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USA y Miguel Delibes

Tiruro: £/ camino (1950) de Miguel Delibes: lecturas rurales para la Generacion Millennial

Avutor: Salvador Oropesa

FILIACION AcADEMICA: Clemson University

ResuMEN: Este articulo propone una lectura millennial de El Camino (1950) de Miguel
Delibes siguiendo al ensayista Sergio del Molino y su obra La Espasia vacia (2016)
donde representa un viaje nostdlgico de ésta. Entre 1950 y 1970, la gente abandoné
el medio rural, y las consecuencias de esta salida marcan el cardcter de la Espafia con-
tempordnea. El millennial anda inmerso en la bisqueda de la aldea perdida, y propo-
nemos que el pueblo representado en El Camino es una imagen vilida de este ideal.
Estudiamos la sobrerrepresentacién ideoldgica del carlismo en la Espafia contempo-
rinea y el poder de las palabras rurales y su efecto en los lectores modernos. Acert6
Delibes en su lectura apocaliptica de la pérdida de poblacién y cultura rurales.

PaLABRAS CLAVE: El Camino, millennial, carlismo, ruralismo, nostalgia, nacionalismo

AsstracT: This article proposes a millennial reading of £/ Camine (1950) by Miguel Delibes
following the millennial essayist Sergio del Molino and his seminal work La Esparia
vaciz (2016) [Empty Spain]. Del Molino’s is a historical, biographical, and nostalgic
journey through Spain’s desolate countryside. In just twenty years, between 1950 and
1970, people left Spain’s rural areas, and the consequences of this departure mark to-
day’s Spain’s character, an unfulfilled rural nostalgia. The millennial is in a quest to find
the lost village, and we propose that the one represented in £/ Camino is a valid image
of this ideal.
We study an unintended consequence of this nostalgia, the ideological overrepre-
sentation of carlismo in contemporary Spain given its neomedieval condition and
presence in the 1978 Constitution. We also learn the power of particular rural words
and their effect on modern readers. Delibes was right in his apocalyptic reading of the
loss of rural population and culture in Castilla and Spain.

Key Worps: E/ Camino, millennial, carlismo, ruralism, nostalgia, nationalism

Brocraria: Salvador Oropesa es catedrdtico (full professor) de lengua y literatura espafiolas
en la Universidad de Clemson en Carolina del Sur. Estudi6 Filologia Espafiola en
la Universidad de Granada y se doctoré en Arizona State University. Ha publicado
monografias sobre Ariel Dorfman y Antonio Mufioz Molina, el grupo vanguardista
Contemporaneos, la representacién de las tiendas y el comercio en la literatura espa-
fiola que va desde el comienzo de la Restauracién a la autarquia del franquismo, y con
Maureen Ihrie edité en inglés una enciclopedia global en tres volimenes sobre todas
las literaturas escritas en espafiol.
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El camino (1950) de Miguel Delibes:
lecturas rurales para la Generacion Millennial

Salvador Oropesa, Clemson University

En el centenario de la muerte de Miguel Delibes (1920-2010) se puede afirmar que
sus novelas siguen vigentes y de los temas que toc6 con mayor profundidad, el de la Espana
vacia es capital en la Espafa de 2020.

En el contexto de este trabajo nos interesan sus novelas rurales, centrindonos especi-
ficamente en la que abre la serie, £/ camino, la cual leemos como un compendio de formas
de vida ya desaparecidas a partir de la nostalgia y como la representacion contempordnea
de una sociedad civil que tenfa una légica interna porque era una cultura establecida a
pesar de las limitaciones de la Dictadura. La Dictadura siempre fue una tiranfa y los libros
de las conversaciones de Delibes con el periodista César Alonso de los Rios y el de su co-
rrespondencia con su editor, Josep Vergés, demuestran lo dificil que fue hacer literatura y
periodismo libres durante el franquismo. Por ejemplo, las referencias en ambos textos a la
censura son significativos, y Delibes explica que el censor es siempre un lector implicito al
que hay que buscarle y encontrarle las vueltas en el proceso de escritura. Se cuentan con
detalle en estos textos las dificultades que tuvieron publicaciones como ¢/ Norte de Castilla
y la revista Destino, el cese de Delibes como director de este periddico, y los secuestros de
la revista (Alonso de los Rios 144, 194; Vergés, Delibes 62, 102, 167, etcétera). Hay que
reconocer que novelistas como Delibes o editores como Vergés mantuvieron viva la cultura
espafiola durante esos afios a pesar de las circunstancias adversas. Dice Delibes:

Torear a la censura era una especie de ‘deporte intelectual’, pero no siempre se podfa

encontrar la férmula adecuada para decir lo que uno queria sin encabritarla. Quizd se
prohibieron pocas novelas, pero se destrozaron muchas. (194)
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SALvADOR OROPESA
Dice Verggés:

Algunas semanas he estado tentado de mandarte las galeradas de censura para que
vieras ¢l fino y diabélico trabajo de inquisidor que hace este abyecto y caricaturesco
aprendiz de Goebbels, que se hace llamar Demetrio Ramos. Has tenido el honor
de ser revisado personalmente por él, como persona sospechosa, igual que un José
Pla cualquiera. Trabajar bajo el influjo personal de ese confidente es una delicia.

(151)

Es fundamental que el millennial entienda que adaptarse a las servidumbres de la dictadura
por intelectuales como Delibes nunca implicé la legitimacién de esta, independientemente
de que el aparato de propaganda del estado quisiera vender una sensacién de normalidad a
partir de la calidad de una gran generacién de novelistas en activo: Camilo José Cela, Juan
Marsé, Rafael Sénchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, un nutrido grupo de escritores que
ruvo que sortear los meandros del franquismo.

sPor qué pensamos que Delibes es una buena opcién para los millennials? Se entiende
como millennial a aquellos que nacieron entre 1980 y el afio 2000. Los millennial espafio-
les nacieron en democracia, en una sociedad avanzada, europea, expuestos a la tecnologia
digital, e inmersos en una sociedad de consumo nunca conocida antes en el 4mbito espa-
fiol (Ruiz Cartagena). Son ya una generacién urbana en su casi totalidad ya que en Espafia
la transicién del campo a la ciudad se habfa consumado para 1980. 1980 es también el
afio en que se acaba la hegemonia intelectual del comunismo (Pardo 73), un comunismo
sentimental, abstracto y apartidista, que permitia al intelectual ser mds reformista que
revolucionario y que se movia a partir de la nostalgia de la autenticidad (138). Delibes es
un escritor obsesionado con la autenticidad.

;Por qué E/ camino, en particular, y sus otras novelas rurales, en general? Sigamos la
¢rorq Y g &

tesis de Sergio del Molino en Lz Espafia vacia (2016) de que uno de los denominadores
comunes de la Espafia actual es el mito de la bisqueda de la aldea perdida de la que todos
procedemos, y que esta corriente cultural, aunque es relevante y ha producido una impor-
tante serie de novelas, peliculas, ensayos y fotografias, es secundaria (Del Molino 247).
Para Del Molino “somos viejévenes [...] [que] es la conciencia de que procedemos de alli,

) q que p
de un lugar que no existe o ha dejado de existir” (238). En este lugar el paisaje se define
gar q & patsaj
como “una invencién. El paisaje es literatura. Y esa literatura ha impregnado la educacién
sentimental de varias generaciones de espafioles” (189), entre ellas los millennials. Del
Molino distingue entre el paisaje que se describe geogréficamente de una manera cientifica
2 pasaje q §e0g

y la visién intelectual que construye el paisaje a partir de un cierto vocabulario primando
unas partes sobre Jas otras.

Delibes describe el paisaje a partir de palabras precisas, desusadas para aquellos que
vivimos en 4mbitos urbanos, pero que en su contexto son precisas y denotan una realidad
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EL cAMINO (1950) DE MIGUEL DELIBES: LECTURAS RURALES PARA LA GENERACION MILLENNIAL

objetiva que remiten a herramientas concretas, labores precisas, fauna y flora inequivoca.
En palabras de Alonso de los Rios:

Rastreador de expresiones, estd siempre dispuesto a pegar la hebra con un campesino
para enterarse del nombre exacto de un plegamiento (;es eso teso o cabezo?), de un
fenémeno meteoroléeico (ses nieve, cencella, carama, escarcha o rocio?), incluso del
& ¢
distinto sexo de un rbol (jes nogal o es nogala?) y siempre en el temor fundado de que
¢ 8 galat)y q
nombre y cosa estén a punto de desaparecer. (32)

En palabras de Delibes a la pregunta de aquél:

" En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo tinico que pretendo es llamar a las cosas
por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay
un exceso de literatura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado
a los pueblos [...] la propiedad con que definen sus problemas o la topografia que les
circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural—porque no tiene que ver con
el popular—sigue atn llamindome la atencién [...] el cotarro, el teso, el cueto, no
son el cabezo. El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una
cresta de monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exacti-

tud. (145-46)

Delibes utiliza estas palabras para crear la divisién entre el mundo rural y urbano, no para
establecer una frontera hostil entre ellos sino para denunciar lo que para él es una situacién
insostenible, la inorganicidad del mundo moderno, que se puede rastrear en la multipli-
cidad de politicas agrarias que no han producido una economia sostenible en Castilla, no
han frenado la emigracién y la despoblacién, y lo mds importante, la aculturacién como
desaparicién de un modo de vida rural, y, por ende, de un lenguaje rural. Los habitantes
de la ciudad decimos drbol o pdjaro, lluvia o nieve, sembrar o recolectar, y ahi empieza y
acaba nuestro escaso vocabulario (Alonso de los Rios 146). Los estudiantes de primatia
en Espafia van ahora de excursién a granjas para ver animales domésticos, granos, frutas
y observar algunas tareas agricolas bsicas. Hay museos para contemplar cémo era una
almazara o una albardonerfa. Hacemos turismo rural y nos equipamos con prendas y za-
patos que cuestan cientos de euros para disfrutar de la naturaleza. Delibes vislumbré este
colapso, nos advirtié sobre su llegada, y hoy lo leemos desde la nostalgia de la autenticidad.
Para Delibes la aculturacién en el lenguaje hace que su lugar lo ocupe la televisién, cuya
principal caracteristica es la pobreza del lenguaje popular (Alonso de los Rios 147).

El camino cuenta la historia de cuatro nifios en un pueblo cintabro, Molledo, en el
norte de Espafia, aunque Delibes lo describe como el lugar donde Castilla se asoma al mar.
Delibes tiene una opinién al respecto: “Cantabria, a mi entender, a pesar de sus plega-
mientos, su feracidad y su nivel de vida mds desahogado, es también Castilla, incluso una
de las cunas de su idioma” (Delibes, Castilla 22).
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SALVADOR OROPESA

El protagonista, Daniel el Mochuelo, focaliza la accién desde una diversidad de voces
narrativas que refuerzan el caricter coral de la novela. El narrador omnisciente “mediante el
estilo directo, el indirecto y el indirecto libre” (Gonzdlez-Ariza 21) nos lleva de un lugar a
otro de la accién. No existe contradiccién entre la centralizacién en un solo personaje y el
protagonismo compartido de las otras personas del pueblo.

Los compaiieros de Daniel el Mochuelo son Roque el Monigo, Germdn el Tifioso y
Mariuca-uca. Este cardcter coral de la novela le permitié a Josefina Molina en su adapta-
cién televisiva de 1978 focalizar la historia en la Guindilla Grande (Amparo Baré) en vez
de Daniel (Fernando Aguilera), ya que los nifios no eran actores profesionales y no po-
dfan conducir cinematogréficamente la accién. Este cambio no merma la adaptacién de
la novela, sino que demuestra su cardcter colectivo. Concha Alborg califica la adaptacién
televisiva como “feminista” (8) al darle a las mujeres el protagonismo sin que ello cambie
la estructura y mensaje de la novela. La adaptacién televisiva muestra de una manera
muy pedagégica ia importancia que todos los personajes tienen en la novela. Lo mismo
ocurre con la adaptacién cinematografica de El disputado voto de el sefior Cayo (1986) a
la que Antonio Giménez Rico y Delibes como guionista le afiaden un marco contempo-
rineo para que sea comprensible. En solo ocho afios el aculturamiento de la Espafia rural
ha sido tan pronunciado que es necesario afiadirle un contexto a la historia para hacerla
inteligible.

En este sentido Delibes es muy galdosiano porque los personajes secundarios de sus
novelas son personajes redondos y cada uno de ellos podria ser el protagonista de otra novela,
no son ni estercotipos ni un simple fondo. Es por esto que Delibes no entra en la némina
del realismo social, porque carece de ese personaje colectivo y uniforme, sus personajes son
corales en el sentido literal del término, de que tienen voz.

Y Daniel, el Mochuelo, sabfa que por aquellas calles cubiertas de pastosas bohigas y
por las casas que las flanqueaban pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras;
pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonfa, unas costumbres, un
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir. (Delibes, El camino 101)

El pueblo es una mierda, “pastosas bofiigas”, pero la intrahistoria de sus habitantes lo dig-
nifica. Para escritores como Delibes la tnica historia es la intrahistoria, la otra es una cons-
truccién a posteriori hecha por los profesionales de la academia. Como en Unamuno, la
intrahistoria de Delibes se define como la suma de todas las vidas y aspiraciones individuales
y no puede contenerse en los confines de la Historia.

En las novelas rurales la critica destaca su uso de los personajes en su hébitat, unido a

su precisién lingiiistica que nos transporta a nuestro pasado inmediato. Francisco Umbral
lo ha resumido de la siguiente forma: “Miguel Delibes escribe desde sus personajes” (55) y
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“Delibes no escribe el paisaje sino desde el paisaje” (55). La memoria literaria centrada en
el hombre y la mujer rural es segin Umbral:

El mundo simple en que quizd se refugié huyendo de la complejidad intelectual de
otro tipo de novela, se le ha enriquecido de pasiones, sentimientos y verdades. El pa-
leto de Delibes es ya el protagonista humano, demasiado humano, de todo novelista.

(102)

Delibes representa a los “paletos”, demos por bueno el término, en una complejidad que
trasciende el costumbrismo o la novela social. En ese sentido E/ camino se emparentaria
con £l Jarama (1956) de Rafael Sinchez Ferlosio y El fulgor y la sangre (1954) de Ignacio
Aldecoa, novelas que van mds alld de la novela social de los cincuenta, en tanto que no
caen en el maniquefsmo, sin renunciar a la sofisticacién de un mensaje politico. El lector
millennial no puede caer en el error de asociar cultura y literatura producida durante la
Dictadura como una legitimacién de la misma. Delibes es un escritor atipico porque elude
las dicotomias politicas, Umbral en 1970 lo llamé “liberal socializante” (41) y explica que
son personas que desertaron de la victoria primero, de la guerra después, y de las causas de
la guerra en Gltima instancia. Vergés y Delibes lucharon en el bando nacional.

Delibes escapa la polarizacion, no situéndose en un centro imaginario, en la equi-
distancia, sino todo lo contrario, retando al pensamiento conservador, al socialismo, al
capitalismo, a verse en sus espejos y que entiendan que han perdido al hombre, que lo han
desarraigado, que lo aculturan, que estamos inmersos en una catistrofe ecoldgica en lo que
él entiende como errores historicos. Delibes, en tanto que escritor no maniqueo, propor-
ciona mucha libertad al lector, lo que no quiere decir que no lo cuestione; piénsese en este
contexto en novelas como Cinco horas con Mario (1966) o El bereje (1998).

Hay millennials que todavia conocieron o vislumbraron la Gltima ruralidad: cultivos,
caza y pesca “paleoliticos” (Alonso de los Rios 158-59), apicultura, técnicas de labranza
romanas y 4rabes, la dependencia del tiempo atmosférico, abonos no industriales, uso
limitado de insecticidas, animales de carga en vez de maquinaria agricola, y un cultivo
hecho con aperos literalmente milenarios. La lectura de Delibes consigue que los lectores
de la tercera década del siglo veintiuno, los viejévenes de Del Molino, puedan reconstruir
la nostalgia de sus padres o abuelos que son los que vivieron esa cultura agricola. El jinete
polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina representa bien esa ruptura generacional de los
hijos que abandonaron la vida agricola para convertirse en profesionales urbanos. La ma-
yorfa de la emigracién de los sesenta fue obrera, tal como vemos en Diario de un emigrante
(1958) del mismo Delibes; veintitantos afios después su vision es mds dcida:

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los dltimos habitantes

como testigos de una cultura que irremediablemente morir4 con ellos, puesto que ya
no quedan manos para tomar el relevo ( Castilla 14).
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Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos,

por nada noble. (Castilla 283-84)

A la altura de 1979, fecha de publicacién de El disputado voro, Delibes yuxtapone
la aculturacién y la cultura ancestral, pero todavia desconociamos qué ocuparfa el vacio
de la aculturacién que empez a llenarse a comienzos de los ochenta. Desde ese momen-
to en Espafia se desarrollaron e inventaron innumerables tradiciones neoancestrales para
compensar la pérdida de la cultura rural y exaltar el recién descubierto primermundismo:
ferias que triplicaban su duracién y boato, recuperacion del carnaval, mercados de cerca-
nfa, mercados medievales, exaltaciones de productos ecoldgicos y con denominacién de
origen, el dia de ia comunidad auténoma, revitalizacién de los bailes y cantos regionales,
fortalecimiento de la Semana Santa con una multiplicacién exponencial de los rituales aso-
ciados a esta, fiestas patronales, carreras populares, maratones, senderismo, turismo rural,
Halloween y un largo etcétera que han sustituido con mayor o menor fortuna la cultura
rural milenaria. Antonio Mufioz Molina ha criticado despiadadamente esta desmesura
en su ensayo Todo lo que era silido (2013) denomindndola “el paroxismo de la fiesta,” y
muestra su incomprensién ante la multiplicacién inaudita de neotradiciones financiadas
con fondos publicos (57-58). Hemos sustituido la colectividad con actos colectivos inor-
génicos. Del Molino lo define asf: “la tradicién no es més que una mentira compartida
como si fuera verdad y transmitida con modales religiosos, como también sabfa hacer el
carlismo” (218). La referencia al carlismo no es inocente porque coincidimos con pensa-
dores como Del Molino, Alvarez Junco, Jon Juaristi, que el gran triunfador ideolégico de
la guerra civil es el carlismo, que cada dfa es mds influyente en la sociedad espafiola con
toda su panoplia neomedieval.

La lectura actual de Delibes es nostilgica y dentro de la clasificacién que hizo Svet-
lana Boym, la de Delibes se denominaria ‘nostalgia restauradora’ ya que evoca el pasado
de Castilla. Boym define la nostalgia restauradora como oral, pictérica y exageradamente
seria (Boym 49). Estas caracteristicas se ven claramente en la novelistica rural de Delibes.

Delibes maneja palabras concretas que describen la realidad de una manera certera
porque representan la economia de la supervivencia: el campesino tenfa que saber cudl
era el tiempo meteoroldgico, el 4rbol, la planta o el animal, porque en ello le iba la vida
a dy a su familia. La recepcién por parte del lector urbano de estos vocablos no es por
un ejercicio de barroquismo estético para sorprenderlo con pirotecnia artistica (a Delibes
no le impresion el nouvean roman, “no cuenta nada” (Alonso de los Rios 122)) sino para
producirle al lector empatia por un mundo que existi6 y cuya pérdida irreparable nos con-
dena a la nostalgia y la infelicidad. Delibes presinti6é que esta pérdida se iba a compensar
con un consumismo ilimitado. Podemos adelantar que no consiste en negar a las personas
el derecho a una vida digna sino a que no consumamos lo que no necesitamos. Delibes re-
conoce el simplismo de sus planteamientos econémicos literarios pero su excusa es vilida,
su misién es hacer literatura, proporcionar al lector un placer estético, y hacerlo pensar. Si
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analizamos El sentido del progreso desde mi obra, su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola, lefdo en 1975, en el que se encuentra un alegato apocaliptico y pesimista de
defensa de la naturaleza frente a los excesos del progreso, podemos ver que muchas de sus
predicciones no se han cumplido, especialmente la de que una serie de recursos naturales
se iban a agotar a corto plazo, pero el desastre ecolégico que anunci6, si ocurrid.

Delibes es un escritor castellano y al hablar de Castilla, el punto cero en la literatura
contempordnea es la Generacién del 98. Partimos de la base de que desde la Generacién
del 98 la construccién cultural del paisaje castellano es central a la concepcién intelectual
de Espafia como fenémeno cultural nacionalista. Esto se une al desarrollo de la Filologfa
Espafiola por Ramén Menéndez Pidal y su descubrimiento de formas protorromances en
tierras de Castilla. Menéndez Pidal trajo el lenguaje arcaico, premoderno y su historia al
centro del nacionalisrmo espafiol. Es irrelevante la discusion de si esto fue ciencia o mito,
ya que lo que importa es que convierte a Castilla, su paisaje y su lengua, en epicentro del
imaginario nacionalista espafiol (Alvarez Junco 174-82) lo que hace que la novelistica rural
de Delibes quede aparentemente atrapada en esta mitologia, aunque, como buen escritor,
la trascienda. En este contexto podemos afirmar que la novelistica rural de Delibes es fi-
lolégica en el sentido de que une literatura y lenguaje, evolucién e historia, y, sobre todo,
la palabra exacta en el mundo rural que Delibes convierte en literatura para nosotros,
lectores. En palabras de Delibes:

La atraccién de Castilla sobre los del 98 es un fenémeno interesante y explicable.
Estos sefiores encontraron en la pobreza de Castilla la manifestacién del problema
espafiol. Aqui confluyen vascos como Unamuno, alicantinos como Azorin, andaluces
como Machado. .. Todos ellos hicieron una interpretacién estética de Castilla mds que
sociolégica. De manera que, si la orientacién hacia Castilla de estos sefiores me inte-
resa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca encontrards un andlisis
socioeconémico en ninguno de ellos. (Alonso de los Rios 143)

Este es un parrafo que hay que leer con atencién porque hay que interpretarlo correcta-
mente. Delibes no niega la validez de la sinécdoque noventayochista: la pobreza de Castilla
sirve como ejemplo representativo del problema de Espafia. Pero las reflexiones de Anto-
nio Machado, tras consultar con Miguel de Unamuno, entre otros, sobre si es preferible la
objetividad de la realidad segiin Bergson o Kant, no le conciernen a Delibes. Delibes sabe
lo que es la realidad (es cazador a rabo, catedrético de derecho mercantil y director de un
periédico liberal durante una dictadura) y no le quita el suefio el grado de objetividad de
la realidad segiin Kant, ya que vive en una sobredosis de ella. En Unamuno o en Machado
puede haber ocasionalmente una palabra usada por los campesinos, pero en general son
esteras modernistas, excelentes, pero su aproximacion a Castilla es mds literaria que vital.

Al igual que los escritores del 98, Delibes sabe que la pobreza material no significa
pobreza literaria, artistica, histérica, cultural, ni que Castilla haya sido siempre pobre. En
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los poemas castellanos de Machado y Unamuno no hay trenes ni postes de la luz o de telé-
grafos ni actividades comerciales o industriales. En cambio, Delibes desde £/ camino deja
claro que la realidad socioecondémica existe:

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre y el cura, y el maestro, tenfan razén

que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislado del exterior. .
Y, sin embargo, no era asf; el valle tenfa su cordén umbilical, un doble cordén umbi-

lical, mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo maleaba: la via férrea y la

carretera, Ambas vias atravesaban el valle de sur a norte, provenfan de la parda y reseca

llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constitufan, pues, el enlace de

dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle la via la carretera y el rio [...] se entrecruzaban una y mil
veces, creando una inquieta topografia de puentes, tineles, pasos a nivel y viaductos.

(Delibes, £ camino 95)

Hay que notar el cambio en la focalizacién de la voz narrativa. Primero se presenta un
consenso, las autoridades, como si de escritores del 98 se trataran, desean que el valle sea
un ente aislado de la realidad social del pais (Castilla, Espafa), y tras ese abrupto “Y,” en
maytsculas, se impone una voz narrativa con mds autoridad que el cura, el maestro y el pa-
dre de Daniel. Castilla tiene trenes y carreteras que la cruzan y que le traen vida (vitalizaba)
y mal (maleaba). La Espafia noventayochista, “parda y reseca llanura de Castilla”, parece
un verso de Antonio Machado, sale al Mar Cantdbrico. El narrador no se detiene ahi y
reconoce que la topografia, es decir, el paisaje alterado por el hombre ha creado una red
de “puentes, tineles, pasos a nivel y viaductos” decimonénicos. Antonio Vilanova sostiene
que el Camino es un cuadro de costumbres (32), pero si lo es, es con la incorporacién de la
modernidad, més cercana al uso del tren en Leopoldo Alas (jAdiés, Cordera!) y Benito Pé-
rez Galdés (Fortunata y Jacinta) que la Castilla carente de trenes de Unamuno y Machado.
En Machado el tren es més un espacio liminal que un transporte piblico.

La economia del pueblo de E/ Camino es simple. Segtin el narrador hay botica y el bo-
ticario ademds posee una vaqueria grande, el palacio del marqués, del que no se especifica
que tenga mayor riqueza excepto que dond una campana nueva a la iglesia tras la Guerra,
una pequefia zapaterfa, el ayuntamiento, la tienda de las Guindillas, la fonda, el banco, la
finca del Indiano, una cuadra/cine, una taberna, la fragua, la centralita de teléfonos, un
bazar, la rectorfa, la Iglesia, las escuelas y la casa del maestro (100-01). El rico del pueblo es
un indiano que no parece tener inversiones directas en la localidad, excepto ostentar ante
los otros miembros del pueblo, el ayuntamiento carece de fondos (101), y el pdrroco hace
las funciones de lider del pueblo, lo que hace que la vida civil y religiosa del pueblo conflu-
yan en una. Las profesiones son tradicionales como la de herrero, zapatero, o la del padre
de Daniel, quesero. Hay médico, juez y guardia civil. Salvador inculca a Daniel su deseo
de que progrese, de que desarrolle su capital humano y que progrese econémicamente.
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Hay un bar ruinoso, el de Daniel el Manco, en el que se vislumbra que la inflacién era
un problema. La versién televisiva de Josefina Molina problematiza la lectura patriarcal del
texto, como ya hemos indicado. La novela est4 llena de mujeres cuyo rol es activo. En el
padre de Daniel hay que matizar lo que entendemos por clase social en la posguerra donde
todavia pervive la diferencia entre trabajar con las manos y el trabajo de escritorio que se
considera un no trabajo y un privilegio. Coexiste un elemento que podriamos denominar
de casta en el sentido del prestigio social del bachiller sobre la persona que solo ha cursado
estudios primarios. Dice la madre de Daniel a éste:

—Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo esto.
Somos pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que trabajes y
padezcas como él. Tti—Ile miré un momento como enajenada—puedes ser algo gran-
de, algo muy grande en la vida. (82)

Légicamente en términos modernos sabemos que Daniel tendrd que trabajar cuando sea
un adulto, pero desde la mentalidad de su padre el trabajo intelectual no lo es. Tampoco
nos podemos escandalizar desde nuestra mentalidad moderna de esta manera de pensar, ya
que hay muchos residuos del Antiguo Régimen que perviven en nuestra sociedad, como
el neocarlismo del que habldbamos anteriormente. Aunque la realidad franquista solo se
representa a partir del alcalde y el parroco (compdrese con el rol de estos en Bienvenido
My. Marshall (1953) de Luis Garcfa Berlanga donde los papeles se repiten), en la novela
hay referencias a bombardeos y a personas que han perdido miembros o tienen cicatrices
de la Guerra Civil.

El camino se publicé en 1950 pero la accién se remite a la inmediata posguerra, segiin Me-
dina-Bocos: “La noche en que Daniel recuerda su vida puede ser situada (sic) histéricamente
en los afios de la posguerra espafiola, entre 1941 y 1944. S6lo asi cobra sentido la expresion
“cinco afios atrds” que, desde el tiempo real de la novela, nos lleva al periodo 1936-39” (29).

Esta horquilla entra dentro del primer periodo del franquismo, el de la autarquia,
que va de 1939 a 1952. Esto es importante porque ideolégicamente apelarfa a la corriente
carlista dentro del franquismo, aisladora, antiliberal y heteréfoba (Giménez 23-26). En su
seminal estudio sobre la autarqufa durante el franquismo Michael Richards sefiala que ésta
es central en los primeros afios de la dictadura porque fue el elemento que unificé a las
diversas facciones: la Iglesia, el Ejército colonial, al carlismo, la Falange, los democristianos
de la CEDA y a los de la Lliga de Francesc Cambé. Afirma Richards que la meta nunca fue
una politica autdrquica total, lo que importaba era su aspiracién, su fuerza centripeta, su
movilizacién espiritual, econémica y social ya que sugerfa fe y confianza en las soluciones
autécronas a los problemas de disidencia (96).

Segtin Del Molino el carlismo representa una cultura que pervivié en el tradicionalis-
mo franquista, en los movimientos nacionalistas vascos y catalén, y que permeo el sistema
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constitucional espafiol haciendo que la Constitucién parezca no tanto una apuesta de fu-
turo como la recuperacién de instituciones perdidas, la mayoria con nombres del Antiguo
Régimen: juntas, cortes, foralismo, sindicos (209-18), toda una parafernalia neomedieval
que revitaliza el elemento nostdlgico y de pérdida que se encuentra en la novelistica rural
de Delibes porque la pone en consonancia con la parte amable del nacionalismo espafiol:
la peculiaridad regional no excluyente. Hay que dejar claro que Delibes ni crea ni desarro-
lla un wvolksgeist castellano ni espafiol.

Hagamos una digresién y retomemos por un momento la discusién sobre la Genera-
cién del 98 y carlismo. Jon Juaristi en su ensayo El chimbo expiatorio defiende que Paz en
la guerra de Unamuno es la novela que contrasta la diferencia de lengua y lenguaje entre la
ciudad, Bilbao, y la provincia, Vizcaya, es decir, el contraste en esta novela entre el chimbo
citadino y el dialecto vizcaino del euskera abrié la puerta a la transformacién del carlismo
al nacionalismo vasco tal como lo entendemos hoy en dia basado en la nueva realidad
politica y econémica de la pérdida de los fueros en el Pais Vasco durante la Restauracién,
y recuperados en la segunda Restauracién constitucional de 1978. Este nacionalismo osci-
laba entre la diferencia lingiifstica y étnica. Esto no es posible en la novela rural de Delibes
v su uso del lenguaje porque, como nos recuerda Del Molino, este ruralismo ha sido y es
un movimiento cultural secundario mientras que, en los nacionalismos catalin y vasco,
es primario. Del Molino considera a Espafia como un todo homogéneo, o, mejor dicho,
obvia la intensidad nacionalista del imaginario agrario en los territorios vasco y cataldn al
encontrarse fuera de la Espafia vacia, o vaciada como prefieren los propios afectados tal
como se consensta en el Documento de la Fsparia vaciada de agosto de 2019.

La moraleja es que los millennials no deben leer la novelistica rural de Delibes desde
un esencialismo nacionalista espafiol porque, como dice Del Molino, es un movimiento
cultural secundario. Por ejemplo, en lo que es solo una aparente paradoja, en Los santos
inocentes (1981) Delibes justifica que los hijos de Paco el Bajo abandonen la finca y emi-
gren a la ciudad, ya que en la dehesa sus padres no han sido libres sino siervos de la gleba.
Anteriormente en E/ disputado voto del serior Cayo (1978) Delibes representaba la derrota
final de la Espafia rural, una derrota injusta, pero irreversible. Nétense las fechas, 1978
y 1981 que coinciden con la consumacién del éxodo rural en Espafia y el comienzo de
la generacién millennial que ya solo puede tener nostalgia de un mundo perdido que se
encuentra en el pueblo; como dice Del Molino, los espafioles venimos de un pueblo que
hemos perdido y que ya no existe.

El disputado voto del seror Cayo se puede leer como una elegfa de la Espafia vacia, la
derrota final de un modo de vida que desaparecerd el dia que lo haga su protagonista y de
la que Delibes rescata sobre todo palabras. £/ camino comienza con palabras que estaban
vivas porque eran de uso cotidiano de los personajes y El disputado voto del sefior Cayo es
el caso antropolégico del especialista que acompafia al dltimo superviviente de una len-
gua que va a morir a corto plazo y que se va a convertir en una pieza museistica y que los
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millennials pueden visitar para darle légica a la nostalgia de la aldea perdida. El lector pue-
de ver el documental Miguel Delibes, paisaje con palabras (2010) de Joan Sella o leer el libro
Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes (2012) de Jorge Urdiales
Yuste para entender esta busqueda.

Es de nuevo el millennial de Del Molino el que nos pone en la senda del andlisis de £/
Camino'y El disputado voto del serior Cayo. Los lectores de la primera estaban familiarizados
con lo que aparecia en el texto, todo el mundo habia visto una fragua, una albardoneria, el
zapatero que componia unos zapatos, la leche sin pasteurizar y el aceite, el vino, el arroz,
los garbanzos o las lentejas que se vendfan a granel. El éxito de El disputado voto lo fue por
el contenido politico, pero sobre todo lo es por el lenguaje que abruma al lector. Delibes
convierte al sefior Cayo en un diccionario ambulante de términos arcaicos, que para el
campesino no lo son, conforman su realidad, a la que tiene que nombrar para dominarla,
pero que descentra a los personajes urbanos. Cuando sali6 la novela los lectores necesita-
ban tener el diccionario a mano, aunque hoy en dfa lo tengamos que hacer usando el orde-
nador. En El camino aparecen los siguientes pajaros: gran duque, jilguero, rendajo, cucli-
llo, mirlo, martin pescador, polla de agua, malvis, tordo y verderén. Otras palabras rurales
que aparecen en su obra: Entremijo, adobadera (Urdiales 40), varga, boruga (Urdiales 50),
rdspanos, majuelos, obradas, almadrefas, acitara, encellas. Estas palabras, al leetlas, se han
convertido en un hechizo que nos llevan de nuevo o por primera vez a nuestro pueblo. En
el centenario de Delibes hay que leetlo, sobre todo los millennials, porque nos retrotrae al
mito de nuestra aldea perdida de una manera critica y no solo nostélgica, porque nos hace
disfrutar y pensar, porque cuestiona a ese paleolitico que llevamos dentro, porque Delibes
no fue folklérico, porque fue frugal, porque la ruralidad exige un respeto y una toma de
conciencia, y porque Delibes fue contradictorio, como lo somos todos.
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