

Clemson University

TigerPrints

Publications

Languages

1-2022

***El Camino* (1950) de Miguel Delibes: lecturas rurales para la
Generación *Millennial***

Salvador Oropesa

Follow this and additional works at: https://tigerprints.clemson.edu/languages_pubs



Part of the [Spanish and Portuguese Language and Literature Commons](#)

AGUSTÍN CUADRADO GUTIÉRREZ
(ED.)

USA Y MIGUEL DELIBES

Although it is
1964, you
of a subject
with your
this committee
single meeting.
you called a
Area Council
has an idea of
modern over the
representation
passed last year
and SEA. You
it there would
ov. In 1964, in
the constitution
on and that we,
ell, Presidents,
concerned were
Uniformity,
its meeting and
during that we
be included in

your campaign
lated that "The
Student Gov-
tation itself."
strong concern
his basic issue
posed at which
ending, the Area
the met to pre-
and worthwhile
organization. In
presents of
hulls we have
possible solutions
society are in
solving.

ation is a prob-
have many
sch may take a
to solve. It
to which is
interest groups
campus. An
e could be ex-
to the entire
with more lively
estate. Thought
other training

profession such as computer
Greeley, and resident hall
students. Mr. Medford now is
the time for action.

Frank Weatherman, President
Hall Area Council

Senor Delibes' Stay Honors University

Senor Miguel Delibes, winner of five of Spain's highest literary awards, is currently visiting professor in the Department of Foreign Languages and Literatures. Although he was requested to teach this fall at Yale University and the University of California, among other universities, he will remain at the University through December, when he will return to Spain. Professor Margarita C. Reed of the language department has Delibes' stay here as a tribute to the University.

Delibes' fame as an author originates from his first novel, "La Somera Descripcion De Alarcada", which he wrote at age 27 and for which he received Spain's coveted "Premio Nadal" award, similar to the "Pulitzer Prize". From 1947 to 1962 he wrote 15 books among which several have won European writing awards and have been edited for college usage. His novel "Las Ratnas" is read in 100-level Spanish courses at the University.


of the part of Simon Caballero
with his winning vocal instru-
ment was a pure whimsy
of the romantic live soloists,
also Pierre Hunka and soprano
Marianne Mariva was be-
sided out in excellence of performance.

Frank Weatherman, President
Hall Area Council

In Valladolid, Spain, Delibes' career extends to teaching and journalism. In the School of Commerce he teaches "The History of Culture". His journalistic career is derived from "El Norte de Castilla", Spain's second oldest newspaper, on which he is a member of the board of directors and for which he writes and illustrates.

Educated in Spain, Delibes holds a Bachelor of Law degree from the University of Valladolid (1928) and a Doctorate of Law degree from the University of Madrid (1943). His seven children, ranging in age from 1 to 17 years, have remained in Spain but his wife, Anselma, is with him at the University.

Throughout the fall semester Delibes will teach a graduate seminar on the "Contemporary Spanish Novel" and will lecture publicly on the novel as a literary form. Most important, he is lecturing on the Spanish novel at 4 p.m., each Wednesday in room 12 of the languages building.

 **Lang Lin Restaurant**
"Most Friendly Place to Eat"
Serving the Best
Chinese Dishes



**Wear
Post-
slack
h.**

You'll prance
look lean and
pains. They in-
saper you buy
are it "King of
because they
theric. Next I
row but not to
Shapeton see
can look regal
since they "O
a pair in \$5.98
41% Rayon,
roarer!
Wholesale and Retail
Wholesale and Retail
Wholesale and Retail

FUNDACIÓN INSTITUTO CASTELLANO Y LEONÉS DE LA LENGUA

LIBROS SINGULARES, 29

AGUSTÍN CUADRADO GUTIÉRREZ
(ED.)

USA Y MIGUEL DELIBES

AGUSTÍN CUADRADO GUTIÉRREZ
(ED.)

USA Y MIGUEL DELIBES



PATRONATO DE LA FUNDACIÓN
INSTITUTO CASTELLANO Y LEONÉS DE LA LENGUA

Junta de Castilla y León, Federación Regional de Municipios y Provincias de Castilla y León, Cámara de Comercio e Industria de Burgos, Universidad de Burgos, Universidad de León, Universidad de Salamanca, Universidad de Valladolid, Diputación Provincial de Ávila, Diputación Provincial de Burgos, Diputación Provincial de León, Diputación Provincial de Palencia, Diputación Provincial de Salamanca, Diputación Provincial de Segovia, Diputación Provincial de Soria, Diputación Provincial de Valladolid, Diputación Provincial de Zamora, Ayuntamiento de Ávila, Ayuntamiento de Burgos, Ayuntamiento de Aranda de Duero, Ayuntamiento de Miranda de Ebro, Ayuntamiento de Palencia, Ayuntamiento de Salamanca, Ayuntamiento de Segovia, Ayuntamiento de Soria, Ayuntamiento de Valladolid, y Ayuntamiento de Zamora.

INSTITUTO CASTELLANO Y LEONÉS DE LA LENGUA

Director general: Gonzalo Santonja Gómez-Agero
Gerente: Luis González Fernández

© Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
www.ilcyl.com
© Textos: sus autores

ISBN: 978-84-92909-31-5
Depósito Legal: BU 145-2021

Maquetación: David Rubio Galindo
Impresión: Podiprint

Grabado de la cubierta: Noticia publicada en *The Diamondback*, diario estudiantil de la Universidad de Maryland, el 4 de diciembre de 1964. La nota de prensa anuncia la estancia de Miguel Delibes como profesor visitante en dicha universidad. Imagen reproducida con el permiso de *The Diamondback* (dbknews.com).

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado –electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.– sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

ÍNDICE

Prólogo	9
Nota previa	11
<i>Aún es de día</i> , de Miguel Delibes: el cuerpo enfermizo de la novela Francisco León Rivero, <i>Benedictine College</i>	13
<i>El camino</i> (1950) de Miguel Delibes: lecturas rurales para la Generación <i>Millennial</i> Salvador Oropesa, <i>Clemson University</i>	33
Delibes, Ortega, Franco y <i>Diario de un cazador</i> : de apariencias e “inapariencias” cinegéticas Guy H. Wood, <i>Oregon State University</i>	47
Un viaje por el universo fantasmal de la vejez en <i>La hoja roja</i> de Miguel Delibes Sheryl Lynn Postman, <i>University of Massachusetts Lowell</i>	73
La muerte en <i>La hoja roja</i> de Miguel Delibes: el paso del tiempo y el miedo a la soledad en la narrativa existencialista de posguerra Jorge González del Pozo, <i>University of Michigan-Dearborn</i>	101
Un cadáver, un entierro, una viuda: a vueltas con la muerte en <i>Cinco horas con Mario</i> Daniel García-Donoso, <i>The Catholic University of America</i>	117
Carmen Sotillo: ¿víctima en <i>Cinco horas con Mario</i> ? Francisco Manzo-Robledo, <i>Washington State University</i>	137
The Short Fiction of Miguel Delibes in the Non-Literary Undergraduate Major: The Case of <i>La mortaja</i> Mark J. Mascia, <i>Sacred Heart University</i>	167
Miguel Delibes y el señor Cayo: referentes para un modelo de vida sostenible (vs. supervivencialismo) en un mundo pospandemia Agustín Cuadrado Gutiérrez, <i>Texas State University</i>	179
Justicia social, violencia, estructura narrativa y lenguaje en <i>Los santos inocentes</i> de Miguel Delibes Frieda H. Blackwell, <i>Baylor University</i>	199

Yuxtaposición deconstructora de ausencias gramatológicas en <i>Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso</i> Francisco Javier Higuero, <i>Wayne State University</i>	219
Miguel Delibes en USA: impresiones de un ecologista en el país capitalista Nuria Morgado-Sánchez, <i>College of Staten Island & The Graduate Center (CUNY)</i>	235
La mirada del viajero: <i>USA y yo</i> Thomas Deveny, <i>McDaniel College</i>	249
Delibes y Mendoza van de viaje. Destino: Praga Carlos Javier García, <i>Arizona State University</i>	267
Despertar de la conciencia Ramón Buckley	283
Miguel Delibes y Alicia Puleo: dos ecologistas vallisoletanos se sirven de la literatura para sus propósitos ecológicos Roberta Johnson, <i>UCLA y The University of Kansas</i>	295
Delibes and Soccer Timothy J. Ashton, <i>University of South Carolina Aiken</i>	309

USA y Miguel Delibes

TÍTULO: *El camino* (1950) de Miguel Delibes: lecturas rurales para la Generación *Millennial*

AUTOR: Salvador Oropesa

FILIACIÓN ACADÉMICA: Clemson University

RESUMEN: Este artículo propone una lectura *millennial* de *El Camino* (1950) de Miguel Delibes siguiendo al ensayista Sergio del Molino y su obra *La España vacía* (2016) donde representa un viaje nostálgico de ésta. Entre 1950 y 1970, la gente abandonó el medio rural, y las consecuencias de esta salida marcan el carácter de la España contemporánea. El *millennial* anda inmerso en la búsqueda de la aldea perdida, y proponemos que el pueblo representado en *El Camino* es una imagen válida de este ideal. Estudiamos la sobrerrepresentación ideológica del carlismo en la España contemporánea y el poder de las palabras rurales y su efecto en los lectores modernos. Acertó Delibes en su lectura apocalíptica de la pérdida de población y cultura rurales.

PALABRAS CLAVE: *El Camino*, *millennial*, carlismo, ruralismo, nostalgia, nacionalismo

ABSTRACT: This article proposes a *millennial* reading of *El Camino* (1950) by Miguel Delibes following the *millennial* essayist Sergio del Molino and his seminal work *La España vacía* (2016) [Empty Spain]. Del Molino's is a historical, biographical, and nostalgic journey through Spain's desolate countryside. In just twenty years, between 1950 and 1970, people left Spain's rural areas, and the consequences of this departure mark today's Spain's character, an unfulfilled rural nostalgia. The *millennial* is in a quest to find the lost village, and we propose that the one represented in *El Camino* is a valid image of this ideal.

We study an unintended consequence of this nostalgia, the ideological overrepresentation of *carlismo* in contemporary Spain given its neomedieval condition and presence in the 1978 Constitution. We also learn the power of particular rural words and their effect on modern readers. Delibes was right in his apocalyptic reading of the loss of rural population and culture in Castilla and Spain.

KEY WORDS: *El Camino*, *millennial*, *carlismo*, ruralism, nostalgia, nationalism

BIOGRAFÍA: Salvador Oropesa es catedrático (full professor) de lengua y literatura españolas en la Universidad de Clemson en Carolina del Sur. Estudió Filología Española en la Universidad de Granada y se doctoró en Arizona State University. Ha publicado monografías sobre Ariel Dorfman y Antonio Muñoz Molina, el grupo vanguardista Contemporáneos, la representación de las tiendas y el comercio en la literatura española que va desde el comienzo de la Restauración a la autarquía del franquismo, y con Maureen Ihrie editó en inglés una enciclopedia global en tres volúmenes sobre todas las literaturas escritas en español.

El camino* (1950) de Miguel Delibes: lecturas rurales para la Generación *Millennial

Salvador Oropesa, *Clemson University*

En el centenario de la muerte de Miguel Delibes (1920-2010) se puede afirmar que sus novelas siguen vigentes y de los temas que tocó con mayor profundidad, el de la España vacía es capital en la España de 2020.

En el contexto de este trabajo nos interesan sus novelas rurales, centrándonos específicamente en la que abre la serie, *El camino*, la cual leemos como un compendio de formas de vida ya desaparecidas a partir de la nostalgia y como la representación contemporánea de una sociedad civil que tenía una lógica interna porque era una cultura establecida a pesar de las limitaciones de la Dictadura. La Dictadura siempre fue una tiranía y los libros de las conversaciones de Delibes con el periodista César Alonso de los Ríos y el de su correspondencia con su editor, Josep Vergés, demuestran lo difícil que fue hacer literatura y periodismo libres durante el franquismo. Por ejemplo, las referencias en ambos textos a la censura son significativos, y Delibes explica que el censor es siempre un lector implícito al que hay que buscarle y encontrarle las vueltas en el proceso de escritura. Se cuentan con detalle en estos textos las dificultades que tuvieron publicaciones como *el Norte de Castilla* y la revista *Destino*, el cese de Delibes como director de este periódico, y los secuestros de la revista (Alonso de los Ríos 144, 194; Vergés, Delibes 62, 102, 167, etcétera). Hay que reconocer que novelistas como Delibes o editores como Vergés mantuvieron viva la cultura española durante esos años a pesar de las circunstancias adversas. Dice Delibes:

Torear a la censura era una especie de 'deporte intelectual', pero no siempre se podía encontrar la fórmula adecuada para decir lo que uno quería sin encabritarla. Quizá se prohibieron pocas novelas, pero se destrozaron muchas. (194)

Dice Vergés:

Algunas semanas he estado tentado de mandarte las galeradas de censura para que vieras el fino y diabólico trabajo de inquisidor que hace este abyecto y caricaturesco aprendiz de Goebbels, que se hace llamar Demetrio Ramos. Has tenido el honor de ser revisado personalmente por él, como persona sospechosa, igual que un José Pla cualquiera. Trabajar bajo el influjo personal de ese confidente es una delicia. (151)

Es fundamental que el *millennial* entienda que adaptarse a las servidumbres de la dictadura por intelectuales como Delibes nunca implicó la legitimación de esta, independientemente de que el aparato de propaganda del estado quisiera vender una sensación de normalidad a partir de la calidad de una gran generación de novelistas en activo: Camilo José Cela, Juan Marsé, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaité, un nutrido grupo de escritores que tuvo que sortear los meandros del franquismo.

¿Por qué pensamos que Delibes es una buena opción para los *millennials*? Se entiende como *millennial* a aquellos que nacieron entre 1980 y el año 2000. Los *millennial* españoles nacieron en democracia, en una sociedad avanzada, europea, expuestos a la tecnología digital, e inmersos en una sociedad de consumo nunca conocida antes en el ámbito español (Ruiz Cartagena). Son ya una generación urbana en su casi totalidad ya que en España la transición del campo a la ciudad se había consumado para 1980. 1980 es también el año en que se acaba la hegemonía intelectual del comunismo (Pardo 73), un comunismo sentimental, abstracto y apartidista, que permitía al intelectual ser más reformista que revolucionario y que se movía a partir de la nostalgia de la autenticidad (138). Delibes es un escritor obsesionado con la autenticidad.

¿Por qué *El camino*, en particular, y sus otras novelas rurales, en general? Sigamos la tesis de Sergio del Molino en *La España vacía* (2016) de que uno de los denominadores comunes de la España actual es el mito de la búsqueda de la aldea perdida de la que todos procedemos, y que esta corriente cultural, aunque es relevante y ha producido una importante serie de novelas, películas, ensayos y fotografías, es secundaria (Del Molino 247). Para Del Molino “somos viejóvenes [...] [que] es la conciencia de que procedemos de allí, de un lugar que no existe o ha dejado de existir” (238). En este lugar el paisaje se define como “una invención. El paisaje es literatura. Y esa literatura ha impregnado la educación sentimental de varias generaciones de españoles” (189), entre ellas los *millennials*. Del Molino distingue entre el paisaje que se describe geográficamente de una manera científica y la visión intelectual que construye el paisaje a partir de un cierto vocabulario primando unas partes sobre las otras.

Delibes describe el paisaje a partir de palabras precisas, desusadas para aquellos que vivimos en ámbitos urbanos, pero que en su contexto son precisas y denotan una realidad

objetiva que remiten a herramientas concretas, labores precisas, fauna y flora inequívoca. En palabras de Alonso de los Ríos:

Rastreador de expresiones, está siempre dispuesto a *pegar la hebra* con un campesino para enterarse del nombre exacto de un plegamiento (¿es eso teso o cabezo?), de un fenómeno meteorológico (¿es nieve, cencella, carama, escarcha o rocío?), incluso del distinto sexo de un árbol (¿es nogal o es nogala?) y siempre en el temor fundado de que nombre y cosa estén a punto de desaparecer. (32)

En palabras de Delibes a la pregunta de aquél:

En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo único que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay un exceso de literatura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado a los pueblos [...] la propiedad con que definen sus problemas o la topografía que les circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural—porque no tiene que ver con el popular—sigue aún llamándome la atención [...] el cotarro, el teso, el cueto, no son el cabezo. El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exactitud. (145-46)

Delibes utiliza estas palabras para crear la división entre el mundo rural y urbano, no para establecer una frontera hostil entre ellos sino para denunciar lo que para él es una situación insostenible, la inorganicidad del mundo moderno, que se puede rastrear en la multiplicidad de políticas agrarias que no han producido una economía sostenible en Castilla, no han frenado la emigración y la despoblación, y lo más importante, la aculturación como desaparición de un modo de vida rural, y, por ende, de un lenguaje rural. Los habitantes de la ciudad decimos árbol o pájaro, lluvia o nieve, sembrar o recolectar, y ahí empieza y acaba nuestro escaso vocabulario (Alonso de los Ríos 146). Los estudiantes de primaria en España van ahora de excursión a granjas para ver animales domésticos, granos, frutas y observar algunas tareas agrícolas básicas. Hay museos para contemplar cómo era una almazara o una albardonería. Hacemos turismo rural y nos equipamos con prendas y zapatos que cuestan cientos de euros para disfrutar de la naturaleza. Delibes vislumbró este colapso, nos advirtió sobre su llegada, y hoy lo leemos desde la nostalgia de la autenticidad. Para Delibes la aculturación en el lenguaje hace que su lugar lo ocupe la televisión, cuya principal característica es la pobreza del lenguaje popular (Alonso de los Ríos 147).

El camino cuenta la historia de cuatro niños en un pueblo cántabro, Molledo, en el norte de España, aunque Delibes lo describe como el lugar donde Castilla se asoma al mar. Delibes tiene una opinión al respecto: “Cantabria, a mi entender, a pesar de sus plegamientos, su feracidad y su nivel de vida más desahogado, es también Castilla, incluso una de las cunas de su idioma” (Delibes, *Castilla* 22).

El protagonista, Daniel el Mochuelo, focaliza la acción desde una diversidad de voces narrativas que refuerzan el carácter coral de la novela. El narrador omnisciente “mediante el estilo directo, el indirecto y el indirecto libre” (González-Ariza 21) nos lleva de un lugar a otro de la acción. No existe contradicción entre la centralización en un solo personaje y el protagonismo compartido de las otras personas del pueblo.

Los compañeros de Daniel el Mochuelo son Roque el Moñigo, Germán el Tiñoso y Mariuca-uca. Este carácter coral de la novela le permitió a Josefina Molina en su adaptación televisiva de 1978 focalizar la historia en la Guindilla Grande (Amparo Baró) en vez de Daniel (Fernando Aguilera), ya que los niños no eran actores profesionales y no podían conducir cinematográficamente la acción. Este cambio no merma la adaptación de la novela, sino que demuestra su carácter colectivo. Concha Alborg califica la adaptación televisiva como “feminista” (8) al darle a las mujeres el protagonismo sin que ello cambie la estructura y mensaje de la novela. La adaptación televisiva muestra de una manera muy pedagógica la importancia que todos los personajes tienen en la novela. Lo mismo ocurre con la adaptación cinematográfica de *El disputado voto de el señor Cayo* (1986) a la que Antonio Giménez Rico y Delibes como guionista le añaden un marco contemporáneo para que sea comprensible. En solo ocho años el aculturamiento de la España rural ha sido tan pronunciado que es necesario añadirle un contexto a la historia para hacerla inteligible.

En este sentido Delibes es muy galdosiano porque los personajes secundarios de sus novelas son personajes redondos y cada uno de ellos podría ser el protagonista de otra novela, no son ni estereotipos ni un simple fondo. Es por esto que Delibes no entra en la nómina del realismo social, porque carece de ese personaje colectivo y uniforme, sus personajes son corales en el sentido literal del término, de que tienen voz.

Y Daniel, el Mochuelo, sabía que por aquellas calles cubiertas de pastosas boñigas y por las casas que las flanqueaban pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonía, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de vivir. (Delibes, *El camino* 101)

El pueblo es una mierda, “pastosas boñigas”, pero la intrahistoria de sus habitantes lo dignifica. Para escritores como Delibes la única historia es la intrahistoria, la otra es una construcción a posteriori hecha por los profesionales de la academia. Como en Unamuno, la intrahistoria de Delibes se define como la suma de todas las vidas y aspiraciones individuales y no puede contenerse en los confines de la Historia.

En las novelas rurales la crítica destaca su uso de los personajes en su hábitat, unido a su precisión lingüística que nos transporta a nuestro pasado inmediato. Francisco Umbral lo ha resumido de la siguiente forma: “Miguel Delibes escribe desde sus personajes” (55) y

“Delibes no escribe el paisaje sino desde el paisaje” (55). La memoria literaria centrada en el hombre y la mujer rural es según Umbral:

El mundo simple en que quizá se refugió huyendo de la complejidad intelectual de otro tipo de novela, se le ha enriquecido de pasiones, sentimientos y verdades. El paleta de Delibes es ya el protagonista humano, demasiado humano, de todo novelista. (102)

Delibes representa a los “paletos”, demos por bueno el término, en una complejidad que trasciende el costumbrismo o la novela social. En ese sentido *El camino* se emparentaría con *El Jarama* (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio y *El fulgor y la sangre* (1954) de Ignacio Aldecoa, novelas que van más allá de la novela social de los cincuenta, en tanto que no caen en el maniqueísmo, sin renunciar a la sofisticación de un mensaje político. El lector *millennial* no puede caer en el error de asociar cultura y literatura producida durante la Dictadura como una legitimación de la misma. Delibes es un escritor atípico porque elude las dicotomías políticas, Umbral en 1970 lo llamó “liberal socializante” (41) y explica que son personas que desertaron de la victoria primero, de la guerra después, y de las causas de la guerra en última instancia. Vergés y Delibes lucharon en el bando nacional.

Delibes escapa la polarización, no situándose en un centro imaginario, en la equidistancia, sino todo lo contrario, retando al pensamiento conservador, al socialismo, al capitalismo, a verse en sus espejos y que entiendan que han perdido al hombre, que lo han desarraigado, que lo aculturán, que estamos inmersos en una catástrofe ecológica en lo que él entiende como errores históricos. Delibes, en tanto que escritor no maniqueo, proporciona mucha libertad al lector, lo que no quiere decir que no lo cuestione; piénsese en este contexto en novelas como *Cinco horas con Mario* (1966) o *El hereje* (1998).

Hay *millennials* que todavía conocieron o vislumbraron la última ruralidad: cultivos, caza y pesca “paleolíticos” (Alonso de los Ríos 158-59), apicultura, técnicas de labranza romanas y árabes, la dependencia del tiempo atmosférico, abonos no industriales, uso limitado de insecticidas, animales de carga en vez de maquinaria agrícola, y un cultivo hecho con aperos literalmente milenarios. La lectura de Delibes consigue que los lectores de la tercera década del siglo veintiuno, los viejóvenes de Del Molino, puedan reconstruir la nostalgia de sus padres o abuelos que son los que vivieron esa cultura agrícola. *El jinete polaco* (1991) de Antonio Muñoz Molina representa bien esa ruptura generacional de los hijos que abandonaron la vida agrícola para convertirse en profesionales urbanos. La mayoría de la emigración de los sesenta fue obrera, tal como vemos en *Diario de un emigrante* (1958) del mismo Delibes; veintitantos años después su visión es más ácida:

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los últimos habitantes como testigos de una cultura que irremediamente morirá con ellos, puesto que ya no quedan manos para tomar el relevo (*Castilla* 14).

Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble. (*Castilla* 283-84)

A la altura de 1979, fecha de publicación de *El disputado voto*, Delibes yuxtapone la aculturación y la cultura ancestral, pero todavía desconocíamos qué ocuparía el vacío de la aculturación que empezó a llenarse a comienzos de los ochenta. Desde ese momento en España se desarrollaron e inventaron innumerables tradiciones neoancestrales para compensar la pérdida de la cultura rural y exaltar el recién descubierto primermundismo: ferias que triplicaban su duración y boato, recuperación del carnaval, mercados de cerámica, mercados medievales, exaltaciones de productos ecológicos y con denominación de origen, el día de la comunidad autónoma, revitalización de los bailes y cantos regionales, fortalecimiento de la Semana Santa con una multiplicación exponencial de los rituales asociados a esta, fiestas patronales, carreras populares, maratones, senderismo, turismo rural, Halloween y un largo etcétera que han sustituido con mayor o menor fortuna la cultura rural milenaria. Antonio Muñoz Molina ha criticado despiadadamente esta desmesura en su ensayo *Todo lo que era sólido* (2013) denominándola “el paroxismo de la fiesta,” y muestra su incompreensión ante la multiplicación inaudita de neotradiciones financiadas con fondos públicos (57-58). Hemos sustituido la colectividad con actos colectivos inorgánicos. Del Molino lo define así: “la tradición no es más que una mentira compartida como si fuera verdad y transmitida con modales religiosos, como también sabía hacer el carlismo” (218). La referencia al carlismo no es inocente porque coincidimos con pensadores como Del Molino, Álvarez Junco, Jon Juaristi, que el gran triunfador ideológico de la guerra civil es el carlismo, que cada día es más influyente en la sociedad española con toda su panoplia neomedieval.

La lectura actual de Delibes es nostálgica y dentro de la clasificación que hizo Svetlana Boym, la de Delibes se denominaría ‘nostalgia restauradora’ ya que evoca el pasado de Castilla. Boym define la nostalgia restauradora como oral, pictórica y exageradamente seria (Boym 49). Estas características se ven claramente en la novelística rural de Delibes.

Delibes maneja palabras concretas que describen la realidad de una manera certera porque representan la economía de la supervivencia: el campesino tenía que saber cuál era el tiempo meteorológico, el árbol, la planta o el animal, porque en ello le iba la vida a él y a su familia. La recepción por parte del lector urbano de estos vocablos no es por un ejercicio de barroquismo estético para sorprenderlo con pirotecnia artística (a Delibes no le impresionó el *nouveau roman*, “no cuenta nada” (Alonso de los Ríos 122)) sino para producirle al lector empatía por un mundo que existió y cuya pérdida irreparable nos condena a la nostalgia y la infelicidad. Delibes presintió que esta pérdida se iba a compensar con un consumismo ilimitado. Podemos adelantar que no consiste en negar a las personas el derecho a una vida digna sino a que no consumamos lo que no necesitamos. Delibes reconoce el simplismo de sus planteamientos económicos literarios pero su excusa es válida, su misión es hacer literatura, proporcionar al lector un placer estético, y hacerlo pensar. Si

analizamos *El sentido del progreso desde mi obra*, su discurso de ingreso en la Real Academia Española, leído en 1975, en el que se encuentra un alegato apocalíptico y pesimista de defensa de la naturaleza frente a los excesos del progreso, podemos ver que muchas de sus predicciones no se han cumplido, especialmente la de que una serie de recursos naturales se iban a agotar a corto plazo, pero el desastre ecológico que anunció, sí ocurrió.

Delibes es un escritor castellano y al hablar de Castilla, el punto cero en la literatura contemporánea es la Generación del 98. Partimos de la base de que desde la Generación del 98 la construcción cultural del paisaje castellano es central a la concepción intelectual de España como fenómeno cultural nacionalista. Esto se une al desarrollo de la Filología Española por Ramón Menéndez Pidal y su descubrimiento de formas protorromances en tierras de Castilla. Menéndez Pidal trajo el lenguaje arcaico, premoderno y su historia al centro del nacionalismo español. Es irrelevante la discusión de si esto fue ciencia o mito, ya que lo que importa es que convierte a Castilla, su paisaje y su lengua, en epicentro del imaginario nacionalista español (Álvarez Junco 174-82) lo que hace que la novelística rural de Delibes quede aparentemente atrapada en esta mitología, aunque, como buen escritor, la trascienda. En este contexto podemos afirmar que la novelística rural de Delibes es filológica en el sentido de que une literatura y lenguaje, evolución e historia, y, sobre todo, la palabra exacta en el mundo rural que Delibes convierte en literatura para nosotros, lectores. En palabras de Delibes:

La atracción de Castilla sobre los del 98 es un fenómeno interesante y explicable. Estos señores encontraron en la pobreza de Castilla la manifestación del problema español. Aquí confluyen vascos como Unamuno, alicantinos como Azorín, andaluces como Machado... Todos ellos hicieron una interpretación estética de Castilla más que sociológica. De manera que, si la orientación hacia Castilla de estos señores me interesa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca encontrarás un análisis socioeconómico en ninguno de ellos. (Alonso de los Ríos 143)

Este es un párrafo que hay que leer con atención porque hay que interpretarlo correctamente. Delibes no niega la validez de la sinécdoque noventayochista: la pobreza de Castilla sirve como ejemplo representativo del problema de España. Pero las reflexiones de Antonio Machado, tras consultar con Miguel de Unamuno, entre otros, sobre si es preferible la objetividad de la realidad según Bergson o Kant, no le conciernen a Delibes. Delibes sabe lo que es la realidad (es cazador a rabo, catedrático de derecho mercantil y director de un periódico liberal durante una dictadura) y no le quita el sueño el grado de objetividad de la realidad según Kant, ya que vive en una sobredosis de ella. En Unamuno o en Machado puede haber ocasionalmente una palabra usada por los campesinos, pero en general son estetas modernistas, excelentes, pero su aproximación a Castilla es más literaria que vital.

Al igual que los escritores del 98, Delibes sabe que la pobreza material no significa pobreza literaria, artística, histórica, cultural, ni que Castilla haya sido siempre pobre. En

los poemas castellanos de Machado y Unamuno no hay trenes ni postes de la luz o de telégrafos ni actividades comerciales o industriales. En cambio, Delibes desde *El camino* deja claro que la realidad socioeconómica existe:

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre y el cura, y el maestro, tenían razón que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislado del exterior. Y, sin embargo, no era así; el valle tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbilical, mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo maleaba: la vía férrea y la carretera. Ambas vías atravesaban el valle de sur a norte, provenían de la parda y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constituían, pues, el enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle la vía la carretera y el río [...] se entrecruzaban una y mil veces, creando una inquieta topografía de puentes, túneles, pasos a nivel y viaductos. (Delibes. *El camino* 95)

Hay que notar el cambio en la focalización de la voz narrativa. Primero se presenta un consenso, las autoridades, como si de escritores del 98 se trataran, desean que el valle sea un ente aislado de la realidad social del país (Castilla, España), y tras ese abrupto “Y,” en mayúsculas, se impone una voz narrativa con más autoridad que el cura, el maestro y el padre de Daniel. Castilla tiene trenes y carreteras que la cruzan y que le traen vida (vitalizaba) y mal (maleaba). La España noventayochista, “parda y reseca llanura de Castilla”, parece un verso de Antonio Machado, sale al Mar Cantábrico. El narrador no se detiene ahí y reconoce que la topografía, es decir, el paisaje alterado por el hombre ha creado una red de “puentes, túneles, pasos a nivel y viaductos” decimonónicos. Antonio Vilanova sostiene que *el Camino* es un cuadro de costumbres (32), pero si lo es, es con la incorporación de la modernidad, más cercana al uso del tren en Leopoldo Alas (¡Adiós, Cordera!) y Benito Pérez Galdós (*Fortunata y Jacinta*) que la Castilla carente de trenes de Unamuno y Machado. En Machado el tren es más un espacio liminal que un transporte público.

La economía del pueblo de *El Camino* es simple. Según el narrador hay botica y el boticario además posee una vaquería grande, el palacio del marqués, del que no se especifica que tenga mayor riqueza excepto que donó una campana nueva a la iglesia tras la Guerra, una pequeña zapatería, el ayuntamiento, la tienda de las Guindillas, la fonda, el banco, la finca del Indiano, una cuadra/cine, una taberna, la fragua, la centralita de teléfonos, un bazar, la rectoría, la Iglesia, las escuelas y la casa del maestro (100-01). El rico del pueblo es un indiano que no parece tener inversiones directas en la localidad, excepto ostentar ante los otros miembros del pueblo, el ayuntamiento carece de fondos (101), y el párroco hace las funciones de líder del pueblo, lo que hace que la vida civil y religiosa del pueblo confluyan en una. Las profesiones son tradicionales como la de herrero, zapatero, o la del padre de Daniel, quesero. Hay médico, juez y guardia civil. Salvador inculca a Daniel su deseo de que progrese, de que desarrolle su capital humano y que progrese económicamente.

Hay un bar ruinoso, el de Daniel el Manco, en el que se vislumbra que la inflación era un problema. La versión televisiva de Josefina Molina problematiza la lectura patriarcal del texto, como ya hemos indicado. La novela está llena de mujeres cuyo rol es activo. En el padre de Daniel hay que matizar lo que entendemos por clase social en la posguerra donde todavía pervive la diferencia entre trabajar con las manos y el trabajo de escritorio que se considera un no trabajo y un privilegio. Coexiste un elemento que podríamos denominar de casta en el sentido del prestigio social del bachiller sobre la persona que solo ha cursado estudios primarios. Dice la madre de Daniel a éste:

—Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que trabajes y padezcas como él. Tú—le miró un momento como enajenada—puedes ser algo grande, algo muy grande en la vida. (82)

Lógicamente en términos modernos sabemos que Daniel tendrá que trabajar cuando sea un adulto, pero desde la mentalidad de su padre el trabajo intelectual no lo es. Tampoco nos podemos escandalizar desde nuestra mentalidad moderna de esta manera de pensar, ya que hay muchos residuos del Antiguo Régimen que perviven en nuestra sociedad, como el neocarlismo del que hablábamos anteriormente. Aunque la realidad franquista solo se representa a partir del alcalde y el párroco (compárese con el rol de estos en *Bienvenido Mr. Marshall* (1953) de Luis García Berlanga donde los papeles se repiten), en la novela hay referencias a bombardeos y a personas que han perdido miembros o tienen cicatrices de la Guerra Civil.

El camino se publicó en 1950 pero la acción se remite a la inmediata posguerra, según Medina-Bocos: “La noche en que Daniel recuerda su vida puede ser situada (sic) históricamente en los años de la posguerra española, entre 1941 y 1944. Sólo así cobra sentido la expresión “cinco años atrás” que, desde el *tiempo real* de la novela, nos lleva al período 1936-39” (29).

Esta horquilla entra dentro del primer periodo del franquismo, el de la autarquía, que va de 1939 a 1952. Esto es importante porque ideológicamente apelaría a la corriente carlista dentro del franquismo, aisladora, antiliberal y heterófoba (Giménez 23-26). En su seminal estudio sobre la autarquía durante el franquismo Michael Richards señala que ésta es central en los primeros años de la dictadura porque fue el elemento que unificó a las diversas facciones: la Iglesia, el Ejército colonial, al carlismo, la Falange, los democristianos de la CEDA y a los de la Lliga de Francesc Cambó. Afirmo Richards que la meta nunca fue una política autárquica total, lo que importaba era su aspiración, su fuerza centrípeta, su movilización espiritual, económica y social ya que sugería fe y confianza en las soluciones autóctonas a los problemas de disidencia (96).

Según Del Molino el carlismo representa una cultura que pervivió en el tradicionalismo franquista, en los movimientos nacionalistas vascos y catalán, y que permeó el sistema

constitucional español haciendo que la Constitución parezca no tanto una apuesta de futuro como la recuperación de instituciones perdidas, la mayoría con nombres del Antiguo Régimen: juntas, cortes, foralismo, síndicos (209-18), toda una parafernalia neomedieval que revitaliza el elemento nostálgico y de pérdida que se encuentra en la novelística rural de Delibes porque la pone en consonancia con la parte amable del nacionalismo español: la peculiaridad regional no excluyente. Hay que dejar claro que Delibes ni crea ni desarrolla un *volksgeist* castellano ni español.

Hagamos una digresión y retomemos por un momento la discusión sobre la Generación del 98 y carlismo. Jon Juaristi en su ensayo *El chimbo expiatorio* defiende que *Paz en la guerra* de Unamuno es la novela que contrasta la diferencia de lengua y lenguaje entre la ciudad, Bilbao, y la provincia, Vizcaya, es decir, el contraste en esta novela entre el chimbo citadino y el dialecto vizcaíno del euskera abrió la puerta a la transformación del carlismo al nacionalismo vasco tal como lo entendemos hoy en día basado en la nueva realidad política y económica de la pérdida de los fueros en el País Vasco durante la Restauración, y recuperados en la segunda Restauración constitucional de 1978. Este nacionalismo oscilaba entre la diferencia lingüística y étnica. Esto no es posible en la novela rural de Delibes y su uso del lenguaje porque, como nos recuerda Del Molino, este ruralismo ha sido y es un movimiento cultural secundario mientras que, en los nacionalismos catalán y vasco, es primario. Del Molino considera a España como un todo homogéneo, o, mejor dicho, obvia la intensidad nacionalista del imaginario agrario en los territorios vasco y catalán al encontrarse fuera de la España vacía, o vaciada como prefieren los propios afectados tal como se consensúa en el *Documento de la España vaciada* de agosto de 2019.

La moraleja es que los *millennials* no deben leer la novelística rural de Delibes desde un esencialismo nacionalista español porque, como dice Del Molino, es un movimiento cultural secundario. Por ejemplo, en lo que es solo una aparente paradoja, en *Los santos inocentes* (1981) Delibes justifica que los hijos de Paco el Bajo abandonen la finca y emigren a la ciudad, ya que en la dehesa sus padres no han sido libres sino siervos de la gleba. Anteriormente en *El disputado voto del señor Cayo* (1978) Delibes representaba la derrota final de la España rural, una derrota injusta, pero irreversible. Nótese las fechas, 1978 y 1981 que coinciden con la consumación del éxodo rural en España y el comienzo de la generación *millennial* que ya solo puede tener nostalgia de un mundo perdido que se encuentra en el pueblo; como dice Del Molino, los españoles venimos de un pueblo que hemos perdido y que ya no existe.

El disputado voto del señor Cayo se puede leer como una elegía de la España vacía, la derrota final de un modo de vida que desaparecerá el día que lo haga su protagonista y de la que Delibes rescata sobre todo palabras. *El camino* comienza con palabras que estaban vivas porque eran de uso cotidiano de los personajes y *El disputado voto del señor Cayo* es el caso antropológico del especialista que acompaña al último superviviente de una lengua que va a morir a corto plazo y que se va a convertir en una pieza museística y que los

millennials pueden visitar para darle lógica a la nostalgia de la aldea perdida. El lector puede ver el documental *Miguel Delibes, paisaje con palabras* (2010) de Joan Sella o leer el libro *Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes* (2012) de Jorge Urdiales Yuste para entender esta búsqueda.

Es de nuevo el *millennial* de Del Molino el que nos pone en la senda del análisis de *El Camino* y *El disputado voto del señor Cayo*. Los lectores de la primera estaban familiarizados con lo que aparecía en el texto, todo el mundo había visto una fragua, una albardonería, el zapatero que componía unos zapatos, la leche sin pasteurizar y el aceite, el vino, el arroz, los garbanzos o las lentejas que se vendían a granel. El éxito de *El disputado voto* lo fue por el contenido político, pero sobre todo lo es por el lenguaje que abrumba al lector. Delibes convierte al señor Cayo en un diccionario ambulante de términos arcaicos, que para el campesino no lo son, conforman su realidad, a la que tiene que nombrar para dominarla, pero que descentra a los personajes urbanos. Cuando salió la novela los lectores necesitaban tener el diccionario a mano, aunque hoy en día lo tengamos que hacer usando el ordenador. En *El camino* aparecen los siguientes pájaros: gran duque, jilguero, rendajo, cuclillo, mirlo, martín pescador, polla de agua, malvís, tordo y verderón. Otras palabras rurales que aparecen en su obra: Entremijo, adobadera (Urdiales 40), varga, boruga (Urdiales 50), ráspanos, majuelos, obradas, almadreñas, acitara, encellas. Estas palabras, al leerlas, se han convertido en un hechizo que nos llevan de nuevo o por primera vez a nuestro pueblo. En el centenario de Delibes hay que leerlo, sobre todo los *millennials*, porque nos retrotrae al mito de nuestra aldea perdida de una manera crítica y no solo nostálgica, porque nos hace disfrutar y pensar, porque cuestiona a ese paleolítico que llevamos dentro, porque Delibes no fue folklórico, porque fue frugal, porque la ruralidad exige un respeto y una toma de conciencia, y porque Delibes fue contradictorio, como lo somos todos.

Obras citadas

- Alborg, Concha. "El Camino de Josefina Molina: una interpretación feminista de la novela." *Monte Arábí*, no. 24-25, 1997, pp. 7-19.
- Alonso de los Ríos, César. *Soy un hombre de fidelidades. Conversaciones con Miguel Delibes*. La Esfera de los Libros, 2010.
- Álvarez Junco, José. *Dioses útiles. Naciones y nacionalismos*. Galaxia Gutemberg, 2016.
- Boym, Svetlana. *The Future of Nostalgia*. Basic Books, 2001.
- Del Molino, Sergio. *La España vacía. Viaje por un país que nunca fue*. Turner, 2016.
- Delibes, Miguel. *Castilla, lo castellano y los castellanos*. Planeta, 1979.
- Delibes, Miguel. *El Camino*. Planeta, 2019.

- Delibes, Miguel. *El sentido del progreso desde mi obra*. Real Academia Española, 2013.
- Giménez Martínez, Miguel Ángel. (2015). El corpus ideológico del franquismo: principios originarios y elementos de renovación. *Estudios internacionales (Santiago)*, vol. 47, no. 180, pp. 11-45.
- González-Ariza, Fernando. *El camino de Miguel Delibes*. Cénlit, 2008.
- Juaristi, Jon. *El chimbo expiatorio (la invención de la tradición bilbatina, 1876-1939)*. Espasa, 1999.
- Medina-Bocos, Amparo. *El camino de Miguel Delibes*. Akal, 1988.
- Muñoz Molina, Antonio. *Todo lo que era sólido*. Planeta, 2013.
- Pardo, José Luis. *Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas*. Anagrama, 2016.
- Revolución de la España Vacía. *Documento España Vacía*, Agosto 2019, <http://eldiariorural.es/wp-content/uploads/2019/09/Documento-Espana-Vaciada.pdf>.
- Richards, Michael. *A Time of Silence. Civil War and the Culture of Repression in Franco's Spain, 1936-1945*. Cambridge UP, 1998.
- Ruiz Cartagena, José Javier. "Millennials y redes sociales: estrategias para una comunicación de marca efectiva." *Miguel Hernández Communications Journal*, vol.8, 2017, pp. 347-67.
- Sanz Villanueva, Santos. *Historia de la novela social española (1942-1975)*. Alhambra, 1980.
- Sella, Joan, director. *Miguel Delibes, paisaje con palabras*, RTVE, 2010.
- Umbral, Francisco. *Miguel Delibes*. Epesa, 1970.
- Urdiales Yuste, Jorge. *Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes*. Cinca, 2012.
- Vergés, Juan Salvador, y Miguel Delibes. *Correspondencia, 1948-1986*. Planeta, 2017. Apple.
- Vilanova, Antonio. "Inocencia natural y conciencia moral en la obra de Miguel Delibes." *El autor y su obra: Miguel Delibes*, editado por Ramón García Domínguez, y Gonzalo Santoja, Universidad Complutense, 1993, pp. 31-40.