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Resumen: El presente trabajo pretende indagar en la relacion entre la literatura
reaccionaria, la literatura comprometida con posturas conservadoras o de derechas, con la
ideologia y las politicas de la derecha acerca de la mercantilizacion del espacio y el tiempo a
partir de la primera novela de Ayn Rand, Los que vivimos. Para ello se parte de la idea de

. : Y . .
critica como mediadora, como disciplina que pone en comunicacion la obra con su tiempo y
. - L .
con el presente y nos permite hacer politica con algo que en principio se puede alejar de los
ideales del publico lector. Tras esto se realiza un analisis critico de la novela y sus temas para,
por ultimo, observar las figuras que propone desde una perspectiva diferente a la intencion de

la autora.
PALABRAS CLAVE: critica, reaccion, Ayn Rand, ideologia, literatura

Asstract: This work aims to investigate the relationship between reactionary
literature, the committed literature with conservatives or political right positions, with the
ideology and policies of the right about commodification of space and time from Ayn Rand’s
first novel, We the living. To do this, we start from the idea of critique as a mediator, as a
discipline that puts the work in communication with its time and with the present and allows
us to do politics with something that in principle can move away from the ideals of the
reader. After this, a critical analysis of the novel and its themes is carried out to finally

observe the figures it proposes from a different perspective than the author's intention.
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La GraN MEDIADORA

“La historia de la literatura esta llena de escritores cuyo pensamiento era rigurosamente
contrario al sentido y estructura de su obra”, dice Lucien Goldmann. A lo que afiade “no hay
nada de absurdo en la idea de un escritor o un poeta que no capta la significacion objetiva de
sus propias obras” (apud Steiner, 2003: 357-360). Se puede pensar en Honoré de Balzac leido
por Karl Marx (Fernandez Buey, 1984) o el Lev Tolstoi de Vladimir Ilich Lenin (1976: 44). La
fuerza de la afirmacién de Goldmann se encuentra en la segunda parte: una vez que la obra es
presentada ante el publico, el artista pasa a ser un comentarista mas. Las obras de Balzac y de
Tolstoi dicen con exactitud lo que ellos pretendian, pero también dicen otras cosas. Es el
“enigma” de la obra de arte en Theodor W. Adorno (1971: 162), o de "misterio" en Northrop

Frye (1977: 121).

Balzac era un monarquico conservador que, al exponer sus criticas al régimen liberal,
deja a la vista de forma no intencionada espacios no explorados de opresion al naciente
proletariado de inicios del siglo xx. Asi lo leera Marx, pero sobre todo Friedrich Engels, el
verdadero idedlogo de la Tendenzroman o Tendenzliteratur, literatura de tesis o programatica
(Engels, 2003: 232; Steiner, 2003: 346). Desde la propuesta definitoria de la ideologia — Sie
wissen das nicht, aber sie tun es, “ellos no saben lo que hacen, pero lo hacen” (Marx, 1975: 90)
—, el artista no sabe lo que hace aunque lo haga con una virtud desmedida, y son otros
quienes deben discernir su obra. Para Engels, la tendencia presente en la obra
intencionalmente, muestra tanto sus fortalezas como sus debilidades, y en este espacio que se
abre de fondo surgen comentarios no previstos por quien escribe. Asi, la critica de Lenin a los
criticos liberales de Tolstoi se encuentra en ese espacio entre un autor comprometido con el
tradicionalismo campesino y un “progresismo burgués”, como una forma de apropiacion para

la causa emancipadora socialista.

Otro ejemplo es la lectura de Georg Lukacs de la literatura moderna, en especial de

Kafka, y su relacion con el realismo. Para Lukacs, bajo los términos de realismo como



revolucion en el contenido méas que en la forma, Kafka no operaba como (buena) literatura
porque su codigo se alejaba por completo de la comprensién del mundo. Era fantasia vacia,
brillante en su técnica, pero vacia, en consonancia con el resto del “arte decadente moderno”
(Lukacs, 1963: 45). Su postura, sin embargo, se vio matizada tras una experiencia vital de
importancia: tras la breve revolucién hiingara de 1956, Lukacs fue apresado por los soviéticos
por su participacion en el gobierno de Nagy. Junto a otros presos fue montado en un camion,
encapuchado; nadie les decia qué pasaria con ellos, no sabian dénde estaban. Cuando Lukacs
puede hablar con sus compafieros dice: “asi que Kafka tenia razén” (Magris, 1998: 177). No
cambia su postura acerca del escritor praguense, pero abre un espacio de reflexion diferente,

en este caso, no esperado por su lector.

Hay artistas que, sin saberlo, producen obras de arte comprometidas. La critica, aunque
ha de ser tendenciosa —dice Steiner (1990: 98), poco sospechoso de afinidad totalitaria—,
cuando hace alarde de una “apropiacion reinterpretativa”, tiende a falsear las obras de manera
interesada. Entonces, ¢qué hacer con las obras abierta y tendenciosamente reaccionarias?
Desde un marco conceptual “progresista” tienden a ser desechadas; o, en todo caso, se busca
recoger lo aprovechable de su critica al poder, como hacen Marx y Lenin con Balzac y Tolstoi
respectivamente. El objetivo de la critica no seria este. El objetivo es dejar que las obras
reaccionarias sigan siendo reaccionarias; dejar que, en términos adornianos, alumbren su
verdad, y que, como lectores comprometidos, seamos fieles a la contradiccion de que una obra

pueda ser, a la par, reaccionaria y emancipadora. Aqui es donde la critica juega su mano.

Todo lo politico en el arte no pasa a traves de la politica, sino a través de la critica. La
critica es la Gran Mediadora, porque es una disciplina parasita, que sélo produce
conocimiento desde las obras de otros (Steiner, 1990: 109). Lo politico del arte no se traduce
de forma inmediata a praxis: es una mediacién que necesita de mediadores. Esto devuelve a las
palabras de Goldmann, y permite establecer una divisiéon en el mundo del arte que atina

unidad y multiplicidad. En su autonomia, el arte dice y hace sus cosas en su ambito sin que



pueda ser violado; pero, al mismo tiempo, como exégesis o herejia, se interpreta porque esta
en el mundo, porque se ha hecho por y para el mundo. Esta es una enmienda politica a
Adorno, quien no aprobaria que hiciéramos lecturas del arte si no son de su forma, y sin

enunciar afirmativamente.

Es una situacion delicada en torno al papel de la critica y la verdad del arte. La critica
asevera, produce conocimiento, pero no verifica, porque es historica, no es “ciencia”. El
progreso es acumulativo sincronico, no diacronico. En este sentido, aludiendo de nuevo a
Steiner, una critica del siglo xvi tiene la misma validez que una actual, aunque no nos resulte
satisfactoria (1990: 97). Esto es bueno, porque la critica no cancela la historia; necesita al arte
como anfitrion de su parasitaje para seguir diciendo cosas, y requiere de la memoria en un
sentido fuerte para avanzar. El objetivo de juzgar la literatura reaccionaria desde la
perspectiva de la critica ideologica de forma no tendenciosa (es decir, sin dejarse llevar por las
exigencias, valga la redundancia, ideoldgicas de tendencia marxista donde nace la critica), busca

: .
sacar aquello que se encuentra como verdad en la obra que no forma parte de la intencion
subjetiva de, en este caso, la autora. En palabras de Adorno, es rastrear la “praxis objetiva” de
la obra —que éste sitta en el espacio del “compromiso” de la obra de arte (1971: 321)—, qué
dicen los objetos culturales a pesar de la intencidén de quien lo produzca. La eleccidon de la

. . 4
novela Los gue vivimos para este fin no es baladi: Ayn Rand (San Petersburgo, 1905-Nueva
York, 1982), en su opera prima, ofrece un espacio interesante para desarrollar el modelo, pues
funciona de forma similar que los citados casos de Balzac y Tolstoi. Alli donde se critica el
autoritarismo y el comunismo aparecen elementos de los principios de la “reaccién randiana”
que suponen un espacio de critica sostenible a sus propios principios. No se trata de perdonar
los compromisos de la autora, sino, al contrario, de exprimirlos para, en sus contradicciones,
expresar todo el abanico de juicios politicos que aparecen en la obra y que resultan relevantes

para pensar el presente.



AvN RaND O LA VIDA

La reaccion se define no tanto desde una oposiciéon al progreso como desde una
posicion de “vanguardia”, que es la que de manera tradicional ha definido la reaccién. La
reaccidn puede ser tanto conservadora como progresista, pero siempre en relacion a una
ruptura del “orden historico” como orden natural (Bobbio, 1995: 78). Desde el marco de la
critica ideologica —marxista y, por lo tanto, comprometida con valores politicos y sociales de
la izquierda— Ayn Rand puede ser sefialada como reaccion porque su propuesta “objetivista”,
en sintonia con el libertarianismo estadounidense, se sitGa en frente de la vanguardia de
izquierdas, representada para ella por el comunismo, como una ruptura del orden natural. Su
defensa del individualismo, basada en una lectura centrada en el egoismo de la naturaleza
humana y del progreso historico enfocado en ese aspecto (el egoismo como virtud motora del
progreso), choca contra la perspectiva colectiva y cooperativa que manifiesta la izquierda
politica occidental. La declaracion de Rand como reaccionaria es funcional a la auto-
definicion de la izquierda como vanguardia, en concreto desde una postura marxista,
ideologia de la cual Rand era enemiga declarada —algo que aparece en Los que vivimos de
forma mas explicita que en el resto de sus obras (Gladstein, 1999: 35)—. Rand establece un
“orden natural” progresista egoista e individualista en relacion con el viejo conservadurismo
parasitario de las élites gobernantes feudales, aunque sigue siendo conservadora. Este
equilibrio la convierte en una rara avis literaria, puesto que sus propuestas rupturistas encajan
con naturalidad en el sistema vigente. Esto engarza con la idea de Lukacs expuesta en el
prologo de 1962 a su juvenil Teoria de la novela, acerca de que nuestra ética es de izquierdas —
en un sentido vulgar progresista—, pero nuestra epistemologia sigue siendo de derechas (2016:
50). Tal vez para Lukécs la lectura de Rand fuera imposible, mientras que para quienes estan

en esa contradiccion, conscientes o no de ella, se inserta sin problemas en el “sentido comtn”.

Dentro del pensamiento de Ayn Rand, la factura de esta primera novela todavia es

imperfecta en la exposicion de las ideas, algo que, en parte, radica en su fuerte componente



autobiografico. Este hecho se complica si se tiene en cuenta que la edicion disponible al
publico sea de 1959, edicién en la cual depurd su pensamiento inicial, mucho més cercano al
irracionalismo nietzscheano, para acercar la novela al ya incipiente objetivismo (Merrill, 1991:
33 y ss.). Esto lleva a que, tanto entonces como ahora, su lectura pueda ser confusa. Los que
vivimos gira en torno a su critica del autoritarismo, representado aqui por el comunismo
soviético. Rand muestra un panorama que se acerca mas a un rechazo del presente que califica
de “dictatorial” que a una critica al comunismo —bajo el tema “Man against the State” y la
“sanctity of human life”, en sus propias palabras (1996: xu)—. Es la historia de un grupo de
personas que tiene que adaptarse a un nuevo estado de cosas (un nuevo orden natural), y
como se adapta. Pero Rand se dio cuenta de que el régimen soviético fue, al menos al
principio, algo mas que un mero trasvase de poder. A pesar de que se mantuviera el estado
policial y el burocratismo zarista —elementos tipicos en la literatura rusa muy claros en la
novela—, habia algo genuino en la toma del poder de los soviets. Es a esto nuevo inesperado e
indefinido, que todavia esta gestandose, a lo que los protagonistas se tienen que ir
acomodando sobre la marcha, con mejor o peor suerte. Es una historia dramatica de
injusticias contra el comunismo soviético. Pero Rand va mas alla. La misma situacion podria
trasladarse a la Rusia zarista, a la Italia fascista y a la Alemania nazi (Rand, 1996: xm). Las
pequefias historias de la escritora rusa funcionan desde el plano emocional, pero falla al
querer manifestar su teoria filosofica de fondo. Todo ello con una historia central de triangulo
amoroso tipicamente rusa entre la protagonista Kira Argunova, hija de burgueses, Leo
Kovalensky, aristocrata hijo de un almirante zarista, y Andrei Taganov, obrero héroe de la

Revolucidn.

Hay otras historias, otros personajes. Se puede sefialar un pufiado de situaciones que

definen a Rand como caracterdloga que, incluso en su parcialidad, es capaz de modular la

1 . . .
La que aqui se toma en consideracién es la publicada en castellano en 1963.



personalidad de sus protagonistas con delicadeza. Existe una fuerte dicotomia entre lo viejo y
lo nuevo, con el pasado que es arrollado por la revolucion y esa nueva situacion post-
revolucionaria que, para Rand, es y no es lo mismo que el Antiguo Régimen. Destaca, por
ejemplo, la situacién de Victor Dunaev, primo de Kira, que ha sabido hacerse un hueco en la
sociedad soviética sin renunciar a la altaneria anti-proletaria. Por conveniencia entra en el
Partido y se casa con una militante mas o menos distinguida para medrar: una vuelta a la
“tradicion”, al matrimonio por conveniencia, por razones de Estado (Rand, 1963: 334). El
padre de Victor, antiguo burgués, se decepciona con cada una de las acciones de su hijo,
porque se rinde a la nueva situacion, no hace por luchar y mantener sus privilegios pre-
revolucionarios. En un momento dado, dice “acepta este consejo de un anciano, Kira. No
mires nunca atras. El pasado murid, pero siempre hay un porvenir” (1963: 75). Una terrible
contradiccién para todos los burgueses que son retratados en la novela: asumen que los
tiempos han cambiado de forma esencial, pero no pierden la esperanza de que su tiempo

vuelva.

El limite de esta situacion lo representa la propia familia de Kira. Al comienzo, como
todos los burgueses, se manifiestan como exaltados anticomunistas. Por ejemplo, rechazan la
idea de Kira de convertirse en ingeniera y construir edificios, porque eso no es propio de las

sefioritas de su clase, como le dice su madre Galina:

iUna mujer ingeniero! jVaya profesién para una hija mia! ¢Es esta una manera de vivir una
joven? Sin un muchacho que la corteje, ni un pretendiente que la visite... dura como una suela
de zapato... no tiene ninguna delicadeza, nada de poesia. Ningtn sentimiento refinado. {Una

hija mia! (Rand, 1963: 49).

A pesar de la resistencia inicial, la familia de Kira se transforma, sobre todo después del
fracaso del padre al intentar montar una empresa de jabones. Se integran en la sociedad,

aceptando por completo la forma de vida soviética. Es decir, estan alienados. La necesidad



obliga, y del discurso anterior, la madre de Kira pasa al siguiente no sin cierto tono

estrambotico de quien se aprende la leccion y la suelta de forma automatica:

iUn campo de actividades tan vasto...! No sucede como en las decrépitas ciudades europeas, en
las que los pueblos viven toda su vida en la esclavitud a cambio de miseros salarios y de una
existencia triste y llena de estrecheces. Aqui cada uno de nosotros puede ser un miembro
creador de una sociedad organizada y magnifica. Aqui el trabajo no es tnicamente el vano
esfuerzo para satisfacer una mezquina necesidad, sino una contribucién al gigantesco edificio

del porvenir de la humanidad (Rand, 1963: 298).

También esta presente la concepcion de la “nueva mujer”, el nuevo papel de la mujer
bajo el comunismo. Se da una situacién paraddjica, una vez mas, de sintesis entre lo viejo y lo
nuevo. El elemento en verdad nuevo es Sonia, la estudiante-militante que participa en todas

las actividades partidistas y las fomenta. Es la perfecta mujer militante:

iAh, pero yo conozco a las muchachas! jConozco a las mujeres! Nosotras las mujeres nuevas
que deseamos vivir una vida Util, tener una carrera y ocupar el puesto que nos corresponde
junto a los hombres en el trabajo positivo de este mundo, en lugar de las antiguas ocupaciones
culinarias, tenemos que unirnos. La camarada Sonia sera siempre tu amiga. La camarada Sonia

es amiga de todos (Rand, 1963: 65).

Frente a Sonia esta Tonia, que también pertenece al grupo de las nuevas mujeres,
aunque derivada de la antigua clase acomodada a la nueva que estd surgiendo, a la
Nomenklatura. Es una joven casada con un alto cargo soviético que ha sabido moverse entre

los diferentes hombres poderosos para tener una posicion privilegiada:

Ustedes, los hombres, son unas criaturas muy raras. El comprenderles es una verdadera

ciencia y constituye el primer deber de una mujer. Por mi parte la he aprendido en la mas



amarga escuela de la experiencia —y suspird profundamente, encogiéndose de hombros—. He
conocido a heroicos oficiales del Ejército Blanco, he conocido a feroces y brutales
comisarios... —y ri6 con una risa estridente—. Lo confieso abiertamente. Y ¢por qué no?
Todos nosotros somos modernos. He conocido a muchas personas que no me han
comprendido. Pero no me importa: se lo perdono. Ya saben ustedes: Noblesse oblige (Rand,

1963: 293).

El panorama que construye Rand es lampedusiano, donde todo ha cambiado para que
nada cambie. No obstante, si hay algo sustancial en el régimen comunista que da la vuelta a
todo. Quien resulta con privilegios ya no los obtiene por propiedad, natural o material, sino
por acciones, dentro del Partido, y por su historia en la Revolucion. Tonia y Victor muestran
que nada ha cambiado, mientras que Sonia y la familia de Kira evidencian que todo es

diferente. Esa es la sintesis irregular en la que se da el triangulo amoroso Kira-Leo-Andrei.

Kira es diferente. En ella se dan estas contradicciones de forma viva. Tal vez no del todo
consciente, no puede verbalizar con exactitud esa alienacion, pero sabe que ocurre algo, con
ella y con la gente como ella. En su confusion, su primera reaccion es un anticomunismo que
se manifiesta a través de una fuerte individualidad, reflejado en su interés personal de estudiar
ingenieria y en la forma en que conoce y se relaciona con Leo, un joven romantico, un
nihilista de clase alta al estilo Turgeniev (Rand, 1963: 58). Esto es algo que el propio Leo
manifiesta en una conversacion con Kira, llegando a decir “no quiero creer nada, no quiero

ver nada”:

—¢Vale la pena, Kira?

—¢De qué?



—Del esfuerzo de la creacion. jTu rascacielos de cristal! Tal vez valia la pena hace cien afios. Es
posible que dentro de cien afios pueda valer otra vez, aunque lo dudo. Pero, si pudiera escoger
entre los siglos pasados, yo no elegiria, tenlo por cierto, la maldicioén de haber nacido en éste
en que vivimos. Y tal vez, si no fuese la curiosidad, no quisiera ni haber nacido (Rand, 1963:

80).

Kira se enamora de Leo por su rebeldia anticomunista, por su nobleza “natural”, por
estar por encima de la masa que tan solo sobrevive. Leo quiere algo mas porque él ha tenido
“algo mas”, y sabe lo que es ese “mas”. Pero entonces Kira se encuentra con Andrei Taganov,
un verdadero comunista, de los que formaban parte del Partido desde antes de la Revolucion,
un héroe de Febrero y de la guerra civil (Rand, 1963: 105 y ss.). Andrei Taganov es el
verdadero revolucionario, el héroe. Cuando le pregunta Kira por su “deber revolucionario”,

el responde:

No hay deber. Si se sabe que una cosa es justa se siente el deseo de hacerla. Si no se siente este
deseo es porque no es justa. Y si es justa y no suscita en nosotros ningun interés, ello significa

que no sabemos qué es la justicia. Y entonces uno no es un hombre (Rand, 1963: 86).

Es entonces, en esta conversacion con Taganov, cuando Kira lanza su diatriba contra el

“comunismo” —aplicable a cualquier otro régimen— a favor de la vida:

No lo sabéis —y la voz de Kira se estremeci6é sibitamente en una stplica apasionada,
. . . . .

imposible de ocultar—. ¢Ignorais que en los mejores de nosotros hay cosas que ninguna mano
extrafia puede atreverse a tocar? ¢Cosa sagradas, por la misma razén —y no por otra— que de
ellas puede decirse: "esto es mio"? ¢(No sabes que los mejores de nosotros, los que merecen
vivir, viven Unicamente para si mismos? ¢Ignora usted que en cada uno de nosotros hay algo

que no puede tocar ningtin Estado, ninguna colectividad, ningiin ntimero de millones de

hombres? (Rand, 1963: 87).

188



Ante la respuesta dubitativa de Taganov, Kira lo trata con desdén, como si ella
conociera una verdad superior. La chica odia los ideales comunistas porque siente que esta
siendo oprimida por una mayoria de mediocres que no merecen vivir, sacrificables por

: . . o« - : :
quienes viven de manera genuina. Solo “los que viven” merecen una vida plena; ahora bien,
1 ., : : :
aquello que sea la “vida” no lo define en ningin momento. Este personaje femenino termina
su diatriba diciendo: “Odio vuestros ideales porque no conozco peor justicia que la justicia
para todos. Porque los hombres no han nacido iguales, y no sé por qué hay que querer que lo

sean. Y porque odio a la mayor parte de ellos” (Rand, 1963: 88).

Aqui esta el desencuentro y el desequilibro en este tridngulo amoroso. Kira siente una
atraccion natural por Leo, por ser de su misma clase, pero éste es un aristocrata soberbio, hijo
de un almirante zarista, que mantiene la compostura por tradicion, aunque ya se ha rendido.
Leo es un personaje sin fondo. En su reluctancia de orgullo aristocrata rechaza incluso la
supervivencia, rechaza trabajos porque no se reconoce su posicion, y en esa situacion cae en el
alcoholismo. Cuando Kira se lo recrimina y le dice que debe cuidarse para seguir viviendo, él
responde al grito de "¢Para qué?" (Rand, 1963: 232). Al final, ella lo rechaza porque, a pesar de
pertenecer a la casta de los que viven, ha renunciado a vivir. La mujer se siente fastidiada por
haber invertido tiempo y haber sentido compasién de él, de alguien que, a pesar de su
ascendencia, ha demostrado ser débil. Leo es un aristocrata petrificado por la Revolucion, un

decadente.

Por el contrario, Andrei Taganov es todo lo que Kira odia, mas es diferente. Taganov
dice que piensa igual que ella, pero que él en lugar de odiar prefiere dignificar a todos los seres
humanos. Parece que Taganov nunca se ha planteado lo que dice Kira porque siempre ha
hecho lo que ha sentido correcto, dentro de lo que se podria llamar un amor universal. Es un
militante completo. Para cuando Taganov estd enamorado por completo de Kira, esto le
aparta, al menos de forma pasiva, de las directrices del Partido, porque siente la

individualidad. Al contrario que Kira, que desde el inicio hasta el final no parece haber



superado sus dudas y ser capaz de poner en pie un discurso coherente, Taganov, en su silencio

y sus limitadas capacidades sociales, si es capaz de dar fe del cambio en su conciencia:

¢No te acuerdas? Una vez me dijiste que creias en la vida, como yo, y que por esto los dos
teniamos unas mismas raices. Es una suerte rara. Y no puede explicarse a aquellos para
. . , . .
quienes esta palabra, la vida, no evoca un género de sensacidén parecida al evocado por una
marcha militar, la vista de un templo o del cuerpo perfecto de una estatua. Por este
. . . . . / ’
sentimiento es por lo que me hice de un Partido, que, en aquel tiempo, solo podia llevarme a
Siberia. Por este sentimiento es por lo que he querido luchar contra los monstruos mas
arrogantes, mas absurdos y mas inttiles que obstaculizan la vida humana. Y en mi vida no
hubo mas que lucha y porvenir, hasta que ta viniste a ensefiarme lo que es el presente (Rand,

1963: 307).

Al final, Taganov se ve absorbido por el discurso de Kira, que no es mas que una

. ’ . , . . .
parodia: él no es como ella, es un comunista, no un apparitchik; es un revolucionario
comunista convencido de sus principios, y que ante la nueva situacion soviética, que habia
pervertido esos principios, se siente alienado. Es el discurso de la chica, con sus huecos, el que

, . . . .

mas se acerca a solucionar esas contradicciones (Rand, 1963: 454 y ss.). Sin embargo, dicho
discurso tampoco ofrece una salida clara. La vida a la que se refiere este personaje femenino —
trasunto de la propia Rand—, es una abstraccion de la voluntad propia. Los que viven son,
muy vagamente, quienes hacen lo que quieren, para si mismos, para nadie mds, ni para
sobrevivir, es decir, quienes estan por encima de las condiciones materiales. El problema es
que estas condiciones son las que determinan qué se puede hacer, con lo que el discurso queda
cojo (dado que aqui todavia no aparece de forma clara la critica al Estado). Kira lo intenta

poner en pie en oposicion a otras ideas:

—¢Cree usted en Dios, Andrei?



—Yo tampoco. Pero ésta es una de mis preguntas favoritas. Una pregunta al revés,

¢comprende?

—:Qué quiere usted decir?

—Si le pregunto a la gente si cree en la vida, no entienden lo que les pregunto. Es una
: P :

pregunta equivocada; puede tener tanta significacién que acaba por no querer decir nada. Por

eso les pregunto si creen en Dios. Y si me contestan que si, entonces sé que no creen en la

vida.

—¢Por qué?

—Porque, ¢ve usted? Dios, sea el Dios que fuere y de la gente que fuere, es la concepcion

individual mas alta que se puede imaginar. Y todo aquel que pone su mas alta concepcion por

encima de si mismo y de sus propias posibilidades, se estima poco y no da importancia a su

vida. No es un don frecuente, ¢sabe usted?, este de mirar con reverencia la vida propia de uno
’ 7 . ’ . . .

y desear cuanto hay de mas alto, mas grande y mejor... para si mismo. Imaginar un cielo, no

sofiarlo, sino pedirlo (Rand, 1963: 119).

Tomar el cielo por peticién, porque se lo merece, porque no estd como el resto
subordinada a un ente superior. Esta es la posicion de Leo, pese a representar a la antigua
clase porque entiende que lo que se merece se lo merece por su nacimiento en el “orden
natural”. Kira, al contrario, ve superado este estadio y considera que se lo merece porque lo

desea, porque es su voluntad, y en su imaginario eso la coloca por encima de la masa que no



"cree en la vida". Taganov, en principio, ya se lo ha ganado, sin embargo lo mira desde el
prisma equivocado, el del comunismo. Todos, en esa contradiccion que son las condiciones
materiales que les impiden desarrollarse, son llevados al desastre. Cada uno esta en un punto
diferente, y no se produce ningun entendimiento: Este personaje masculino, a pesar de sus
dudas, seguira siendo fiel al Partido, con lo que la relacién con Kira serd imposible; Leo no
sera capaz de superar su situacion y adaptarse, lo que le llevard a la delincuencia, haciendo que

Kira, a pesar de amarlo hasta el final, termine dejandolo.

Hacia el final el personaje femenino lleva hasta tltimo término su discurso cuando se
enfrenta a Taganov, después de apresar a Leo por sus actos delictivos, por haber seguido las

6rdenes de quien odia la vida a seguir su propio dictado:

Ahora, mirame, mirame bien —grit6 ella—. He nacido para vivir, y podia vivir, y sabia lo que
queria. ¢Qué es lo que crees t que vive en mi? ¢Por qué crees que vivo yo? ¢Porque tengo un
estdmago, y como y digiero? ¢Porque respiro y trabajo y soy capaz de ganar con qué comer?
¢O bien porque sé lo que quiero y cémo lo quiero? ¢(No es eso la vida? ;Y quién hay, en todo
este universo maldito, que sea capaz de decirme por qué tengo que vivir, si no es por lo que yo
quiero? ¢Quién es capaz de contestar con palabras humanas que hablen a la razén humana?
Nadie, ni ti. Pero vosotros habéis venido con un solemne ejército a traer a los hombres una
vida nueva. Les habéis arrancado de las entrafias aquella otra vida de la que no sabiais nada,
aquella vida palpitante que no os interesaba, y les habéis dicho qué debian pensar y qué
debian sentir. Les habéis arrebatado todas las horas, todos los minutos, todos los nervios,
todos los pensamientos, todos los sentimientos hasta lo mas profundo de su alma, y luego les
habéis dictado lo que debian pensar y sentir. Habéis venido a negar la vida a los vivientes. Nos
habéis encerrado a todos en una jaula de hierro y luego habéis sellado las puertas; nos habéis
dejado sin aire, hasta que las arterias de nuestro espiritu han estallado. Entonces habéis
abierto los ojos y os habéis asombrado al ver lo que sucedia. Y bien, jmirame! Todos vosotros,

si todavia os quedan ojos, jmiradme bien! (Rand, 1963: 451-452).



La critica de Rand es consistente en el contexto interno de la novela, pese a ofrecer
pocos puntos de apoyo para un discurso coherente. Esto es algo que ampliara en trabajos
posteriores —en especial en la coleccion de ensayos titulada La virtud del egoismo (Rand, 2021)
—. En Los que vivimos, obra donde inicia su pensamiento, Rand es perspicaz, reconoce lo que
esta viendo vy, hasta cierto punto, sabe diagnosticarlo, pero no es capaz de pensar mas alld de
ella misma. A pesar de referirse a los gue vivimos, en plural, su idea de vida parece quedar muy
restringida. No parece existir ese "nosotras, nosotros" porque, al final, nadie con sus
condiciones materiales “vive” (sin contar a quienes Rand/Kira expulsa de su concepcion por

ser masa).

La CONQUISTA REACCIONARIA DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

Los que vivimos representa el nacimiento de una nueva sociedad como reaccion a la
“nueva sociedad” comunista, a través de sus personajes. Es el espiritu conservador en
ebullicion pergefiando su propia revolucion contrarrevolucionaria. Es confusa, sin una
direccion clara, aunque reconoce los principios que quiere poner en practica. Principios que,
en su vertiente literaria, Rand expondra en El manantial de 1943 y en La rebelion de Atlas de
1957. Si la mentalidad socialista/comunista ya era vigente para los afios 1930, la nueva
mentalidad burguesa que se volveria hegemoénica en Occidente tras la Segunda Guerra
Mundial estaba en desarrollo. El reto que supuso el movimiento obrero en el periodo de
entreguerras aceler el proceso, y lo acelerd hacia una nueva sintesis inclinada a la derecha de
la dicotomia lukacsiana que tal vez se puede considerar el motto social-intelectual progresista
del siglo xx. Lukacs consideraba que rompid con la contradiccion entre ser éticamente de
izquierdas y epistemologicamente de derechas al abandonar su pensamiento romantico-
conservador de juventud por el marxismo. Esta es una contradicciéon que operaba tanto
entonces como ahora en gran parte de la poblacion cuyo pensamiento se ve constrefiido por

un fondo conservador o de derechas sin ser conscientes de ello —lo que nos devuelve a la



definicion de ideologia—. Esto se observa en la novela de Rand y ha conquistado la derecha.
La confusion de Kira, su rebeldia, es la alienacion de alguien que sabe que no pertenece ni al

nuevo orden ni al viejo.

Aqui, una nota relevante es que Ayn Rand, a diferencia de Lukacs, es consciente de ese
fondo romantico, y lo abraza con claridad. A pesar de su "realismo", Rand se posiciona en
contra del "naturalismo” como una forma cuasi-periodistica de ficcion; ella no busca exponer
la realidad tanto como seleccionar valores humanos universales y exponerlos como tal en
diferentes situaciones. Esto es a lo que llama la “escuela romantica”, y ella misma se declara
“romantic realist” (Rand, 1996: xv). Asimismo, en su Manifiesto romdntico, Rand expone que
“el motivo y propdsito de mis escritos es la proyeccion de un hombre ideal” (2009: 229). Su
obra literaria seria un fin en si misma, no un programa, no un medio que busca fines
ulteriores, sino la mera exposicion de valores como totalidad de una experiencia; para nuestra
autora, “el arte no ensefia, muestra, exhibe la realidad completa, concretada, del objetivo
final” (2009: 239). Esto la posiciona en una version autonomista del arte, con una vertiente
eticista que ella toma de Aristoteles, que, a pesar de rebelarse contra la heteronomia en el
arte, a efectos practicos (i.e., no meramente formales), pone su obra en direccion a unos fines.
La diferencia de Rand con respecto al naturalismo que ella denuncia es que, aunque tal vez es
consciente de las condiciones materiales que constrifien y limitan su creacion literaria, de
forma manifiesta no las acepta. A pesar de ello, esta postura no elimina de hecho esas
condiciones que dan forma a su obra sin que su intencion expresa las cancele, y es lo que
permite desde la critica ideologica esa lectura dirigida a los compromisos de la obra, no de la

autora.

En Los que vivimos, asi como en otras obras de Rand, lo que mas destaca es su “oficio
fetiche”: la ingenieria y la arquitectura. Es un tema recurrente en su obra. La construccion, la
modificacion del espacio, como centro del valor que se dan a si mismas las personas. La

filésofa y escritora valora ante todo la gestién y organizacién del espacio. De esta forma no



hay pensamiento temporal en sentido histdorico. Lo que prima es el pensamiento espacial, la
organizacion espacial de la vida. La “vieja derecha”, la reacciéon decimonoénica, se caracteriza
.y " . ,
por estar enfocada en la tradicion como algo eterno, con la familia patriarcal como nucleo
central, y que valdria como imagen del resto de la organizacion social: la monarquia y la
religion (cristiana) desde el padre al resto de miembros de la familia como cuerpo politico.
Ideas como “democracia”, “modernizaciéon”, “individualismo” o la propia industrializacion

eran vistas con recelo pues amenazaban el orden tradicional (Di Filippo, 2003: 124 y ss.).

En la izquierda destaca el pensamiento histérico por su inclinacion al progreso, a la
mejora, y también a la memoria, porque la izquierda mira a través de los derechos ganados, a
través de una serie de luchas sobre las que se apoyan para seguir avanzando, y sobre todo, el
tiempo como lugar donde se materializa esa lucha, en el tiempo del trabajo, en el tiempo
libre. El tiempo concreto como el propio espacio donde se lucha y se construye. La derecha
destaca el pensamiento espacial. El tiempo siempre es contingente a si mismo, el espacio no;
al contrario, para la derecha, la vida —la biografia, el tiempo vital— es contingente al espacio.
No existe el tiempo del trabajo, existe el lugar de trabajo donde el tiempo sélo importa como
capital. Lo que esta fuera del espacio de trabajo no compete a menos que interfiera con el
trabajo. La nueva derecha es una derecha que ha dejado a un lado su caracter sagrado:
aprendieron que la historia no viene dada de por si como una tradicién inamovible, sino que
hay que conquistarla para conquistar el presente a un plano global, y todos esos elementos de
los que recelaban —individualismo, modernizacion, etc.— son herramientas Gtiles para ello

(Benoist, 1982: 45 y ss.).

El pensamiento temporal en Los gue vivimos se centra en un caso: la distincion entre el
tiempo normal, el orden (natural), y el tiempo desbocado, el caos (revolucionario), que esta
en el pensamiento burgués de los “tiempos mejores” del pasado. Con todo, no es una

4 . Y / . . .
reflexion historica, s6lo queja burguesa frente al caos, que se articula como un no-espacio. El

burgués —la reaccion frente a esta revolucion— vive siempre en la Edad Dorada; la revolucién



no es mas que un incordio en la vida normal. La revolucion no equivale a un cambio esencial,
més bien un anti-tiempo. De este modo, destacan las descripciones espaciales a las que s6lo les
afecta, en todo caso, el tiempo de las estaciones, como en la descripcion de San Petersburgo al

principio de la segunda parte de la novela:

Petrogrado no tiene prisa. No es una ciudad perezosa, pero si lenta y graciosa como conviene
al abierto horizonte de sus anchas calles. Es como una ciudad que se tendiese
voluptuosamente, con los brazos abiertos, por entre pantanos y pinares. Sus calles son
campos empedrados; sus calles son anchas como los afluentes del Neva, el rio mas ancho que

jamaés haya atravesado una gran ciudad (Rand, 1963:261).

Es una descripcion de la ciudad como siempre la misma. A pesar de todos los cambios
de nombres de la ciudad, hace notar que los cambios soviéticos son poco menos que
vandalismo: una inscripcion en la base de una estatua, los nombres de las calles, etcétera. La
vida es contingente con respecto a la ciudad, la mole de roca esculpida sobre fango y

cadaveres.

Dentro de este modelo de orden/caos, se hace patente esa timida reflexién biografica
sobre lo que ha sido la burguesia y sobre lo que es y debe ser. Para el proletario todo es
esfuerzo; sea con un régimen o con otro, el proletario siempre trabaja. Diferentes son los
arribistas que se aprovechan del Partido para medrar, pero el proletariado siempre esta ahi. La
burguesia antes vivia en el eterno presente, viajaba mirando el paisaje, y de repente tiene que
realizar un pesado trabajo manual. Es entonces cuando comienza su proceso de reflexion, de
su identidad, aunque es una reflexion extorsionada. Mientras, el proletario siempre esta en el
proceso de reflexion. La burguesia dice “yo estaba antes aqui”, “esto no es natural”, alude a un
estado natural inmutable. Al mismo tiempo que Rand critica al comunismo en favor de una
cierta nobleza o superioridad de sus congéneres de clase media o alta en la “sociedad

anterior”, a estos ultimos los retrata o como trepas oportunistas y como decadentes y



alienados integrados. La “nueva propuesta” de la autora rusa pasa necesariamente por esa

burguesia, deslumbrada en la nueva situacién. Rand describe la perversién de “su gente”.

En el centro de esta historia esta Kira, esa “nueva mujer” que busca restaurar lo
anterior pero de forma nueva. Esta afirmacion es tramposa. Este personaje es el embrion de
una “persona nueva” —el proyecto de Rand, adoptado de un modo informal por el
neoconservadurismo—, dentro del gran proyecto emancipador de la “nueva humanidad”
comunista. Esa es la reaccion. Lo irdnico es que ese dechado de individualismo, de superacion
personal, que es Kira, “no hace nada” en toda la novela. Nada en el sentido de que no es una
heroina, no es la que lleva la accién. Es una post-burguesa altanera en medio del caos
moviéndose “como si”; son los demas personajes, los cuales si acttian inmersos en el tiempo
en el que viven, los que hacen que la historia avance. Kira sobrevive también, y tiene ideas e
impulsos, pese a que todo lo que lleva a cabo lo hace por otro o con otro personaje. La
historia de Kira es la de alguien que vivia bien y ya no, y no le gusta. Su Gnica accién genuina,
su intento de huida, que si es un acto heroico por si mismo, lo inico que ensefia es que cada

quien es responsable de sus decisiones, incluso —o sobre todo— cuando son malas.

Estos elementos —la organizacion del espacio, el rechazo (tramposo) a todo lo anterior
y la nueva personalidad— son los basicos del pensamiento randiano en su intento de enunciar
una “nueva relacion con el entorno” basada en el individualismo y el egoismo. La derecha ha
sabido reconocer el problema del tiempo historico, del tiempo concreto, de la memoria —el
espacio es el espacio del derecho y el tiempo es el tiempo de la memoria—, y ahora lo
controlan. Ayn Rand, cuando escribe Los gue vivimos, todavia no ve —o tal vez lo intuye—,
las contradicciones de su pensamiento. Pero la mujer nueva, la neoconservadora ya estaba ahi,
y ha sabido habitar su espacio natural desplazando al viejo conservador. De esas
contradicciones es de donde surge tras la Segunda Guerra Mundial la conquista del tiempo
por parte de la derecha. El espacio siempre ha sido suyo porque la izquierda no fue capaz de

quitarselo. El dltimo intento consumado fue el de los situacionistas y del mayo del 68



(Lichtheim: 1968: 59 y ss.). Fue un fracaso que derivd en que se capitalizara —aiun mas— el
ocio, haciendo que el tiempo libre y por ende el espacio donde se lleva a cabo el tiempo libre
fuera absorbido por la légica del consumo. No solo el trabajo depende del capital y esta
constreifiido por ¢l sino que esos espacios sin opresion también han sido alcanzados bajos una
forma menos dolorosa de monetizacion del placer. De esta forma, el tiempo no es
conquistado en el sentido historico: para este ya tienen la idea de tradicion como reguladora

del pasado.

RAND COMO AUTORA PROGRAMATICA

Nuestra ética es de izquierdas pero nuestra epistemologia de derechas. Tal vez por esto
el desarrollo del realismo socialista surge como solucidn 16gica al arte en la Unidn Soviética.
La revolucién vanguardista en la forma no llevd a la revolucion politica, social, o moral.
Podia haber mas en comtn entre el campesinado espafiol y el ruso que entre la intelectualidad
de ambos lugares; pero no en su cabeza, sino en su vida. Por eso apostaron por el contenido,
apostaron porque no era necesario cambiar cOmo se piensan las cosas si las cosas que se
piensan son “correctas”. Con esto en cuenta, la novela Los que vivimos de Ayn Rand tiene

maés en comun con el realismo soviético de lo que la autora esperaria.

En su oposicion contra el naturalismo declarandolo como "arte dirigido" o, en general,
como heterénomo, Rand tiene motivos para verse fuera de este ambito con una obra como
Los que vivimos: como se ha sefialado, los personajes atienden a tipos ideales, y mas que una
obra anticomunista o antisoviética, intenta establecer unos arquetipos éticos que no se
definen de forma constructiva ni proyectiva sino desde un presente natural que se ve forzado,
en el caso de nuestra autora, por formas politicas estatistas que coartan la individualidad. Sin
embargo, esto también hace de Rand una escritora de tendencia o programatica, solo que de

la tendencia contraria a la que de modo tradicional se ha adjudicado la literatura de tesis.



Establece un marco de valores que, si bien bajo su propia perspectiva no se enseian, si que se
muestran con la suficiente elocuencia como para tener un peso ético que funciona como
contraparte cognoscitiva a su teoria filosofica, apuntalando la dicotomia lukacsiana ya citada.
Y es en esta no asuncion de lo programatico en su obra lo que abre el espacio de la critica

ideoldgica.

Lo reaccionario de la literatura de la fildsofa rusa, visto desde el estrecho prisma que
proporciona Los que vivimos como una primera obra compleja, confusa, pero que contiene ya
todos los temas de su interés, radica tanto en la comprension perfecta de las contradicciones
de sus enemigos (no sélo el marxismo o el comunismo, también toda forma de autoritarismo
y estatismo que anule la individualidad), como en la incomprension igual de intachable de las
propias limitaciones de las propuestas propias (el devenir propiamente dicho de “la vida”, de
esa individualidad incondicionada). Su vanguardismo progresista surge desde sus propios
términos como reaccidn conservadora al manifestarse inconsciente de sus condiciones

materiales.
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