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RESUMEN: El  presente  trabajo  pretende  indagar  en  la  relación  entre  la  literatura

reaccionaria, la literatura comprometida con posturas conservadoras o de derechas, con la

ideología y las políticas de la derecha acerca de la mercantilización del espacio y el tiempo a

partir de la primera novela de Ayn Rand,  Los que vivimos. Para ello se parte de la idea de

crítica como mediadora, como disciplina que pone en comunicación la obra con su tiempo y

con el presente y nos permite hacer política con algo que en principio se puede alejar de los

ideales del público lector. Tras esto se realiza un análisis crítico de la novela y sus temas para,

por último, observar las figuras que propone desde una perspectiva diferente a la intención de

la autora.

PALABRAS CLAVE: crítica, reacción, Ayn Rand, ideología, literatura

ABSTRACT: This  work  aims  to  investigate  the  relationship  between  reactionary

literature, the committed literature with conservatives or political right positions, with the

ideology and policies of the right about commodification of space and time from Ayn Rand’s

first novel,  We the living. To do this, we start from the idea of critique as a mediator, as a

discipline that puts the work in communication with its time and with the present and allows

us to do politics with something that in principle can move away from the ideals of the

reader.  After  this,  a  critical  analysis  of  the novel  and its  themes is  carried out to finally

observe the figures it proposes from a different perspective than the author's intention. 
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LA GRAN MEDIADORA

“La historia de la literatura está llena de escritores cuyo pensamiento era rigurosamente

contrario al sentido y estructura de su obra”, dice Lucien Goldmann. A lo que añade “no hay

nada de absurdo en la idea de un escritor o un poeta que no capta la significación objetiva de

sus propias obras” (apud Steiner, 2003: 357-360). Se puede pensar en Honoré de Balzac leído

por Karl Marx (Fernández Buey, 1984) o el Lev Tolstoi de Vladímir Ilich Lenin (1976: 44). La

fuerza de la afirmación de Goldmann se encuentra en la segunda parte: una vez que la obra es

presentada ante el público, el artista pasa a ser un comentarista más. Las obras de Balzac y de

Tolstoi dicen con exactitud lo que ellos pretendían, pero también dicen otras cosas. Es el

“enigma” de la obra de arte en Theodor W. Adorno (1971: 162), o de "misterio" en Northrop

Frye (1977: 121).

Balzac era un monárquico conservador que, al exponer sus críticas al régimen liberal,

deja  a  la  vista  de  forma no intencionada espacios  no explorados  de opresión al  naciente

proletariado de inicios del siglo XIX. Así lo leerá Marx, pero sobre todo Friedrich Engels, el

verdadero ideólogo de la Tendenzroman o Tendenzliteratur, literatura de tesis o programática

(Engels, 2003: 232; Steiner, 2003: 346). Desde la propuesta definitoria de la ideología —Sie

wissen das nicht, aber sie tun es, “ellos no saben lo que hacen, pero lo hacen” (Marx, 1975: 90)

—, el artista no sabe lo que hace aunque lo haga con una virtud desmedida, y son otros

quienes  deben  discernir  su  obra.  Para  Engels,  la  tendencia  presente  en  la  obra

intencionalmente, muestra tanto sus fortalezas como sus debilidades, y en este espacio que se

abre de fondo surgen comentarios no previstos por quien escribe. Así, la crítica de Lenin a los

críticos liberales de Tolstoi se encuentra en ese espacio entre un autor comprometido con el

tradicionalismo campesino y un “progresismo burgués”, como una forma de apropiación para

la causa emancipadora socialista. 

Otro ejemplo es la lectura de Georg Lukács de la literatura moderna, en especial de

Kafka,  y  su  relación  con  el  realismo.  Para  Lukács,  bajo  los  términos  de  realismo como
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revolución en el contenido más que en la forma, Kafka no operaba como (buena) literatura

porque su código se alejaba por completo de la comprensión del mundo. Era fantasía vacía,

brillante en su técnica, pero vacía, en consonancia con el resto del “arte decadente moderno”

(Lukács, 1963: 45). Su postura, sin embargo, se vio matizada tras una experiencia vital de

importancia: tras la breve revolución húngara de 1956, Lukács fue apresado por los soviéticos

por su participación en el gobierno de Nagy. Junto a otros presos fue montado en un camión,

encapuchado; nadie les decía qué pasaría con ellos, no sabían dónde estaban. Cuando Lukács

puede hablar con sus compañeros dice: “así que Kafka tenía razón” (Magris, 1998: 177). No

cambia su postura acerca del escritor praguense, pero abre un espacio de reflexión diferente,

en este caso, no esperado por su lector.

Hay artistas que, sin saberlo, producen obras de arte comprometidas. La crítica, aunque

ha de ser  tendenciosa —dice  Steiner  (1990:  98),  poco sospechoso de afinidad totalitaria—,

cuando hace alarde de una “apropiación reinterpretativa”, tiende a falsear las obras de manera

interesada.  Entonces,  ¿qué  hacer  con  las  obras  abierta  y  tendenciosamente  reaccionarias?

Desde un marco conceptual “progresista” tienden a ser desechadas; o, en todo caso, se busca

recoger lo aprovechable de su crítica al poder, como hacen Marx y Lenin con Balzac y Tolstoi

respectivamente. El objetivo de la crítica no sería este. El objetivo es dejar que las  obras

reaccionarias  sigan siendo reaccionarias;  dejar  que,  en  términos  adornianos,  alumbren  su

verdad, y que, como lectores comprometidos, seamos fieles a la contradicción de que una obra

pueda ser, a la par, reaccionaria y emancipadora. Aquí es dónde la crítica juega su mano.

Todo lo político en el arte no pasa a través de la política, sino a través de la crítica. La

crítica  es  la  Gran  Mediadora,  porque  es  una  disciplina  parásita,  que  sólo  produce

conocimiento desde las obras de otros (Steiner, 1990: 109). Lo político del arte no se traduce

de forma inmediata a praxis: es una mediación que necesita de mediadores. Esto devuelve a las

palabras de Goldmann, y permite establecer una división en el mundo del arte que aúna

unidad y multiplicidad. En su autonomía, el arte dice y hace sus cosas en su ámbito sin que
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pueda ser violado; pero, al mismo tiempo, como exégesis o herejía, se interpreta porque está

en el mundo, porque se ha hecho por y para el mundo. Esta es una enmienda política a

Adorno, quien no aprobaría que hiciéramos lecturas del arte si no son de su forma, y sin

enunciar afirmativamente.

Es una situación delicada en torno al papel de la crítica y la verdad del arte. La crítica

asevera,  produce  conocimiento,  pero no verifica,  porque  es  histórica,  no es  “ciencia”.  El

progreso es acumulativo sincrónico, no diacrónico. En este sentido, aludiendo de nuevo a

Steiner, una crítica del siglo XVIII tiene la misma validez que una actual, aunque no nos resulte

satisfactoria (1990: 97). Esto es bueno, porque la crítica no cancela la historia; necesita al arte

como anfitrión de su parasitaje para seguir diciendo cosas, y requiere de la memoria en un

sentido  fuerte  para  avanzar.  El  objetivo  de  juzgar  la  literatura  reaccionaria  desde  la

perspectiva de la crítica ideológica de forma no tendenciosa (es decir, sin dejarse llevar por las

exigencias, valga la redundancia, ideológicas de tendencia marxista donde nace la crítica), busca

sacar aquello que se encuentra como verdad en la obra que no forma parte de la intención

subjetiva de, en este caso, la autora. En palabras de Adorno, es rastrear la “praxis objetiva” de

la obra —que éste sitúa en el espacio del “compromiso” de la obra de arte (1971: 321)—, qué

dicen los objetos culturales  a pesar de la intención de quien lo produzca. La elección de la

novela  Los que vivimos  para este fin no es baladí: Ayn Rand (San Petersburgo, 1905-Nueva

York, 1982), en su opera prima, ofrece un espacio interesante para desarrollar el modelo, pues

funciona de forma similar que los citados casos de Balzac y Tolstoi. Allí donde se critica el

autoritarismo y el comunismo aparecen elementos de los principios de la “reacción randiana”

que suponen un espacio de crítica sostenible a sus propios principios. No se trata de perdonar

los compromisos de la autora, sino, al contrario, de exprimirlos para, en sus contradicciones,

expresar todo el abanico de juicios políticos que aparecen en la obra y que resultan relevantes

para pensar el presente.
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AYN RAND O LA VIDA

La  reacción  se  define  no  tanto  desde  una  oposición  al  progreso  como  desde  una

posición de “vanguardia”, que es la que de manera tradicional ha definido la reacción. La

reacción puede ser  tanto conservadora como progresista,  pero siempre en relación a  una

ruptura del “orden histórico” como orden natural (Bobbio, 1995: 78). Desde el marco de la

crítica ideológica —marxista y, por lo tanto, comprometida con valores políticos y sociales de

la izquierda— Ayn Rand puede ser señalada como reacción porque su propuesta “objetivista”,

en  sintonía  con el  libertarianismo estadounidense,  se  sitúa  en frente  de  la  vanguardia  de

izquierdas, representada para ella por el comunismo, como una ruptura del orden natural. Su

defensa del individualismo, basada en una lectura centrada en el egoísmo de la naturaleza

humana y del progreso histórico enfocado en ese aspecto (el egoísmo como virtud motora del

progreso),  choca contra  la  perspectiva  colectiva  y cooperativa  que manifiesta  la  izquierda

política  occidental.  La  declaración  de  Rand  como  reaccionaria  es  funcional  a  la  auto-

definición  de  la  izquierda  como  vanguardia,  en  concreto  desde  una  postura  marxista,

ideología de la cual Rand era enemiga declarada —algo que aparece en  Los que vivimos de

forma más explícita que en el resto de sus obras (Gladstein, 1999: 35)—. Rand establece un

“orden natural” progresista egoísta e individualista en relación con el viejo conservadurismo

parasitario  de  las  élites  gobernantes  feudales,  aunque  sigue  siendo  conservadora.  Este

equilibrio la convierte en una rara avis literaria, puesto que sus propuestas rupturistas encajan

con naturalidad en el sistema vigente. Esto engarza con la idea de Lukács expuesta en el

prólogo de 1962 a su juvenil Teoría de la novela, acerca de que nuestra ética es de izquierdas —

en un sentido vulgar progresista—, pero nuestra epistemología sigue siendo de derechas (2016:

50). Tal vez para Lukács la lectura de Rand fuera imposible, mientras que para quienes están

en esa contradicción, conscientes o no de ella, se inserta sin problemas en el “sentido común”.

Dentro del pensamiento de Ayn Rand, la  factura de esta primera novela todavía es

imperfecta en la exposición de las ideas, algo que, en parte, radica en su fuerte componente
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autobiográfico.  Este  hecho se  complica  si  se  tiene en cuenta  que la  edición disponible  al

público sea de 1959,1 edición en la cual depuró su pensamiento inicial, mucho más cercano al

irracionalismo nietzscheano, para acercar la novela al ya incipiente objetivismo (Merrill, 1991:

33 y ss.). Esto lleva a que, tanto entonces como ahora, su lectura pueda ser confusa. Los que

vivimos gira en torno a su crítica del autoritarismo, representado aquí por el comunismo

soviético. Rand muestra un panorama que se acerca más a un rechazo del presente que califica

de “dictatorial” que a una crítica al comunismo —bajo el tema “Man against the State” y la

“sanctity of human life”, en sus propias palabras (1996:  XIII)—. Es la historia de un grupo de

personas que tiene que adaptarse a un nuevo estado de cosas (un nuevo orden natural), y

cómo se  adapta.  Pero  Rand  se  dio  cuenta  de  que  el  régimen  soviético  fue,  al  menos  al

principio, algo más que un mero trasvase de poder. A pesar de que se mantuviera el estado

policial y el burocratismo zarista —elementos típicos en la literatura rusa muy claros en la

novela—, había algo genuino en la toma del poder de los soviets. Es a esto nuevo inesperado e

indefinido,  que  todavía  está  gestándose,  a  lo  que  los  protagonistas  se  tienen  que  ir

acomodando  sobre  la  marcha,  con  mejor  o  peor  suerte.  Es  una  historia  dramática  de

injusticias contra el comunismo soviético. Pero Rand va más allá. La misma situación podría

trasladarse a la Rusia zarista, a la Italia fascista y a la Alemania nazi (Rand, 1996:  XIII). Las

pequeñas  historias  de  la  escritora  rusa  funcionan  desde  el  plano emocional,  pero  falla  al

querer manifestar su teoría filosófica de fondo. Todo ello con una historia central de triángulo

amoroso  típicamente  rusa  entre  la  protagonista  Kira  Argunova,  hija  de  burgueses,  Leo

Kovalensky, aristócrata hijo de un almirante zarista, y Andrei Taganov, obrero héroe de la

Revolución.

Hay otras historias, otros personajes. Se puede señalar un puñado de situaciones que

definen a Rand como caracteróloga que, incluso en su parcialidad, es capaz de modular la

1La que aquí se toma en consideración es la publicada en castellano en 1963. 

184



personalidad de sus protagonistas con delicadeza. Existe una fuerte dicotomía entre lo viejo y

lo  nuevo,  con  el  pasado  que  es  arrollado  por  la  revolución  y  esa  nueva  situación  post-

revolucionaria que, para Rand, es y no es lo mismo que el Antiguo Régimen. Destaca, por

ejemplo, la situación de Victor Dunaev, primo de Kira, que ha sabido hacerse un hueco en la

sociedad soviética sin renunciar a la altanería anti-proletaria. Por conveniencia entra en el

Partido y se casa con una militante más o menos distinguida para medrar: una vuelta a la

“tradición”, al matrimonio por conveniencia, por razones de Estado (Rand, 1963: 334). El

padre de Victor, antiguo burgués, se decepciona con cada una de las  acciones de su hijo,

porque se rinde a la  nueva situación,  no hace por luchar y mantener sus privilegios pre-

revolucionarios. En un momento dado, dice “acepta este consejo de un anciano, Kira. No

mires nunca atrás. El pasado murió, pero siempre hay un porvenir” (1963: 75). Una terrible

contradicción  para  todos  los  burgueses  que  son  retratados  en  la  novela:  asumen que  los

tiempos han cambiado de forma esencial,  pero no pierden la esperanza de que su tiempo

vuelva.

El límite de esta situación lo representa la propia familia de Kira. Al comienzo, como

todos los burgueses, se manifiestan como exaltados anticomunistas. Por ejemplo, rechazan la

idea de Kira de convertirse en ingeniera y construir edificios, porque eso no es propio de las

señoritas de su clase, como le dice su madre Galina:

¡Una mujer ingeniero! ¡Vaya profesión para una hija mía! ¿Es esta una manera de vivir una

joven? Sin un muchacho que la corteje, ni un pretendiente que la visite... dura como una suela

de zapato... no tiene ninguna delicadeza, nada de poesía. Ningún sentimiento refinado. ¡Una

hija mía! (Rand, 1963: 49).

A pesar de la resistencia inicial, la familia de Kira se transforma, sobre todo después del

fracaso del padre al intentar  montar  una empresa  de jabones.  Se integran en la sociedad,

aceptando por completo la forma de vida soviética. Es decir, están alienados. La necesidad
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obliga,  y  del  discurso  anterior,  la  madre  de  Kira  pasa  al  siguiente  no  sin  cierto  tono

estrambótico de quien se aprende la lección y la suelta de forma automática:

¡Un campo de actividades tan vasto...! No sucede como en las decrépitas ciudades europeas, en

las que los pueblos viven toda su vida en la esclavitud a cambio de míseros salarios y de una

existencia triste y llena de estrecheces. Aquí cada uno de nosotros puede ser un miembro

creador de una sociedad organizada y magnífica. Aquí el trabajo no es únicamente el vano

esfuerzo para satisfacer una mezquina necesidad, sino una contribución al gigantesco edificio

del porvenir de la humanidad (Rand, 1963: 298).

También está presente la concepción de la “nueva mujer”, el nuevo papel de la mujer

bajo el comunismo. Se da una situación paradójica, una vez más, de síntesis entre lo viejo y lo

nuevo. El elemento en verdad nuevo es Sonia, la estudiante-militante que participa en todas

las actividades partidistas y las fomenta. Es la perfecta mujer militante: 

¡Ah, pero yo conozco a las muchachas! ¡Conozco a las mujeres! Nosotras las mujeres nuevas

que deseamos vivir una vida útil, tener una carrera y ocupar el puesto que nos corresponde

junto a los hombres en el trabajo positivo de este mundo, en lugar de las antiguas ocupaciones

culinarias, tenemos que unirnos. La camarada Sonia será siempre tu amiga. La camarada Sonia

es amiga de todos (Rand, 1963: 65).

Frente  a  Sonia  está  Tonia,  que  también pertenece  al  grupo de  las  nuevas  mujeres,

aunque  derivada  de  la  antigua  clase  acomodada  a  la  nueva  que  está  surgiendo,  a  la

Nomenklatura. Es una joven casada con un alto cargo soviético que ha sabido moverse entre

los diferentes hombres poderosos para tener una posición privilegiada:

Ustedes,  los  hombres,  son unas  criaturas  muy raras.  El  comprenderles  es  una verdadera

ciencia y constituye el primer deber de una mujer. Por mi parte la he aprendido en la más
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amarga escuela de la experiencia —y suspiró profundamente, encogiéndose de hombros—. He

conocido  a  heroicos  oficiales  del  Ejército  Blanco,  he  conocido  a  feroces  y  brutales

comisarios...  —y rió con una risa estridente—. Lo confieso abiertamente. Y ¿por qué no?

Todos  nosotros  somos  modernos.  He  conocido  a  muchas  personas  que  no  me  han

comprendido. Pero no me importa: se lo perdono. Ya saben ustedes:  Noblesse oblige (Rand,

1963: 293).

El panorama que construye Rand es lampedusiano, donde todo ha cambiado para que

nada cambie. No obstante, sí hay algo sustancial en el régimen comunista que da la vuelta a

todo. Quien resulta con privilegios ya no los obtiene por propiedad, natural o material, sino

por acciones, dentro del Partido, y por su historia en la Revolución. Tonia y Victor muestran

que  nada  ha  cambiado,  mientras  que  Sonia  y  la  familia  de  Kira  evidencian  que  todo  es

diferente. Esa es la síntesis irregular en la que se da el triángulo amoroso Kira-Leo-Andrei.

Kira es diferente. En ella se dan estas contradicciones de forma viva. Tal vez no del todo

consciente, no puede verbalizar con exactitud esa alienación, pero sabe que ocurre algo, con

ella y con la gente como ella. En su confusión, su primera reacción es un anticomunismo que

se manifiesta a través de una fuerte individualidad, reflejado en su interés personal de estudiar

ingeniería  y en la forma en que conoce y se relaciona con Leo,  un joven romántico,  un

nihilista de clase alta al estilo Turgeniev (Rand, 1963: 58). Esto es algo que el propio Leo

manifiesta en una conversación con Kira, llegando a decir “no quiero creer nada, no quiero

ver nada”:

—¿Vale la pena, Kira?

—¿De qué?
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—Del esfuerzo de la creación. ¡Tu rascacielos de cristal! Tal vez valía la pena hace cien años. Es

posible que dentro de cien años pueda valer otra vez, aunque lo dudo. Pero, si pudiera escoger

entre los siglos pasados, yo no elegiría, tenlo por cierto, la maldición de haber nacido en éste

en que vivimos. Y tal vez, si no fuese la curiosidad, no quisiera ni haber nacido (Rand, 1963:

80).

Kira se enamora de Leo por su rebeldía anticomunista, por su nobleza “natural”, por

estar por encima de la masa que tan solo sobrevive. Leo quiere algo más porque él ha tenido

“algo más”, y sabe lo que es ese “más”. Pero entonces Kira se encuentra con Andrei Taganov,

un verdadero comunista, de los que formaban parte del Partido desde antes de la Revolución,

un héroe  de Febrero y  de la  guerra  civil  (Rand,  1963:  105  y ss.).  Andrei  Taganov es  el

verdadero revolucionario, el héroe. Cuando le pregunta Kira por su “deber revolucionario”,

él responde:

No hay deber. Si se sabe que una cosa es justa se siente el deseo de hacerla. Si no se siente este

deseo es porque no es justa. Y si es justa y no suscita en nosotros ningún interés, ello significa

que no sabemos qué es la justicia. Y entonces uno no es un hombre (Rand, 1963: 86).

Es entonces, en esta conversación con Taganov, cuando Kira lanza su diatriba contra el

“comunismo” —aplicable a cualquier otro régimen— a favor de la vida:

No  lo  sabéis  —y  la  voz  de  Kira  se  estremeció  súbitamente  en  una  súplica  apasionada,

imposible de ocultar—. ¿Ignoráis que en los mejores de nosotros hay cosas que ninguna mano

extraña puede atreverse a tocar? ¿Cosa sagradas, por la misma razón —y no por otra— que de

ellas puede decirse: "esto es mío"? ¿No sabes que los mejores de nosotros, los que merecen

vivir, viven únicamente para sí mismos? ¿Ignora usted que en cada uno de nosotros hay algo

que no puede tocar ningún Estado, ninguna colectividad,  ningún número de millones de

hombres? (Rand, 1963: 87).
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Ante  la  respuesta  dubitativa  de  Taganov,  Kira  lo  trata  con  desdén,  como  si  ella

conociera una verdad superior. La chica odia los ideales comunistas porque siente que está

siendo  oprimida  por  una  mayoría  de  mediocres  que  no  merecen  vivir,  sacrificables  por

quienes viven de manera genuina. Sólo “los que viven” merecen una vida plena; ahora bien,

aquello que sea la “vida” no lo define en ningún momento. Este personaje femenino termina

su diatriba diciendo: “Odio vuestros ideales porque no conozco peor justicia que la justicia

para todos. Porque los hombres no han nacido iguales, y no sé por qué hay que querer que lo

sean. Y porque odio a la mayor parte de ellos” (Rand, 1963: 88). 

Aquí está el desencuentro y el desequilibro en este triángulo amoroso. Kira siente una

atracción natural por Leo, por ser de su misma clase, pero éste es un aristócrata soberbio, hijo

de un almirante zarista, que mantiene la compostura por tradición, aunque ya se ha rendido.

Leo es un personaje sin fondo. En su reluctancia de orgullo aristócrata rechaza incluso la

supervivencia, rechaza trabajos porque no se reconoce su posición, y en esa situación cae en el

alcoholismo. Cuando Kira se lo recrimina y le dice que debe cuidarse para seguir viviendo, él

responde al grito de "¿Para qué?" (Rand, 1963: 232). Al final, ella lo rechaza porque, a pesar de

pertenecer a la casta de los que viven, ha renunciado a vivir. La mujer se siente fastidiada por

haber  invertido tiempo y haber  sentido compasión  de  él,  de  alguien  que,  a  pesar  de  su

ascendencia, ha demostrado ser débil. Leo es un aristócrata petrificado por la Revolución, un

decadente.

Por el contrario, Andrei Taganov es todo lo que Kira odia, mas es diferente. Taganov

dice que piensa igual que ella, pero que él en lugar de odiar prefiere dignificar a todos los seres

humanos. Parece que Taganov nunca se ha planteado lo que dice Kira porque siempre ha

hecho lo que ha sentido correcto, dentro de lo que se podría llamar un amor universal. Es un

militante  completo.  Para  cuando Taganov está  enamorado por  completo de  Kira,  esto le

aparta,  al  menos  de  forma  pasiva,  de  las  directrices  del  Partido,  porque  siente  la

individualidad.  Al  contrario que  Kira,  que desde el  inicio hasta  el  final  no parece haber
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superado sus dudas y ser capaz de poner en pie un discurso coherente, Taganov, en su silencio

y sus limitadas capacidades sociales, sí es capaz de dar fe del cambio en su conciencia:

¿No te acuerdas? Una vez me dijiste que creías en la vida, como yo, y que por esto los dos

teníamos unas  mismas  raíces.  Es una suerte  rara.  Y no  puede explicarse  a  aquellos  para

quienes esta palabra, la vida, no evoca un género de sensación parecida al evocado por una

marcha  militar,  la  vista  de  un  templo  o  del  cuerpo  perfecto  de  una  estatua.  Por  este

sentimiento es por lo que me hice de un Partido, que, en aquel tiempo, sólo podía llevarme a

Siberia.  Por este sentimiento es  por lo  que he  querido luchar  contra los monstruos más

arrogantes, más absurdos y más inútiles que obstaculizan la vida humana. Y en mi vida no

hubo más que lucha y porvenir, hasta que tú viniste a enseñarme lo que es el presente (Rand,

1963: 307).

Al final,  Taganov se ve absorbido por el discurso de Kira,  que no es más que una

parodia:  él  no  es  como  ella,  es  un  comunista,  no  un  apparátchik;  es  un  revolucionario

comunista convencido de sus principios, y que ante la nueva situación soviética, que había

pervertido esos principios, se siente alienado. Es el discurso de la chica, con sus huecos, el que

más se acerca a solucionar esas contradicciones (Rand, 1963: 454 y ss.). Sin embargo, dicho

discurso tampoco ofrece una salida clara. La vida a la que se refiere este personaje femenino —

trasunto de la propia Rand—, es una abstracción de la voluntad propia.  Los que viven son,

muy vagamente,  quienes  hacen lo  que  quieren,  para  sí  mismos,  para  nadie  más,  ni  para

sobrevivir, es decir, quienes están por encima de las condiciones materiales. El problema es

que estas condiciones son las que determinan qué se puede hacer, con lo que el discurso queda

cojo (dado que aquí todavía no aparece de forma clara la crítica al Estado). Kira lo intenta

poner en pie en oposición a otras ideas:

—¿Cree usted en Dios, Andrei?
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—No.

—Yo  tampoco.  Pero  ésta  es  una  de  mis  preguntas  favoritas.  Una  pregunta  al  revés,

¿comprende?

—¿Qué quiere usted decir?

—Si  le  pregunto a la  gente si  cree en la  vida,  no entienden lo que les  pregunto.  Es una

pregunta equivocada; puede tener tanta significación que acaba por no querer decir nada. Por

eso les pregunto si creen en Dios. Y si me contestan que sí, entonces sé que no creen en la

vida.

—¿Por qué?

—Porque, ¿ve usted? Dios, sea el Dios que fuere y de la gente que fuere, es la concepción

individual más alta que se puede imaginar. Y todo aquel que pone su más alta concepción por

encima de sí mismo y de sus propias posibilidades, se estima poco y no da importancia a su

vida. No es un don frecuente, ¿sabe usted?, este de mirar con reverencia la vida propia de uno

y desear cuanto hay de más alto, más grande y mejor... para sí mismo. Imaginar un cielo, no

soñarlo, sino pedirlo (Rand, 1963: 119).

Tomar  el  cielo  por  petición,  porque  se  lo  merece,  porque  no  está  como  el  resto

subordinada a un ente superior. Esta es la posición de Leo, pese a representar a la antigua

clase porque entiende que lo que se merece se lo merece por su nacimiento en el “orden

natural”. Kira, al contrario, ve superado este estadio y considera que se lo merece porque lo

desea, porque es su voluntad, y en su imaginario eso la coloca por encima de la masa que no
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"cree en la vida". Taganov, en principio, ya se lo ha ganado, sin embargo lo mira desde el

prisma equivocado, el del comunismo. Todos, en esa contradicción que son las condiciones

materiales que les impiden desarrollarse, son llevados al desastre. Cada uno está en un punto

diferente, y no se produce ningún entendimiento: Este personaje masculino, a pesar de sus

dudas, seguirá siendo fiel al Partido, con lo que la relación con Kira será imposible; Leo no

será capaz de superar su situación y adaptarse, lo que le llevará a la delincuencia, haciendo que

Kira, a pesar de amarlo hasta el final, termine dejándolo.

Hacia el final el personaje femenino lleva hasta último término su discurso cuando se

enfrenta a Taganov, después de apresar a Leo por sus actos delictivos, por haber seguido las

órdenes de quien odia la vida a seguir su propio dictado:

Ahora, mírame, mírame bien —gritó ella—. He nacido para vivir, y podía vivir, y sabía lo que

quería. ¿Qué es lo que crees tú que vive en mí? ¿Por qué crees que vivo yo? ¿Porque tengo un

estómago, y como y digiero? ¿Porque respiro y trabajo y soy capaz de ganar con qué comer?

¿O bien porque sé lo que quiero y cómo lo quiero? ¿No es eso la vida? ¿Y quién hay, en todo

este universo maldito, que sea capaz de decirme por qué tengo que vivir, si no es por lo que yo

quiero? ¿Quién es capaz de contestar con palabras humanas que hablen a la razón humana?

Nadie, ni tú. Pero vosotros habéis venido con un solemne ejército a traer a los hombres una

vida nueva. Les habéis arrancado de las entrañas aquella otra vida de la que no sabíais nada,

aquella vida palpitante que no os interesaba, y les habéis dicho qué debían pensar  y qué

debían sentir. Les habéis arrebatado todas las horas, todos los minutos, todos los nervios,

todos los pensamientos, todos los sentimientos hasta lo más profundo de su alma, y luego les

habéis dictado lo que debían pensar y sentir. Habéis venido a negar la vida a los vivientes. Nos

habéis encerrado a todos en una jaula de hierro y luego habéis sellado las puertas; nos habéis

dejado  sin  aire,  hasta  que las  arterias  de  nuestro  espíritu  han  estallado.  Entonces  habéis

abierto los ojos y os habéis asombrado al ver lo que sucedía. Y bien, ¡mírame! Todos vosotros,

si todavía os quedan ojos, ¡miradme bien! (Rand, 1963: 451-452).
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La crítica de Rand es consistente en el contexto interno de la novela, pese a ofrecer

pocos puntos de apoyo para un discurso coherente. Esto es algo que ampliará en trabajos

posteriores —en especial en la colección de ensayos titulada La virtud del egoísmo (Rand, 2021)

—. En Los que vivimos, obra donde inicia su pensamiento, Rand es perspicaz, reconoce lo que

está viendo y, hasta cierto punto, sabe diagnosticarlo, pero no es capaz de pensar más allá de

ella misma. A pesar de referirse a los que vivimos, en plural, su idea de vida parece quedar muy

restringida.  No  parece  existir  ese  "nosotras,  nosotros" porque,  al  final,  nadie  con  sus

condiciones materiales “vive” (sin contar a quienes Rand/Kira expulsa de su concepción por

ser masa). 

LA CONQUISTA REACCIONARIA DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

Los que vivimos  representa el nacimiento de una nueva sociedad como reacción a la

“nueva  sociedad”  comunista,  a  través  de  sus  personajes.  Es  el  espíritu  conservador  en

ebullición  pergeñando  su  propia  revolución  contrarrevolucionaria.  Es  confusa,  sin  una

dirección clara, aunque reconoce los principios que quiere poner en práctica. Principios que,

en su vertiente literaria, Rand expondrá en El manantial de 1943 y en La rebelión de Atlas de

1957.  Si  la  mentalidad  socialista/comunista  ya  era  vigente  para  los  años  1930,  la  nueva

mentalidad  burguesa  que  se  volvería  hegemónica  en  Occidente  tras  la  Segunda  Guerra

Mundial estaba en desarrollo. El reto que supuso el movimiento obrero en el periodo de

entreguerras aceleró el proceso, y lo aceleró hacia una nueva síntesis inclinada a la derecha de

la dicotomía lukacsiana que tal vez se puede considerar el motto social-intelectual progresista

del siglo  XIX. Lukács consideraba que rompió con la contradicción entre ser éticamente de

izquierdas  y  epistemológicamente  de  derechas  al  abandonar  su  pensamiento  romántico-

conservador  de juventud por  el  marxismo.  Esta  es  una  contradicción que  operaba  tanto

entonces como ahora en gran parte de la población cuyo pensamiento se ve constreñido por

un fondo conservador o de derechas sin ser conscientes de ello  —lo que nos devuelve a la

193



definición de ideología—. Esto se observa en la novela de Rand y ha conquistado la derecha.

La confusión de Kira, su rebeldía, es la alienación de alguien que sabe que no pertenece ni al

nuevo orden ni al viejo.

Aquí, una nota relevante es que Ayn Rand, a diferencia de Lukács, es consciente de ese

fondo romántico, y lo abraza con claridad. A pesar de su "realismo", Rand se posiciona en

contra del "naturalismo" como una forma cuasi-periodística de ficción; ella no busca exponer

la realidad tanto como seleccionar valores humanos universales y exponerlos como tal en

diferentes situaciones. Esto es a lo que llama la “escuela romántica”, y ella misma se declara

“romantic realist” (Rand, 1996: XV). Asimismo, en su Manifiesto romántico, Rand expone que

“el motivo y propósito de mis escritos es  la proyección de un hombre ideal” (2009: 229). Su

obra  literaria  sería  un  fin  en  sí  misma,  no  un  programa,  no  un  medio  que  busca  fines

ulteriores, sino la mera exposición de valores como totalidad de una experiencia; para nuestra

autora,  “el  arte  no enseña,  muestra,  exhibe la  realidad completa,  concretada,  del  objetivo

final” (2009: 239). Esto la posiciona en una versión autonomista del arte, con una vertiente

eticista que ella toma de Aristóteles, que, a pesar de rebelarse contra la heteronomía en el

arte, a efectos prácticos (i.e., no meramente formales), pone su obra en dirección a unos fines.

La diferencia de Rand con respecto al naturalismo que ella denuncia es que, aunque tal vez es

consciente de las  condiciones materiales que constriñen y limitan su creación literaria, de

forma  manifiesta  no  las  acepta.  A  pesar  de  ello,  esta  postura  no  elimina  de  hecho  esas

condiciones que dan forma a su obra sin que su intención expresa las cancele, y es lo que

permite desde la crítica ideológica esa lectura dirigida a los compromisos de la obra, no de la

autora.

En Los que vivimos, así como en otras obras de Rand, lo que más destaca es su “oficio

fetiche”: la ingeniería y la arquitectura. Es un tema recurrente en su obra. La construcción, la

modificación del  espacio,  como centro del  valor  que se dan a  sí  mismas las  personas.  La

filósofa y escritora valora ante todo la gestión y organización del espacio. De esta forma no
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hay pensamiento temporal en sentido histórico. Lo que prima es el pensamiento espacial, la

organización espacial de la vida. La “vieja derecha”, la reacción decimonónica, se caracteriza

por estar enfocada en la tradición como algo eterno, con la familia patriarcal como núcleo

central,  y que valdría como imagen del resto de la organización social:  la monarquía y la

religión (cristiana) desde el padre al resto de miembros de la familia como cuerpo político.

Ideas como “democracia”, “modernización”, “individualismo” o la propia industrialización

eran vistas con recelo pues amenazaban el orden tradicional (Di Filippo, 2003: 124 y ss.). 

En la izquierda destaca el pensamiento histórico por su inclinación al progreso, a la

mejora, y también a la memoria, porque la izquierda mira a través de los derechos ganados, a

través de una serie de luchas sobre las que se apoyan para seguir avanzando, y sobre todo, el

tiempo como lugar donde se materializa esa lucha, en el tiempo del trabajo, en el tiempo

libre. El tiempo concreto como el propio espacio donde se lucha y se construye. La derecha

destaca el pensamiento espacial. El tiempo siempre es contingente a sí mismo, el espacio no;

al contrario, para la derecha, la vida —la biografía, el tiempo vital— es contingente al espacio.

No existe el tiempo del trabajo, existe el lugar de trabajo donde el tiempo sólo importa como

capital. Lo que está fuera del espacio de trabajo no compete a menos que interfiera con el

trabajo.  La  nueva  derecha  es  una  derecha  que  ha  dejado  a  un  lado  su  carácter  sagrado:

aprendieron que la historia no viene dada de por sí como una tradición inamovible, sino que

hay que conquistarla para conquistar el presente a un plano global, y todos esos elementos de

los que recelaban —individualismo, modernización, etc.— son herramientas útiles para ello

(Benoist, 1982: 45 y ss.).

El pensamiento temporal en Los que vivimos se centra en un caso: la distinción entre el

tiempo normal, el orden (natural), y el tiempo desbocado, el caos (revolucionario), que está

en  el  pensamiento  burgués  de  los  “tiempos  mejores”  del  pasado.  Con  todo,  no  es  una

reflexión histórica, sólo queja burguesa frente al caos, que se articula como un no-espacio. El

burgués —la reacción frente a esta revolución— vive siempre en la Edad Dorada; la revolución
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no es más que un incordio en la vida normal. La revolución no equivale a un cambio esencial,

más bien un anti-tiempo. De este modo, destacan las descripciones espaciales a las que sólo les

afecta, en todo caso, el tiempo de las estaciones, como en la descripción de San Petersburgo al

principio de la segunda parte de la novela:

Petrogrado no tiene prisa. No es una ciudad perezosa, pero sí lenta y graciosa como conviene

al  abierto  horizonte  de  sus  anchas  calles.  Es  como  una  ciudad  que  se  tendiese

voluptuosamente,  con  los  brazos  abiertos,  por  entre  pantanos  y  pinares.  Sus  calles  son

campos empedrados; sus calles son anchas como los afluentes del Neva, el río más ancho que

jamás haya atravesado una gran ciudad (Rand, 1963:261).

Es una descripción de la ciudad como siempre la misma. A pesar de todos los cambios

de  nombres  de  la  ciudad,  hace  notar  que  los  cambios  soviéticos  son  poco  menos  que

vandalismo: una inscripción en la base de una estatua, los nombres de las calles, etcétera. La

vida  es  contingente  con  respecto  a  la  ciudad,  la  mole  de  roca  esculpida  sobre  fango  y

cadáveres.

Dentro de este modelo de orden/caos, se hace patente esa tímida reflexión biográfica

sobre lo que ha sido la burguesía y sobre lo que es y debe ser. Para el proletario todo es

esfuerzo; sea con un régimen o con otro, el proletario siempre trabaja. Diferentes son los

arribistas que se aprovechan del Partido para medrar, pero el proletariado siempre está ahí. La

burguesía antes vivía en el eterno presente, viajaba mirando el paisaje, y de repente tiene que

realizar un pesado trabajo manual. Es entonces cuando comienza su proceso de reflexión, de

su identidad, aunque es una reflexión extorsionada. Mientras, el proletario siempre está en el

proceso de reflexión. La burguesía dice “yo estaba antes aquí”, “esto no es natural”, alude a un

estado natural inmutable. Al mismo tiempo que Rand critica al comunismo en favor de una

cierta  nobleza  o  superioridad  de  sus  congéneres  de  clase  media  o  alta  en  la  “sociedad

anterior”,  a  estos  últimos  los  retrata  o  como  trepas  oportunistas  y  como  decadentes  y
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alienados integrados. La “nueva propuesta” de la autora rusa pasa necesariamente por esa

burguesía, deslumbrada en la nueva situación. Rand describe la perversión de “su gente”.

En  el  centro  de  esta  historia  está  Kira,  esa  “nueva  mujer”  que  busca  restaurar  lo

anterior pero de forma nueva. Esta afirmación es tramposa. Este personaje es el embrión de

una  “persona  nueva”  —el  proyecto  de  Rand,  adoptado  de  un  modo  informal  por  el

neoconservadurismo—,  dentro  del  gran  proyecto  emancipador  de  la  “nueva  humanidad”

comunista. Esa es la reacción. Lo irónico es que ese dechado de individualismo, de superación

personal, que es Kira, “no hace nada” en toda la novela. Nada en el sentido de que no es una

heroína,  no  es  la  que  lleva  la  acción.  Es  una  post-burguesa  altanera  en  medio  del  caos

moviéndose “como si”; son los demás personajes, los cuales sí actúan inmersos en el tiempo

en el que viven, los que hacen que la historia avance. Kira sobrevive también, y tiene ideas e

impulsos, pese a que todo lo que lleva a cabo lo hace por otro o con otro personaje. La

historia de Kira es la de alguien que vivía bien y ya no, y no le gusta. Su única acción genuina,

su intento de huida, que sí es un acto heroico por sí mismo, lo único que enseña es que cada

quien es responsable de sus decisiones, incluso —o sobre todo— cuando son malas.

Estos elementos —la organización del espacio, el rechazo (tramposo) a todo lo anterior

y la nueva personalidad— son los básicos del pensamiento randiano en su intento de enunciar

una “nueva relación con el entorno” basada en el individualismo y el egoísmo. La derecha ha

sabido reconocer el problema del tiempo histórico, del tiempo concreto, de la memoria —el

espacio es  el  espacio del  derecho y  el  tiempo es  el  tiempo de la  memoria—,  y ahora  lo

controlan. Ayn Rand, cuando escribe Los que vivimos, todavía no ve —o tal vez lo intuye—,

las contradicciones de su pensamiento. Pero la mujer nueva, la neoconservadora ya estaba ahí,

y  ha  sabido  habitar  su  espacio  natural  desplazando  al  viejo  conservador.  De  esas

contradicciones es de dónde surge tras la Segunda Guerra Mundial la conquista del tiempo

por parte de la derecha. El espacio siempre ha sido suyo porque la izquierda no fue capaz de

quitárselo.  El  último  intento  consumado  fue  el  de  los  situacionistas  y  del  mayo  del  68
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(Lichtheim: 1968: 59 y ss.). Fue un fracaso que derivó en que se capitalizara —aún más— el

ocio, haciendo que el tiempo libre y por ende el espacio donde se lleva a cabo el tiempo libre

fuera absorbido por la lógica del consumo. No sólo el trabajo depende del capital y está

constreñido por él sino que esos espacios sin opresión también han sido alcanzados bajos una

forma  menos  dolorosa  de  monetización  del  placer.  De  esta  forma,  el  tiempo  no  es

conquistado en el sentido histórico: para este ya tienen la idea de tradición como reguladora

del pasado. 

RAND COMO AUTORA PROGRAMÁTICA

Nuestra ética es de izquierdas pero nuestra epistemología de derechas. Tal vez por esto

el desarrollo del realismo socialista surge como solución lógica al arte en la Unión Soviética.

La revolución vanguardista en la forma no llevó a la revolución política, social,  o moral.

Podía haber más en común entre el campesinado español y el ruso que entre la intelectualidad

de ambos lugares; pero no en su cabeza, sino en su vida. Por eso apostaron por el contenido,

apostaron porque no era necesario cambiar cómo se  piensan las  cosas si  las  cosas  que se

piensan son “correctas”. Con esto en cuenta, la novela  Los que vivimos  de Ayn Rand tiene

más en común con el realismo soviético de lo que la autora esperaría.

En su oposición contra el naturalismo declarándolo como "arte dirigido" o, en general,

como heterónomo, Rand tiene motivos para verse fuera de este ámbito con una obra como

Los que vivimos: como se ha señalado, los personajes atienden a tipos ideales, y más que una

obra  anticomunista  o  antisoviética,  intenta  establecer  unos  arquetipos  éticos  que  no  se

definen de forma constructiva ni proyectiva sino desde un presente natural que se ve forzado,

en el caso de nuestra autora, por formas políticas estatistas que coartan la individualidad. Sin

embargo, esto también hace de Rand una escritora de tendencia o programática, sólo que de

la tendencia contraria a la que de modo tradicional se ha adjudicado la literatura de tesis.
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Establece un marco de valores que, si bien bajo su propia perspectiva no se enseñan, sí que se

muestran con la suficiente elocuencia como para tener un peso ético que funciona como

contraparte cognoscitiva a su teoría filosófica, apuntalando la dicotomía lukacsiana ya citada.

Y es en esta no asunción de lo programático en su obra lo que abre el espacio de la crítica

ideológica.

Lo reaccionario de la literatura de la filósofa rusa, visto desde el estrecho prisma que

proporciona Los que vivimos como una primera obra compleja, confusa, pero que contiene ya

todos los temas de su interés, radica tanto en la comprensión perfecta de las contradicciones

de sus enemigos (no sólo el marxismo o el comunismo, también toda forma de autoritarismo

y estatismo que anule la individualidad), como en la incomprensión igual de intachable de las

propias limitaciones de las propuestas propias (el devenir propiamente dicho de “la vida”, de

esa  individualidad  incondicionada).  Su  vanguardismo  progresista  surge  desde  sus  propios

términos  como  reacción  conservadora  al  manifestarse  inconsciente  de  sus  condiciones

materiales.
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