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Kristeva et Colette traversant le chemin
esthétique du genie féminin

Paula Zupanc, enseignante-chercheuse,
Université de Primorska, Slovénie,

“Le monde vu n’est pas “dans” mon corps et mon corps n’est pas “dans” le monde visible a titre
ultime:chair appliquée a une chair, le monde ne [’entoure ni n’est entouré par elle [ ...J].

I/ y a insertion réciproque et entrelacs de ['un a 'autre [...],de sorte que voyant et visible se
réciproquent et gu’on ne sait plus qui voit et qui est vu. C’est cette Visibilité, cette généralité de
Sensible en soi, cet anonymat inné de Moi-méme que nous appelions chair [...], et [’on sait qu’il
n’y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour designer cela [...]. Il faudrait [...] le vieux
terme d’ “élément”, au sens ou on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre, du feu
[...] @ mi-chemin entre l'individu spatio-temporel et l’idée, sorte de principe incarné qui importe
un style d’étre partout ou il s ‘en trouve une parcelle. La chair est [...] un “ élément” de I’ Etre.
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Maurice Merleau-Ponty,
Le Visible et I’Invisible (1964)

Julia Kristeva a écrit un triptyque — trois volumes sur trois femmes qui ont produit leurs
oeuvres au XXeéme siecle: Hannah Arendt, Melanie Klein et Colette. Le lien entre les
trois femmes — philosophe politique, psychanalyste et écrivain(e) — est selon Kristeva leur
esprit génial. Dans la conclusion du troisieme volume consacré a Colette, écrivain(e)
frangaise (1873-1954), elle constate que “L’hyperbole provocante de “génie” a été le fil
conducteur qui m’a aide a déchiffrer, dans I’oeuvre de ces trois femmes..., le
dépassement qu’elles ont opéré dans leurs domaines respectifs...Car je suis persuadée
que I'ultime aboutissement des droits de ’homme, et de la femme, n’est autre que 1’idéal
scottiste que notre époque a désormais les moyens de réaliser: 1’attention portée a
[’ecceitas, le soin accordé a 1’épanouissement de notre singularité, le souci pour
I’advenue du “qui” dans le “quelconque” — le “génie” étant la version la plus complexe
de cette singularité, la plus séduisante, la plus féconde a un moment historique donné, et
qui, a ces conditions seulement, s’inscrit dans la durée et dans ’universel.”

Le sujet de mon intervention touche surtout la question d’esthétique dans 1’écriture de
Colette examiné du point de vue de la psychanalyse et de la théorie esthétique pratiquée
par Kristeva. Aussi, mes observations de 1’écriture colettienne coexistent avec celles
portées aux oeuvres d’André Gide?, son contemporain. Colette et Gide ont exprimé leurs
vies, leurs goats, leurs désires, leurs intimités dans leurs nombreuses ccuvres qui
représentent 1’avant-garde des temps modernes surtout en ce qui concerne leurs modes de
vivre et de leurs expressions en individus sexuels. Ils représentent, de I’autre c6té, une
sorte d’““arriére-garde” avec leurs choix de thémes, des sujets et de leurs expressions
esthétiques littéraire. En les comparant, j’apprécie les différences que je détecte comme
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les expressions par excellence de la différence qui existe entre le féminin et le masculin,
femme et homme en ce qui concerne la perception du monde et 1’expression de cet
¢lément appelé « chair de [’étre ». Mais, il y a des similitudes entre eux dans leurs
relations au publique critique : Colette et Gide étaient absorbés et restitués par les
biographes, et leurs vies étaient posées en vérité supréme. Des aventures existentielles de
deux écrivains priment sur la lecture des ceuvres, les considérations morales, idéologiques
et politiques des commentateurs I’emportent et finissent souvent par effacer les textes.
Tous les deux, ils admirent les styles et le langage uniques de 1’autre qu’ils présentent au
monde.

Néanmoins, dans mon intervention, je vais aussi me concentrer sur le parcourt de la
lecture psychanalytique, sémiotique et esthétique de 1’ouvre de Colette par Kristeva, avec
le but d’entrevoir dans les ouvres de ces deux femmes écrivaines leur propre et unique
qualité de génie. Car Julia Kristeva peut se classer, toujours vivante et vivace, parmi des
génies féminins.

Julia Kristeva

Kristeva, la Bulgare, s’installe a Paris en 1966, douze ans aprés le décés de Colette que
les contemporains frangais ont nommé « notre Colette », écrivaine célébre et présidente
de I’Académie Goncourt. Kristeva rejoint le fameux cercle de 1’avant-garde littéraire et
intellectuelle parisienne des magasins « Critiques, Langages » et « Tel Quel » et va
publier le livre d’introduction aux ceuvres de Bakhtin - Xzusiwzriyn, Recherches pour une
sémanalyse (1969) ainsi que sa thése de doctorat frangais - La révolution du langage
poétique (1974) ou elle introduit la thése du sujet hétérogéne résultant du proces
signifiant englobant les deux éléments hétérogenes : le sémiotique et le symbolique. Dans
ses travaux premiers, elle élabore une « théorie » du texte. Théorie homogeéne bien
qu’édifiée sur les fondements d’un savoir largement interdisciplinaire : la science des
formations historiques (le marxisme), la linguistique, 1’anthropologie, la philosophie du
langage, la logique, etc., et bien entendu, la psychanalyse se conjoignent pour tenter, par
approches successives, de cerner 1’objet d’analyse : le texte, ou 1’écriture. La théorie du
texte est ramenée a la théorie de cette écriture dont le texte se fait, en général, la
production manifestée : I’écriture poétique.

La notion de « productivité textuelle » est redevable aux théses marxistes de travail et de
production, bien a la mode dans ces temps-la. Dans 1’élaboration du concept de
productivité textuelle, la psychanalyse est manifestement partie prenante, puisqu’elle fait
de I’écriture en soi le lieu d’un travail spécifique. Elle indique la nécessité de revenir a
une antériorité du langage, afin de saisir dans 1’écriture les relations du sujet au signifiant,
y compris dans la violence faite a I’ordre signifiant par les mécanismes inconscients.

Nulle définition de la signifiance dans le texte ne saurait étre plus synthétique et plus
claire que celle qu’en donne Kristeva dans Semeiotike: « Nous désignerons par
signifiance ce travail de différenciation, stratification et confrontation qui se pratique
dans la langue, et dépose sur la ligne du sujet parlant une chaine signifiante
communicative et grammaticalement structuré » (p.9).

On voit que pour la sémanalyse, science de la textualit¢é qui se donne pour objets
(logiquement complémentaires) la critique du sens et le proceés de la signifiance, la
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démarche est aussi complexe que I’objectif. S’il lui faut saisir, selon les modes
conceptuels que lui propose la psychanalyse, la « figurabilité dans la langue du texte », la
sémanalyse devra dans un premier temps « remonter » la production de la signifiance,
jusqu’au ce point « ou s’ assemblent les germes de ce qui signifiera dans la présence de la

langue » ( Ibid, p.9).

C’est avec la remonté « verticale » opérée aux sources de la signifiance qu’apparait le
plus nettement 1I’endettement de la sémanalyse vis-a-vis de la psychanalyse. La théorie de
I’inconscient pose que dans I’histoire du sujet (dans le proces de sa constitution), comme
dans sa structure, il y a ce lieu, a la fois préalable et extérieur au suj et’, ot fonctionnent
les pulsions : lieu décrit par Freud et Melanie Klein comme celui de charges énergétiques
qui ont pour cause un état de tension (dans une excitation corporelle), et pour but la
suppression de cet état par 1’atteinte de 1’objet que vise la pulsion.

L’originalité de Kristeva est de s’emparer du champ analytique pulsionnel pour définir ce
qu’elle appelle « le chora sémiotique » comme licu d’une fonctionnalité préverbale ou se
constitue la signifiance. Selon le modé¢le de Freud, qui a montré que le systéme
inconscient résulte, non seulement des frayages et des stases pulsionnels4, mais,
fondamentalement, des modalités fonctionnelles qui articulent les pulsions, plus
précisément leurs représentations, selon les mécanismes du déplacement et de la
condensation, Kristeva définit dans un premier temps la motilité pulsionnelle comme un
lieu de discontinuités : les stases découpent le continuum corporel et simultanément le
« matériau » (voix, gestes, couleurs) en « marques discrétes, sous-tendues par les
pulsions ». Ces marques s’articulent dans un second temps selon les processus décrit par
Freud, et I’articulation ainsi obtenue reproduit un continuum, modulations vocales par
exemple, « rythmiques et intentionnelles ». Le « sémiotique » se définit donc comme un
ordonnancement vocalique et gestuel, réglé par les contraintes biologiques, sexuelles,
familiales ; espace rythmique, « musical », qui sans cesse se fait et se défait®

Le langage, selon Kristeva, préserve le corps de 1’assaut des pulsions en les
« enchainant » en signifiant/signifié. Dans ce lieu du signifiant issu de la motilité
pulsionnelle, le corps se signifie a travers des positions (imaginaires, spéculaires,
narcissiques) qui le mettent a 1’abri de I’agression pulsionnelle. Mais le sémiotique n’en
reste pas moins présent, quoique retenu dans les rets du signe et de la syntaxe. Il faut
noter qu’il n’est pas la négation du symbolique, mais sa condition, de méme qu’il
conditionne le ‘sujet en proces®.

Dans le procés de la signifiance, avant et apres le sujet, on reléve la fonctionnalité
préverbale. Sémiotique et symbolique fonctionnent synchroniquement, s’articulent
différemment selon les types de discours. Pour Kristeva, c’est la dialectique des deux
modalités qui rendra compte de la spécificité des systemes signifiants verbaux et non
verbaux (narration, poésie, musique, etc.). C’est du reste dans les pratiques signifiantes
de ce type (ainsi que dans le réve) que I’on peut observer un fait remarquable : le
franchissement du thétique par le sémiotique, impliquant une redistribution de 1’ordre
signifiant.

Dans le fantasme, comme dans la fonction poétique, on assiste a un franchissement du
« thétique» et a un retour a la fonctionnalité préverbale propre au sémiotique. Mais il ne
s’agit pas d’un retour pur et simple a la «chora maternelle » (a un fonctionnement
hétérogéne psychosomatique) : ce serait déréglement, tel qu’effectivement on 1’observe
lorsque I’histoire du sujet connait des perturbations empéchant la constitution du
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symbolique (troubles profonds au stade du miroir — refus de 1’identification oedipienne ;
c’est alors la psychose).

Les conséquences pour le texte d’un « retour second » de la fonctionnalité préverbale
dans le symbolique ne sauraient étre ramenées a un « essaimage de traces ». Dans ce
processus transgressif, on assiste en effet a la mise en place d’un dispositif nouveau qui,
tout en retenant les éléments positionnels (sujet/objet) qui fondent le thétique, articule
une nouvelle position, perturbant (remodelant) la logique qui fonde la signification, et
pulvérisant en une infinité de différences (susceptibles d’une autre application logique)’,
toute unité linguistique.

Suivant cette constatation, Kristeva présente deux trajets effectués par le texte marqué
des lors par les opérations qui vont assurer la « figurabilité » dans la langue du texte :
opérations de sélection et transformation qui rendent 1’infinité des « germes » apte a
figurer dans les éléments signifiants. L’un opére le systéme de signes composant un
«message », pur phénomeéne linguistique, un « phéno-texte ». L’autre, nommé « géno-
texte », nait dans 1’ouverture du « phéno-texte » au processus dynamique qui engendre
I’infinité signifiante d’ou tombe en lui un « reste », un signifiant (mot, syntagme, phrase
nominale, paragraphe). Le plus souvent, le phéno-texte oblitére le géno-texte. Il a fallu
attendre et analyser les textes dits « de la rupture » (Artaud, Mallarmé, Joyce, Bataille, et
finalement Colette) pour que « la pratique signifiante inscrive dans le phéno-texte le
proces de la signification, plurielle, hétérogene et contradictoire, embrassant le flux
pulsionnel, la discontinuité matérielle, ...et la pulvérisation langagiere », (La révolution
du langage poétique, « Sémiotique et symbolique », p.85.)

Kristeva a fait un parcours des textes littéraires différents en se servant de méthodes de
I’analyse sémiotique et psychanalytique. Les lectures les plus révolutionnaires et
révélateurs ont signé, a part de Six textes déja mentionnés, les textes suivants : Pouvoirs
de ['horreur. Essai sur [’abjection (1980), Histoires d’amour (1985), Soleil noir.
Dépression et mélancolie (1987), Etrangers a nous-mémes (1988), Les Nouvelles
Maladies de ['dme (1993), Sens et non-sens de la révolte (1996), La Révolte intime
(1997), Le Féminin et le sacré (1998), L’ ’Avenir d’une révolte (1998), Au risque de la
pensée (2001). A part de ces textes de critique, elle a aussi écrit et publié deux romans.

En réfléchissant sur 1’abjection, Kristeva fait une démarche dans les ténébres historique
et fondant de I’étre a-sociable. « Dans la modernité occidentale et en raison de la crise
du christianisme, [’abjection trouve des résonances plus archaiques, culturellement
antérieures au péché, pour rejoindre son statut biblique et méme, plus loin, celui de la
souillure des sociétés primitives. Dans un monde ou [’Autre s’est effondré, [’effort
esthétique — descente dans les fondations de 1’édifice symbolique — consiste a retracer les
frontieres fragiles de [’étre parlant, au plus prés de son aube, de cette « origine » sans
fond qu’est le refoulement dit originaire. Dans cette expérience tenue néanmoins par
["Autre, «Sujet» et « objet» se repoussent, s’affrontent, s’effondrent et repartent,
inséparables, contaminés, condamnés, a la limite de [’assimilable, du pensable . abjects.
La grande littérature moderne se déploie sur ce terrain-la : Dostoievski, Lautréamont,
Proust, Artaud, Kafka, Céline... » (Pouvoirs de I’horreur, p.25).

En réfléchissant sur ’amour, Kristeva traverse le champ de la représentation religieuse,
philosophique, littéraire et psychanalytique de ce phénomeéne mystérieux dans ses
Histoires d’amour. Vivre I’amour, parler d’amour, vertige d’identité, vertige des mots ;
souffrance pure, bonheur au-dela de 1’érotisme, quéte de renaissance, folie ; hymne a
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I’autre, infini du sens et son annulation ; risque de vie, risque de mort. « L amour, ['aimé
effacent le compte du temps...L appel, son appel, me déborde d’'un flux ou se mélent des
bouleversements du corps ( ce qu’on appelle des motions) et une pensée en tourbillon,
aussi vague, souple, préte a percer ou a épouser celle de [’autre, qui vigilante, éveillée,
lucide dans son élan...vers quoi ? Vers un destin, implacable et aveugle comme une
programmation biologique, comme la voie de [’espece...Corps soufflé, présent dans tous
ses membres par une absence délicieuse — voix tremblante, gorge seche, @il flou de
lueur, peau rosée ou moite, coeur palpitant...Les symptomes de ['amour seraient les
symptomes de la peur?» (Histoires d’amour, p.13).

L’histoire de 1’ame occidentale est une histoire des attitudes et des discours amoureux.
Depuis la matinée de la mythologie grecque, Psyché se renouvelle dans 1’amour
hétérosexuel, tandis qu’£ros homosexuel regoit son élévation ailée vers le supréme Bien
dans Le banquet de Platon (385 avant notre ére). Une autre figure érotique, Narcisse,
s’intériorise en créant les violences de la manie et reflétant 1’ Autre, idéal inaccessible.

En méme temps, le judaisme propose une éthique de la famille, de I’amour hétérosexuel,
la reproduction de nombre ¢lu de ceux qui entendent la parole du Pére. Nait une poéme la
plus joyeuse et frémissante, érotique et vivante - Cantique des Cantiques qui fera part de
I’Ancien Testament, de la Genése. Kristeva explicite qu’«ils sont en fait de marqueurs
logiques a [’intérieur du déploiement de la parole divine adressée au peuple élu. Par
contre, avec le dialogue entre la Sulamite et Salomon, nos assistons d la mise en scene
d’une dialectique : le protagoniste n’est pas donné d’emblée, il se constitue comme tel,
¢ ’est-a-dire comme amoureux, au fur et a mesure qu’il parle a ’autre, ou qu’il se décrit
pour ['autre. Technique de la dramaturgie grecque, en méme temps que logique profonde
de ’acte de communication, cette thédtralisation de la parole et de ses sujets s accomplit
avec le maximum d’intensité et de vraisemblance a propos de la situation amoureuse.
Toutefois, le dialogue du Cantique n’est ni tragique ni philosophique : opposant
radicalement les sexes, ils noue cependant leur communauté réelle et symbolique. Le
dialogue amoureux est tension et jouissance, répétition et infini - NON pas communication
mais incantation. Dialogue chant. Invocation. » (Ibid, p.92).

L’expérience de [D’écriture poétique, c’est 1’expérience de la contradiction, de
I’hétérogene. En introduisant dans 1’énonciation le flot des pulsions sémiotiques et en le
faisant signifier, le langage poétique ouvre des breches au refoulement originaire :
«condition » du symbolique, le sémiotique « fonctionne dans la pratique signifiante
comme le résultat de sa transgression « (La révolution du langage poétique,
« Sémiotique et symboliqu », p.67). Dans le texte, (manifesté au plan du géno-texte), ce
résultat apparait dans les déréglements du « dispositif » textuel que I’on peut observer aux
différents niveaux ( phonétique, lexical, syntaxique) de son organisation.

Un autre texte qui fait part d’Histoires d’amour intitulé « Stabat Mater » est une com-
position de deux textes différents. Sur la page, il y a un c6té imprimé en caractéres gras :
ce texte-la représente l’expérience individuelle de femme —Kristeva, décrivant ses
sensations, ses sentiments, son douleur, sa joie propre pendant I’enfantement de son
nouveau-né. On peux appeler ce texte géno-texte. Parallélement, Kristeva présente
I’histoire christique de Marie, mére vierge de Jésus, I’histoire de « résorption de la
féminité dans le Maternel, résorption propre a de nombreuses civilisations mais que le
christianisme conduit, a sa fagon, a ['apogée, serait-elle simplement [’appropriation
masculine du Maternel lequel, selon I’hypothése que nous adoptons, n’est donc qu’'un
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fantasme recouvrant le narcissisme primaire ? Ou bien, ne pourrait-on y voir, par
ailleurs, le mécanisme de [’énigmatique sublimation ? Mécanisme de la sublimation
masculine, peut-étre, mais sublimation néanmoins... » (Ibid, p.227). Cet essai représente
un exemple de phéno-texte que Kristeva introduit et explique dans son ceuvre de base —
La révolution du langage poétique.

« Stabat Mater » est un des plus beaux textes que Kristeva nous a donné. A part la
typologie des discours (par exemple « le poétique » n’est pas « le philosophique » qui
n’est pas « I’analytique »), elle nous a démontré que le sujet n’est pas un simple dedans
vis-a-vis du dehors référentiel. La métaphore met en évidence ’interférence de deux
champs sémantiques non hiérarchisés, et de deux domaines de références également non
hiérarchisés, en privilégiant dans son analyse aussi bien le contexte discursif du
mouvement métaphorique, que I’énonciation comme acte référentiel et intersubjectif.

Traversant « Pouvoirs et limites de la psychanalyse, | et 11: Sens et non-sens de la
révolte. La révolte intime » (1996, 1997. Fayard, Paris), elle fait une analyse de 1’état de
nos cultures contemporaines, de I’art, de I’esthétique, de la pensée philosophique face au
nouvel ordre mondial, normalisateur et falsifiable, submergé par la culture-
divertissement, la culture-performance, la culture-show. Kristeva fait appel a la tradition
européenne qui connait une expérience de la culture a la fois inhérente au fait social et
agit comme sa conscience critique. Elle nous rappelle de penser au doute cartésien, a la
libre-pensée de Lumicéres, a la négativité hégélienne, a la pensée de Marx, a 1’inconscient
de Freud, sans parler du J’accuse de Zola, des révoltes formelles — du Bauhaus et du
surréalisme, d’Artaud et de Stockhausen, de Picasso, de Pollock et de Francis Bacon. Les
grands moments de I’art et de la culture au XXéme si¢cle sont des moments de révolte
formelle et métaphysique. « En relisant Freud a 1’écoute de 1’expérience humaine, la
psychanalyse, finalement, nous communique ceci : le bonheur n’existe qu’au prix d’une
révolte...La question que je veux traiter — sans doute dans une optique microscopique,
quoique non dénuée de résonances sociales, mais qui restera préoccupée par la vie intime,
la vie psychique, I’art et la littérature — est celle de la nécessité d’une culture-révolte dans
une société qui vit, se développe et ne stagne pas. » (Ibid, pp.14,15).

Kristeva utilise le terme “révolte » dans le sens étymologique complexe ainsi qu’au Sens
proustien. Elle fait ajouter aussi les deux énoncés bien connus de Freud : « La ou c’était
je dois advenir » et «J'ai réussi la ou le paranoiaque échoue ». Ce «la » est une
anamnese ; une mémoire enfouie dans I’inconscient (et que le retour de refoulé rend
disponible). « De maniére encore plus intenable, ce lieu-la — ou je dois advenir dans ma
remémoration — est un lieu ou se dissocient le nommable et I’innommable, le pulsionnel
et le symbolique, le langage et ce qui ne I’est pas. Aussi est-ce un lieu trés risqué, un lieu
d’incohérence subjective, de mise en difficulté de la subjectivité ; j’ai pu parler a cet
égard de « sujet en proces ». Il ne s’agit donc pas, vous le voyez, d’une révolte au sens ou
I’on s’avancerait vers des « lendemains qui chantent », mais, au contraire, d’un retour et
d’un proces. » (Ibid, p.80).

C’est ainsi qu’elle a réexaminé les idées ‘révolutionnaires » et leurs représentations des
écrivains choisis — Aragon, Breton, Barthes, Proust, Sartre. Et, d’ici, elle a passé outre :

vers I’aventure féminine, au génie féminin. Trois femmes, trois révolutionnaires : Arendt,
Klein, Colette. On va s’arréter chez Colette et je vais suivre les traces du dialogue entre
les deux « amies ».
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Colette

« Notre » Colette est maitresse par excellence des mots frangais, de la langue frangaise,
de la culture frangaise. Sensitive, intelligente, imaginative, pleine de vitalité, elle a su
s’approprier des richesses variées que le monde peut nous offrir. En réfléchissant sur ses
maintes ceuvres, on ne peut évader de toucher sa vie personnelle, son auto-bio-graphie,
car la plupart de ses livres parlent de ses expériences vécues, de ses pensées et images sur
les gens, les animaux, le monde végétale et phénoménal, ses golts, ses sen(s)timents.
Sidonie-Gabrielle est née dans un petit village en Bourgogne, Saint-Sauveur-en-Puissaye,
dans une famille aux quatre enfants (de deux mariages), dont les parents, Sidonie et
Capitaine Colette représentent pour elle une source d’inspiration, d’éducation, de
patrimoine frangaise, de charme familiale. « Minet-Chéri », comme maman 1’appelle,
passe son enfance en traversant les champs et les bois dans les escapades nocturnes avec
des fréres ainés, en fréquentant 1’école publique ou elle bénéficie d’un enseignement
Sérieux et ou elle excelle en frangais. Avec sa mere Sido qui est une source d’inspiration
et qui lui dit toujours — « regarde », elle fait les voyages trés tot dans sa vie a Bruxelles et
a Paris, visiter ses oncles.

Des témoins de sa jeunesse précoce la décrivent comme éprise de son image, observant et
contemplant son corps nu, chaque soir, dans le miroir. Narcisse-jeune-fille se dépeint en
fille-garcon. Elle réve parfois « d’étre garcon et de porter culotte et béret bleus »°

Apres le déménagement de la famille de leur belle maison pour une autre a Chatillon-
Coligny, suite a la maladresse financiére du Capitaine Colette, Colette ne cessera d’y
revenir pour magnifier en écriture ce paradis perdu et retrouvé. Par les virages et
tourbillons, Colette, agée de dix-neuf ans, provinciale et sans dot, se marie avec le fils de
connaissance du Capitaine, Henry Gauthier-Villars, dit Willy, esprit frondeur et
contradictoire, écrivain alerte et séduisant, doté d’un sens de la langue qui lui assistera de
devenir un trés bon éditeur. Avec Willy le libertin et séducteur des jeunes filles a aspect
androgyne, sa vie parisienne commence. Le couple fréquente le Tout-Paris tandis qu’en
méme temps commence 1’apprentissage sexuel et amoureux de la future écrivaine.

C’est un temps difficile pour la jeune épouse. Aux jeux sexuels avec les amantes de Willy
que Colette participe et qui lui font apprendre « 1’idée de la tolérance et de dissimulation,
le consentement aux pactes avec un ennemi»’, suit une maladie psychosomatique. Dans
ce contexte, en réponse au choc des infidélités de son mari et a la souffrance que Colette
découvre I’écriture. C’est ici que Kristeva nous présente son observation d’une telle
situation : »Nombreuses sont les jeunes filles, et j’en connais la stupeur qui, venant de /a-
bas, de la province ou de I’étranger, subissent, dans un Paris longuement magnifié pour
sa culture et ses audaces, les blessures inattendues que leur infligent ces mceurs libres,
jusgue-la admirées de loin, dans I’abstrait, et qu’elles éprouvent soudain, lorsqu’elles en
patissent réellement, comme des insultes sadiques a leur dignité ou tout simplement a leur
identité. Car ainsi sont faits nos corps et nos ames qu’apres 1’abri familial, I’adolescent(e)
et le (la) jeune adulte ont besoin d’un accueil fideéle pour recevoir de leur miroir
amoureux ’assurance qu’ils/elles existent. Faute de quoi ils/elles tombent malades d’une
de ces maladies d’amour ...mais dont ne guérit que par la rupture (mais rares sont ceux,
ou celles, qui possédent I’insolence du désamour, ou jouissent d’une condition
économique suffisante pour se la permettre). Certain(e)s trouvent leur salut dans
I’écriture qui est toujours — mais de maniére si différente pour chacun(e)! — un
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désapprentissage de 1’obéissance tout compte fait amoureuse, sa transsubstantiation en
insatiable curiosité.»™

Colette commence a écrire suivant le conseil de son mari qui entre 1894 et 1898 déja
commence a écrire — en collaboration avec des coauteurs —les romans sur les sujets de
femme fatale et de I’impuissance de ’homme. Obsédé par I’impuissance il s’entoure de
«negres » qu’il aime dominer. Il inclue les cahiers écrits par Colette sous le titre
« Claudine a [’école » parmi ses publications (1900) sous la scule signature de Willy. Il
se présente, dans la préface, comme 1’éditeur d’un pseudo-journal intime, manuscrit aux
« confessions déroutantes » qui lui aurait été envoyé par une « jeune fille » (lbid, p.54).
Suivent Claudine en ménage (1902) et Claudine s’en va (1903). « Les Claudines »
atteignent un succes immense et deviennent de « best-sellers », avec les traductions en
Allemagne. Elles sont présentées au théatre ou elles s’assurent le succes populaire.

Colette, déja surnommée « femme de génie et de vice» (Ibid, p.58), se fait un large cercle
d’ami(e)s intéressant(e)s, de jeune Proust, Hamel, Mirbeau, Musidora qui la suivent toute
sa vie. A travers son activité intense se produit une transformation magique qui fait d’un
«negre» a Willy une écrivaine unique. Le premier livre qui parait sous la signature
Colette Willy est publi¢ par Mercure de France (1904) avec le titre Dialogues de bétes.
Le livre regoit une préface inoubliable par Francis Jammes : « Mme Colette Willy est une
femme vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé étre naturelle et qui ressemble
beaucoup plus a une petite marié¢e villageoise qu’a une littératrice perverse. [...] Une
dame qui chante avec la voix d’un pur ruisseau francais la triste tendresse qui fait battre si
vite le cceur des bétes »'' Elle est couronnée écrivaine dans sa propre voix. Et elle
continue a écrire sur les bétes, entre autres sujets, car les bétes de toutes sortes vont
I’accompagner toute sa vie.

Sa vie de « vagabonde » commence déja pendant son mariage avec Willy et continue
avec ses relations amoureuses avec des plusieurs femmes, surtout avec l’ancienne
maitresse de son mari, marquise de Morny, appelée Missy qui, en cultivant 1’apparence
masculine, prodigue a ses passions féminines, surtout a Colette, une générosité
extraordinaire, qui finira par la ruiner. L’écrivaine s’acharne aussi a la carriére de mime
dans les « music-hall » de Paris car elle veut bien devenir indépendante économiquement
de Willy qui toujours retient les droits aux publications des « Claudines ». Dans I’année
de son divorce d’avec Willy, elle publie La Retraite sentimentale qui lui vaut
I’admiration du jeune Frangois Mauriac, ainsi que la scandaleuse et célébre La Chair qui
est mise-en-scéne a Bruxelles et a Paris. Elle rédige maints articles de presse et collabore
en tant qu’auteur de contes, reporter, critique dramatique, directrice littéraire aux diverses
rubriques dans les journaux prestigieux Matin et Paris-Journal.

Entre-temps elle fait connaissance de Henry de Jouvenel, un de deux directeurs du Matin,
qui devient son second mari, un homme de carriére diplomatique et un bon-vivant qui est
déja pere a deux fils nés de deux femmes-amantes différentes. Sa vie s’intensifie et
devient de plus en plus complexe et surtout riche en expérience vécue et variée.

Pendant toutes ces années « d’apprentissage », elle échange une correspondance intense
d’avec sa mére Sidonie Colette, appelée Sido par son mari Capitaine Colette. L un apres
I’autre, ses parents meurent, et elle donne vie a un seul enfant, une fille appelée Bel-
Gazou. Les infidélités de son mari ne P’arrétent pas dans son travail d’écrivaine et
d’amateur de cinéma qui la passionne depuis son commencement. Sa curiosité et son
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génie créateur lui font comprendre immédiatement I’importance du septieme art au
moment méme que bien peu de Francais y songeaient (Ibid, p.70).

Pour se venger de 1’infidélité¢ de son mari, elle charme son fils Bertrand et vit avec lui une
« liaison incestueuse dangereuse ». Dans ses nombreux livres qu’elle écrit, elle prend sa
revanche aussi contre sa propre mere et Achille, son frére ainé, dont le lien a éclipsé
I’amour de Sido pour sa fille. Son écriture s’emplit de tous ses sentiments complexes qui
touchent au plus prés des états « purs et impurs » des étres humains et ses écrits le
reflétent. Kristeva nous offre une wvue psychanalytique: « Colette s’offre une
identification valorisante avec sa jeunesse virile. Par ce jeu de miroirs, elle parvient a se
reconstituer une identité nouvelle, polymorphe et comblée, dans laquelle [’écrivain
réussit a transposer la mémoire toujours vivante de Saint-Sauveur. Ce que d’aucuns
accomplissent dans une psychanalyse, Colette le réalise dans un acting érotique,
accompagné d’une réécriture de sa mémoire infantile et adolescent. Dans cette étrange
anamorphose, dans ce bain de jouvence, dans ces divers reflets de miroirs croisés,
Bertrand ne joue pas vraiment le réle de [’analyste — pas plus d’ailleurs que Colette elle-
Mméme. Leurs fantasmes inconscients restent préconscients et recouverts d’une
idéalisation  hypnotique, défensive. Mais le fils-amant occupe le réle de ce qu’on
pourrait appeler un « analyseur » : en ce prétant avec innocence et authenticité a cette
transgression, il stimule la reconstruction de Colette qui se trouve étre, dans cette
aventure, a la fois sa propre patiente et [’analyste d’elle-méme. Ses blessures
inavouables d’épouse trahie et les phantasmes de mere séductrice et virile destinés a les
panser se cristallisent dans cette superbe appropriation non seulement de son passé,
mais de tout son monde, et enfin du monde lui-méme. Colette I’ancre désormais, de
maniére absolue et imprenable, dans ce qu’elle imagine comme un modéle . Sido — Sido,
la mere cosmique, Sido, le cosmos-mere, si justement dite Sido ou les Points cardinaux. »
(Ibid, p.80). Colette assume clairement, selon mon avis, le role de sujet que Kristeva
appelle « sujet en proces ».

Colette connait art de vivre ses passions totalement ainsi que de les dominer, en dominant
de ce fait les autres. Elle posséde une vitalité extraordinaire et une discipline de fer. Elle
se moque de valeurs humaines comme I’ »amour» et le « bonheur», et reconnait plutot
une identification aux états de guerre et de détente propres a I’instinct animal. Tandis
qu’elle assume pleinement sa biséxualité, Colette se pose enfin, tout aussi monstrueuse et
sublime, comme d’aucun sexe. Elle n’ignore pas sa sexualit¢, mais en traversant tous les
sexes, elle traverse aussi toutes les différences. Elle écrit a I’'unisson avec les éléments de
I’Etre, avec la chair du monde. Dans une des plus belles de ses oeuvres, La naissance du
jour, elle précise qu’ »une femme [...] nait sous chaque ciel ou elle guérit la douleur
d’aimer*?, et que, si elle estime précieux « la joie intelligente de la chair », alors elle
apprécie ces « profondeurs ou I’amour, superficielle écume, n’a pas toujours acces »*.
Elle va choquer ses lecteurs post-modernes, amoureux de 1’Amour : « Une des grandes
banalités de [’existence, ’amour, se retire de la mienne/...]. Sortis de [a, nous nous
apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux.»**

L’écriture de Colette est une hymne a la vie telle quelle : vie des plantes, vie des bétes,
vie des hommes en mouvement traversant ses désirs, ses aspirations, ses rencontres avec
(in)imaginable. « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute
mon existence, sur les éclosions. C’est la pour moi que reside le drame essentiel, mieux
que dans la mort qui n’est qu’'une banale défaite. [...] L heure de la fin des découvertes
ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau a mon reveil chaque matin et je ne cesserai
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d’éclore que pour cesser de vivre. »** Le fantasme, comme la réalité de la transgression,
est partagé avec le publique qui I’admire : plus de culpabilité, le soi sera un «on »
impersonnel, de tous les sexes et d’aucun, un « hermaphrodite mental » dit-elle, mais
aussi un « monstre » : » Si Mme Colette n’est pas un monstre, elle n’est rien » dit Jean
Cocteau qui savait de qui et de quoi il parlait. Ainsi seulement Colette peux se dégager du
lien amoureux lui-méme, celui du couple, qu’il soit homo- ou hétérosexuel, pour ne ¢
Iébrer que les amitiés et les liens « d’éclosion », qui sont des liens de fusion et de
renaissance avec 1’infinité de I’Etre : plantes, bétes, éléments, éternel recommencement,
infini renaissance.

De tous les quatre tomes de ses ceuvres complétes, présentées par Gallimard dans la
« Bibliotheque de la Pléiade », je voudrais choisir et mentionner juste quelques unes,
celles qui présentent le mieux ce qu’on appelle I’ »alphabet nouveau » que Colette nous a
offerte.” Ce sont, a mon avis, Les Vrilles de la vigne, La Vagabonde, La paix chez les
bétes, La Maison de Claudine, La Femme cachée, La Naissance du jour, Le Blé en herbe,
Le Pur et I'impur, Sido, Le Fanal bleu... Toutes ces ceuvres-Ci sont des souvenirs. Colette
est une pionniére du temps retrouvé, écrivant en méme temps que Proust, son admirateur-
ami, mais son cheminement jusqu’au la mémoire dite par Proust « involontaire » est
différent. Elle y trouve une « inexpugnable » innocence : tout le contraire de Proust.

Pour Colette, se souvenir c’est avant tout sentir. Pour constituer 1’essence intemporelles
des mots, les souvenirs appartiennent aux yeux, aux narines et a la bouche: «Tu
protestes, tu hoches la téte avec ton rire grave, le vert de [’herbe neuve décolore I’eau
mordorée de ton regard...Plus mauves...non, plus bleues...Cesse taquinerie! Porte
plutot a tes narines le parfum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en
respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi ressusciter et grandir
devant toi les printemps de ton enfance. » *® Son écriture vise & tracer un tourbillon
d’identités mais elle n’en demeure pas moins son propre théme privilégié, a peine
dissimulé par ses personnages fictifs: la passion pour la vérité inconscient étant la
marque indélébile de la femme — et homme — de génie. « Le rythme de recommencement
serait-il un contrepoids a la temporalité phallique du désir a mort, trouvant son
fondement dans la fécondité féminine comme dans la plasticité psychique d’une femme ?
Peut-étre, mais c’est la version incomparable qu’en donnent Arendt en politique, Klein
par ses interprétations projectives, Colette dans son culte de [’éclosion des plantes autant
que de [’écriture, qui fon de leurs ceuvres des ceuvres de génie(s).» (Kristeva, Le génie
féminin, p.565).

! Kristeva, Julia. Le génie féminin. Tome 111. Colette. Paris:Fayard, 2002. 539-540.

2 Zupanc, Paula. Poétique méditerranéenne d’André Gide:Les nourritures terrestres. Présenté au
IIT.Congres méditerranéen d’esthétique a Portoroz, 2006.

3 Préalable: en ce qu’avant toute identification du sujet (au stade du miroir et & 1’étape de la castration),
avant toute « position » du sujet dans le langage, ce fonctionnement pulsionnel est toujours déja la.

* La “stase libidinale” est pour Freud ’accumulation de 1’énergie pulsionnelle qui “ne trouverait plus de
voie vers la décharge », dans Vocabulaire de la psychanalyse.
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% Ces théses ici présentées représentent une « lecture » de ce que ’on a considéré comme les passages-cléfs

des ouvrages cités. J’ai en particulier respecté la terminologie et les formules de définition.

® Dans son livre avec le titre Polylogue, paru aux Editions du Seuil, Collection “Tel Quel” (1977), Paris,

Kristeva a publié sa thése bien réfléchie et bien recue du “sujet en proces”, décrivant I’expérience et

I’écriture d’Arteau: “Dans ses avancées les plus audacieuses, la psychanalyse actuelle, lacanienne, propose

une théorie du sujet comme une unité clivé, surgie et déterminée par le manque (le vide, le néant, le zéro,

selon la doctrine de référence) et en quéte inassouvie d’un impossible que figure le désir métonymique. Ce

sujet que nous appellerons “sujet unaire”, soumis a la loi de I’'Un qui s’avére étre le Nom de Pére, ce sujet

de la filiation ou sujet-fils est en effet le non-dit ou, si I’on veut, la vérité du sujet de la science, mais aussi

du sujet assujetti de I’organisme social (de la famille, du clan, de I’Etat, du groupe). Que tout sujet, pour

autant qu’il est sujet d’une société, suppose cette instance unaire clivée que Freud a posée le premier avec

la topique inconscient/conscient, c’est ce que la psychanalyse nous dit, en attirant 1’attention vers ce qui

constitue le sujet, c’est-a-dire le refoulement originaire. Si cet refoulement originaire institue le sujet en

méme temps qu’il institut la fonction symbolique, il institue aussi la distinction signifiant/signifié dans

laquelle voit la détermination de “toute ordre social (“Introduction au commentaire de J. Hippolyte sur la

“Verneinung” de Freud”, Ecrits, Editions su Seuil, 1966, p.372). Le sujet unaire est le sujet qui s’institue de

cette censure d’ordre social.), pp 55,56.

" Le texte littéraire nait et se renforce de la violence de I’affrontement sémiotique/symbolique.

8 Colette, La Maison de Claudine, PI, 11, p.968.

% Colette, Mes apprentissages, PI, 111, p.1003.

10 Kristeva, Julia, Le génie féminin, Tome 111, Colette. Paris :Fayard,2002, p.52.

" Francis Jammes, préface 4 Douze dialogues de bétes, P1, 11, pp.5-6.

12 Colette, La naissance du jour, PL, 111, p.282.

3 Ibid, p. 368.

“Ibid, p. 285.

1> Colette, Message aux spectateurs le soir de la premiére du film Le blé en herbe (20 janvier 1954)
Colette, Le blé en herbe, P, Il.

18 Discours de réception a [ »Académie royale de Belgique, Les Belles Lettres, 1966, p. 27.

" André Gide, Journal, t.2, 1926-1950, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1997, le 11 février

1941, p.751 : “ Une langue savoureuse presque a 1’exces. [...] Quelle sireté dans le choix des mots ! Et tout

cela comme se jouant, a la La Fontaine, et sans avoir 1’air d’y toucher, résultat d’une élaboration assidue,

résultat exquis ! Et déja, a propos de Mes apprentissages, le 19 février 1936 : « 1l y a bien plus que du don :

une sorte de génie trés particulierement féminin et une grande intelligence. » Ibid., p.525 ; nous soulignons.

18 Colette, “Le Dernier Feu”, dans Les Vrilles de la vigne, P, I, p. 978.
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