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MEJA KOT RAZLIKA, METAFORA IN DISKURZ**

Povzetek. Meje nacionalnih držav, pravita avtorici, so 
utelešenje stika med sistemom in življenjskim svetom, 
so učbeniško nazorna podoba tega, kako se družbeni 
prostori prevajajo v fizične in narobe. V članku razmiš
ljata, kako se meje v prostoru vzpostavljajo, ohranjajo 
in tudi brišejo na podlagi razlik in opozicij (mi in oni, 
tukaj in tam, varnost in nevarnost, vključeni in izključe
ni …). V primeru meja med nacionalnimi državami se 
razlike prepoznavajo in utemeljujejo izključno v sferi 
politike, natanko iste politike, ki potrebuje meje in razli
ke, da bi se sploh lahko konstituirala. Osrednji del bese
dila je kvalitativna raziskava vsakdanjega doživljanja 
in pomenov meje med Italijo in nekdanjo Jugoslavijo 
ter Slovenijo v treh obdobjih: ob vzpostavljanju meje 
v letih 1953/54, nato v desetletjih, ki so sledila vse do 
vstopa Slovenije v Evropsko unijo, in v obdobju »izgi
njanja meje« po letu 2004. Avtorici mislita, da je izkuš
njam življenja ob meji skupno sporočilo, kako zelo je 
polje »absolutne politike« obvladovalo vsakdanja življe
nja ljudi in v prelomnih obdobjih tudi terjalo radikalne 
odločitve in identitetne preobrazbe. 
Ključni pojmi: meja, nacionalna država, vsakdanje 
življenje, prostorske in etnične identitete.

Uvod

Meje nacionalnih držav, vsaj tistih v Evropi, so po Mlinarjevem mnenju 
obsojene na izginotje. To, kar se je včasih dozdevalo kot možnost izbire 
(npr. vstopiti v EU ali ne), je bila zgolj iluzija o diskrecijski moči, ki je nacio
nalna država več nima. Šlo je torej zgolj za vprašanje dinamike njenega 
odpiranja; odpravljanje meja majhnih nacionalnih držav bi utegnila biti nji
hova primerjalna prednost pred tistimi večjimi državami, ki bodo nemara 
dalj časa vztrajale pri stari zaprtosti in samozadostnosti. Realna perspektiva 
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je lahko le uravnotežena odprtost, pravi avtor, pri kateri je notranja diferen
ciacija pogoj za supranacionalno evropsko integracijo (Mlinar, 1994: 824). 
Vzpostavljanje in odpravljanje meja nista preprosta birokratskoadministra
tivna procesa, še celo tedaj ne, ko so geopolitične okoliščine ugodne, kot so 
bile leta 2004. Meje nacionalnih držav so utelešenje stika med sistemom in 
življenjskim svetom, so učbeniško nazorna podoba tega, kako se družbeni 
prostori prevajajo v fizične in narobe.

Sijajni popotnik po imaginarnih prostorih, pisatelj Italo Calvino, v svojem 
delu Le città invisibili (Nevidna mesta, 1993: 33) pripoveduje o Marcu Polu, 
ki s svojimi zgodbami o izmišljenih mestih očara Kublaja Kana. Izmišljeno 
mesto nima razločevalnih znakov, po katerih bi ga lahko prepoznali, kar 
napeljuje na domnevo, da ima vsakdo predstave o prostoru, ki morda niso 
niti figurativne niti formalne, nujno pa morajo biti razlikovalne. Šele v ima
ginarno, ki je nabito z razlikami, lahko umeščamo partikularne prostore, jih 
prepoznamo, se jih lahko spominjamo. Meje, tudi meje mest, materializirane 
v razlikovalnih simbolih, odločilno prispevajo k prepoznavanju realnosti, 
ker zbudijo kognitivne procese in omogočajo kartografiranje »realiziranih 
metafor«. S pomočjo meja se razlike oblikujejo kot metafore in se običajno 
tudi prevedejo v prostor in spomin.

Pojmu meje, še posebej meje v prostoru, se najbolj prilega razlika (razli
kovanje) na podlagi opozicij: zunaj in znotraj, tukaj in tam, mi in oni, kon
flikt in mir, red in nered, varnost in nevarnost, vključeni in izključeni …V 
primeru meja med nacionalnimi državami se razlike prepoznavajo in ute
meljujejo (tudi razlika med dostopom in nedostopom do državljanskih 
pravic) izključno v sferi politike, natanko iste politike, ki potrebuje meje in 
razlike, da bi se sploh lahko konstituirala. Enako je z identitetami, prostor
skimi in vsemi drugimi: identitete so, kot pravi Simmel, le igra podobnosti in 
razlik, pri čemer je razlika pomembnejša, ker se – šele v razliki do nečesa – 
podobnost ali enakost sploh vzpostavita (1950). Najenostavnejši način obli
kovanja identitete (še predvsem etnične) je razlikovanje na podlagi opozi
cij, zato so meje, ki potrebujejo samo to, da je razlikovalni znak mogoče 
prevesti v simbol in postaviti v prostor, tako pomembne.1 Etnične identitete 
se običajno navezujejo na prostor, naj bo realen ali imaginaren, tako rekoč 
terjajo prostorsko dimenzijo, to pa opredeljujejo meje. Meja v prostoru kot 
meja med nacionalnimi državami je najbrž edina simbolna forma, v kateri se 
prostorska dimenzija tako popolnoma ujame s politično in z državljansko v 
pomenu civilnih, političnih in socialnih pravic. Zato morda ne preseneča, da 
o prostorskih mejah med nacionalnimi državami nekateri govorijo s pomo
čjo metafor iz anatomije, meje so, pravijo, »bolj nohti kakor koža« (Bufon, 
2006: 29).

1 Podrobneje o oblikovanju etničnih identitet v prostoru slovenske Istre piše Mateja Sedmak (2005).
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Za oblikovanje etničnih oziroma nacionalnih identitet je ključnega 
pomena obstoj specifičnega, ozemeljsko celovitega teritorija, ki ima vlogo 
dejanske ali imaginarne, zamišljene (v pomenu Andersonovih »zamišljenih 
skupnosti«) (pra)domovine. Ta deluje kot polje demarkacije, ki označuje tisto, 
kar pripada »Nam«, od tistega, kar pripada »Drugim«, obenem pa omogoča 
referenčno točko, ki navznoter oblikuje zamišljeno identifikacijo skupnega; 
določeni teritorij se torej od drugih ne razlikuje zgolj po zunanjih, fizičnih 
mejah, temveč predvsem po zamišjenih in institucionaliziranih političnih 
(ideoloških) ločnicah. Te pa se lahko konstituirajo in ohranjajo le, v kolikor 
so nenehno pripovedovane, diskurzivno artikulirane, v kolikor je določeno 
ozemlje področje nenehnega, vsakodnevnega pripisovanja pomenov. 

Ko trdimo, da je teritorializirana država diskurzivna formacija, izpostav
ljamo stališče, da ozemlje kot tako nima nikakršne družbeno pomenske 
objektivne realnosti. Ozemlje pridobi svoj družbeni pomen šele s človeškim 
delovanjem v historičnem kontekstu. Teritorialnost zato ni nikoli »naravna«: 
seveda obstaja v pomenu fizične geografije prostora, vendar je razumevanje 
fizičnega prostora vselej mentalni artefakt, pomeni prostora pa pripisani. 
Pripisovanje pomenov ni niti popolno niti trajno, saj ljudje spreminjamo 
svoj odnos do fizičnih prostorov. V primeru nacionalnih držav so spre
membe odnosa do fizičnega prostora navadno počasne in v spremembah 
se običajno ohranjajo odmevi preteklih artikulacij. Lahko bi rekli, da se geo
grafski prostor nacionalnih držav vselej nahaja v procesih sočasno poteka
joče deteritorializacije in reteritorializacije.

Konstrukcija pomenov skupnosti in njihovih meja poteka skozi nara
cije, zgodbe, ki ljudi oskrbijo s skupnimi izkušnjami, skupnimi spomini in 
zgodovino, zaradi česar se čutijo medsebojno povezani. Zato naracij ne bi 
smeli razumeti zgolj kot načinov reprezentacije, pač pa tudi kot diskurze, ki 
bistveno oblikujejo družbene prakse in vsakdanja življenja ljudi.

Oblikovanje in utrjevanje družbenega prostora kot nacionalnega terito
rija je torej bistven sestavni del projekta ustvarjanja nacionalnih držav ozi
roma nacij. Kaiser (v: Motyl, 2001: 324) ta proces imenuje »nacionalna teri
torializacija prostora«. Med različnimi tehnikami, ki jih vključuje nacionalna 
teritorializacija prostora, je, denimo, oblikovanje zemljevidov. Ti poleg zgo
dovinskih meja držav pogosto vsebujejo tudi oznake specifičnih krajev, ki 
imajo v nacionalni zgodovini in v nacionalnih mitologijah pomembno sim
bolno vrednost, denimo cerkve, gradovi, pokopališča in podobno. Grafična 
podoba domovine se poustvarja kot logotip, ki se pojavlja na vsakdanjih 
vizualnih reprezentacijah, kot so mejna obeležja, zastave, znamke, učbeniki, 
kovanci, bankovci in podobno.

Projekt nacionalne teritorializacije oziroma njegovo idealtipsko arhe
tipsko geslo »en narod – ena država« se je izkazal za izjemno učinkovitega; 
prostorska in nacionalna identiteta se zdita neločljivo povezani, ta povezava 
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pa deluje kot nekaj samoumevnega, povsem naravnega. »Posamezniku ne 
preostane nič drugega, kakor da se podredi naročilu naroda, uboga ‘sveti 
zakon rodu’ in prisluhne glasovom ‘zemlje in mrtvih’« (Schulze, 2003: 240–
241). Naturalizirana identitetna povezava med posamezniki in prostorom 
se kaže tudi na drugih, nediskurzivnih ravneh, ko na primer oseba, ki pred 
odhodom v izgnanstvo s seboj vzame peščico rodne zemlje, ali ko nacio
nalni junak ob vrnitvi v domovino poljubi »rodno grudo«. 

Nacionalna država je – kot ugotavlja Giorgio Agamben (2004) – država, 
ki iz naključnosti rojstva naredi princip lastne suverenosti. Fikcija, ki jo ta 
postopek vsebuje, je v tem, da se rojstvo kot »naravno dejstvo« v trenutku 
mistično spremeni v nacionalno pripadnost in običajno tudi v nacionalno 
državljanstvo. Človek se tako z rojstvom na pravem (ali napačnem) kraju ter 
s pravim (ali napačnim) staršem hipoma znajde ovit v izjemno močno delu
joče socialne in političnopravne ovoje. Novorojenec je torej individuum, 
čigar »naravna golota« je v trenutku rojstva ukinjena; ne da bi imel kakršno
koli možnost izbire, ga državno administrativni aparat uveriži v mehanizem, 
ki temelji na kriteriju vključevanja in izključevanja. Prvo delovanje oblasti, 
s katero se v življenju sploh srečamo, so torej vključevalne in izključevalne 
prakse, ki živo, delujoče telo reducirajo v trpen, inskripcijski material.2 
Institucionalizirane razlikovalne prakse in med njimi morda še najbolj meje 
nacionalnih držav s svojimi mejnimi režimi in mejnimi simboli, omogočajo 
vizualizacijo države kot politične forme, ki bi sicer ostala precej abstraktna. 
Moč vizualizacije države je v veliki meri odvisna od tega, kako meje dobi
vajo pomen v vsakdanjih individualnih izkušnjah. 

V času oblikovanja nacionalnih držav v Evropi, se pravi v procesu, ki je 
dosegel vrh v 19. stoletju, se je oblikoval koncept »naravnih meja«, ki se je 
nemudoma instrumentaliziral v rokah hegemonskih in imperialnih preten
zij velikih evropskih držav. Prve družboslovne discipline, ki so proučevale 
meje, so bile (socialna in politična) geografija, pravo in zgodovina; vsaj od 
druge svetovne vojne naprej koncept »naravnih meja« ni imel nobenega 
drugega zvena več, razen političnega. Raziskovalci meja so, nasprotno, meje 
razumeli kot mobilne markacije v nenehnem spreminjanju, odvisne pač od 
razmerja moči na vsakokratnih vojaškopolitičnih prizoriščih. V obdob ju 
mirovnih konferenc po prvi in drugi svetovni vojni jih je sicer za kratek 
čas preslepila politična retorika »racionalnih meja«, se pravi takih, ki bi bile 

2 Pripadnost »rodni grudi« ne preneha niti s smrtjo. Tako so posmrtni ostanki oseb, ki so umrle v 

tujini, na »tuji zemlji«, pogosto prepeljani v »domovino« in le v »svoji zemlji« lahko najdejo posmrtni mir 

in pokoj. Prav tako s smrtjo ne prenehajo niti izključevalne prakse. Balibar (2004: 285) navaja primer, 

ko je bilo leta 1990 v Franciji oskrunjenih 37 grobov na starem judovskem pokopališču, truplo nedavno 

pokopanega človeka pa je bilo izkopano in prebodeno z dežnikom. S tem dejanjem so neznani »francoski 

domoljubi« simbolno zanikali pripadnost starega moža francoski naciji, ker je bil Jud. Pokopan je bil v 

njemu tuji, napačni zemlji, ki ji ni pripadal, zato je moral biti – četudi posmrtno – izvržen.
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kar najbolj nekonfliktne, sprejemljive in pravične, a kmalu se je pokazalo, 
da pravične meje ne obstajajo.3 Tudi tedaj, ko se na meddržavnih ravneh 
uspešno dogovorijo za »pravične meje«, te ostajajo globoko etično sporne 
za ljudi, ki živijo na meji, ob njej in z njo. 

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja se je v proučevanje meja in 
obmejnih prostorov intenzivno vključila tudi sociologija in sinergija različ
nih disciplinarnih pogledov je proizvedla množico študij in mednarodnih 
konferenc.4 

Strassoldo (1979), eden odmevnejših socioloških raziskovalcev obmej
nosti, je predlagal večdisciplinarno raziskovanje naslednjih področij:

 – strukturo in funkcijo meje v hierarhično organiziranih sistemih na več 
ravneh,

 – strukturo in funkcijo meje v družbenih sistemih; antropološki in zgodo
vinski vidik,

 – strukturo in funkcijo meje v modernih državah,
 – strukturo in funkcijo ohranjanja neteritorialnih meja v družbenih siste

mih (psihološke in normativne omejitve),
 – sociološke značilnosti obmejnih območij (družbene in državne),
 – odnos med obmejnimi območji in referenčnim središčem, odnos med 

obmejnimi območji in globalnim sistemom (v: Bufon, 2006: 32–33).

Na straneh, ki sledijo, bova pokazali, kako so doživljali življenje na meji 
in kakšne pomene so meji pripisovali prebivalci in prebivalke Škofij ter bliž
njih naselij v času od konca druge svetovne vojne do danes. V tem obdob ju 
je bila škofijska meja pomemben rob, ob katerem sta se oblikovali dve veče
tnični državi, jugoslovanska in slovenska. Poskusili sva empirično zajeti 
del tematike, ki jo v svojem predlogu navaja Strassoldo (sociološkoantro
pološki vidik v časovni perspektivi). Najbolj naju je zanimala diskurzivnost 
meje, pripovedi, pripisovanje pomenov, to, kar se artikulira, in to, kar se (še) 
ne. Ker sva (bili) prebivalki Škofij, je bilo to tudi neke vrste »raziskovanje z 
udeležbo«. Junija in septembra 2009 sva opravili pet posamičnih polstruk
turiranih eksplorativnih intervjujev. Na podlagi informacij iz teh intervjujev 
sva pripravili in izpeljali tri generacijske fokusne skupine. V vsaki je sode
lovalo 5 oseb, povprečna starost udeleženk prve generacije, označili sva 
jo z A, je bila 80 let, druge generacije (B) 55 let in tretje generacije (C) 27 
let. V besedilu navajava pripovedi iz fokusnih skupin, ki sva jih tematsko 

3 »Bizarna pravičnost! Kar je resnica na tej strani Pirenejev, je laž na drugi!« je v svojih Mislih že v 

17. stoletju vzkliknil Pascal (V: Cella, 2006: 22). 
4 Tedaj so potekale tri pomembne mednarodne konference o vprašanjih obmejnih območij, leta 1969 

v Bruslju, leto kasneje v Lillu in nato v Gorici leta 1972, vse tri v soorganizaciji Sveta Evrope. Med evrop

skimi raziskovalnimi inštituti, ki se posvečajo proučevanju meja, je pomemben goriški ISIG (Istituto di 

sociologia internazionale), ki je bil ustanovljen leta 1968 (Bufon, 2002).
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razvrstili v tri najpomembnejša zgodovinska obdobja: v »čas negotovosti« v 
letih 1953/1954, ko se je oblikovala meja med Italijo in tedanjo Jugoslavijo, 
v »čas odpiranja meje«, ki zajema nekaj desetletij, in nazadnje čas po odpravi 
državne meje po letu 2004. Vsem sodelujočim, ki so z nama delili izkušnje, 
razmišljanja in spomine, se iskreno zahvaljujeva.  

Obdobje negotovosti: tisočkrat prekleta meja

Ozemlje Krajevne skupnosti Škofije, ki ga sestavljajo naselja Spodnje 
Škofije, Zgornje Škofije, Tinjan, Plavje in Elerji,5 meri približno 13 kvadra
tnih kilometrov, na katerih je po zadnjem popisu prebivalstva živelo 2.693 
ljudi. Škofijski preval omogoča najlažji prehod iz Rižanske doline v Žaveljski 
zatok, zato je bila tu že sredi 18. stoletja speljana cesta, ki je povezovala 
beneški Koper in habsburški Trst, od začetka 20. stoletja do srede tridesetih 
let pa je skozi Škofije potekala Parenzana, ozkotirna železniška proga, ki je 
povezovala Poreč in Trst (Šiškovič, v Cunja, 2004: 7, 9). 

Čas po drugi svetovni vojni je Koper z okolico pričakal kot območje, na 
katerem je moderni industrijski razvoj potekal obotavljivo in z zamudami 
(Žitko in drugi, 1992). Prebivalci so se preživljali z ribištvom, s pomorstvom, 
solinarstvom, kmetijstvom, z drobno trgovino in obrtjo, prebivalci Škofij, ki 
jih od morja loči slabih 10 kilometrov, pa so živeli skoraj izključno od kme
tijstva in od dnevnih delovnih migracij v Trst. Predvsem pa je prvo povojno 
desetletje tu pomenilo čas negotovosti, revščine in strahu.

Junija 1945 sta generala Jovanović in Morgan, prvi kot pooblaščenec 
jugoslovanske in drugi angloameriške strani, podpisala sporazum, po kate
rem se je ozemlje nekdanje Julijske krajine razdelilo na okupacijski coni A 
in B, ločeni z demarkacijsko črto, ki je kasneje postala znana kot »modra« 
ali »Morganova linija«. Po tej razdelitvi so AngloAmeričani v coni A Julijske 
krajine prevzeli nadzor nad Trstom, večino miljske in dolinske občine, nad 
Krasom s Sežano, Štanjelom, Komnom, Kostanjevico in Opatjim selom ter 
vojaški nadzor nad Gorico in Soško dolino do Bovca. V cono A je sodil tudi 
Pulj z okolico kot vojaškopomorsko oporišče. Preostali del Primorske in 
Istre je kot cona B Julijske krajine nadzorovala in upravljala Vojaška uprava 
Jugoslovanske armade (Cunja, 2004: 28). Prebivalci Škofij in bližnjih naselij 
so se znašli prav na »Morganovi liniji«, na mejni črti, ki se je v času sicer 
nekoliko premikala, a je ostala del njihovih življenj in vsakdanjih izkušenj 
skoraj 65 let.

5 Do uveljavitve Zakona o poimenovanju naselij v letu 1954 so bila tod v veljavi drugačna imena 

naselij, Spodnje Škofije so bile Prva Škofija, Zgornje pa Druga, Tretja in Četrta Škofija. Danes prebivalci 

v vsakdanjem govoru še uporabljajo obe poimenovanji, vendar je starega vse manj. Večja je zadrega pri 

samostalniški rabi naziva za lokalno prebivalstvo: slovnično »pravilnih« izpeljank Škofijčani in Škofijčanke 

ne uporablja nihče, pravijo si Škofjoti in Škofjotke, redkeje tudi še bolj »po domače« – Škafjoti in Škafišce. 
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Leta 1947 je bilo glede na določila mirovne pogodbe z Italijo formalno 
ustanovljeno Svobodno tržaško ozemlje, ki je obsegalo Trst z okolico, 
Koprsko in Bujščino, a je v pričakovanju dokončne rešitve meje med drža
vama ostalo razdeljeno na coni A in B.

Intenzivna geopolitična dogajanja v zvezi z mejo med Italijo in Jugoslavijo, 
ki jih razkrivajo novejše študije (npr. Gombač, Komac, 1997; Pirjevec, 2006; 
Škorjanec, 2007) so kulminirala v letu 1953 z znano »tržaško krizo« in nato 
s »pomiritvijo« z Londonskim memorandumom o soglasju oktobra 1954. 
Obdobje okoli leta 1953 je bilo tudi za prebivalce Škofij najtežje, meja je bila 
nekaj časa skoraj nepropustna, to bil je čas največje negotovosti, tesnobe in 
zelo bolečih odločitev o odhodu.

»Je blo zaprto, ma so vseeno hodili čez. Koliko mrtvih je bilo, ne bomo 
nikoli zvedeli. Pred mojo hišo, v zgodnjih petdesetih, ko sem zjutraj 
vstala, sem s strahom šla ven, ker so ležali, eden, dva, so čakali, da pride 
prevoz, mrtvaški voz. Takrat je bila meja … čim si bil ti preblizu meje, ni 
bil noben stop!, je bil šus. Živa resnica, tako je bilo triinpetdesetega, kot 
pribito …« (informantka A1).

»Tudi prej, ko so švercali ljudu, je bil uni, ki so ga potem ubili na Plavjah, 
od G. brat, on je vozil ljudi. Eni domačini so se ukvarjali s prehodi čez 
mejo, lih teku ko danes …« (informantka A 2).

»Tisti čas, ki smo ga vidli najbolj črnega in ga vidim še danes najbolj 
črnega, vedno ga bom … ko smo hodili v Dekane plesat. Iz Tinjana sku
pina … jasno, šli so lahko posamezno, vračali so se pa ponoči, največkrat 
v skupinah. Skupina mladincev, mladink se je vračala s tega plesa na 
Tinjan. Peli so! In zato niso slišali: »Stoj!« Niso bli niti na meji, še pred 
mejo se je to zgodilo! Menda so miličniki čakali eno skupino dezerterjev, 
ampak so pokosili to skupino mladincev. Dva sta umrla, dva so ubili. 
To so bili domačini iz Urbancev. To je bilo 52. leta, spomladi. Smo šli na 
pogreb na Tinjan …« (informantka A1).

Taki dogodki so prebivalce zelo pretresli (»Ooo, kako je bila prekleta ta 
meja!«), vendar nanje niso reagirali, vsaj glasno in javno ne (»Ma kaj češ rea
girat? In kaj je blo za pojasnit, kdo bi pojasnjeval?«). 

Posledica političnih razdelitev so bile tudi velikanske spremembe etnične 
sestave prebivalstva po letu 1947, ko se je radikalno zmanjšalo število itali
janskega prebivalstva, v precej izpraznjene vasi v coni B pa so prihajali novi 
naseljenci, večinoma tisti, ki jih je tja z dekreti poslala slovenska oziroma 
jugoslovanska oblast. Samo z območja Miljskih hribov, Škofij in Plavij je 
do leta 1954 odšlo 2.748 prebivalcev ali 79 odstotkov od skupnega števila 
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prebivalstva ob popisu oktobra 1945. Po podatkih slovenskih oblasti je od 
leta 1945 do leta 1958 slovenski del cone B zapustilo 27.810 ljudi, večinoma 
italijanske, a tudi hrvaške in slovenske narodnosti (Cunja, 2004: 89).

Najbolj množično je bilo izseljevanje po letu 1953, ko je postalo jasno, 
da Istra ne bo priključena Italiji. Pred letom 1953 so se ljudje sicer izseljevali, 
vendar ne tako množično. V negotovih časih so ljudje sicer ves čas razmišljali 
o svojih možnostih in prihodnosti, a v letu 1953, ko so se politična dogajanja 
in napetosti zgostili, se je bilo treba dokončno odločiti tudi zelo hitro:

»Do 53. leta je bila meja pravzaprav odprta. Si šel čez z osebno izka
znico in so hodili gor in dol … ljudje so hodili tudi delat v Trst, vsako
dnevno, z Druge Škofije. Potem pa je 53. leta, ko je prišlo tisto za Trst, ko 
so Američani dali Trst Italiji, takrat se je meja zaprla. In takrat je bila res 
meja zaprta. Tesno zaprta. Takrat so prišle tudi vojaške enote na mejo, 
ker takrat je bilo tik pred zdajci, da se kaj zgodi. … In potem so prišli do 
tega, da se končno naredi ta meja med Jugoslavijo in Italijo, kjer se le 
da. In je bla ta konferenca, ta London, ki so jo imeli in ko so se zmenli 
za to mejo, malo so jo predelali, tako da so dali takrat Spodnjo Škofijo, 
Elerje, Hrvatine, Božiče – to so dali k Jugoslaviji in tisto ostalo pa pod 
Italijo. Ta meja od Debelega rtiča do Socerba, se je meja napravla. Tam 
je pa ostala ista, med Trstom … kjer je bla že prej JugoslavijaItalija ozi
roma Jugoslavija – cona A je bla tam. No in takrat, od podpisa tega, je 
blo konec septembra do nevemkaterega oktobra, je bilo en mesec časa. 
V tem mescu časa so imeli ljudje na razpolago, ali pridejo iz Trsta sem 
ali pa grejo od tukaj stran, ne. In takrat vsi tisti … malo so jih nagovar
jali, malo je bla politika, malo so se ljudje bali, ki prej je blu tisto hudo, in 
takrat so se ljudje izselili. Cele družine …« (informantka A3).

Da bi sprožili in pospešili izseljevanje prebivalstva, sta si vsaka po svoje 
prizadevali vladi na obeh straneh meje. Jugoslovanske oblasti so sprva še 
skušale zadrževati italijansko prebivalstvo, po letu 1948 pa so v odseljevanju 
vseh, ki so bodisi bili povezani z italijansko komunistično partijo, s cono A 
ali z Italijo bodisi nasprotovali novim oblastem, videle priložnost, ki naj bi 
olajšala proces dokončne priključitve Primorske k Jugoslaviji. Zato so ovirali 
prehode ljudi v cono A, kar je močno otežilo življenje predvsem tistim, ki 
so tja odhajali na delo, oteževali so menjavo denarja, iz stanovanj izseljevali 
družine, katerih člani so bili zaposleni v coni A … V istem času so italijanske 
oblasti sprožile veliko propagandno akcijo za izseljevanje prebivalstva, sva
rile pred nasiljem totalitarnega režima sosednje države, v Italiji obljubljale 
službe in stanovanja … Zdi se, da je množično preseljevanje ljudi prese
netilo oblasti na obeh straneh meje. Italijanska država ni bila pripravljena 
na tako množičen prihod in je morala pozabiti na večino svojih obljub, 
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jugoslovanske oblasti so spoznale, da izseljevanje v takem obsegu pomeni 
resen gospodarski in političen problem, zato so skušale ljudi prepričati, naj 
ostanejo, a je bilo večinoma že prepozno. V obalnih mestih Kopru, Izoli in 
Piranu, kjer je bilo pred drugo svetovno vojno okoli 90 odstotkov prebival
stva italijanske narodnosti, jih je v Kopru leta 1957 živelo le še 7,7 odstotka, v 
Izoli 8,15 odstotka in v Piranu 15,7 odstotka (Troha, 1997: 58, 59).

»Uuuu, ma jih je šlo, tričetrt jih je šlo! Ja, ja, to so bli delavci, oni so bli 
delavci, oni so živeli od dela, so se bali zgubit delo. Politika ni imela dosti 
tukaj… no, je imela, je, ampak ne veliko. Je bla politika kot propaganda. 
Ker tudi ljudje, ki niso imeli za it, so se potem zadnji moment odločli, ne 
…« (informantka A 3).

»Gori na hribu, na Hrvatinih, Elerjih so imeli take velike zvočnike in so 
klicali: cittadini, cittadini, vi aspettiamo coi camion (državljani, čakamo 
vas s tovornjaki, op. a.), in res je blo dosti kamionov, ki so čakali po vasi, 
da se ledje odločijo, in dosti jih je šlo …« (informantka A2).

Informantke prve generacije so se strinjale, da je bil odločilen dejavnik za 
odhod – morda še bolj kot etnična pripadnost (»šli so tej ino uoni, en ostali 
so tej ino uoni«) – skrb za preživetje, za delovna mesta v Trstu, ker ni bilo 
zanesljivo, kako bo s prehodnostjo meje v prihodnje. Še najbolj verjetno je, 
da je odločitev za odhod sprožila kombinacija več dejavnikov, etnična pri
padnost, strah in negotovost glede novega socialističnega gospodarskega in 
političnega režima, politična propaganda z vabili, obljubami in grožnjami …

Veliko optantov in kasneje prebežnikov, ki so se odločili za odhod v 
Italijo, na drugi strani meje ni naletelo na ugodne okoliščine. V petdesetih 
letih gospodarska situacija v Trstu ni bila dobra, povečala se je brezposel
nost, in mnogo ljudi se je izselilo v Ameriko in v Avstralijo. Samo v letu 1956 
jih je tja odšlo 12.000. V Trstu je bil na ladji, polnih emigrantov, izobešen 
velik napis: »Mati se je vrnila, otroci odhajajo.« Najbrž bi podobno sporočilo 
v tistih letih lahko veljalo tudi za območja na drugi strani, pravi Cunja (2004: 
89).

Za optante in prebežnike je bilo na italijanski strani meje za silo poskrb
ljeno, vendar so morali v precej slabih razmerah begunskih taborišč in zasil
nih namestitev preživeti še vrsto let:

»Njih so dali takrat v šole, so jim vse tako pregradili in so tam stanovali. 
So jim naredili tudi barake spodaj, je blo treba nekaj let ostat tam, dokler 
niso dobili denar, da so si kaj kupili … Je trajalo, ja, ja, je trajalo tudi leta 
…« (informantka A3).
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»Eni so šli tudi naprej, za Ameriko, predvsem so šli taki naprej, ki niso 
imeli dela. Tudi mlajši, mlajši so šli večinoma naprej …« (informantka 
A1).

»Ko sem bila majhna, konec petdesetih let je bilo, ko smo šli v Trst z avto
busom in tam pri Orehu, kmalu čez mejo, so bile begunske barake, ogra
jene z žico. Malo mešani občutki so bili, tista žica mi ni bila všeč, ampak 
med barakami so bili otroci, podili so se naokoli in je bilo z avtobusa dol 
videt, da se imajo strašansko fajn. Jaz sem bila edinka in sem jim skoraj 
malo zavidala …« (informantka B1).

»Se je zgodilo tudi še kasneje, v začetku šestdesetih, da je kdaj kakšen 
otrok v šoli kar zmanjkal, ni več prišel. Pa so rekli, bolj na tiho, da so 
ponoči pobegnili v Italijo. Tega nismo govorili na glas, tudi otroci ne, je 
bla ena malo nevarna skrivnost. Smo že vedeli, kaj se govori na glas in 
kaj ne. Včasih smo gledali s ceste dol proti barakam, če bi koga prepo
znali … (informant B2). 

Na Škofije so se v petdesetih letih priseljevali zaposleni v vojski, poli
ciji, carini, šolstvu. Priseljevanje je bilo s strani novih jugoslovanskih oblasti 
organizirano le na pol. Ljudje so imeli odločbe o premestitvah, s katerimi so 
se javljali svojim nadrejenim, za vse ostalo pa so morali poskrbeti sami, kot 
so vedeli in znali:

»Jaz sem prišla 52. leta kot služba carine. Prej je bila meja na Rižani, in 
to je imela milica čez, in potem 52. leta je to sprejela carina, ker je bila 
roba za carinit in so pobirali ljudem multo (carinska dajatev, op. a.). In 
takrat sem prišla jaz. Prišla sem kot mlada punca, nisem še bila poro
čena … Mi je bilo težko, ma kaj češ … Stanovanje sem iskala po kurnikih 
in barakah … Je bla ena iz Izole, ki je stanovala vndi zraven bloka (meje 
op. a.) in je rekla: ‘Ben, za to noč boš šla spat k meni!’ In pole sem vndi 
zad, prav na meji, ki je bla una Jucka, sem stanovala pr nji en cajt, pole 
ji ni blo prou, sem šla stanovat dole na Rotondo, od tam sem prišla gor 
na Forteco, od Judeža do Kajfeža sem hodila … In pole, ko je šou blok 
naprej, se je premaknu in tle gor so ble prazne hiše, sem dala prošnjo 
in sem dobila dvosobno stanovanje, da sem vndi stanovala …« (infor
mantka A 2).

Razmejitev območja na dve coni se je občutila tudi v delovanju šolstva. 
V coni B je bilo treba vzpostavljati šolski sistem, zagotoviti učitelje, urediti 
šolske prostore:
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 »Jaz sem bila premeščena, prišla sem, da ustanovimo vrtec na 
Škofijah. 1. maja leta 1952 … takrat ko sem prišla, z enim takim, ne, 
takrat je bil tak prevoz, kot se je za vojake rablo, eno tako vozilo kot mini 
avtobus vojaški – do sredine vasi s Kopra, prtljaga je prišla za mano, 
ker je morala preko carine … po dekretu sem prišla sem … in tam me 
je čakala ravnateljica, ona je vedela, da pridem. Kako sem prišla? Iz 
Maribora, na asfaltu, na Škofijo, kjer si skakal kakor zajček s kamna na 
kamen, po enih stezah smo hodili skozi vas, z Druge na Tretjo Škofijo, 
tam je bila nekoč gostilna. V tej gostilni ni nihče delal, tam se je usta
novila šola, takrat je že bila, je bila že par let, petdesetega je bila že …« 
(informantka A1).

V coni A pa so se ubadali še z enim problemom, priznanjem in obsto
jem slovenskih šol, saj je bila tedaj za cono A značilna nekakšna dvotir
nost oblasti: poleg legalne, zavezniške, je obstajala tudi napol legalna ali 
čisto nelegalna jugoslovanska »ljudska oblast«. Že delujoče slovenske šole 
so si morale pridobiti dovoljenje za delovanje pri zavezniški upravi, kar 
pomeni, da so morale izpolnjevati določene pogoje, vezane predvsem na 
učitelje. Ljudska oblast je tu poskušala nastavljati »svoje ljudi«, zaradi veli
kega pomanjkanja učiteljev pa si je pomagala tudi s tečajniki s pomanjkljivo 
izobrazbo. Zavezniška oblast jih je odpuščala in nadomeščala s političnimi 
begunci iz Slovenije, odpuščala pa jih je tudi zato, ker niso upoštevali zavez
niških določil: niso uporabljali predpisanih učbenikov, niso izvajali predpi
sanega programa in niso spoštovali načela, da je šola nepolitična. Zato je 
ljudska oblast ponekod ustanavljala zasebne šole, ki pa niso bile priznane. V 
coni A je delovalo 162 slovenskih šol (Beltram, 1997: 202–203). Ena od njih 
je bila na Plavjah:

»Prejšnja šola je ostala pod cono A. V Škofijah so vsi hodili v centralno 
šolo in pole, ko je prišla ta meja, je šola ostala v coni A. En čas so še hodili 
gor otroci … v cono A pod angloameriško upravo. Tisto šolo so obisko
vali otroci iz Škofij, iz cone A. 
Govorilo se je slovensko in italijansko, je bila šola slovenska in italijan
ska. In učitelji so bili tudi slovenski in italijanski, seveda. Oddelki so 
bili ločeni, ja, ja … Plavje so imele samo slovensko šolo. Plavje so bile 
cona A, ma so imeli slovensko šolo, ker so bili sami Slovenci. Ma tukaj 
na Škofijah so bili tudi Italijani in so imeli tudi italijansko šolo. … Od 
Oreha in z Rabujeza so hodili na Plavje v slovensko šolo, ne na Škofijo 
…« (informantka A3).

Na škofijskem prepihu svetovnih ideologij, kultur, jezikov, navad, običa
jev in hrane … so bili ljudje, predvsem otroci, dvojezični, morda trojezični; 
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govorili ali vsaj razumeli so slovensko, italijansko in »po domače«, vsako 
posebej, včasih tudi pomešano. Materni jezik, torej ta, ki so ga govorili 
doma, se ni nujno ujemal z jezikom, ki se ga je poslušalo v šoli, in morda 
tudi ne s tistim, ki je obveljal v otroških igrah. Tej popolnoma delujoči babi
lonski mešanici se je priključila še srbohrvaščina, ki so jo govorili novonase
ljeni oficirji jugoslovanske vojske, miličniki in cariniki s svojimi družinami, 
kasneje, v šestdesetih letih pa številni priseljeni delavci z območij nekdanje 
Jugoslavije. 

In vendar, kar dandanes morda zveni presenetljivo, jezikovne in etnične 
razlike niso bile pomemben vir socialnih kategorizacij in hierarhij. Te so 
potekale drugače in na drugih osnovah.

»Razlike med otroci so ble, kako da ne. Smo se kdaj zbadali, malo poz
merjali, ma ni blo hudega. Recimo, mi iz Prve Škofije smo se čutli malo 
več kot uni iz Druge in Tretje, une smo meli za bolj zarukane, najbolj 
une bušce na vrhu, iz Tinjana, ki niso imeli niti elektrike. Smo pa tudi 
mi dobili svoje, ker na nas, Škofjote, so recimo malo dol gledali uni iz 
Plavij, ki so se meli za boljše, so bili bolj povezani med sabo, nekako 
bolj bogati, so imeli otroci lepše obleke in več stvari kot mi, vse iz Trsta. 
Mi otroci smo govorili, lahko njim, na Plavjah so sami švercarji, vozijo 
radič u Trst in nazaj zlato …« (informant B4). 

»So se delale razlike med domačini in forešti (prišleki, op. a.). Jaz vem, 
ker sem delala z otroci in je z otroških ust tudi marsikaj padlo. ‘Vi hode
ste sem, da jeste naš kruh!’ Če to en otrok reče … je blo, je blo. Domačini 
so držali distanco. Jaz sem vprašala od Osapke moža, Erneštota: ‘Zakaj 
smo mi forešti, vaša žena pa ne?’ ‘E, uona se je leti prmožila, je ni peslala 
uablast …’« (informantka A1).

»Te napetosti nacionalne med nami se niso čutle, ne, ne … Dosti bulše 
ko danes, nobenih sporov. Otroci na dvorišču recimo, so govorili po 
domače. Ne po slovensko ne po talijansko, po baštardo, po domače! Ja, 
ja, ljudje so bili dvojezični, ki so tle živeli. Sploh mi tle, ki smo tle rojeni, ki 
smo tukaj bli, čeprav na Plavjah je bil samo eden, ki je govoril talijansko, 
ma ni blo problema, smo vsi z njim govorili talijansko, ne. Pri nas, tukaj 
na Škofijah, pri nas ni blo razlike, kaj je kdo, ne? Mi smo sovražli samo 
fašizem! Samo fašizem! Jaz niti takrat niti zdej… za Talijane … samo 
govori drugače kot jaz, nič drugega, ne …« (informantka A3).

»Jaz bom dala en majhen primer: recimo človek, ki je delal v Trstu in 
imel družino na Škofijah. Ko smo delali popis prebivalstva, to je bilo 
takoj po priključitvi tega dela, je bilo treba v novi Jugoslaviji ta popis 
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naredit. Jaz sem bila pri človeku … zgodilo se je, da se ta človek piše ita
lijansko, Delasanta, in jaz sem napisala Delasanta, Italijan. Ampak 
človek je rekel: ‘Lepo prosim, jaz sem Slovenc, nisem Talijan!’ In takih 
primerov je bilo dosti. Hočem povedat, da to ni bilo zato, ker bi se bali, to 
je bilo zato, ker se niso bali! Ne pomešat tega z visoko politiko! Drugi pri
mer: prava, čisto italijanska družina na Forteci, so bili Italijani po rodu. 
Ma družina je imela slovenski priimek, ker se je en Slovenc enkrat pri
ženil k eni Italijanki in tam so potem živeli. Saj slovenščine znali niso, 
ker niso nikoli niti pod Slovenijo bli, torej oni so iz roda v rod prenašali 
dialekt, po domače … Takrat je gospod rekel: ‘Mi govorimo po taljansko, 
ma veste, da se ne znamo odločit, kaj bi bli, Italijani ali Slovenci, mi smo 
od tle, kaj naj bomo?’« (informantka A1).

Opisana situacija spominja na tisto, o kateri piše Bauman v svoji knjigi 
Identiteta (2004). Tik pred drugo svetovno vojno so se izvajalci popisa pre
bivalstva na Poljskem srečevali z neznanskimi težavami, ko so ljudi spraše
vali o njihovi nacionalni identiteti. Poljska je bila tedaj večetnična družba, v 
kateri so živeli ljudje različnih etničnih pripadnosti, religij, običajev in jezi
kov, in hkrati država, v kateri se je politična elita silno trudila, da bi vzpo
stavila »poljski narod«. Kljub vsem herkulovskim naporom dobro izurjenih 
popisovalcev približno milijon ljudi nikakor ni moglo ali hotelo razumeti, 
kaj pravzaprav od njih hočejo, ko jih sprašujejo o nacionalni pripadnosti. 
Vztrajno so trdili, da pripadajo »tem krajem«, da so »od tukaj«, zato so popi
sovalci seznamu narodnosti naposled morali dodati kategorijo »lokalci«. Na 
podobne težave v zvezi z razumevanjem nacionalne pripadnosti opozarjajo 
avtorji, ki raziskujejo prebivalce slovenske in hrvaške Istre (Sedmak, 2002, 
2005; Brumen, 2000).

»Mi takrat ma, kar smo že čutli, da smo, nismo poznali tehle … nacio
nalnih mrženj. Jih nismo poznali, so prišle pole, so jeh prnesli druzi …« 
(informantka A4).

Škofijska etnična in jezikovna mešanica ni bila običajna in samoumevna 
za vse; z njo so imeli nekaj težav predvsem priseljenci iz neprimorskih 
območij Slovenije in iz Jugoslavije. 

»Ko so prišli sem ljudje iz notranščine, sploh te niso razumeli, niso 
razumeli, kaj govoriš, mi njih pa smo. Tukaj se je govorilo ištrijansko, 
baštardo. Mi, ki smo prišli sem iz drugih krajev Primorske, smo znali 
talijansko, ker smo hodili u talijanske šole in doma smo govorili sloven
sko in tudi baštardo smo razumeli, oni z drugih krajev pa ne …« (infor
mantka A5).
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»Ne, res, zaradi jezikov in etničnosti se nismo gledali postrani. Malo 
čudno je že bilo, da, recimo, oficirske družine, tudi če so bili na Škofijah 
že dolgo, so se držali bolj za sebe in so med sabo govorili srbsko ali kar
koli, slovensko niso govorili, kaj šele italijansko. Ma ne njihovi otroci, 
ko so prišli, so bili bolj tiho in v šoli jim je pri pouku italijanščine šlo 
slabo, ma so hitro nadoknadili. Čez kakšno leto so bili že naši in so tudi 
čitali talijanske giornaline (stripe, op. a.) tako kot mi, mi pa smo od njih 
pobrali cel kup srbohrvaških besed. V četrtem razredu osnovne šole sem 
se lahko brez težav pogovarjala v treh jezikih, v štirih, pravzaprav, če 
prištejem še lokalnega …« (informantka B4).

Čeprav, kot pravi Bourdieu, je sleherno jezikovno izrekanje dejanje moči, 
toliko bolj, če so v jezikovno menjavo vpleteni agensi, ki zasedajo nesime
trične pozicije v distribuciji družbene moči, obstajajo tudi situacije, kjer je 
»nasilje suspendirano v nekakšnem sporazumu o nenapadanju« (Bourdieu, 
v Kramberger, T., in Rotar, B., 2006: 91). Zgoraj omenjena »miroljubna koe
ksistenca« uporabe jezikov brez očitnega simbolnega nasilja in dominacije 
je v družbenem svetu prej izjema kot ne, zato pa je poveden njen učinek: 
pridobivanje simbolnih kompetenc in socialne kohezije. 

Obdobje odpiranja: kava, Dylan in nutela

Po letu 1954 je postajalo življenje na meji in z mejo postopoma precej 
lažje. Poznavalci geopolitičnih razmer so utemeljeno sklepali, da je pomenil 
Londonski memorandum prvi primer razmeroma miroljubne koeksistence 
na svetu med dvema državama s tako različnima družbenima ureditvama 
(Cunja, 2004: 90). Od tedaj pa do konca leta 1962 sta Italija in Jugoslavija 
sprejeli več skupnih dogovorov, ki so predstavljali osnovo za urejanje cele 
vrste vprašanj, ki so bila še kako pomembna za življenje na meji: izplače
vanje vojaških in civilnih pokojnin, optantsko imetje, reparacije, železni
ški in poštni promet, ribarjenje v Tržaškem zalivu, obeležitev nove mejne 
črte, maloobmejna blagovna menjava in prehodi oseb … Seveda je prihajalo 
tudi do političnih napetosti in diplomatskih trenj, ki so včasih zašla celo na 
pokopališča in so jih reševali na visokih političnih ravneh (npr. spor o višini 
pokopaliških pristojbin sta obravnavala predsednika vlad Moro in Stambolić 
v Beogradu leta 1965), kar kaže, da je bilo zaupanje med državama razme
roma šibko, problem dokončne veljavnosti meje pa še naprej odprt. V tem 
smislu je bilo simptomatično dogajanje v zvezi s spornostjo postavitve napi
sov »državna meja« v letu 1965 in kasneje z namestitvijo tabel z napisom 
»SFRJSR Slovenija« na mejnih prehodih v Škofijah, na Lazaretu in v Krvavem 
Potoku pri Kozini leta 1974, kar je sprožilo najresnejši spor med državama 
po podpisu Londonskega memoranduma (Škorjanec, 2007). Ljudi pa so 
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skrbele drugačne, manj simbolno politične in bolj praktične reči, odleglo jim 
je, ko so od leta 1970 naprej imetniki maloobmejnih prepustnic mejo pre
stopali neomejeno, in ne več le štirikrat mesečno. Najpomembnejša doga
janja za prebivalke in prebivalce Škofij so bila tudi v naslednjih desetletjih 
povezana z mejo, čeprav morda ne tako neposredno kot prej. V šestdesetih 
in sedemdesetih letih so se njihova življenja in vsakdanje skrbi bistveno bolj 
obrnili proti Kopru. Po priključitvi k Jugoslaviji se je Koper z okolico razvijal 
dramatično hitro: ob nerešenem vprašanju cone B se prej pač ni bilo smi
selno lotevati pogumnejših in daljnosežnejših razvojnih načrtov. V dobrem 
desetletju je tako Koper doživel izjemno gospodarsko rast in se je v tem 
obdobju z repa razvitosti slovenskih občin prebil na vrh. Obmejni in hkrati 
obmorski značaj koprske občine sta bila pomembna razloga tako za večja 
vlaganja kot tudi za večjo navzočnost države na tem območju, pravi Mlinar 
(2008: 382). Tovarni ključavnic Lama v Dekanih in radijskih aparatov Elma 
v Šmarjah, ki sta bili edini industrijski podjetji, zgrajeni po vojni, se je tedaj 
pridružil niz drugih, veliko večjih: Tomos, Luka Koper, TKG, Stavbenik, SGP, 
Slikoplast, Jestvina, Soča, Vina Koper, Iplas, Istrabenz, Trgoavto … Razvoj 
je pomenil močne migracijske dotoke, med letoma 1953 in 1990 se je šte
vilo prebivalstva v koprski občini povečalo za 80 odstotkov, v mestu Koper 
pa kar za 250 odstotkov (Žitko in drugi, 1992: 176–178). Tako neuravno
težen razvoj je sprožil številne težave; območja, ki so bila odmaknjena od 
morja, so se tako rekoč nenadoma deagrarizirala in izpraznjevala. Vendar 
to ni veljalo za Škofije z okolico. V novih okoliščinah so se ljudje množično 
zaposlovali, nekateri so opuščali službe v Trstu, drugi so jih ohranjali in brez 
težav dnevno migrirali. Vasi in zaselki so se polnili z novim prebivalstvom, 
ki je prihajalo z drugih območij Slovenije in Jugoslavije.

»Naselilo se je ogromno ljudi, uslužbencev, delavcev, tudi iz Kopra so 
prišli, ker je prišlo preveč ljudi naenkrat tudi v Koper. Prej je bila samo 
Lama, ene delavnice so bile, in tudi ženske, ki so prej hodile prat v Trst, 
ma ne da so tam prale, so vzele perilo, so prale leti in so nesle nazaj, tudi 
one so šle u službe …« (informantka A3).

»Kadar so začeli Tomos delat, so gori pr Drugi in Tretji Škofiji vse hiše, 
ki so ble prazne, rezervirali za njih, ker gori je blo vse prazno, tam po 
Hrvatinih je šlo vse proč. Jih je pršlo dosti iz Jugoslavije, ma najprej so prpe
lali delavce, ki so postavljali Tomos, iz Maribora …« (informantka A2).

Prvič se je zgodilo, da prestopanje meje ni pomenilo samo stikov s svojci 
na drugi strani ali preživetvene nuje, ljudje so začeli tehtati, kje je zanje bolje, 
kaj se jim bolj izplača. Meja je tako počasi dobivala tudi druge pomene, 
nastajale so nove možnosti in priložnosti.
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»Moja mama je že prej hodila delat v Trst, k eni družini, so se dobro 
razumeli, smo bli vsi z njimi prou prjatli, smo se tudi obiskovali. Potem 
bi lahko dobila službo tukej, u Lami al u Tomosu, ma je rekla, da ne, tam 
je bla sama svoja, če se je slabo počutla al je blo delo doma, so se zmenli 
in nekaj časa ni šla tja. In lire so prišle prou, smo lahko kupli vse sorte, 
kar tle ni blo al je blo tam bolše …« (informant B2).

»Je blo drugače, ja, potem ko so začele prepusnice veljat za te na naši in 
oni strani meje enako. Samo z une strani v začetku jih je malo prišlo. 
Sorodniki ja. Tudi ljudje s te in one strani meje so se zaljubili in so se 
poročili. Večinoma so sicer proti Trstu lezli, se poročali na ono stran. 
Mislim pa, da noben fant ni iskal Tržačanko, so bolj ženske tja hodile. 
Punce so imele fante tam že od prej in so se poročile …« (informantka 
A1).

»Tudi se teh punc nikoli ni gledalo po strani, za nas to ni pomenilo nič, 
za nas je bila meja nujno zlo. Teh nacionalizmov od danes takrat med 
ljudmi ni bilo, ne, kje pa …« (informantka A3).

Konec šestdesetih in v sedemdesetih letih se je »mejna ekonomija«, 
legalna in ilegalna, izjemno intenzivirala. Domačini, številni med njimi dvo
lastniki, skoraj niso imeli težav, večinoma so spoštovali mejne predpise, ker 
so se bali, da bi izgubili možnost prestopanja.

»Veš, kaj je … na Plavjah so bli kmeti, kmetje pravi, in so zmeraj vozili 
robo v Trst. Ker so bli dvolastniki, so uni skuzi lahko hodili in vozili robo 
v Trst. Jaz vem … naši so bli dvolastniki vse življenje in niso nič švercali. 
Ma so pa vozili zelenjavo, sestra, ki je bla tam (v Trstu, op. a.), jim je 
to prodala, oni so delali njive, hodili gor in dol tudi trikrat na dan …« 
(informantka A3).

»Takrat je bilo tudi predpisano, da si lahko čez mejo nesel kilo mesa in 
liter šnopca, to si lahko nesel. In domačini so to množično delali, ker so 
gostilnam nosili, na plac in tako. Domov smo pa nosili kavo, pralne pra
ške in nutelo za otroke …« (informantka A5).

»Smo hodili u Trst z mamami s tistim mesom in šnopcem vsaj enkrat 
na teden. Prou hodili, ne se peljali, ker je blo treba zmeraj dol iz avto
busa, da so te pregledali. In tudi vsi otroci smo meli tisto meso pri sebi. 
Navadno je šlo dobro skozi in pole je blo veselje, na taljanski strani pri 
avtobusu je čakal sladoledar z vozičkom, najprej na kolesu, potem se 
je motoriziral. V Trstu sem zmeraj prosila za formaggino Mio (topljeni 
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sirčki, op. a.), so imeli notri tudi majhno igračko in so bili tako dobri, 
da sem jih zmeraj vse pojedla v avtobusu na poti nazaj. Takih stvari 
pri nas se ni dobilo in sem se potolažla, ker me je blo zmeraj malo sram 
zaradi tistega mesa …« (informantka B3).

»Mi nismo nič nosili čez, smo hodili v Trst po čevle in obleke, so ble lepše, 
moderne in bol poceni. Ampak nekaj sem zmeraj nardila na bloku, je 
bil star siv asfalt do mejnega kamna in potem nov, črn, taljanski. Sem se 
ustavla in sem prestopala, prenašala težo, ena noga v Jugoslaviji, ena v 
Italiji, zdaj tukaj, zdaj tam …« (informantka C2).

»Ko sem bila majhna, sem šla parkrat z nono v Trst, kjer je pospravljala 
enemu gospodu, smo ga klicali šjor Mikol. Dejansko sem mislila, da je 
to njegovo ime in priimek … Na to nisem gledala, kot da je moja nona 
čistilka, ali da bi mi bilo zaradi tega nerodno. Komaj sem čakala, da ji 
lahko pomagam z vatko in alkoholom čistit tisti kristalni – mogoče je bil 
pa plastičen, ne vem – luster v dnevni sobi, ki se je potem tako bleščal. 
Najboljše je prišlo na koncu, ko sva si z nono razdelili denar in sem 
vedela, da bova sli v Steffe (trgovina z igračami, op. a.), kjer si bom lahko 
kupila konja za barbiko …« (informantka C1).

Bolj odprt mejni režim in občasno pomanjkanje blaga za široko potrošnjo 
v tedanji Jugoslaviji sta sprožila velike nakupovalne pohode proti Trstu.

»Je blo naenkrat 50 avtobusov na bloki! Potem pa vsakega posebej slečt, 
potipat vse, jskat šolde in za nazaj jskat robo … Poglej, če je šla ena doma
činka v Trst in je rekla ‘Nimam nič’ – dobro, ma če je prišla ena Bosanka 
in rekla ‘Nemam ništa’ – ma čakaj, je prišla celo pot do sem z avtobusom 
in brez denarja? In sem rekla: ‘Kje imaš šolde?’ Ajej, kaj sem najdla …! 
Veš, so tudi jokali, mogoče so ble ene, ki so si sposodle denar, da so šle 
dol. Ma dobro, da gre dol za otroka jskat ene hlačke, eno majčko … ma to 
so se oblekle! Dvojne, trojne kavbojke, ma kaj so vesli vse okoli pasa! Ma 
da vidiš ti! Vse, kar si tel, vse si najdla! Tukaj so bli avtobusi, direkt v Trst 
pa so hodili tudi vlaki. Vlaki in vlaki …« (informantka A2).

Nakupi v obratni smeri tudi niso bili zanemarljivi. Ljudje so množično 
prihajali predvsem po cenejše gorivo in po meso. Škofijski mikroekonomiji 
se je to precej poznalo.

»Tam v sedemdesetih je blo na Škofiji skoraj tolko mesnic kot prebival
cev. V srednji šoli sem vsa poletja delal na črpalki, brisal šipe in to. Nismo 
bli plačani, vse je bla samo manča (napitnina, op. a.), ampak kako se je 
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nabralo! Sem si kupu vse za šolo, pa za obleč in če me je pičlo, sem šou 
peš dol do Žavelj po mortadelo in bakala …« (informant B4).

 »Meje nas ni blo več tako strah. Samo včasih malo, bom povedala. 
Recimo, Trst je bil živi dolgčas za nas mlade tukej, eno staro, mrtvo 
mesto, nič se ni dogajalo. Okej, so ble cunje in nekaj politike. So nam 
rekli starši, naj ne hodimo na viale (ulica Viale XX settembre v središču 
Trsta, op. a.), da so tam fašisti in da tudi tepejo. Jaz sem šla včasih k 
anarhistom, skupina Germinal je bla gor pri Svetem Justu, in sem nosila 
domov knjige in revije. Takrat me je blo pa malo strah, za take reči so 
naši še zapirali. So se bali levih in desnih, še bolj levih, tako kot zdej, ha, 
ha …« (informantka B1).

V sedemdesetih in še posebno v osemdesetih je postajalo življenje ob 
meji vse manj moreča ovira in vse bolj možnost izkušnje dveh svetov v več 
pomenih (kulturnem, političnem, informacijskem …), ki je prebivalstvo iz 
notranjosti ni imelo ali bistveno manj. To je bil čas, ko je postajalo življe
nje na meji primerjalna prednost in so se ljudje lahko opirali na nekakšno 
»geografsko rento« (Mlinar, 2008: 420) oziroma na »dobiček iz lokalizacije ali 
situacijsko rento«, kot temu pravi Bourdieu (2003: 71), kar ni bilo mogoče 
ne prej ne pozneje. 

»Mislim, da je naša generacija ob meji takrat dobro ratala: rasli smo 
tako, da smo pobirali ta bolše iz obeh svetov, plošče, knjige, informacije, 
kulturo in kontrakulturo z zahoda, doma pa smo imeli socialno var
nost, dobre šole, dobro zdravstvo … Eden tistih redkih, ma kaj redkih, 
edinstvenih momentov v zgodovini, ko imaš in svobodo in enakost. In 
že zamala smo bli cepljeni proti nacionalizmu. Socialisti s svobodo v 
laseh in s prepustnico v žepu …« (informant B5).

Na škofijskem mejnem prehodu je pred »ukinitvijo« meje ob vstopu 
Slovenije v EU kri tekla še enkrat, v začetku julija 1991, ko je jugoslovanska 
armada zasedla mejni prehod in zaprla mejo z Italijo. Pripadniki slovenske 
policije so streljali na vojaški tovornjak, ubili tri ljudi in jih nekaj ranili.

»Je gledal pokojni Berto z Elerjev dol s kanokjalom (daljnogled, op. a.) 
in je vidu, da so eni ranjeni se zavlekli u grmovje in je šel dol, je fante 
na hrbtu prnesu na cesto, da so jih pole spravli u bolnico u Izoli. Čaki 
zdej, da se zmenimo: kaj je heroj uni, ki je streljal na jugo mladince u 
uniformi, ki so vozili hrano dol na blok, al Berto, ki je mel srce in jajca, 
da je šel po njih? Če je res, kar sem slišou, potem samo Berto, samo Berto 
…« (informant B3).
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»Jaz sem bila v Italiji, v Trentu takrat cel mesec in vidim ponoči po televi
ziji, da je vojna, da je grozno, da je meja zaprta. Sem se takoj odpravla 
domov, so bli otroci, mož na Škofiji. Iz Trsta sem avtobusi niso več vozili, 
še taksist ni hotel do meje, ne boste šla skozi, je meja čisto zaprta, je reku. 
Sem pešačla s kovčkom in s tremi paketi plenic pridem na blok, je bil tam 
en črnogorski oficir, se mi je zdelo, da ga je lih tako strah kot mene. Me 
ni vprašal za dokumente, samo za ceno plenic, sem povedala, in je reku, 
da so precej drage, da on si jih ne bi mogu kupit za svojega otroka in 
sem šla naprej domov. Vidiš, tudi v temi se najdejo ti majhni veliki člove
ški momenti, te je takoj manj strah …« (informantka B1).

Zaton državnih meja?

Geslo »Evropa brez meja« pri ljudeh običajno sproža protislovna občutja; 
vizija »brezmejnosti« je privlačna, hkrati pa sproža strah pred izgubo naci
onalne avtonomije in kulturnozgodovinskih posebnosti prostorov, organi
ziranih v obliki nacionalnih držav. Za kakšne vrste strah gre, kdo ga neti in 
čigava avtonomija je ogrožena, so vprašanja, ki presegajo to besedilo.

Procesi evropskega združevanja z zatonom državnih meja so odprli 
velika vprašanja, med njimi predvsem vprašanje, ali nacionalna država izgu
blja svojo suverenost. Po Mlinarjevem mnenju se vse bolj nakazuje nekak
šna bifurkacija suverenosti tako na nižje kot na višje ravni teritorialne orga
nizacije. Medtem ko nacionalna država svojo nekdanjo moč in avtonomijo 
izgublja, ju pridobivajo nadnacionalne in subnacionalne enote in posamez
niki (Mlinar, 1994: 815). Četudi Mlinarjeva teza drži,6 lahko na osnovi naših 
pogovorov trdimo, da regijsko in individualno »pridobivanje moči in avto
nomije« zaradi padca državnih meja potekata zelo počasi. 

Kako zelo so meje s škofijsko vred veliko več od preprostega geopoli
tičnega dejstva, kažejo izkušnje in občutja sogovornic in sogovornikov treh 
generacij ob »ukinjanju in raztapljanju« meje po letu 2004.

»Kakšni so občutki zdaj? Kar en čas sem vedno iskala, kje imam doku
mente … (informantka A3).

6 Predvsem nisva prepričani, ali se v globaliziranem svetu zmanjšujeta moč in suverenost nacio

nalnih držav. Prav narobe, pravi na primer Wallerstein, eden od stoletnih trendov svetovnegasistema je 

počasno, a trajno naraščanje dejanske moči države. Če primerjamo dejansko moč (to je zmožnost ure

sničevanja legalnih odločitev) kakšnega absolutnega monarha iz 17. stoletja s sodobnim predsednikom 

švedske vlade, bomo videli, da se tehtnica precej nagne v korist slednjega. Z vidika modernega svetovnega 

sistema in kapitalistične svetovneekonomije so suverene države nujno potrebne, ker: regulirajo pretok 

kapitala, blaga in ljudi prek svojega ozemlja, oblikujejo pravila o lastninskih pravicah znotraj svojih meja, 

določajo pravila zaposlovanja in regulirajo plače, odločajo, katere stroške morajo podjetja internalizirati 

in v kakšni meri, omogočajo monopolizacijo produkcijskih procesov, obdavčujejo in vplivajo na odločitve 

drugih držav, če so tam njihova podjetja prizadeta (Kralj, 2008). 
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»Meja ostane, ostane v glavi še dolgo, dolgo … kako so kričali na nas, ko 
smo na bloku stopale iz avtobusa … same delavke, večinoma starejše, ki 
smo hodile v Trst pospravljat. Je rekel policaj, je že bla Slovenija takrat: 
‘Koze, čakajte!’ Ma danes, ko prideš na blok, neka čudna zadeva me 
objame in si rečem: ‘Tistih grdih cajtov ni več!’« (informantka A1).

»Ma kaj jaz vem, če je zdaj več stikov. Stiki so redki … občasni, ko so 
kakšni koncerti v Trstu, ko pridejo tja kakšni italijanski kantavtorji, ki 
nikoli k nam ne pridejo, na Piazza Unita. Redki so ljudje, ki jih poznam, 
ki bi dejansko hodili žurat v Trst ali pa čez mejo … Šoping mogoče … še 
vedno je, ampak vedno manj, ker pri nas dobimo iste stvari in mogoče 
še ceneje nekatere. Zato je ta interes padel. Kar se tiče oblek … še vedno, 
jaz grem še vedno pogledat v Trst enkrat na dva meseca, ampak ni več 
to, kar je bilo enkrat …« (informantka C2).

Za zdaj še nič ne kaže, da bi se uresničevale napovedi o okrepljenem 
povezovanju Kopra s Trstom po odpravi državne meje in hkrati morebitni 
slabitvi povezanosti z Ljubljano. Nekateri javni delavci v Kopru so pričako
vali, pravi Mlinar (2008: 385), da bo s padcem državne meje Trst pridobil 
pomen na gospodarskem, izobraževalnem in kulturnem področju. Dejansko 
se uresničuje nasprotni trend: zaradi ustanovitve in hitrega razvoja Univerze 
na Primorskem in dokončanja avtocestne povezave, več mladih kot kdaj 
koli ostaja na Primorskem ali (tudi dnevno) migrira v Ljubljano in prav tako 
več mladih in starejših iz notranjosti prihaja na Primorsko, prvi zaradi izo
braževanja in drugi zaradi ugodnih klimatskih razmer.

Paradoks današnje situacije ob slovenskoitalijanski »meji« je v tem, da 
je največ zadržanosti glede čezmejnega sodelovanja na tržaškem območju 
(Mlinar, 2008: 381). Bistveno manj obremenjujoči, bolj sproščeni so stiki z 
bolj oddaljenimi italijanskimi kraji. 

»V bistvu niti ne čutim tega … še vedno je meja. Tudi, če ni fizične meje, 
za moje pojme še vedno je meja. Se ne počutim, da zdaj je pa kar vse isto 
… Mislim, se čuti … ko pridem v Italijo, pridem v Italijo. Mentalna meja je 
in ne vem, dvomim, da jo bom kdaj izbrisal. Zelo težko, ker še vedno je 
popolnoma druga mentaliteta, še vedno je isti odnos kot prej … V Trstu 
se da še vedno, sicer manj, kot prej, ampak še vedno se da slišat: ‘Aha, 
Slovenc, Slavo, ščavo de merda …’ Zadnje čase so sicer malo bolj prija
zni, ker ni več tolko ljudi, ki bi prihajalo v šoping, ampak se še vedno 
čuti to razliko, se čuti … bolj tle kot u kakšnem Vidmu al u Benetkah, na 
primer …« (informant C3).
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»To z mejo je hecno … tudi, ko je ni bilo več, sem še dostikrat iskala doku
mente, ko smo se bližali bloku. Drugje po Evropi, ko grem iz Francije v 
Belgijo ali pa iz Belgije na Nizozemsko, je ta situacija brez meje dosti 
bolj samoumevna kot tle. Verjetno zato, ker je bila meja na bloku zame 
toliko časa realna, z onimi drugimi pa nisem imela izkušnje. Po drugi 
strani se šele zdaj, ko ni več meje, zavedam, kako nepotrebne in beda
ste so meje. Kako normalno je … ne hodit čez, ampak samo nadaljevat 
pot. In včasih se sprašujem, kako bi blo, če bi meje postavli nazaj. Če je 
mogoče, da bi ljudje s tako lahkoto, kot so sprejeli padec meje, sprejeli 
tudi to, da bi – ne vem iz kakšnih razlogov – spet meja bla. Upam, da ne, 
da ne z lahkoto.« (informantka C1). 

V svojem članku z naslovom Kdo še danes potrebuje državne meje? je 
Mlinar (1994) na podlagi analize javnomnenjskih podatkov ugotavljal, da 
»Evropa brez meja« nikakor ni pomensko enoznačna. Kljub načelnemu stri
njanju z omenjenim geslom se je pokazalo, da večina respondentov pod
pira uvajanje novih ovir, posebno glede priliva ljudi iz drugih delov nekda
nje Jugoslavije, in da je mobilnost ljudi manj sprejemljiva (in bolj omejena) 
kot mobilnost blaga in idej. Zato njegova ugotovitev, da meje potrebujemo 
mi sami, da jih tako rekoč zahtevamo, pravzaprav ni presenetljiva7. 

Sklep

Prikaz doživljanja državne meje treh generacij pripoveduje o tem, 
koliko dogajanj se zgodi zaradi meje, na meji in ob meji ter hkrati potr
juje misel, ki jo je davno zapisal Simmel, da so meje – kot realnost in kot 
metafora – tisti element, ki omogoča, da se družbeni prostor preobrazi 
v fizičnega (Simmel, 1950). V vsakdanji govorici se pojem meje najpogo
steje uporablja kot metafora (npr. »vse ima svoje meje«, meje med disci
plinami, umetniškimi žanri itd.), izkušnje življenja ob meji pa so bistveno 
bolj opredeljene z njenimi fizičnimi, otipljivimi, materialnimi učinki. Meje, 
naj bodo dejanske (fizične) ali metaforične, vselej realno učinkujejo, ker 
bodisi izkušamo bodisi anticipiramo njihove razlikovalne učinke. Zato naj
brž ni presenetljivo, da meje delujejo tudi, ko jih formalno ni več. »Meja v 
glavi ostane,« sporočajo naši informanti in informantke. Najprej zato, ker 
so izkušnje meje iz preteklosti še tako žive, in tudi zato, ker odstranitev 
pravnopolitičnih in fizičnih ovir kakopak ne pomeni tudi brisanja men
talnih in političnih omejenosti (»Še zmeraj slišiš ščavi de merda …«). Še več, 

7 V svoji raziskavi javnomnenjskih stališč je avtor ugotovil, da dajanje prednosti odprtim mejam 

narašča s stopnjo izobrazbe. Pokazale so se tudi regionalne razlike. Respondenti z obalnokraškega obmo

čja so najmočneje podprli odprtost meja (Mlinar, 1994: 816).
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družbene razlike, ki se utelešajo v mejah, pogosto delujejo kot performa
tiv: zadošča, da jih izrečemo. 

Družbena ureditev, pravi Bourdieu, se vzpostavlja, ko se individualne in 
skupinske kognitivne strukture povežejo z objektivnimi strukturami druž
bene resničnosti ali, kot pravi Habermas, ko se družbeni sistem stak ne z 
življenjskim svetom ljudi. Ta stik, sporočajo naše pripovedi, je bil v obmej
nem življenju pogosto dramatično težaven. Dve območji se nama zdi vredno 
izpostaviti, odnos do eksodusa prebivalstva v teh krajih in vzpostavljanje 
etničnosti ter odnos med različnimi etnijami. Vzpostavljanje državne meje 
v zgodnjih petdesetih letih je prekinilo teritorialno kontinuiteto in z mno
žičnim odhodom prebivalstva razdrlo lokalno socialno tkivo. O tem doga
janju prebivalci ne govorijo niti radi niti zlahka. Ti, ki so odšli, so odšli, ker 
so bili izključeni ali so postali izključeni, ker so odšli. Teža odhoda je ostala 
tudi pri ljudeh, ki so ostali: v odsotnosti skupnih spominov, v tem, da se o 
odhodih ni govorilo na glas, v tem, da je bilo nekdanje sosede najbolje poza
biti. Politične in ekonomske prisile so delovale na vse; tragičnost totalitarne 
geste je zarezala tudi v življenja ljudi, ki so ostali, morda še najbolj očitno 
tako, da so se bili prisiljeni umakniti zgolj v skrb zase in za svoje družine, v 
zasebnost in v molk.

Informantke prve, pa tudi še druge generacije so v svojih pripovedih 
vztrajno ponavljale, da »nekoč ni bilo razlik, ni bilo napetosti, mrženj, nacio
nalizma«, da je ta prišel »kasneje in od zunaj«. Tudi če zanemarimo selektiv
nost spomina in idealiziranje preteklosti, je kar nekaj znamenj, ki kažejo 
v tej smeri: nekdanja polifonija jezikov v lokalni skupnosti, praktične in 
nehierarhične jezikovne adaptacije, identitetne vezave na prostor, ne na 
etnijo, visoka raven družbene enakosti (»Tu so bili sami delavci in kmetje 
…«). Kako in zakaj so se v tem prostoru oblikovale etnične identitete, raz
like in hierarhije, bi bilo treba še raziskati, nekaj pa je gotovo: trditev, da je 
»nacionalizem prišel kasneje in od zunaj«, sovpada z nastankom nacionalne 
države, najbrž obeh nacionalnih držav in kajpada z odnosi med nacional
nimi državami.

Vsaka pripoved govori o vsaj eni razsežnosti izkušenj meje, nekatere o 
več, vsem pa je po najinem mnenju skupno sporočilo o tem, kako je »polje 
politike« (najbrž ni naključje, da je ta Bourdieujeva sintagma tudi teritori
alna) dominantno obvladovalo vsakdanja življenja ljudi ob meji. Predvsem 
v obeh zgodovinsko najpomembnejših obdobjih vzpostavljanja meja nacio
nalne države (okoli leta 1953 in leta 1991) to ni bila samo običajna, profana 
politika kot igra interesov in razmerij moči, pač pa predvsem »absolut na 
politika« (Pizzorno, 1993), sakralizirana, teologizirana politika »velikih ciljev« 
in »ultimativnih resnic«, ki je terjala radikalne odločitve in identitetne pre
obrazbe. V preseku med (političnim) sistemom in življenjskim svetom so 
se ljudje odločali različno, kdaj tudi nenavadno pogumno. Tudi na škofijski 
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meji se je pokazalo, da se nacionalne države običajno rojevajo v znoju in 
krvi, a – kot ponavadi – ne v krvi kraljev in kraljic ter nacionalnih elit, pač pa 
kmetov z obrobja, če si sposodimo šahovsko govorico.  
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