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El libro Mekong dreaming, de Andrew Alan Johnson, describe el trabajo etnográfico 
realizado por él desde el año 2014 sobre el río Mekong, sus habitantes ribereños, los 
impactos que las infraestructuras han tenido en el río, sus fronteras, las formas de 
vida humanas, no humanas y más que humanas que se articulan con el Mekong, las 
formas de poder construidas alrededor (o a propósito de este paisaje) y, en particu-
lar, las fuerzas ocultas, invisibles, y los sueños que giran en torno al río.

El autor argumenta que las represas allí ubicadas superan su dimensión mate-
rial y se relacionan de maneras diversas con diferentes actores, de modo que se 
trata de infraestructuras conectadas con fuentes de potencia que se comunican, 
entre otras formas, a través de los sueños. Esas fuentes de potencia son objetos 
cuyas propiedades no se revelan nunca del todo al observador; son parte de una 
realidad que elude la captura y que se manifiesta como una serie de rarezas que 
hacen parte de la cotidianidad. Para el autor, el objetivo no puede ser pretender 
revelar un mundo cuya naturaleza precisamente es ser incognoscible, sino, más 
bien, aceptar lo desconocido como tal. En ese sentido, el libro espera responder a 
la pregunta ¿cuál es la relación entre infraestructuras y formas de vida que inclu-
yen los sueños?

El texto de Johnson resulta potente de muchas maneras, pero vale la pena 
resaltar algunos aspectos en particular. En primer lugar, su abordaje etnográfico, 
el uso de los sueños del autor en relación con el río y su aproximación a la mate-
rialidad le permiten construir una mirada crítica con respecto a los estudios sobre 
antropología de las infraestructuras. La relevancia de esta visión tal vez radica en 
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sugerir un puente directo con los estudios más recientes sobre el Antropoceno. Es 
decir, al preguntarse por la relación entre infraestructuras y formas de vida que se 
manifiestan en sueños, crea un escenario en el que se hacen presentes tanto los 
estudios sobre la materialidad como la latencia de la existencia de formas de vida 
humanas, no humanas y más que humanas, en el sentido en el que se presentan 
en los estudios más recientes sobre el Antropoceno (Haraway 2019).

En segundo lugar, esa relación entre infraestructuras y Antropoceno permite 
configurar una propuesta epistemológica que se aleja de las respuestas unívocas 
y más bien pensar en lo fantástico e inestable, en mundos que se presentan nece-
sariamente como incognoscibles y en una realidad que resultará siempre extraña 
mientras se la mire con ojos humanos, en palabras del autor.

Y, en tercer lugar, la descripción que hace Johnson de los paisajes, de los con-
flictos en torno al poder y de los límites o fronteras le permite reflexionar sobre 
las formas inestables o cambiantes del poder, propias de los escenarios deltaicos, 
como lo han estudiado otros autores (Krause y Harris 2021). 

En el libro, las reflexiones para una antropología de las infraestructuras sur-
gen a propósito de los efectos de la construcción de una represa que atraviesa la 
corriente principal del Mekong, justo al norte de la frontera entre Laos y China. 
Los cambios en el río comenzaron a hacerse evidentes en el año 2006, cuando 
el río creció de manera inusual. Luego, en el 2015, el constante torrente terminó 
privando de sedimentos a las riberas del río y ahogó las plantas. Como resultado, 
en 2016 el nivel del río bajó a mínimos históricos. En julio de 2018 se rompió una 
presa en construcción en Laos, lo que dio paso a una inundación que arrasó con 
buena parte del distrito de Attapeu. Esas represas hacen parte de intervenciones 
ambientales y económicas pensadas por ciertas élites expertas1 que han llevado 
esa visión de desarrollo a lo que ellos mismos denominan la subregión del gran 
Mekong. En ese sentido, para el autor, la represa emerge como una nueva figura 
en la ecología, la economía y la cosmogonía de centros poblados como Ban Beuk, 
una de las poblaciones en las que se centra la etnografía. Los habitantes de Ban 
Beuk adjudican los cambios que ejerce la represa sobre el río —y por tanto sobre 
los peces, pescadores y agricultores— a una figura distante de la que dicen saber 

1	 El texto dialoga permanentemente con literatura que está pensada desde la intersección entre del-
tas, infraestructuras del agua, Antropoceno y conocimientos expertos, de manera que para acom-
pañar este libro resulta útil la revisión de textos como Delta life (Krause y Harris 2021), “Rivers on the 
Anthropocene” (Deane-Drummond 2017), “Infraestructuring amphibius space” (Morita 2016), “An-
thropocene world/Anthropocene waters” (Scarpino 2018), además de los mencionados en Mekong 
dreaming.
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poco, pero cuya existencia es innegable por la evidencia de sus efectos en el curso 
de sus vidas. Sobre esa represa y sobre las entidades del río sueñan los ribereños. 
Incluso el mismo Johnson aprovecha un sueño propio para ponerse en relación 
con un poder invisible cuyos mensajes no son claros y para sugerir una conciencia 
fragmentaria de la experiencia que da cuenta de la existencia de un mundo que 
contiene personas, animales, agua y espíritus conectados en red.

En este sentido, propone el autor que los mensajes y la opacidad alrededor 
de lo que sucede en el río tienen lugar debido a que hay varios planos de la exis-
tencia, en los que diferentes seres habitan; un vistazo a un nivel superior revela, 
por lo tanto y necesariamente, un mensaje confuso e incomprensible. Allí intro-
duce su propuesta fenomenológica, según la cual si la irrupción de lo inusual en 
lo cotidiano suele explicarse a través de las reglas mismas de lo que es usual, el río 
invita más bien a aprender sobre las reglas de un nuevo mundo. En ese sentido, en 
el Mekong hay una concurrencia permanente del mundo fantástico y del mundo 
cotidiano gracias a la existencia de fuerzas mucho más profundas, cuyos contor-
nos permanecen opacos. Esas fuerzas se caracterizan justamente por no poder 
revelarse del todo, razón por la cual una buena parte del mundo se presentará 
siempre como incognoscible. En términos del autor, la realidad es necesariamente 
más que aquello que puede comprender el observador y, por tanto, no es una aspi-
ración del texto reconciliar su rareza sino, más bien, abrazar al río por su alteridad. 

De esta forma, la experiencia etnográfica del autor en el Mekong refleja muy 
bien el aparato teórico del Antropoceno de acuerdo con el cual la era actual se 
caracteriza por la existencia simultánea de la humanidad con agencias y fuerzas 
no humanas y más que humanas, sin cuya existencia los humanos ya no seremos 
capaces de mantenernos vivos. El Antropoceno es parte de la materialidad del río, 
de la experiencia en el Mekong, y la comprensión completa de esas otras formas 
y fuerzas es imposible; lo posible, de acuerdo con el autor, es la mediana com-
prensión de verdades siempre parciales construidas únicamente a través de los 
caminos propios de la exploración empírica. Aquello que se revela como lo desco-
nocido a lo largo de la experiencia etnográfica en el Mekong no es para Johnson 
un problema ontológico por resolver, sino un medio para fracturar el mundo cono-
cido y permitir la emergencia de nuevas posibilidades, para convivir con formas de 
vida cuya existencia está más allá de nuestro alcance2. 

2	 Uno de los textos clásicos que ejemplifica muy bien la intersección de literatura a la que se hizo 
mención antes, y que por tanto es un antecedente relevante de la propuesta epistemológica aquí 
mencionada, es el libro Dancing with the river (Lahiri-Dutt y Gopa 2013). Allí, las autoras exploran la 
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Otro eje central del texto podría leerse en clave del vínculo entre las infraes-
tructuras y el poder político, o las tensiones propias de los Estados nación con-
temporáneos. Algunos estudios sobre antropología e infraestructuras del agua ya 
han abordado los conflictos en los deltas en relación con las tensiones políticas 
que pueden emerger por las condiciones particulares que atraviesa un Estado en 
medio de la toma de decisiones sobre los paisajes del agua3 y también con los 
conflictos sobre la tenencia de la tierra que surgen justamente en los deltas4. En 
Mekong dreaming una de las principales tensiones asociadas con el Estado nación 
hace referencia a la soberanía, categoría cuya existencia está determinantemente 
definida por el territorio que existe gracias a unos límites o contornos que, jus-
tamente, tienen como función delimitar aquellos lugares donde el poder se va a 
ejercer. 

Allí, la etnografía sobre el río resulta crucial, pues, en el caso del poblado de Ban 
Beuk, el río da forma a la frontera entre Tailandia y la República Democrática Popu-
lar Lao. En ese punto el río se convierte en un “gran río”, o un paisaje de agua conti-
nuo que hace las veces de corazón ambiental, ecológico y agrícola del país. En ese 
contexto, los límites o las fronteras no pueden ser comprendidos como una línea 
en el mapa (menos aún cuando el río y sus bifurcaciones se mueven físicamente de 
una nación a otra obedeciendo a los cambios ecológicos y ambientales); más bien, 
resultaría útil verlos como divisiones ficticias o dispositivos a través de los cuales se 
puede elegir deliberadamente ver o no ver ciertos aspectos de la realidad.

El tema de las fronteras o los contornos se desarrolla a lo largo del texto, pero 
hay al menos dos sentidos que vale la pena resaltar. De una parte, la materialidad 
misma de los ríos y el papel que se les adjudica en términos de las fronteras polí-
ticas dan lugar a unas formas particulares de poder. De otra, los límites en todo 
caso trascienden lo geopolítico para extenderse a escenarios más ontológicos, a 
los cuales el autor se aproxima a partir de su experiencia con el Mekong.

existencia de los ríos como un nuevo terreno metafórico que representa la conjunción de la naturale-
za como actor social y como un objeto socialmente construido. Además, abordan la comprensión de 
las fronteras en este tipo de paisajes, como el ejemplo por excelencia de la ambivalencia entre tierra 
y agua, tema que también trata Johnson en su libro. 

3	 Véase, por ejemplo, “Infraestucturing amphibious space: the interplay of aquatic and terrestrial in-
frastructures in the Chao Phraya delta in Thailand” (Morita 2016).

4	 Este tema es ilustrado por textos como “Ambivalent desires: State formation and dispossession in 
the face of climate crisis” (Camargo y Ojeda 2017) y “Land born water: property, stasis,  and motion 
in the floodplains of northern Colombia” (Camargo 2017).
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Lo primero significa que el cauce del río atraviesa seis países y que, si compren-
demos las fronteras desde la perspectiva del autor, los límites resultan ser divi-
siones pretendidas que no existen per se, sino que, más bien, son aprendidas. De 
hecho, la relación entre el carácter móvil de los ríos y su función fronteriza resulta 
útil para justificar la inacción de las autoridades frente a conflictos cotidianos. Es 
decir, el escenario del río permite múltiples formas de entender la autoridad y la 
soberanía, y propone una manera de territorialidad ajena a las formalidades car-
tográficas de los países. En ese sentido, por ejemplo, más allá de las divisiones 
jurisdiccionales, cobran especial relevancia los efectos de las represas río abajo 
y las afectaciones río arriba, de manera tal que las espacialidades propias de la 
materialidad generadas por las infraestructuras ponen en tensión las escalas y los 
contornos de los espacios que son considerados como relevantes para el Estado 
nación. Y, en el interior de esas escalas relevantes, lo cierto es que las decisiones 
no son homogéneas; es decir que, al igual que el agua, el poder permite ciertos flu-
jos y distribuciones que ocurren de maneras diferentes en los lugares que, como 
Ban Beuk, son leídos como las márgenes del Estado nación.

Lo segundo implica que, en todo caso, hay otras fronteras que no solo sepa-
ran naciones, sino que separan por ejemplo a unas personas de otras5, a entida-
des humanas de entidades no humanas, e, incluso, que nos separan a nosotros 
como humanos de relaciones o aspectos de nosotros mismos: nuestras relaciones 
con fuerzas no humanas, nuestras relaciones con fuerzas microscópicas, nues-
tras relaciones con fuerzas biológicas y, por supuesto, nuestras relaciones con las 
infraestructuras. 

La materialidad del río y del agua pensada a propósito del Mekong nos permite 
concebir como “unido” aquello que hemos entendido como “separado”. Eso otro, 
eso diferente y concebido como lejano de nosotros, se presenta como lo oculto, lo 
inexplicable o lo desconocido a lo largo del río. Para Johnson, eso desconocido es 
una fuente de potencia que nos entrelaza con el mundo que nos rodea, un mundo 
con el cual en buena medida nos relacionamos a partir de comprensiones incons-
cientes, como uno de los canales a través de los cuales nos conectamos. Pero que 

5	 El ejemplo a través del cual Johnson expone la división entre personas es la migración. En el capítulo 
3 muestra cómo la migración laboral, por ejemplo en Bankong, es un fenómeno social que, al igual 
que el Mekong, tiene sus reflujos y desbordamientos. Para el autor la migración es otro ejemplo de 
los movimientos de los seres humanos hacia fronteras que les son desconocidas y que, por tanto, 
son peligrosas. Allí la frontera adquiere un nuevo tono que pertenece a la misma opacidad, en cuan-
to hace parte de la fantasía de lo que se espera que haya al otro lado. Se trata de una distancia física 
y metafísica que moldea la vida de los seres que se encuentran allí. 
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se trate de una potencia que existe más allá de la comprensión humana no sig-
nifica que no esté vinculada directamente con nosotros; o, incluso, no significa 
que no seamos parte de lo mismo. Así pensado, a medida que el mundo cambia, 
cambia nuestra comprensión inconsciente de él y, al hacerlo, cambiamos también 
nosotros.

Las infraestructuras no son la excepción a esa aproximación. Por ello, a pesar 
de tratar de ver en ellas solamente sus aspectos físicos, económicos o políticos, 
lo cierto es que su materialidad da cuenta de que también hablan, también se 
encuentran embrujadas, o son el hogar de espíritus o fantasmas. Las infraestruc-
turas buscan comunicarse y, cuando lo hacen, sus mensajes o sus medios nos 
parecen incomprensibles. Pero puede ser, siguiendo a Johnson, que seamos parte 
de lo mismo y que las infraestructuras sean todos los seres que toman decisiones 
sobre ellas o se relacionan con ellas. Puede ser que lo ininteligible de sus mensajes 
sea otro tipo de potencia que intenta decirnos que otras formas son posibles.
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