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5
Pulpa

Guido Setton

“No busques en el espacio lo que se te perdió en el tiempo.”

Amos Oz (1939-2018)

Ayer, mientras esperaba mi turno para pagar la compra en 
el supermercado Safeway, una de las cadenas más grandes 
de USA, atravesé la góndola de productos hispanos.  La 
larga fila estaba detenida y había solo dos cajeros en servi-
cio. Me puse a curiosear un poco: vi marcas como Marroc, 
Chocolinas y paquetes de yerba Cruz de Malta. Muy cerca 
del borde de uno de los estantes, casi a punto de caerse, 
asomaba una botella de jugo de limón cuya etiqueta parecía 
querer decirme algo. Me descubrí agarrándola y la puse en 
el changuito. Unos minutos más tarde, pagué, cargué las 
bolsas hasta mi camioneta y las metí en el baúl. Me senté, 
di arranque y antes de manejar rumbo a casa, recordé a mi 
abuela Raquel.
     El departamento de la abuela Raquel estaba en una torre 
de Billinghurst y Mansilla, pleno barrio norte de la ciudad 
de Buenos Aires, más precisamente en un piso diecisiete. No 
había muchos edificios así de altos por aquellos años y la luz 
era una presencia constante. A través de la puerta de vidrio 
del balcón, el sol, con el paso de las horas, jugaba a modifi-
car la intensidad de los colores. La pared blanca cambiaba y 
en los vasos de cristal que estaban sobre la mesa se refleja-
ban pequeños arcoíris.
     Nos reuníamos a almorzar todos los sábados. ¿Cuán-
tos éramos? Catorce. Mis padres, mi hermana Dafne, mis 
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primos Luchy, Mariel, Tere, Débora, Beto, mis tíos Ana Lía 
y Samy, Reina y “Chiquito”, mi abuela Raquel y yo. Con el 
tiempo llegaron novios de mis primas que se convirtieron 
en maridos. Más tarde, bebés que apenas llegué a conocer y 
que ahora están en la universidad. Transiciones. En algún 
momento mi primo Beto se fue a vivir a Israel y mi prima 
Débora se divorció, modificando ligeramente la asistencia 
a los almuerzos. Almuerzos de los que no recuerdo detalles 
particulares, ni temporadas distintas, como si todos hubi-
eran sido un largo y único evento. Tampoco podría precisar 
cuándo fue la última vez que estuvimos todos sentados en 
esa mesa. 
     La abuela Raquel era una mujer de carácter muy fuerte. 
Se había divorciado a mediados de los años cincuenta, en 
ese breve lapso en el cual el divorcio fue posible en la Ar-
gentina, entre el primer peronismo y la llamada Revolución 
Libertadora. Era modista, toda su vida trabajó y disfrutaba 
mucho de salir: le encantaba ir al teatro.  Nunca se quejaba. 
Enérgica y positiva no dudaba en acomodar su visión de la 
realidad a lo que la hiciera más feliz o le diera calma. Una 
vez llamó a mi mamá para contarle lo linda que estaba una 
orquídea que tenía en su casa.  Nada más. Quería compartir 
algo de belleza que había visto. Era dulce y amorosa, pero su 
voz adoptaba rápidamente un tono severo cuando algo no le 
gustaba. No toleraba ninguna desprolijidad. 
     Al llegar a su casa, la mesa ya estaba llena de platos tan 
ricos como excesivos. Pita con hummus, papa con huevo y 
una tonelada de mayonesa, matambre relleno, la kepeh de 
carne en sus muchas variantes: recubierta de trigo burgol, 
en forma de croquetas de carne agridulce que se servían con 
arroz, los niños envueltos, el lajmayin. Luego vendrían los 
platos principales como el maude de carne y de pollo, un 
tipo de guiso, cocinado a fuego lento que es sumamente pe-
sado y gratificante, porque las papas, cortadas en cuadrados, 
primero se hornean y luego se fríen. La comida se servía en 
unas fuentes enormes, que se apoyaban sobre unas bases de 
metal expandibles para evitar que toquen el mantel.
     No recuerdo haber visto a la abuela sentada comiendo. 
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Iba y venía de la cocina, paseaba la mirada y se aseguraba de 
que cada uno de nosotros probara todo lo que había prepa-
rado. En un momento me advertía rigurosa “no te llenes 
con las entradas que ahora viene la comida,” cuando cinco 
minutos antes, tras preguntarme si había probado tal o cual 
plato, me había servido ella misma esa porción que ahora, le 
parecía excesiva. 
     En esa época, se comía de un solo modo: hasta reventar. 
Hacia la sobremesa, un enorme frasco de Chofitol pasaba 
de mano en mano. Unas gotas de alcachofa disuelta en los 
vasos de cristal teñían el agua de un verde claro y ese aroma, 
como de eucaliptos, flotaba en el aire. 
     De postre, además de frutas, se servían chocolates de 
todo tipo, pero principalmente los llamados bloquecitos 
Suchard que venían en envoltorios de diferentes colores: 
a mí me gustaba el rojo, que tenía arroz. A veces también 
había paragüitas de chocolate, o bombones Pernigotti. Lo 
acompañábamos con café y tés  de gustos variados como 
mandarina y tilo, marcas Lipton, Bigelow y La Virginia. 
     A eso de las tres de la tarde, mi papá y mis tíos se iban a 
dar una vuelta por las calles de Palermo y tomaban un café 
en Tiziano, o algún otro bar de la avenida coronel Diaz. Yo 
siempre me preguntaba de que hablarían, pero nunca pre-
gunté. 
     Mientras mi mamá o alguna de mis tías ayudaba a mi 
abuela a reorganizar la mesa, mis primas distribuían blocs 
y lapiceras para jugar al Boggle. Dieciséis dados con let-
ras sacudidos en un gran cubilete de plástico translúcido 
naranja. Reacomodadas las letras, se trataba de encontrar la 
mayor cantidad de palabras posibles y anotarlas hasta que 
un reloj de arena indicaba que el tiempo se había acabado. 
Leídas las palabras en voz alta, se tachaban las descubiertas 
por más de un participante y se asignaban puntos a las que 
solo eran propiedad de un jugador. También se leía la borra 
del café, tradición que, creo, arrimó a la mesa familiar mi tía 
Ana Lía Terminadas las bebidas, un poco en serio y un poco 
en broma, se daban vuelta las tasas y la borra “hablaba” 
dando lugar a todo tipo de dibujos. A veces formas etéreas 



120 TOYON \

como nubes, otras, criaturas salidas de un cuento de terror. 
Recuerdo un demonio de un solo ojo, o pedazos de animales 
como la cara de un perro. Creer o reventar.
     Con mi primo Luchy armábamos cohetes de papel con las 
páginas satinadas de las revistas Hola, que mi abuela guard-
aba en su mesita de luz, y después los arrojábamos desde el 
balcón.
     A veces, los más chicos nos sentábamos en dos filas de 
sillas frente a un ventilador simulando que estábamos en un 
avión que despegaba al apretar la botonera y poner las aspas 
a girar.
     A pesar de que éramos tantos, no recuerdo conflictos ni 
disputas. Quizá lo más disruptivo fue cuando Dafne, mi her-
mana tres años menor que yo, se hizo vegetariana en aquella 
época, en que nadie lo era, lo que tornaba a ese cambio de 
hábitos en algo exótico. Siempre le preguntaban algo que la 
irritaba sobremanera, “¿cómo resolvés la proteína?”
     El departamento de la abuela Raquel tenía dos am-
bientes y un solo baño. El cuarto, sencillo, una cama de 
una plaza, la mesa del televisor Grundig, una cómoda con 
algunos remedios, y algún libro a medio leer: Mi Planta de 
Naranja Lima de Vasconcelos o la última novela de Sídney 
Sheldon. También había un silloncito y no mucho más. El 
centro de la casa era la imponente mesa que ocupaba la 
mayor parte del living. Mesa que, durante los almuerzos de 
cada sábado, y en otras celebraciones especiales como Pe-
saj y Rosh Hashaná, estaba siempre cubierta por manteles 
blancos. Durante la semana, en cambio, se veía despojada 
y la combinación de formica roja y negra quedaba a la vis-
ta. En los almuerzos, la mesa, se extendía en una tabla de 
madera que descansaba sobre dos caballetes. Contra una 
de las paredes, justo antes de la entrada a la cocina, resalt-
aba un enorme freezer sobre el que se apoyaba el teléfono 
de la casa Era color naranja y todo un trofeo considerando 
que mi abuela había esperado unos quince años para que 
Entel se lo instalara. Por aquel entonces contar o no con 
una línea telefónica influía sobre el valor de las propie-
dades. Podría tomar un calendario y elegir al azar un día 
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sábado cualquiera de los años ochenta y noventa y segura-
mente estuve allí. 
      En octubre de 2001 dejé Buenos Aires. Emigré a Mon-
treal, Canadá, y desde entonces me mudé diecinueve veces: 
tres países, cinco ciudades, diez cambios de casas y departa-
mentos. Cuando volví de visita, mi abuela ya había fallecido 
y el departamento había sido vendido. 
     Mientras manejaba después de hacer las compras, todo 
aquello apareció en mi cabeza. Y vi con claridad que fue allí, 
en unos de esos almuerzos donde una vez encontré una bo-
tella de jugo limón que la abuela Raquel usaba para hume-
decer la carne. La etiqueta decía: “el sedimento es pulpa que 
precipita.”
     Al llegar a mi casa lo primero que hice fue sacar de la 
bolsa aquella botella, marca Minerva. Sí, era igual a la que 
recordaba. La abrí y olí de nuevo el aroma del limón, mez-
clado con el de alcachofas del Chofitol, el desodorante de 
ambiente Glade que mi abuela usaba en el baño y las mil 
fragancias contenidas en nuestro pasado. Cuando levanté la 
vista sentí que más de treinta y cinco años después las pare-
des blancas de mi casa también iban cambiando de tono 
a medida que transcurrían las horas de esos sábados que 
alguna vez me parecieron, pero que no eran eternos.
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