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Resumen: Se propone que las experiencias de daño se definen por dos tipos de rasgos. En primer lugar, por un tipo 
doble de modalidad de la experiencia: a diferencia de la negatividad de lo que tradicionalmente se comprende como 
mal, el daño se define no por ser necesario o ser experimentado como tal, sino por su posibilidad negativa —lo que 
no es o era necesario que hubiera sucedido— y por la necesidad práctica de que no vuelva a reiterarse. En segundo 
lugar, las experiencias de daño se elaboran y trabajan en estructuras relacionales no simétricas de las víctimas o 
los supervivientes, los victimarios o dañadores y el conjunto de terceras figuras que atienden y se posicionan con-
cernidos ante ellas, cuando ello alcanza a suceder. Por lo primero, los daños se abren a su clausura que se articula, 
al menos, en tres tareas: las de su cese, las de su cura o reparación y las del compromiso de su no reiteración. Por 
lo segundo, esas tareas suponen autoridades y responsabilidades diferentes en esas tres figuras que configuran las 
experiencias de daño.
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Abstract: Harm experiences are defined by two sets of traits. In the first place, by the double type of modality of its 
experience: in contrast with the type of negativity that has been traditionally understood as evil, harm is defined not 
by its being or being experienced as necessary but by its negative possibility—what is not necessary that it should 
happen or have happened—and by the practical necessity that it should not happen again. In the second place, harm 
experiences are worked through in non-symmetrical relational structures between victims or survivors, wrongdoers 
or victimizers, and the set of third-party figures that attend to them and adopt a concerned attitude towards them, 
when this is achieved. In virtue of the first set of traits, harms are open to their closure that is articulated, at least, 
in three types of labors or tasks: its cessation, its reparation or cure, and the commitment of its non-repetition. In 
virtue of the second set of traits, these tasks entail differential authorities and responsibilities in the three types of 
figures involved in experiences of harm. 
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A Miguel Marinas, in memoriam

La guerra y sus desastres, ominosamente estos días 
cerca de nosotros en Ucrania, aunque no estaban 
lejanos en Oriente Próximo, en Yemen, en Siria, en 
Libia, en Somalia; la violencia sobre las mujeres en 
los feminicidios, en las violaciones y en las formas 
de su sometimiento y exclusión; los refugiados que 
sucumben en sus huidas y en sus desesperaciones; 
las torturas todavía presentes aunque se oculten, 
incluso en sociedades que se dicen regidas demo-
cráticamente por la ley o en esas tierras de nadie que 
son los campos de refugiados, como en Lesbos; las 
múltiples formas de terrorismo y de locura identi-
taria; los asesinatos y las represiones racializadas; 
la destitución de individuos y familias en nuestras 
sociedades crecientemente desiguales. Estas son 
algunas de las quebraduras —y no todas— que 
destruyen personas y fracturan mundos de vida 
y de culturas, cerca y lejos. Cada una de ellas es 
diferente, obedece a causas y procesos distintos 
que requieren análisis específicos y, aunque todas 
nos abrumen, suscitan emociones y reacciones 
diversas que agavillan respuestas diferenciadas en 
términos de nuestras responsabilidades o en los de 
nuestras, a veces escasas, posibilidades de reacción 
ante ellas. Como ciudadanos, y desde nuestras 
distintas posiciones y saberes, basculamos, a veces 
perplejos, con frecuencia desolados, entre nuestros 
análisis y nuestros concernimientos, entre nuestras 
responsabilidades y tareas y nuestras impotencias. 

La filosofía, que en el acto de las Conferencias 
Aranguren se quiere practicar bajo el pensamiento 
ético de José Luis López Aranguren y de Javier Mu-
guerza, aunque busque la serenidad de la reflexión 
sobre, y desde, estos mundos heridos, también está 
ella misma hendida en sus propias inutilidades ante 
estas devastaciones. Lo indico solo al comienzo 
como cautela y como advertencia para que no so-
brepongamos sus propias heridas e impotencias y el 
malestar que nos provocan sobre las desgarraduras 
de las vidas y de los mundos de vida a las que he 
comenzado haciendo referencia, y para ser así 
conscientes de su propio, quizá menor pero impres-
cindible, lugar. En lo que empezaba trayendo, ese 
lugar está partido entre la atención a la particularidad 
de cada uno de esos daños que nos aprisionan la 
imaginación —cada vida y cada cuerpo y mente 
heridos en cada situación de violencia bélica, de 
cada acto de violencia sobre la mujer, de cada des-
posesión y de cada marginación— y las categorías 
y los conceptos con los que los nombramos, como 
estos mismos de las violencias y las desposesiones a 
los que me acabo de referir. Quizá, hegelianamente, 
la filosofía aspire a aprehender en esos nombres 

algunas de las estructuras de un mundo quebrado; 
o, quizá, tal vez más sobriamente, consciente de sus 
límites, pueda colaborar perfilando los conceptos 
con los que nombramos y entendemos nuestros 
mismos conflictos y nuestras emociones negativas 
de hastiada rabia, de desafección o de impotencia. 

Lo que quisiera proponer aquí son tres retazos de 
esta tarea filosófica de aportar y perfilar conceptos 
pensando la idea de daño. Primero avanzaré algunas 
ideas sobre este tipo de negatividad que llamamos 
daño y de cómo ante estas heridas de lo real cons-
truimos conceptos y comprensiones que tienen en 
su centro la idea de que las experiencias de daño se 
viven, pero también se elaboran y se trabajan hacia 
su clausura, primero en la demanda de su cese y de 
su cura y después, o la vez, en el compromiso de su 
no reiteración. El repetido grito, ya emblemático, 
del «¡Nunca más!» está en el centro del corazón 
del daño, aunque los daños se reiteran, reaparecen, 
adoptan nuevas formas, siempre agotadoramente 
hirientes. En segundo lugar, exploraré la forma re-
lacional de esa elaboración del daño indicando que 
las diversas posiciones de los sujetos que las viven 
y que las atienden contienen diversas autoridades 
y formulan diversas demandas que se entrelazan y 
que conforman el tejido de responsabilidades —de 
responsibilidades, de respuestas— que constituyen 
las tareas del daño. Las diversas posiciones de víc-
timas y supervivientes, de victimarios y causantes, 
de nosotros mismos que, en alguna de las guisas 
de las terceras personas que las atendemos y que 
buscamos comprenderlas y trabajarlas, se entrete-
jen en esa tarea de los daños hacia su clausura. En 
tercer lugar, y por último, enmarcaré brevemente 
cómo las tareas del daño están tejidas de una pe-
culiar tensión entre su estructura contrafáctica, 
contra los hechos hirientes de los daños reales 
vividos, y la urgencia de su demanda, una tensión 
que realiza una dimensión política. Para abrir mi 
reflexión a la propuesta de Nuria Sánchez Madrid 
y al diálogo con ella, solo apuntaré que esa tensión 
es uno de los centros de los trabajos de la filosofía 
en la formulación de nuestras reflexiones sobre la 
justicia en un mundo quebrado estructuralmente 
por la injusticia. 

Empezaba recordando diversas realidades y 
experiencias de muy diversos órdenes e indicaba 
que cada una de ellas requiere una atención particu-
larizada. Como ciudadanos, pero también en cada 
uno de los campos diferenciados de los saberes 
en los que se ha construido nuestra cultura, en el 
arte, en las ciencias, en el pensamiento, pensamos 
en esas experiencias en su insustituible particu-
laridad: acudimos a sus causas, aunque muchas 
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veces se nos escapen, las discutimos y tratamos 
de inferir y prever sus efectos. Pero en cualquier 
intento de comprensión de esas realidades particu-
lares, de comprensión intelectual pero también de 
comprensión de nuestras mismas emociones y de 
nuestras mismas reacciones ante ellas, acudimos 
a tipos o categorías, como la de violencia bélica o 
la de violencia de género —tipos y categorías que 
discutimos si son adecuadas y cómo lo son a aquello 
que vivimos y percibimos— y aún a meta-tipos, 
como los de lesión de los derechos humanos o, en 
algunos casos graves, a la de crímenes contra la 
humanidad. Cada una de esas categorizaciones, en 
tipos y meta-tipos, mira, por una parte, a la con-
ciencia cotidiana, que se va acrisolando y perfilando 
ante esas realidades, y por otra remite a saberes y 
conocimientos especializados —los de las ciencias, 
los del derecho— que también van perfilando sus 
propias comprensiones. La historia de los saberes, 
crecientemente diferenciados y complejos, y la de 
las actitudes, también modulándose de formas diver-
sas y cambiantes, se entretejen y se codeterminan. 
Pero, junto a estas cruciales categorizaciones, y en 
ellas, o entre ellas, con las que comprendemos los 
desgarros del mundo y, de manera más significativa, 
en nuestros intentos de comprenderlas, se activan 
emociones y actitudes que tienen rango moral. Nos 
desolamos, nos irritamos, nos proponemos acciones 
y nos comprometemos en causas, u otras veces, por 
motivos y razones diversas, apartamos la mirada, 
nos distraemos, por mero desinterés o quizá incluso 
para protegernos de la pena o quién sabe si para 
poder comprender mejor aquello que vemos y vi-
vimos: los tiempos de nuestra subjetividad y de sus 
actitudes reactivas no siempre están sincronizados 
con los tiempos descoyuntados del mundo. 

Estas situaciones y reacciones son diversas y 
se tornasolan de maneras muy distintas, pero cabe 
proponer que nuestras comprensiones y nuestras 
actitudes en estos casos tienen un vector común: en 
nuestra relación con ellos percibimos el mundo y 
nos percibimos a nosotros mismos con una especial 
modalidad, de una particular manera. Los vivimos 
y los percibimos como realidades hirientes que, 
primero, no tendrían que haber sucedido y como 
aquello que, segundo, no debería volver a suceder, 
como si hubiera tenido que ser y aun tuviera que 
ser otro el curso del mundo. No los consideramos 
ni experimentamos pétreamente como si fueran 
inevitables, o como si hubieran sido inevitables. A 
pesar de la potencia ineluctable de la que muchas 
veces se revisten las acciones humanas, a pesar de 
la aparente fuerza innegable de los hechos brutos de 
la violencia, de su realidad, no hay nada inevitable 

en las violencias bélicas y de género, no hay nada 
ineludible en la condición de desposesión en la 
desigualdad. En estos casos, no hay destino al que 
sea necesario someterse o, más significativamente, 
pensamos que no debiera haberlo. Aunque sus rea-
lidades se nos impongan con fuerza, las podemos 
comprender y experimentar, y la comprendemos 
y experimentamos, no desde la modalidad de lo 
necesario sino desde la modalidad de la posibilidad 
negativa, de lo que pudiera no haber sucedido, y 
aún más, y como sobre ello, desde esa peculiar 
modalidad ulterior, la modalidad de la necesidad 
práctica, la de lo que no debiera volver a suceder. 

Quisiera sugerir dos cosas que cabe extraer 
de ello. Notemos, primero, que muchas de esas 
realidades y situaciones han sido pensadas en la 
historia como revestidas de diversas necesidades 
que también en la historia han sido enfrentadas y 
rechazadas: recordemos la de los mandatos divinos, 
en una providencia con frecuencia y paradójicamente 
cruel, o la supuesta necesidad de los mandatos de 
la historia, en cualquiera de los inevitables cursos 
de sufrimientos impuestos por los poderes y los 
Estados, o las de los mandatos de la naturaleza 
que nos fija lugares racializados, sexuados y ge-
néricos y nos ubica en categorías inamovibles. 
Esas formas de pensar y de vivir las heridas de la 
condición humana se revisten de argumentos y de 
teorías que han podido ser falsadas, rechazadas, o 
al menos opuestas en largos y complejos procesos 
sociales, en muchos de los cuales estamos aún 
inmersos. Algunos casos son obvios logros: la 
esclavitud natural o la natural sumisión del género 
femenino han perdido su aura de inevitabilidad, o 
se pueden cuestionar, vez tras vez, las violencias 
bélicas y los argumentos con los que se pertrechan. 
En estos y otros casos, esas realidades hirientes 
han pasado de ser percibidas desde el prisma de 
la necesidad inevitable —que es necesario que así 
sean— a, por el contrario, ser concebidas desde el 
prisma de la posibilidad negativa —que podrían 
no suceder— y aún, como en un paso conceptual 
añadido, con las de una nueva necesidad práctica 
que se peralta sobre esa posibilidad negativa —que 
no deberían ya suceder en el futuro—. Es este 
un cambio modal que no solo opera en nuestros 
análisis y nuestros juicios, sino que está también 
en nuestras percepciones, en nuestras reacciones 
hasta corporales, en nuestras emociones y actitudes. 
Percibimos modalmente el mundo, pero también 
experimentamos modalmente nuestra vida y las 
relaciones con los demás, cuando herimos y somos 
heridos, cuando atendemos y cuidamos y somos 
atendidos y cuidados. Y, como también sucedía en 

https://doi.org/10.3989/isegoria.2022.66.02


ISEGORÍA, N.º 66, enero-junio, 2022, e02, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2022.66.02

Carlos Thiebaut

4

el desmontaje de los argumentos que justificaban 
el mal como necesario e inevitable que se acaban 
de señalar, los cambios en nuestras modalidades 
perceptivas y existenciales, cognitivas y emocio-
nales, han tenido y tienen lugar en largos procesos 
conflictivos que han implicado variaciones y trans-
formaciones en nuestras concepciones y saberes, y 
que son también, y quizá sobre todo, alteraciones 
de nuestras prácticas e instituciones, por ejemplo en 
nuestras prácticas relacionales respecto al género y 
en las instituciones que las enmarcan. También la 
subjetividad y las identidades se construyen y se 
definen modalmente. La intuición filosófica que 
se adumbra en la vía negativa que sugiero es que 
la percepción de la hiriente negatividad del daño 
ha podido ser, y ha sido, el proceso de descubrir 
que sufrimientos y penas como aquellos a los que 
empecé refiriéndome han operado como fulcros 
con los que alteramos nuestra concepción de lo que 
esas realidades mismas son y de lo que los sujetos 
somos en ellas y ante ellas. 

Quizá cabe formular que esas formas de negati-
vidad, de heridas, de condiciones y experiencias de 
desposesión y destrucción de personas y de mundos 
de vida a las que empezaba haciendo referencia no 
son tanto males —males inevitables en la vulne-
rable condición de los seres humanos— cuanto, 
sobre todo, daños. Los daños no son males peque-
ños, en los azares de lo cotidiano; a pesar de sus 
referencias jurídicas a los entramados de nuestras 
responsabilidades civiles que pueden sustanciarse 
con compensaciones, los daños como aquellos a 
los que me empezaba refiriendo son negatividad 
radical: son destrucción de vidas, son destrucción 
de mundos y tienen la misma hondura abismática 
que la que la religión y la filosofía le asignaron 
siempre al mal. Podemos pensar esas hirientes 
realidades como daños porque las concebimos y 
las experimentamos no tanto como realidades que 
nos suceden —aunque las padezcamos— sino como 
formas de sufrimiento y de devastación que están 
ligadas al entramado relacional de las acciones y 
de las omisiones humanas, que siempre pueden 
ser distintas a cómo han sido y son, y que recla-
man acciones humanas, es decir, que son tareas: 
formulan requerimientos y demandas, articulan 
responsabilidades. Lo que señalo es que algunas 
realidades, las del daño, las de los daños, son la 
estofa de la ética; pero también que tampoco hay 
nada inevitable, dado por necesidad, en nuestra 
misma comprensión moral de ellas, aunque el verlas 
y vivirlas moralmente haya sido una adquisición 
y un logro. El tipo de necesidad práctica —que ha 
de ser otro el curso del mundo, otro el mundo para 

que esos daños no existan— no nos viene dado 
por ningún mandato externo, heterónomo, sino 
como una exigencia humana ante el daño que nos 
infligimos los humanos, como un mandato solo de 
nuestra autonomía. Ante los daños los humanos 
estamos solos, desnudos de dioses, de naturaleza 
y aún de las fuerzas de la historia que nosotros 
mismos hacemos. 

Este arrancar, o liberar, los daños de sus justifi-
caciones como realidades inevitables y necesarias, 
según dicte algún expediente heterónomo que nos 
rige inevitablemente desde fuera de nuestra desnuda 
condición humana, y el recomprenderlos y ubicarlos 
en el terreno de nuestras acciones —y, por ende, de 
nuestras omisiones—, de lo que hacemos y de lo que 
dejamos de hacer, es —como indicaba— concebirlos 
y vivirlos como tarea. Quizá lo segundo que se deriva 
de esta concepción del daño es que vivirlo desde la 
posibilidad negativa de su no ocurrencia no lo deja, 
o no debiera, dejarlo intocado. Las experiencias de 
daño contienen y formulan, para quienes las sufren, 
demandas diversas, la primera de ellas la de su 
cese; la segunda, encabalgada, la de su atención, 
su cuidado y su reparación; la tercera, la de su no 
reiteración. Como diré en seguida, esas demandas 
son gritos que se dirigen a quienes estamos en una 
posición distinta, a quienes podemos colaborar en 
su finalización, a atender a su reparación y cuidado, 
a formular y fortalecer el compromiso práctico de 
su no repetición.

Como indicaba al comienzo, las experiencias de 
daño se elaboran y conducen, o debieran hacerlo, 
hacia su clausura, al menos a su clausura potencial. 
La clausura del daño tiene formas diversas, pero las 
tres que acabo de indicar, el cese, el cuidado y la no 
reiteración son las centrales y las que dan concepto 
y nombre a la concepción del daño como tarea. 
Hay algo de paradójico, a veces contradictorio, o 
generador de perplejidad, de estas tareas del daño. El 
cese, ciertamente, se refiere a una acción, o al final 
de una acción, que se reclama para que aquel daño 
se detenga en el momento en el que ocurre: para 
que se detenga la guerra, para que pare la violencia 
sobre el cuerpo de la mujer, para que concluya la 
sangría de los cuerpos heridos o la de los perdidos 
en el mar. El cese se refiere a una realidad o a un 
hecho que está sucediendo, de manera momentá-
nea o extendida, y que contiene ya una exigencia 
inmediata. La cura, el cuidado, se refieren, por el 
contrario, también a un hecho ya pasado, a aquel 
hecho ya pasado, y entiende, entonces, la clausura 
como la tarea de reparación y de atención a los cuer-
pos dolientes, a los mundos de vida devastados. Por 
su parte, la demanda de la no reiteración del daño 
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se refiere no ya a aquello que sucede o a aquello 
que aconteció, sino a su tipo, a su clase. El grito del 
«¡Nunca más!», con el que Ernesto Sábato tituló 
su introducción al Informe de Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de personas (CONADEP) 
de 1984 en Argentina, muestra un paradójico ca-
rácter de contrafáctico histórico a los daños reales 
acontecidos que ni pudieron detenerse entonces ni 
pudieron tampoco curarse ni atenderse. Pero es un 
contrafáctico concernido. Como los desaparecidos 
de otras dictaduras, como Auschwitz, como los 
asesinatos terroristas de marzo de 2004 en Madrid, 
como la vida arrancada de la mujer en cada acto de 
violencia de género, el grito para su no reiteración no 
se dirige a darle marcha atrás a la historia —aunque 
esa mirada benjaminiana esté siempre presente en 
nuestros lamentos y en nuestros anhelos— sino que 
expresa la demanda, y el compromiso —tenga este 
el alcance que podamos darle— a que ese tipo de 
acciones, de situaciones, de procesos no se repita en 
el futuro; porque sabemos que al igual que dolieron 
aquellos daños, dolerán en el futuro otros que se los 
asemejen. Esta dimensión temporal, hacia el ahora 
inmediato, hacia el pasado, y hacia el futuro de las 
tareas del daño, están referidas a ese daño, que lo 
toma como esa realidad o que la hace emblema y 
referencia. Y esas dimensiones temporales de las 
tareas del daño pueden entrar en tensión y entran 
en tensión: a veces la urgencia de la demanda de 
cese dificulta el cuidado, otras el cuidado ciega, o 
pospone, las tareas del futuro. Muchas veces, si 
no siempre, la clausura del daño llega desgarra-
dora e irreparablemente tarde. La negatividad del 
daño sufrido no se sutura en el cuidado, el mundo 
quebrado no se restaura con los deseos ni con las 
curas, o los compromisos morales solo nos permiten 
quizá ensoñar que sería deseable, que hubiera sido 
deseable, que todo será finalmente restaurado. La 
clausura a la que tienden las tareas del daño nunca 
se cierra. 

He estado empleando en este texto de manera 
reiterada un «nosotros», un pronombre en primera 
persona del plural que es peligroso, a pesar de su 
virtud, quizá solo retórica, de anclar las referencias 
empleadas a su comunidad de lectores. He tenido, 
no obstante, cuidado de no referirnos como sujetos 
primeros de las experiencias de daño; no lo somos, 
aunque algún lector, y sobre todo alguna lectora, 
pueda ubicarse sin dificultad en la condición sufrien-
te de algunos daños. Lo indico como entrada en el 
segundo retazo de reflexión que quisiera presentar: 
pensar el daño como una experiencia relacional, y 
relacionalmente elaborada, que contiene posicio-
nes diversas, que son asimétricas y que contienen 

autoridades epistémicas y morales diferentes, cada 
una de las cuales tiene responsabilidades y cargas 
diferenciadas. En los términos que venía empleando, 
las tareas del daño, de su elaboración, de su cese, de 
sus compromisos, son, más que un monólogo del 
espíritu, y aún del cuerpo doliente de la humanidad, 
un proceso de voces y de posiciones diversas que 
se entrecruzan y que a veces se encuentran y otras 
permanecen en el desacuerdo y el conflicto. 

He estado evitando el uso de un término, el 
de víctima, que se ha hecho sorprendentemente 
sospechoso en nuestra cultura, tan fuertemente es-
pectacularizada, y que ha tendido a usarse como un 
privilegio o una coartada, incluso como una coartada 
del poder y aún de la agresión que se disfraza, por 
ejemplo, como defensa de la víctima. Judith Shklar, 
la atenta historiadora liberal de la política, que fue 
de las primeras el siglo pasado en poner la atención 
sobre la fuerza normativa de la perspectiva de las 
víctimas, señalaba también lo difícil que es pensar 
y comprender su condición.1 En España, Manuel 
Reyes Mate, en un marco filosófico diferente, ha 
señalado también esa centralidad.2 Aunque sea inevi-
table, es difícil pensar su condición, no solo, quizá, 
por la demasiado fácil sospecha sobre ellas por su 
fácil manipulación o uso, sino porque quien sufre 
daños se encuentra en una contradictoria posición 
de fortaleza epistémica —la de poder enunciar que 
ese es su daño— y de debilidad normativa ante las 
fuerzas que la han sumido en esa condición y que 
pueden, a la vez, manipularla. Quizá por ello, las 
víctimas mismas, por ejemplo las mujeres que han 
sufrido violaciones, como Susan Brison3 o como 
Linda Alcoff4 —por mencionar solo a dos filósofas 
que han sufrido ese daño y han reflexionado sobre 
él—, se resisten al uso de un término, el de víctima, 
que tiende a concebirlas y anclarlas en una actitud 
de pasividad y prefieren —señalan y reclaman— 
concebirse como supervivientes. Porque enuncian 
su daño, fomentan la conciencia de su relevancia 
y reclaman justicia, no son víctimas pasivas, sino 
agentes activas de la clausura de su daño y de la 
clausura de ese tipo de daño. Pero quizá la sospecha 
ante el término y ante quien reclama esa condición 
venga, precisamente, de su fuerza, de su potencia 
normativa que señalaban Shklar y Reyes Mate. 
La posición de la víctima, cuando lo es, no es una 

1	� J. Shklar, “Putting cruelty first”, en Ordinary Vices, Harvard 
Univesity Press, 1984, 7-44.

2	� M. Reyes-Mate, La razón de los vencidos, Anthropos, 1991 
y Tratado de la injusticia, Anthropos, 2011.

3	� S. Brison, Aftermath: Violence and the remaking of the self, 
Princeton University Press, 2002.

4	� L. Alcoff, Violación y resistencia, Prometeo Libros, 2021.
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posición de reclamo de poder ni de identidad; la 
víctima no querría ser tal, rechaza el serlo, como 
acabo de indicar con las víctimas de violencia de 
género. No busca el poder o la ventaja que le pudie-
ran dar su condición, sino la fuerza demandante de 
su clausura. Tiene, sí, un privilegio posicional que 
es una carga, pero que es la fuente de su autoridad 
normativa. Es quien formula el testimonio y el grito 
del cese, quien reclama la clausura de la ayuda y la 
de la reparación; es su posición la que da fuerza, 
incluso en la derrota irreparable, a la demanda de 
ese daño no se repita. Su posición y su demanda 
se dirigen, primero, como acusación, como interro-
gación, como demanda de comprensión —pues el 
daño es inmediatamente incomprensible y puede 
ser la destrucción inmediata de toda una vida y de 
todo un mundo de vida— a quien causó el daño, 
por acción inmediata, por inacción cómplice, por 
mera desatención. 

Pero también, su demanda se dirige a otros, a las 
terceras figuras que pudieran atenderla, recibirla y 
darle respuesta. Las terceras figuras somos, entre 
otros, nosotros, los que vemos el daño, los que aten-
demos el daño, los que pensamos el daño. Podemos 
tener formas diversas, como apuntaba antes: somos, 
en nuestras profesiones y actividades, en nuestros 
saberes y en nuestros lugares sociales, especialistas 
en cada uno de los fragmentos de nuestras socie-
dades institucional y epistémicamente complejas y 
diferenciadas; desde cada una de esas posiciones 
narramos el daño, o lo representamos, o lo analiza-
mos, o lo juzgamos, o lo atendemos, o lo curamos. 
O, sencillamente, y fuera de nuestros saberes, insti-
tuciones y prácticas diferenciadas, somos ciudadanas 
y ciudadanos que practican cercanías o distancias, 
concernimientos o desatenciones, que asumen o 
desconsideran los daños que ven, o los que no ven, 
o los que no quieren ver. Las víctimas, las supervi-
vientes, reclaman, quizá lo primero, atención —la 
atención de ser percibidas, pero también la atención 
de ser atendidas— y sabemos que, por el contrario, 
la desatención es, con frecuencia, un segundo daño 
que acumula silenciamientos y exclusiones, lo que 
Miranda Fricker ha llamado injusticias epistémicas.5 
Y las terceras figuras, nosotros, ese nosotros que 
antes calificaba de peligroso, es un lugar cargado 
también de fuerza normativa, pues es, al cabo, el 
sujeto de la justicia. Atender los daños, participar en 
su tarea, puede y debe ser pensado como una forma 
de justicia: como la justicia que protege, como la 
justicia que repara, como la justicia que establece 
las condiciones de la no reiteración del daño. Con 

5	� M. Fricker, Injusticia epistémica, Herder, 2017.

una metáfora gramatical cabe decir que la justicia 
se declina y que se diferencian y especifican los 
diversos casos y formas de la justicia en cada uno 
de los tipos de daños de los que partíamos, los de 
las violencias bélicas y los de género, los de las 
exclusiones y los de las desposesiones. Las tareas 
de la justicia, las tareas de esos daños, se difractan 
y adquieren precisiones, pero cuyo horizonte nor-
mativo no debe ser perdido de vista. Ese horizonte 
es, de nuevo, la de percepción de cada daño y el de 
las formas de su clausura. 

Pero las figuras que intervienen en la realidad 
de los daños ni son iguales ni están ubicadas en una 
relación de simetría. Poseen fuerzas y posiciones 
diferenciadas que conllevan diversas autoridades 
con las que portan diferentes demandas y con las 
que responden; por ello, también están cargadas 
de irremplazables responsabilidades distintas. Y 
la atención que reclama la figura de la víctima no 
se corresponde, con frecuencia, a la que pueden 
suministrarle las terceras figuras, pero, sobre todo, 
parece que en hay aquí una asimetría casi radical. 
Con frecuencia la devastación de la víctima y de 
su mundo es, como señalaba Améry, total; su de-
manda de clausura es, pues, también total. Pero 
sabemos, por ejemplo por los procesos de justicia 
transicional, pero también por las maneras en las 
que los daños cercanos son atendidos, cuando lo 
son, que las formas de atención a las víctimas —de 
atención-perceptiva y de atención-cuidado, como 
he señalado—, en la escucha, en la reparación, son 
diferenciadas y parciales. La demanda holista de 
la clausura del daño se encuentra con la respuesta 
diferenciada y parcial —declinada, decía hace un 
momento— para su clausura. Hay un límite estruc-
tural, pues, en los trabajos y las tareas de las formas 
de justicia y de atención. Un límite que deja abierto 
el daño, que deja inconclusa su tarea. 

Y quizá deba concebirse exactamente así, dada 
la fuerza de su misma realidad negativa. Los daños 
son rupturas en el tejido de las realidades personales 
y sociales y las tareas de reparación, de sutura, difí-
cilmente pueden ser pensados como compensaciones 
totales, aunque intenten ser también holistas. Eso 
deja necesariamente abiertas las tareas del daño. 
Quedan abiertas en el tiempo, pues los trabajos 
de la clausura reabren los espacios y los tiempos 
de la memoria, que se plaga también de tareas y 
contradicciones, las del recuerdo y las del olvido; 
pero también temporalmente abiertas a las formas 
futuras de qué hacer con las vidas y las condiciones 
de vida devastadas, con sus también contradictorias 
tareas de lo que es irreparable y de lo que puede y 
no puede serle prometido a quien sufrió; y, abiertas 
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también, al futuro pues los compromisos de la no 
reiteración del daño significan, en muchos casos, 
alteraciones radicales de nuestras formas de vida y 
de nuestras instituciones que se topan con inercias, 
rechazos y resistencias. Dadas estas dificultades no 
es, tal vez, de extrañar que empiece a sobrevolar 
en nuestras sociedades un expediente más simpli-
ficador, que cabe pensar como una amenaza ante 
la memoria del daño y ante su percepción: el de 
negar los daños mismos, el de rechazar sus tareas, 
el de estorbar y desdeñar su percepción. Las formas 
de negación del daño —de todas las formas del 
daño, las bélicas y las de la violencia de género, 
las desposesiones— son plurales y sus razones y 
causas diversas, pero quizá cabe resumirlas en el 
rechazo al carácter performativo del daño mismo, 
a lo que expresa y a lo que demanda. Negar es la 
gran forma de simplificar, anulándola, esa demanda. 

Paso a enunciar, brevemente, el tercer retazo de 
esta reflexión sobre el daño y sus tareas. Las tareas 
del daño tienen, junto a los señalados, otros dos 
aspectos: en primer lugar, como estaba empezando 
a deslizar, tienen un rostro inmediatamente político; 
en segundo lugar, los daños nos sitúan, en los espa-
cios políticos, en esa peculiar posición de exigencia 
de otra manera —contrafáctica la he llamado— de 
concebir el mundo y nuestras acciones en el mun-
do. En efecto, las realidades del daño remiten, de 
formas diversas, a sustratos estructurales de poder 
y de desigualdad. Tras todos los casos que enumeré 
al comienzo de mi intervención hay estructuras 
y procesos que están en las raíces de esos daños. 
Las violencias bélicas y de género, las masivas y 
crecientes formas de la desigualdad en las escalas 
cercanas y en las mundiales, las exclusiones y las 
desposesiones que se agudizan, remiten todas a 
estructuras ante las cuales las posibles tareas del 
daño, sobre todo en lo que a su dimensión de futuro 
se refiere, reclaman percibir y construir posibilidades 
de acción y, por ende, programas de intervención. 
Incluso, como apuntaba, la manera más expedita de 
solventar la compleja condición de asumir las tareas 
del daño es negarlos, rechazarlos como cuestión 
moral y como cuestión política y presentarlos como 
si no lo fueran: los daños de la guerra se vuelven a 
presentar con la fuerza de la respuesta inevitable; 
los daños de la violencia de género se nos descu-
bren, casi obscenamente, como una fantasmagoría 
culturalmente inducida; los daños de la exclusión, 
a lo sumo, solo son concebidos como el resultado 

indeseado y menor de los ejercicios de la libertad 
personal. Tales argumentos son una forma agresiva 
de política. No es por reaccionar a estas formas, a 
su vez reactivas, de desactivación de los contenidos, 
políticos porque normativos, de la percepción de los 
daños y de sus tareas, sino porque, como indicaba, 
esas tareas implican compromisos estructurales ante 
ellos, es pertinente recordar este carácter político 
de la reflexión que he propuesto. 

Y este carácter político, como he señalado, tiene 
el sentido de oponerse a los hechos de las realidades, 
recurrentes, persistentes, de las estructuras y de las 
acciones que dañan. Judith Shklar, a quien antes 
mencioné, quizá complementando o corrigiendo a 
su amigo John Rawls, apuntó cómo el sentido de la 
injusticia acrisola nuestro sentido de la justicia y es 
más perceptivo y agudo que este. En los términos 
que he empleado, la demanda contrafáctica de otro 
curso del mundo —de que pudiera haber sido otro el 
curso del mundo, de que es menester que lo sea— 
para que los daños se clausuren, cesen, se reparen y 
no se reiteren tienen un carácter disidente con el que 
quisiera concluir. Como recordamos, el imperativo 
de la disidencia era uno de los lemas centrales de la 
reflexión ética de Javier Muguerza6. Lo único que 
añadiría ahora a su lema es que la realidad de los 
daños —su realidad real, es decir, su realidad que 
solo puede aprehenderse normativamente— es la 
que fundamenta esta necesaria disidencia.
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