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Resumen. Aunque con características particulares, la novela Sangra por la herida 
(2010) de la escritora cubana Mirta Yáñez puede ser leída en relación con todo un 
grupo de narrativas latinoamericanas, escritas a partir de la década del ‘90 en el 
continente, que proponen geografías urbanas marcadas por el deterioro (material y, 
sobre todo, social) y la presencia de sujetos marginales y a la deriva. La ficcionalización 
de La Habana como una ciudad en ruinas aparece, asimismo, en el campo de la 
literatura cubana, como uno de los motivos recurrentes en gran parte de la producción 
literaria contemporánea. 
 
Abstract. Although the novel Bleeding from the Wound (2010) by the Cuban writer 
Mirta Yáñez presents very particular characteristics, it can be read in relation to a 
whole group of Latin American narratives written in the continent from the 90’s on,  
which propose urban geographies marked by deterioration (material and especially 
social) and the presence of marginal and drifting characters. The fictionalization of 
Havana as a city in ruins also appears, in the field of Cuban literature, as one of the 
recurring motifs in much of contemporary literary production. 
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En un momento dado oí en mí de pronto una llamada, 
una extraña advertencia, y vi esas tres magníficas 
ciudades (...) como amenazadas de hundimiento, de 
destrucción por el agua y por el fuego, carnicería y 
desgaste repentino, como si fueran bosques fulminados 
en bloque. Luego las veía devoradas como por una grave 
enfermedad, por algún mal oscuro y subterráneo que 
hacía de repente derrumbarse monumentos o barrios, o 
completos muros de mansiones. 
                                                                   
                                                              Walter Benjamin 

 
 

La Habana de Sangra por la herida1 (2010) de Mirta Yáñez, se parece 
bastante a esas ciudades caóticas y desreguladas que pueblan las páginas de la 
literatura latinoamericana contemporánea. Pienso en las novelas La virgen de los 
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y La ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins, en 
gran parte de la escritura que trabaja lo real y se resuelve en la crónica o el 
testimonio, en los textos que registran la violencia, en sus múltiples rostros, que 
reina en muchos lugares del continente: el tráfico de personas, la pobreza 
extrema, la exclusión en todas sus formas. Se trata, como sostiene Gisela Heffes 
en Muerte y transfiguración de la ciudad: territorios urbanos y marginalidad, de 
un conjunto de narrativas (incluido el cine) que, nacidas en los años ’90, en el 
marco de la implementación de políticas neoliberales en todo el continente, 
«articulan la creciente desigualdad social, política y económica de América 
Latina, en conjunción con las prácticas y experiencias culturales, desde una 
perspectiva urbana» (Heffes G. 2012: 129). En efecto, son ficciones urbanas que 
redefinen el espacio de la ciudad moderna para presentar otro, caótico, precario, 
desigual. Y si la ciudad moderna por excelencia es, en las narrativas de la 
Modernidad, la ciudad utópica, la ciudad que no está pero que puede llegar a ser, 
la ciudad trazada por la Razón, estas narrativas muestran, en cambio, una 
geografía urbana real, concreta, atravesada por la violencia. Las ciudades 
utópicas del discurso moderno «se distinguían por constituir campos de 
experimentación en las que se reconciliaban ideas abstractas con una puesta en 
práctica concreta» (Heffes G. 2008: 199), mientras que la ciudad configurada en 
esta narrativa de la contemporaneidad «ya no es una propuesta ideal, sino la 
metáfora de cualquier fragmento urbano donde sujetos sociales se aglomeran y 
hacinan para formar eso que muchos llaman sociedad» (Heffes G. 2008: 201).  
Los sujetos que en ella viven y por ella se desplazan se caracterizan, 
fundamentalmente, por encontrarse en los márgenes.  

                                                           
1 En 2010 la novela recibió el Premio de la Crítica y en 2012 recibe el Premio de la Academia Cubana de la 
Lengua.  
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Cuba ha dado también, en las últimas décadas, una narrativa ficcional en 
esta dirección (Cfr. Heffes G. 2012: 137 y ss.), de la que, sin dudas, forman parte 
esta novela de Mirta Yáñez y los textos de Leonardo Padura, por ejemplo, y que 
se continúa, de algún modo, en la escritura de los llamados «novísimos» o «la 
tercera generación de la Revolución» (Cfr. Mateo Palmer M. 2002: 52), es decir 
aquellos escritores más jóvenes formados durante la «década oscura» cubana, 
esto es, la de 1970. Como otras ciudades latinoamericanas, La Habana es 
presentada allí como un espacio signado por el deterioro y la marginalidad, en 
un entramado en el que los sujetos se hallan a la deriva. Narrativa ficcional 
cubana eminentemente crítica, emerge en los años noventa luego de la 
disolución de la URSS y durante el llamado «período especial», el más difícil 
momento de la economía post-Revolución. Los textos tematizan, por lo tanto, 
una serie de constantes que van configurando un escenario devastado: censura 
estatal y autocensura, hambre, núcleos corrupción institucional, informalización 
de la economía.  

En los textos de otras regiones latinoamericanas, es la ausencia total del 
Estado, en tanto impulsor de políticas públicas, la que desemboca en una 
situación social de pobreza y violencia extremas. Los textos de Daniel Alarcón o 
La villa (2001) de César Aira dan cuenta de la reconfiguración social que las 
políticas neoliberales produjeron en la Argentina. En el caso de la narrativa 
cubana, el Estado está presente pero aparece impotente ante la tarea de resolver 
los problemas de una economía deteriorada.  

Leonardo Padura se refiere así a esta nueva narrativa cubana, surgida en 
los años de crisis: 

 
Una literatura que muy pocos, quizá nadie, podían concebir o imaginar 
en los años anteriores: una literatura de indagación social, de fuerte 
vocación crítica, incluso en muchas ocasiones de disenso con el 
discurso oficial, que con su carácter y búsquedas marca los rumbos que 
ha seguido desde aquellos años finales del siglo XX hasta estos no tan 
iniciales del XXI, lo que puede considerarse el mainstream de la 
literatura cubana. Y en ese rubro incluyo, por supuesto, la que escriben 
los que viven en Cuba y los que viven fuera, la que se publica y 
distribuye en Cuba y la que se edita fuera de la Isla. Una creación que, 
es justo decirlo, muchas veces consiguió ser estampada y distribuida 
en Cuba gracias a una percepción más realista del entorno y de las 
necesidades de expresión artística por parte de las autoridades 
culturales del país (Padura L. 2013: 73) 

 
Y agrega:  
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Esta literatura que se comenzó a escribir y publicar en la década de 
1990, y de la cual participé, se propuso indagar en rincones oscuros o 
inexplorados de la realidad nacional, mirar críticamente hacia el 
pasado, bajar a los fondos de la sociedad en que vivíamos, encontrar 
respuestas a preguntas existenciales, sociales y hasta políticas a las 
circunstancias que habíamos atravesado (Padura L. 2013: 74) 

         
Esa indagación en el pasado y en la propia realidad es el gesto que 

caracteriza a todo un corpus de textos ficcionales cubanos que, sin proponérselo 
como programa, y aun sin conformar propiamente una generación, coinciden en 
propuestas literarias en las que La Habana, como en la novela de Mirta Yáñez, es 
una ciudad que se muere. Por supuesto, el corpus es variado, amplio, 
heterogéneo. Mirta Yáñez toma incluso distancia respecto de la llamada por la 
crítica «narrativa de los noventa» cubana, aquella que, a su criterio, ha caído en 
las trivialidades, las pretensiones de escándalo y el exhibicionismo llano y seco, 
olvidando la voluntad de estilo2.  

Sangra por la herida está compuesta por fragmentos: la historia de cada 
uno de los personajes en La Habana del «período especial», enlazados por la voz 
narradora de Gertrudis que se decide a contar otra historia, la oculta, la no dicha, 
la que no está en el discurso oficial (político, económico o literario) y solo puede 
enhebrarse desde un lugar no central y desde la propia experiencia.  

 
Yo Claudia, Fausta, La Gataparda, Doña Segunda Sombra, La guardiana 
en el trigal, La Principita, Edipa Reina, La Cida Campeadora, Romea y 
Julieta, Mamá Goriot, La loba esteparia, Tartufa, Las Buddenbrook, Doña 
Quijota de la Mancha, La extranjera, La Maestra y Margarita, ¿veo todo 
al revés?, ¿desde «otro» punto de vista? ¿El cuento como yo me lo sé?, 
¿El evangelio según María Magdalena? 
(...)  
Vine a Comala, porque me dijeron que acá vivía mi madre, una tal Pedra 
Páramo… Más o menos podría empezar así, aunque no me trae la 
ilusión de cumplir una promesa, tan sólo que rezuman los murmullos y 
salten al techo las gatas encerradas (Yáñez M. 2010: 9) 

         
A través de esta voz femenina se concatenan las historias de Martín, Lola, 

Micaela, Estela, Yuya, Hermi, La Difunta, y las de los otros personajes, que fueron 
jóvenes en la Cuba de los revueltos años ’60 y que viven ahora marcados por el 
fracaso y las carencias, en los barrios habaneros del Vedado o Alamar, entre 

                                                           
2 «…libros banales, mal escritos, galimáticos, de autoras y autores que ni siquiera sabían a qué hacían referencia 
cuando se decían seguidores del ‘realismo sucio’, pensando de manera simplista que el término sucio aludía 
únicamente a lo escatológico. Y lo que comenzó siendo osadía, desafiar de alguna forma el entramado social al 
mostrarlo en sus perfiles más feos, se convirtió en lugar común» (Yáñez M. 2012: 43). 
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apagones y naufragios cotidianos. Martín, una promesa de gran escritor en la 
década del ’60, es incapaz de arremeter contra la página en blanco y escribir por 
fin una novela. María Esther, completamente sola y gravemente enferma, pasa 
sus últimos días en un hospital de La Habana. La tristeza y los recuerdos 
acorralan a Lola y a Micaela. Todo en el marco de la decadencia. 

Gertrudis elige contar la historia de los pequeños hundimientos 
personales, de las tragedias cotidianas, de los solares atestados de gente y de 
animales, la historia de las marcas del silencioso pero constante derrumbe.  En 
esas escenas nimias se proyecta, sin embrago, la imagen de La Habana como una 
ciudad agónica y la sensación de sinsentido que experimenta toda una 
generación. La narradora propone también una visión desmitificadora de lo 
ocurrido en los ’60, la década en la que los otros personajes, como ella, 
comenzaron a delinear sus sueños, y en la que, con las prohibiciones y 
«depuraciones», comenzaron, también, a morir los sueños recién nacidos. La 
década del ’60 es la década de los estudiantes politizados, de las guardias por las 
noches en la Facultad, de las brigadas del café, la de los debates interminables 
sobre arte o filosofía, pero también la década de un incipiente control estatal que 
se hará cada vez más fuerte.    

 
A lo que vamos. Ahora la han cogido con eso de «¡qué lindos que fueron 
los años sesenta!» Díganmelo a mí. Como si todo aquel tiempo hubiera 
sido pura diversión, la gente se pone a cantar Imagine y aquí no ha 
pasado nada. Se están haciendo los bobos, los chivos locos, los suecos, 
¿o qué? (Yáñez M. 2010: 36) 
 
Durante esa década florecieron las prohibiciones. ¿Se acuerdan o no se 
acuerdan? Desde aquella época, por poner un ejemplo, ninguna mujer 
ha podido entrar sola o acompañada por una amiga a una bar. ¡Ni 
aunque se tratara siquiera de su propia madre! Penélope y Telémaca 
escribían la Odisea mientras Ulises se iba de parranda con los amigotes 
(Yáñez M. 2010: 129)    

         
Será cuestión, entonces, de relatar aquello que lo social no quiere 

recordar, y de escribir una literatura otra, que saque a la luz, como sostiene 
Leonardo Padura, realidades forcluidas, por un tiempo, de la literatura cubana: 
la homofobia, el machismo, el racismo que sobrevuela a la sociedad cubana3, aun 
después de la Revolución, etc. La larga lista de nombres de obras de la literatura 
universal, «feminizados», con la que inicia Gertrudis su relato, y con la que Mirta 
Yáñez comienza su novela, condensa ese gesto de «mirar al revés» para 
                                                           
3 Para las narrativas contemporáneas que registran la cuestión racial en Cuba se recomienda el artículo de Valero 
Silvia, «Mapeando las narrativas de la diáspora en Cuba: la imaginación de la negritud en la literatura de entre 
siglos», en Casa de las Américas,  a. 51, No. 264, 2011, pp. 93-105. 
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vislumbrar lo que no ha sido mostrado y desandar la exclusión de la mujer del 
campo literario cubano. Se pregunta, en definitiva, «¿DESDE QUÉ TRADICIÓN 
NARRAR? ¿Cómo deshacerse del fastidio de un canon sectario sin saltar al 
vacío?» (Yáñez M. 2012: 39). En este punto Sangra por la herida conecta con 
toda una serie de literatura cubana cuyo gesto es el de inclinarse por lo cotidiano 
mostrando de esta manera las dificultades que atraviesan los sujetos en el marco 
de un proyecto político que resiste, como puede, en un contexto económico y 
político internacional, el de los ’90, eminentemente hostil.  

La evocación nostálgica y, a la vez, crítica de la narradora sobre los años 
sesenta se condice con una visión, no sin una alta dosis de ironía y de sentido del 
humor, de desencanto y de angustia frente a un presente ruinoso: de la bella 
Habana no quedan más que ruinas. La Doctora Carvajal, profesora de Gramática 
en la Universidad de La Habana durante muchos años, jubilada ahora, se sienta 
por las mañanas, casi inmóvil, corroída por la vergüenza, a vender los cigarros 
que le corresponden en la «cuota» para «poder reforzar el magro retiro que ni le 
alcanza para comer» (Yáñez M. 2010: 57). Agua con azúcar para calmar el 
hambre, los cortes de energía, las libretas de abastecimiento, la suciedad, los 
olores, los palacetes estilo francés o falso helénico convertidos en solares, 
conforman la postal de una Habana devastada.  

 
Y hablando de escaleras… se desconoce si las otras tendrán la fortuna 
de ésta que a lo largo de su recorrido de cuatro pisos alcanza alcurnias 
versallescas. Durante las recepciones palaciegas en el dicho Versalles, 
lo sé de buena tinta, cada cual hacía pipi donde le viniese en ganas y 
por las escalinatas reales descendía el ambarino néctar de príncipes y 
princesas. Pues aquí lo mismo. Los vecinos no pueden contener sus 
urgencias y proceden el acto donde les plazca. Dicho sea de paso, más 
democráticos que la corte francesa, unen sus emisiones a la de perros y 
gatos, y hasta cerdos y caprinos que suben o descienden a su antojo 
por la nombrada escalera. «Nunca se había visto esto en La Habana», 
comenta, agraviado, Miguelón (Yáñez M. 2010: 30)  

         
La descripción de la ciudad se traslada en la novela hacia los interiores 

«públicos», escaleras y patios compartidos en los que se aglomera la gente a 
tomar cerveza o jugar al dominó, y la mirada no se posa ya sobre los frentes de 
los edificios o en las calles sino, por ejemplo, en el panorama heteróclito y 
desordenado que se ofrece desde las alturas de una terraza: «las azoteas del 
Vedado, fragmentadas en colores, como un rompecabezas, con sus tanques de 
agua, tendederas, casuchas improvisadas, respiraderos o tubos de chimeneas, 
antenas de variados tipos o formas, techos de planchas de zinc…» (Yáñez M. 
2010: 56). Ese cambio de punto de vista, del lugar desde donde se mira, erige un 
espacio urbano caótico en el que la planificación pareciera no existir, y el 
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crecimiento, ser fruto únicamente del azar. Hay, en la configuración del espacio 
urbano, cierto barroquismo en tanto la ciudad no aparece como un conjunto 
armónico sino como un todo hecho de partes, de contrastes y elementos 
superpuestos. La mirada no se posa ante lo límpido y abierto sino sobre lo 
atiborrado de cosas. En la destrucción hay, sabemos, cierta atmósfera barroca.  

Tampoco hay una división entre un afuera hostil y un interior de refugio y 
calma, pues la debacle atraviesa todo, aun el propio cuerpo. En efecto, en varios 
personajes, la enfermedad aparece como el signo inequívoco de la caída. La 
madre de Martín está por morir y no lo sabe, y María Esther agoniza, presa de un 
cáncer irreversible, sintiendo nostalgia por las vidas que ya no podrá vivir. La 
continuidad entre la degradación de la ciudad y la del propio cuerpo alcanza 
espesor metafórico en el caso de «La India», una mujer habanera cuyo cuerpo 
aparece desmembrado en diversos sitios de los barrios del este de La Habana. 
Desmembramiento del cuerpo que, por lo demás, funciona, como sostiene 
Heffes, como metáfora de espacios urbanos fragmentados y de lazos sociales 
diluidos en las ficciones latinoamericanas contemporáneas4. Si la enfermedad 
invade los cuerpos y los resquebraja hasta volverlos ruinas, la ciudad se 
consume hasta volverse irreconocible para los personajes que alguna vez 
transitaron por «la ciudad más bella del mundo». La analogía y las 
correspondencias transforman el cuerpo/ciudad en una misma superficie 
tatuada por la experiencia de la descomposición. El relato de la vida de los 
personajes se intercala con breves narraciones escatológicas que aparecen bajo 
el título «Mujer que habla sola en el parque». Los relatos irrumpen en el texto 
como un coro que acompaña el proceso de una cuidad devorada por plagas, 
incendios, fauces gigantes que se abren para tragarla.  

 
Abrieron un túnel y despertaron a las serpientes gigantes que dormían 
tranquilas bajo el Vedado. Y entonces las serpientes se escaparon, 
abrieron las bocazas y se lo tragaron todo de un bocado. Y La Habana 
se muere… (Yáñez M. 2010: 29) 
 
Una algarabía tremenda, música a todo meter, bailongos, tambores, 
broncas, motores, sirenas, bullicio, tumultos. Y entonces se reventaron 
todos los edificios como si fueran tímpanos. Y La Habana se muere… 
(Yáñez M. 2010: 58) 

 
La «mujer que habla sola en el parque» de Mirta Yáñez funciona 

intertextualmente con el «Poema para la mujer que habla sola en el Parque de la 
Calzada» de Lina de Feria y con un grupo de textos de escritoras cubanas de las 
                                                           
4 «En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (y en especial los territorios marginales que se 
incrustan en su interior) se equiparan a los cuerpos mutilados y fragmentados de los personajes que las habitan» 
(Heffes G. 2008: 149).  
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últimas décadas que incorporan el motivo de la locura a instancias de «la loca» 
como la figura de develación que dice lo que no quiere ser oído.     

 
Pero, de repente, y espantando a un lado las imágenes de muchachas 
sucias y drogadas, maltratadas, hambrientas y mutiladas, ha saltado a 
la escena un personaje inesperado: la loca, la enajenada, con el 
esplendor incomprensible de sus peroratas, de su elocuencia delirante, 
a llevarnos y traernos de «ese extraño país» de la locura, contando 
historias de una ciudad que no ha perdido el mar, aunque sus vidas 
registran tantas pérdidas que la razón tal pareciera que se ha 
extraviado (…) Enloquecidas, suicidas, brujas, asesinas, fugitivas, 
mitómanas, mujeres encerradas en manicomios, que hablan solas, que 
argumentan sus vidas con un talante excéntrico, que parten el alma, 
como se diría en buen cubano. Y esta feminidad enajenada, agresiva, de 
hecho se ha convertido en un giro inesperado, una impudicia que va 
más allá de mostrar el pubis. Pudiera decirse que se ha pasado de 
aquella femme fatale a mujeres fatalistas. Locas, pero lúcidas, que se 
van de lengua y despliegan como cansadas banderas sus trapos sucios, 
sus horrendas insensateces que corren el velo ante una manera 
diferente de cordura  (Yáñez M. 2012: 47) 

 
Señala Heffes, parafraseando a Josefina Ludmer:  

 
Una de las características principales de la literatura cubana es que, 
dentro de la relación que se establece entre política y literatura, Cuba 
parece ser, políticamente, la excepción en el continente americano, 
aunque, literariamente, no lo es. Esto se relaciona con el hecho de que 
las «nuevas» políticas literarias que fusionan toda suerte de sujetos 
fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones 
cubanas del presente actual. En este sentido, es la posición y la 
situación de Cuba la que politizaría los textos de un modo diferente 
(Heffes G. 2012: 138)  

 
Sangra por la herida puede leerse, entonces, en relación con ese conjunto 

de textos de la literatura latinoamericana reciente que articulan una mirada 
crítica sobre lo social y que bosquejan un espacio urbano caracterizado por el 
deterioro. Aunque el signo de esa articulación es diferente. Los personajes de la 
novela de Yáñez se hallan transidos doblemente por el vacío que provoca en el 
sujeto la constatación efectiva de lo que pudo haber sido y no fue y por la 
angustia existencial que provoca el paso del tiempo. Evidentemente, aquí su 
narrativa toma distancia de otras ficciones contemporáneas atravesadas por la 
violencia, pues sus personajes son aún sujetos modernos, que se sitúan 
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vitalmente en una perspectiva temporal que ensaya una reconstrucción del 
pasado y advierte la inevitabilidad del fin, del término y de la muerte. Están, aun 
luego de las derrotas personales, marcados por la fe moderna en el progreso de 
las sociedades y de los hombres, de ahí la violencia de la caída y el tono crítico y 
desencantado cuando se mira alrededor, de ahí el nivel existencial que alcanza 
en los personajes la reflexión sobre la propia vida.     

Mirta Yáñez trabaja un espacio urbano desordenado y complejo en 
contrapunto con el recuerdo de una ciudad, La Habana de la infancia y La 
Habana de los años ’60, de la que ya no queda prácticamente nada, solo nombres 
y la figura frágil de algunos seres que, como Lola o Micaela, son prácticamente 
fantasmas. La decadencia material y las historias personales corroídas por el 
paso del tiempo, no parecen recuperarse aquí como en À la recherche du temps 
perdu, por virtud de la escritura y el ejercicio de la memoria, sino desgastarse 
irremediablemente, en una borradura total, hasta la página en blanco. 
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