
CARTOGRAFIAS PANCARIBENAS: 
REPRESENTACIONES CULTURALES DE LOS 
ENCLAVES CARIBENOS EN PUERTO RICO 

Y ESTADOS UNIDOS 1 

I. Introduccion: on atisbo, Pales ... 

Detras de todos esos afios, 
detras del miedo y el dolor 
vivimos afiorando algo, 
algo que nunca mas volvi6. 
Detn1s de los que no se fueron, 
detnis de los que ya no estan 
hay una foto de familia 
donde lloramos al final. 

- Carlos Varela, "Foto de familia" 

Quisiera comenzar mi reflexi6n recordando unos versos de Luis Pales 
Matos, incluidos en su poemario Tuntun de pasa y grifer{a (1937). En la "Can
ci6n festiva para ser llorada", Pales reconstituye un espacio caribefio mediante 
la representaci6n de cada una de las antillas mayores y menores como serviles 
esclavas domesticas: "Martinica y Guadalupe/ Me van poniendo la casa./ 
Martinica en la cocina/ Y Guadalupe en la sala./ Martinica hace la sopa/ Y 
Guadalupe la carnal Buen calalu, Martinica/ Que Guadalupe me aguarda" 
([1937] 1974, 65). Al mismo tiempo, el estribillo del poema propone una sin
tesis definitoria de Cuba, Haiti y Puerto Rico: "Cuba -fiariigo y bachataL
/ Haiti -vodu y calabaza-/ Puerto Rico -burundanga" (Pales Matos [1937] 
1974, 65). Esta sfntesis resulta significativa, porque Pales recurre al estereoti
po -pese a su tradicional funci6n localizadora para proponer una vision 
global que no aspira a idealizar una esencia caribeiia, aunque mantiene el de
seo de recomponer una totalidad por medio del texto literario. En particular, 

1 Este ensayo es parte de un proyecto mas amplio que estudia Ia representaci6n cultural de Ia migraci6n 
en el Caribe hispanico entre 1965 y 1995. Incluyo aquf un conjunto muy limitado de ejemplos del 
corpus de materiales identificados como parte de esta investigaci6n en progreso, para hacer un primer 
planteamiento sobre este tema en el estudio de Ia cultura caribefia contempon1nea. 
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llama la atenci6n la asociaci6n de Puerto Rico con una "burundanga", palabra 
que alude ala mezcla desordenada como metafora definitoria. 

Estos versos de Pales tambien sirven de punto de partida a toda una re
flexi6n sobre el Caribe, como espacio heterogeneo y complejo, que se resiste a 
una conceptualizacion estatica. Aquf Pales alude a lo que se convertira mas 
adelante en uno de los debates mas intensos de los estudios caribefios: la btis
queda de una definicion adecuada de lo que se denomina como la zona geogra
fica del Caribe. Mientras que unos proponen una definicion que parte del mes
tizaje racial y la presencia de la esclavitud negra (Depestre 1980, 39), otros han 
propuesto la mtisica (Carpentier 1980, 2) o la creolizacion (Bernabe, et. al1990, 
891), entre otras manifestaciones culturales afines, como elementos definidores 
del Caribe. La experiencia del sistema de monocultivo extensivo en la planta
cion y la sociedad esclavista han sido la base de ciertas definiciones socio-his
t6ricas (Moreno Fraginals 1980, 43), mientras que algunos han identificado esta 
zona a partir de una consideracion meramente geografica: se concibe como tal 
a las tierras que se encuentran rodeadas o hacen contacto con el Mar Caribe. 
Una de las propuestas mas generales en la definicion del Caribe se ha centrado 
particularmente en la situaci6n colonial multiple y sucesiva que caracteriza la 
historia de muchas de las comunidades que se identifican con un espacio cari
befio (Zavala 1994, 194-5), y que Juan Bosch resume en su propuesta del Ca
ribe como una "frontera [imperial] de cinco siglos" (1981, 11). Mi amilisis pro
pone la migracion del Caribe hispanico como una experiencia que reconfigura 
las coordenadas de identificaci6n nacional y caribefia contemporanea, al mis
mo tiempo que posibilita otros modos de concebir esta zona como unidad cul
tural. 

Ante preguntas como lque es el Caribe?, lque define a cada una de las 
comunidades que componen al Caribe?, la respuesta parece ser tambien una 
"burundanga". Sin embargo, esta nocion de desorden que propone Pales no 
coincide con el pesimismo reformista de Pedreira cuando habla de la naci6n 
como "una nave al garete" ([1934] 1968, 75),2 sino que traza una suerte de 
celebracion a la ausencia de una categoria localizadora del Caribe: "Solo a 
veces Don Quijote,/ por chiflado y musarafia,/ de tu maritornerfa/ construye una 
dulcineada" (Pales Matos [1937] 1974, 69-70). Pales sugiere en su poetica la 
ausencia de un orden como un aspecto positivo que permite reconfigurar y 

2 Pedreira comenta el poema de Pales del siguiente modo: "Este igualar valores humanos [refiriendose 
a Ia capacidad de adquirir cultura de cada individuo] trae consigo Ia confusion y el desorden que 
admirablemente sintetiz6 nuestro poeta Luis Pales Matos en una frase dolorosa: Puerto Rico: 
burundanga" (80). Mientras que Pedreira identifica en esta burundanga un caos lamentable, Pales 
seiiala su doble canicter liberador y represivo, al seiialar con el desorden Ia imposibilidad de aglutinar 
y definir un espacio puertorriquefio o caribeiio que se caracteriza por una multiple subordinaci6n 
racial, cultural y politica. En este sentido, Pedreira hace una lectura del texto de Pales que reduce 
algunas de sus contradicciones mas interesantes. 
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desplazar fronteras sin olvidar, no obstante, la condici6n subordinada que ha 
caracterizado gran parte de la historia politica y social caribefia. 

Por ello me interesa partir del tono que establecen sus versos, para reflexio
nar sobre la situaci6n del Caribe hispanico contemporaneo a partir de los des
plazamientos migratorios que han ocurrido en las ultimas tres decadas. Me re
fiero espedficamente a la migraci6n masiva de puertorriquefios, cubanos y 
dominicanos, que ha creado dos enclaves caribefios muy similares en San Juan 
y Nueva York. Por ello nuestro trabajo se concentrara en la inmigraci6n masi
va de puertorriquefios a Nueva York, sobre todo a partir de la decada del 1950, 
asi como la inmigraci6n de cubanos a Puerto Rico, Miami, Chicago y Nueva 
York tras el triunfo de la revoluci6n cubana, y por ultimo la migraci6n domini
cana tras el asesinato de Trujillo en el 1961 . Lo que nos interesa en este caso 
es el estudio de los modos en que estos desplazamientos se representan cultural
mente, y c6mo se reformulan simb61icamente por medio del ejercicio artistico. 
Uno de los elementos que llama la atenci6n es que estas nuevas identidades 
pancaribefias ya no dependen, necesariamente, de la mirada liminar del migrante 
clasico para constituirse. Son mas bien la interacci6n, y sobre todo la convi
vencia con la inmigraci6n, las experiencias claves a partir de las cuales se pro
ducen una serie de "fronteras intranacionales" que van redefiniendo las coor
denadas de eso que conocemos como una subjetividad nacional y caribefia 
contemporanea. 3 Se trata de fronteras internas, o "barreras invisibles" que vul
neran al mismo tiempo que fortalecen las nociones mas estrechas de las identi
dades cubanas, puertorriquefias y dominicanas de este fin de siglo. En este sen
tido, la migraci6n en sus dos vertientes nos sirve para cuestionar y redefinir 
nociones claves como subjetividad nacional, fronteras juridicas y culturales, y 
basta la diaspora misma como ejes a partir de los cuales se ha ido articulando 
todo un aparato crftico que denomina al Caribe como su objeto de estudio. 

Por ello nuestro trabajo se divide en tres nucleos. El primero analiza la 
formaci6n de esa· frontera intranacional en Puerto Rico, a partir de un comen
tario de tres instancias en las que se ilustra esa coexistencia problematica, 
muchas veces inc6moda, pero tambien solidaria que se gesta entre los puerto
rriquefios, cubanos y dominicanos que conviven en el area metropolitana.4 La 
segunda secci6n analiza las inflexiones particulares de esa interacci6n social y 
cultural en Nueva York. Y una ultima secci6n regresa a cada una de estas islas 

3 Cuando hablo de "fronteras intranacionales" me refiero a aquellas subdivisiones internas que surgen 
entre diversos enclaves etnicos que conviven dentro de una misma unidad jurfdica o nacional. Elaboro 
este eoncepto con mayor detenimiento en mi articulo "De ilegales e indocumentados: representaciones 
culturales de Ia migraci6n dominicana en Puerto Rico". 

4 Sobre esta experiencia de convivencia de enclaves caribefios en Puerto Rico resultan cruciales los 
estudios llevados a cabo por Jorge Duany, Jose Cobas, Luisa Hernandez y Cesar Rey sobre Ia 
inmigraci6n cubana y dominicana en Ia isla, en especial los libros Los cubanos en Puerto Rico: 
economia etnica e identidad cultural y Barrio gandul: economia subterranea y migraci6n indocumen
tada en Puerto Rico. 
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por separado Cuba, Puerto Rico y la Republica Dominicana para ver como 
habla el que se queda del que se fue, de esa parte de su comunidad que se en
cuentra ausente del escenario nacional mas estrecho. 

II. Puerto Rico: burundanga 

En 1983 Ana Lydia Vega publica una colecci6n de cuentos que reincorpo
ra a Puerto Rico en un marco decididamente caribeilo: Encancaranublado. 
Desde el comienzo, el texto alude "Ala confederaci6n caribeila del futuro ... " y 
en el mismo se incluyen relatos que ocurren en Jamaica, Haiti, Cuba y Puerto 
Rico. El cuento que abre la antologfa, y que lleva el mismo titulo 
-"Encancaranublado" representa precisamente la interacci6n de un haitiano, 
un cubano, y un dominicano en el proceso de un azaroso viaje en yola desde el 
Caribe a Estados Unidos. La trama de este relato es una alegoria de la historia 

' 
polftica de estas islas, ya que el viaje lo inicia un haitiano -primer pais en 
obtener su independencia que se encuentra sucesivamente con un naufrago 
dominicano y otro cubano, y los acoge en su fragil embarcaci6n. Antenor y 
Di6genes comparten inicialmente sus miserias econ6micas, trascendiendo la 
violenta frontera juridica y lingtifstica que ha provocado un intenso conflicto 
en la historia de Haiti y la Republica Dominicana: 

Tras largos intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos 
agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no podia estar muy lejos. 
Y cada cual cont6, sin que el otro entendiera, lo que dejaba -que era poco- y lo 
que salia a buscar. Alii se dijo I a jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se contaron 
los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se 
estableci6 el intemacionalismo del hambre y Ia solidaridad del sueiio. (Vega 14) 

La llegada del cubano -Carmelo- marca el comienzo de los atropellos y 
marginaci6n del haitiano, con el recrudecimiento de ciertas fronteras culturales: 

Volvi6 a encampanarse Ia discusi6n. Di6genes y Carmelo [ ... ] montaron tremendo 
perico. An tenor intervenfa con un ocasional Mais oui o un C ' est ~a asaz timiducho 
cada vez que el furor del tono lo requeria. Pero no le estaba gustando ni un poquito 
el monopolio cervantino ·en una embarcaci6n que, destinada o no al exilio, navegaba 
despues de todo, bajo bandera haitiana. (Vega 15) 

La carencia de alimentos y agua hace que las tensiones entre los balseros au
menten, al punto de que en vez de compartir su miseria comienzan a denigrar 
el pafs de origen del otro: el dominicano alude ala prostituci6n cubana, el cu
bano se burla de la pobreza de la Republica Dominicana diciendo que no se 
notaron nunca los destrozos del huracan David y el dominicano ataca al haitiano 
alegando que Trujillo tuvo raz6n al masacrar a los haitianos durante la Semana 
Roja en 1937. Las fronteras internas que separan a los personajes terminan en 
una pelea que hace que la embarcaci6n naufrague, y con ella las esperanzas de 
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llegar a Miami con vida. 
En ese momento ven un barco americana, que los rescata, y en el que se 

encuentra el personaje puertorriquefio que interrumpe la celebraci6n de los 
antillanos para advertirles: "Aquf si quieren comer tienen que meter mano y 
duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai" (Vega 20). El cuento cierra 
con una nota amarga que permea toda la antologfa, pues la unidad caribefia 
invocada en el epfgrafe esta constantemente intervenida por resentimientos, 
competencias de espacio, diferencias hist6ricas y culturales, y temores mutuos 
ante la amenaza que representa el otro personaje caribefio en los proyectos de 
progreso de cada migrante. Vega propone en su narrativa una problematica 
convivencia entre migrantes, poblada de intensas solidaridades y divisiones, de 
modo que resulta impredecible y muy diffcil trazar un destino arm6nico para 
un colectivo caribefio. 

Por otro I ado, la no vela Rafces al viento -publicada en 197 4 narra la 
experiencia migratoria desde otra perspectiva. Anita Arroyo, quien sale de su 
pafs natal tras el triunfo de la Revoluci6n Cubana, vive primero en Estados 
Unidos y por ultimo en Puerto Rico. La novela es un recuento ficcional y 
autobiografico de sus experiencias durante ese proceso de desplazamiento y 
reasentamiento. En la misma -se destacan dos motivos que se encuentran fnti
mamente vinculados: ( 1) los conflictos que produce en el individuo, la familia 
y la naci6n, esta experiencia de destierro forzado de las clases altas y de los 
profesionales, que ocurre a principios de la revoluci6n cubana; y (2) la ambi
gua identificaci6n que surge entre el cubano y su nuevo Iugar de asentamiento, 
Puerto Rico, por las profundas similitudes que existen entre una y otra isla. 
Puesto que la novela parte de una noci6n muy concreta y localizada del vincu
lo entre territorio e identidad nacional, Puerto Rico o "La Otra Isla", se con
vierte en una replica que consuela al mismo tiempo que angustia a los nuevos 
inmigrantes. La novela comienza, precisamente, en esa disyuntiva: 

"CoquL., coquf..., coquf" ... El arbol, no tronchado, como estos que veo al borde de 
la carretera vieja del hospital, sino sangrante: rafces a1 viento: esos somos nosotros, 
todos los exilados del mundo. "Coquf..., coquf.. .. coquf' ... La larga noche en La Otra 
Isla: una sinfonfa tropical de ranas y de grillos, presidida por el "Coquf". Larga, 
interminable noche de desgarradora espera. "De este afio no pasa"; [ .. . ] "Volveremos" ... 
y nada, un aiio, dos afios, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.. .. y una 
docena de afios y mas aiios y nada. No regresamos. Y no estamos ni aquf ni alla: solo 
en el aire, trafdos y llevados por los vientos: rafces al viento. (Arroyo 9) 

La novela se desarrolla, entonces, como una interesante concatenaci6n y alter
nancia de voces narrativas que rememoran la emigraci6n y dispersi6n de la 
familia Henares. Alma Henares es el eje de toda la narraci6n, y desde Puerto 
Rico recuerda en una noche la historia de su familia. En ese recorrido de la 
memoria intervienen las voces de sus hijos, de su marido, y algunos amigos, 
que narran desde la lejanfa e incluso la muerte, los avatares del exilio. En este 
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sentido, el texto se asemeja a Pedro Paramo, pues las voces narrativas de la 
novela se imbrican y suceden a traves de una serie de vifietas en las que se va 
rearticulando el rompecabezas disperso de una familia que simboliza tambien a 
su naci6n en pedazos. Alma y Pablo, y sus hijos Cesar, Jaime, Sergio y Mara, 
se reunen y separan constantemente, luchando contra una frontera interna que 
dividi6, quiza irremediablemente, a los miembros de una familia que se supo
nfa parte organica de una misma comunidad nacional: 

No era para menos: no solo se habia quebrado la unidad de la familia, una de las 
consecuencias mas dolorosas, sino que esta division era reflejo de una profunda 
escision que se habia producido, grieta insalvable, en la propia tierra donde todos 
siempre supimos ponernos de acuerdo. "Todo queda entre Islefios", se decfa. 

La gran familia insular, de suyo unida y carifiosa como pocas sobre el planeta, 
habfa sido cercenada de un tajo en dos mitades irreconciliables. (Arroyo 64) 

La novela esHi llena de desencuentros: Cesar se queda en Cuba trabajando para 
el gobierno; Jaime cae preso por contra-revolucionario y muere al final de la 
novela cuando regresa a La Habana en un fallido ataque del Directorio Estu
diantil Revolucionario Cubano; Mara y Sergio se quedan estudiando en Fila
delfia separados de sus padres; Pablo regresa a Cuba y deja a su familia sola 
en Nueva York, y aunque sale mas tarde no puede sobrevivir la lejanfa de su 
patria y de su amante mulata, Olga Coli; y Alma tiene tina crisis nerviosa, que 
se agudiza tras la muerte de Jaime, y de la cual nunca se recupera completa
mente. Como parte de una historia de complicaciones polfticas y personales, 
los personajes se pierden en una tupida trama de motivaciones, angustias y 
rupturas, y al final de la novela parecerfa que ninguno se tiene siquiera a sf 
mismo. El exilio se resume en un proceso de perdidas y separaciones que son 
ya irreparables, como otra frontera interna que no permite la reunificaci6n fa
miliar y nacional: "Durante todos los perfodos de vacaciones, venfa Sergio a 
visitarnos. En estos dfas la familia crecfa: i eramos cuatro! Pero nunca se com
pletaba ni se completarfa jamas: Faltaban dos: uno alia en La Isla, todavfa in
tegrado al Regimen; el otro bajo tierra .... " (Arroyo 245). 

El segundo tema importante de la novela es la ambigua relaci6n que se 
establece con Puerto Rico, por su intensa cercanfa cultural y geografica con 
Cuba: 

Esta Isla y La Otra Isla: una y otra superpuestas, como esas escenas fflmicas fundidas . 
La que piso, real, hirviente bajo el mismo sol caliente de mi tierra; la que suefio, casi 
irreal, remota y lejana, aunque geograficamente tan cerca. jTan cereal jCuantas cosas 
en esta Isla me. recuerdan aquella! (Arroyo 192) 

Por un lado, Puerto Rico se convierte en una imagen especular que angustia al 
inmigrante porque acentua su nostalgia por el pafs abandonado. Por otro lado, 
este parecido facilita la migraci6n ,masiva de cubanos a Puerto Rico, porque 
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allf no tienen que confrontar un choque cultural tan violento como el que supo
ne quedarse a vivir en Estados Unidos. En "La Otra Isla" se forja incluso otra 
comunidad cubana, que construye su nuevo territorio de asentamiento en el 
edificio de apartamentos "Los Gallardos" en Rio Piedras: 

/ 

Eramos los nuevos judfos de America. La hermandad de "Los Gallardos", pudo 
llamarse durante esos primeros tiempos. Los isleiios que vivfamos allf compartfamos 
todo de modo cristianamente ejemplar. Todo nos lo prestabamos entre nosotros. Era 
una especie de cooperativa espontanea. Ventiladores, maquinas de coser ode escribir 
o de afeitar, cazuelas, "rolos" [ ... ], tijeras, cuanto instrumento o adminfculo se precisa 
en la vida diaria, pasaban de mano en mano, prestando multiples y generosos servicios. 
Allf habfamos implantado el perfecto socialismo. Existfa un espontaneo sehtido 
comunal. Todo era de todos. (Arroyo 210) 

Segtin la narradora, en "La Otra Isla" se cumple el ideal que la revoluci6n trata 
de alcanzar infructuosamente en "La Isla" originaria. De esa forma los cuba
nos en el exilio tratan de compensar la perdida de la patria. A pesar de esto, la 
cercanfa y similitud de Puerto Rico y Cuba no logran borrar la ruptura insalva
ble provocada por la revoluci6n en la comunidad cubana: "Los hermanos aho
ra divididos; los hennanos ahora en bandos contraries; los hermanos ahora, a 
veces, encarnizados enemigos: no hay peor guerra que la que tiene Iugar entre 
hermanos. i Horrible guerra fraticida, como la que ensangrent6 a la Madre Pa
tria -un mill6n de cafdos- y la que divide y destruye ahora a la familia isle
ii.a, fragmentada en mil pedazos!. .. " (Arroyo 216). El desterrado de primera 
generaci6n no olvida nunca el deseo de regresar, ni puede restafiar las heridas 
que dividen a su propia familia. Por ello el texto concluye, precisamente, con 
la interrogante del regreso, como ese deseo de volver a Cuba a reunirse con los 
miembros muertos de la familia. 

Por ultimo, la comunidad dominicana en Puerto Rico, a pesar de su presen
cia significativa -~erca de 40,000 residentes legales de acuerdo con el censo 
de 1990- no ha tenido el mismo acceso que la comunidad cubana o puertorri
queiia a la publicaci6n institucionalizada de la literatura. Por ello quisiera co
mentar una publicaci6n mensual que comienza a salir en enero de 1992, bajo 
Ia direcci6n del tip6grafo y artista gnifico, Elvin Santana.5 Hablando de Quis
queya en Borinquen es un peri6dico de noticias y anuncios que invoca y arti
cula, simb6licamente, a la comunidad dominicana que reside en la isla. Desde 
su primer ntimero, el peri6dico se localiza en ese rol unificador: 

s Quiero agradecer la amabilidad de Elvin Santana y Gladys de Santana, quienes me recibieron en su 
casa en Bayam6n y compartieron conmigo muchisima informaci6n sobre la naturaleza e historia de 
Hablando de Quisqueya en Borinquen. Gracias a su generosidad, tambien pude tener acceso a gran 
parte de Ia colecci6n de ejemplares publicados del peri6dico, al mismo tiempo que me ayudaron a 
conocer a otras personas interesadas en el estudio del tema de Ia inmigraci6n dominicana a Puerto 
Rico. 
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Hablando nace con este ejemplar. Y nace con una filosoffa de unidad, de vfnculo, de 
armonfa, de servicio. 

Hablando pretende ser medio de expresi6n de la comunidad dominicana entre ella 
misma, y hacia aquellos con quienes compartimos esta tierra. (Eneto 1992, 1) 

En este sentido, Hablando de Quisqueya en Borinquen desempefia ese rol vital 
de articular una comunidad imaginaria, en la medida en que crea un publico 
lector virtual al que le interesan las noticias, los anuncios, los comunicados y 
las actividades que se resefian en este tipo de publicaci6n peri6dica.6 ;_,A quien 
le "habla" este peri6dico? Desde el titulo mismo queda claro el interes · muy 
especffico de esta publicaci6n: la misma se dirige a la colonia dominicana es
tablecida en Puerto Rico y a todos aquellos interesados en las actividades de 
esta comunidad. De ahf que ademas de resefiar las vivencias de los dominica
nos en Puerto Rico, el peri6dico tambien aspire a educar a los puertorriquefios 
sobre la historia de la vecina Republica Dominicana, al mismo tiempo que in
forma a los dominicanos de la historia y costumbres de la nueva sociedad re
ceptora. El peri6dico ha incluido usualmente las siguientes secciones: un edi
torial, una secci6n de historia que resefia un evento o la vida de una persona 
importante en la historia de la Republica Dominicana, una secci6n de noticias 
de la Republica Dominicana, otra secci6n de noticias de los eventos de la co
munidad dominicana en Puerto Rico o de las noticias que pueden resultar de 
interes para los dominicanos que residen en esta isla -como el sofiado· pro
yecto de un "ferry" entre Mayagiiez y San Pedro de Macorfs para agilizar los 
viajes frecuentes de los dominicanos a su tierra natal (enero 1992, 3; febrero 
1992, 10-11; marzo 1992, 6; diciembre 1993, 4; enero 1994, 3; febrero 1995, 
14); el debate sobre el proyecto de doble ciudadanfa (agosto 1993, 4; septiem
bre 1993, 2; noviembre-diciembre 1994, 5; febrero 1995, 3); o la necesidad de 
fundar una Casa Dominicana en Puerto Rico (julio 1992, 4). Tambien incluye 
una columna permanente titulada "Lo que debe saber de inmigraci6n", una 
"Pagina Abierta" que incluye cartas de los lectores, y una secci6n literaria o de 
ensayos sobre la situaci6n de la comunidad dominicana migrante en Puerto Rico 
y Estados Unidos. En esas secciones el lector se entera de toda una serie de 
actividades, rituales, costumbres, celebraciones y eventos que van constituyen
do ese sentido de comunidad que define a la colonia dominicana que vi ve en 
Puerto Rico. Eventos tales como la Semana Dominicana en Puerto Rico (20 al 
27 de febrero), las celebraciones en honor a la Virgen de Altagracia (21 de 
enero) y la conmemoraci6n de la independencia de la Republica Dominicana 
(27 febrero de 1844) son tres de los eventos mas significativos a partir de los 
cuales se ha ido rearticulando una comunidad dominicana en el exilio. Sin 

6 Ya Benedict Anderson ha reflexionado sobre el rol cohesive que desempefian los peri6dicos en Ia 
constituci6n de imaginaries nacionales (62-63). En el caso de Puerto Rico, Hablando ... sirve como uno 
de los medics de reunion e intercambio simb6lico para la comunidad dominicana que reside en la isla. 
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embargo, ese sentido de unidad produce tambien sus conflictos, pues el peri6-
dico advierte sobre aquellos que utilizan el nombre de la comunidad para be
neficiarse en su canicter personal, sin ocuparse necesariamente del con junto de 
dominicanos que viven en Puerto Rico (octubre 1992, 2; junio 1993, 2). 

Otras secciones interesantes incluyen: una serie de cronologfas sobre la 
historia de la migraci6n puertorriquefia a la Republica Dominicana, una sec
cion sobre figuras importantes en la historia de Puerto Rico, y otra que explica 
algunos refranes o expresiones populares puertorriquefias (febrero 1995, 10; 
marzo 1995, 10; abril1995, 10) asf como una serie de artfculos sobre el impac
to positivo de la inmigraci6n dominicana a Puerto Rico durante el siglo XIX 
(marzo 1995, 4, 11; abril 1995, 11). En estas paginas predomina un in teres de 
establecer y fortalecer los vfnculos que existen entre la comunidad dominicana 
y puertorriquefia como producto de su convivencia en la misma isla. Uno de 
los temas mas importantes en estas secciones del peri6dico es combatir el pre
juicio del puertorriquefio contra el dominicano (abril 1993, 12), y destruir el 
estereotipo del dominicano como un indocumentado ignorante y vago, que se 
dedica a actividades criminales (noviembre-diciembre 1994, 16). Crucial en la 
construcci6n de esta imagen positiva del dominicano inmigrante es la secci6n 
"Mi columna", iniciada en el numero de julio de 1994, y en la que el director 
del peri6dico, Elvin Santana, expone su opinion sobre el rol de esta publica
cion -que no es de indole comercial ni polftico-partidista y sobre el Iugar 
que debe de tener la comunidad dominicana en la nueva sociedad receptora. 
Segun Santana, la comunidad debe apoyarse y defenderse (agosto 1994, 6), pero 
tambien tiene que adaptarse para incorporarse a los usos y costumbres puerto
rriquefias sin abandonar con ello su identidad dominicana ( septiembre 1994, 4). 

Se puede decir que el peri6dico traza el pulso de una comunidad dominica
na que se encuentra muy presente en Puerto Rico, y que quiere definirse en una 
relaci6n fntima con los puertorriquefios de la isla. No se busca crear un encla
ve hermetico, sino establecer lazos de colaboraci6n y solidaridad que promue
van una convivencia que nose asume como facil o simple. En ese sentido, esta 
publicaci6n, junto con una serie de programas radiales como "Quisqueya canta 
para Puerto Rico" y "Santo Domingo en Borinquen", programas televisados, 
como "A qui Santo Domingo", y por supuesto la musica, son los medios de 
representaci6n cultural que alcanzan a un sector masivo de la comunidad do
minicana y puertorriquefia, y que van marcando las pautas de esta interacci6n 
social y cultural. 

Uno de los aspectos mas interesantes de estos materiales que he estado 
comentando es la emergencia de un corpus de manifestaciones culturales que 
representan las experiencias de diversos grupos etnicos y culturales en Puerto 
Rico. Por un lado, resulta evidente que en Puerto Rico no existen la categorfas 
de "cultura de la inmigraci6n" o de una "literatura etnica'', que son tan comu
nes en el modo de clasificar ciertas expresiones culturales en Estados Unidos. 
De ahf que sea mas dificil identificar las producciones artfsticas que son rele-
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vantes para este tipo de estudio. Pero por otro lado, comienza a hacerse nece
saria una perspectiva alternativa que nos permita captar la heterogeneidad cons
titutiva del campo cultural puertorriquefio, de modo que sean mas visibles toda 
una serie de manifestaciones de origen dominicano y cubano, entre otras, que 
han estado incorporandose al entramado cultural puertorriquefio. A partir de 
estas interrogantes, y de una redefinicion de la cultura como espacio de multi
ples negociaciones, puede hablarse de un conjunto de textos cuya pregunta 
central es, precisamente, esa interaccion entre diversos grupos caribefios que 
conviven en un mismo territorio nacional o jurfdico. De esa manera, la defini
cion de lo que se considera una cultura puertorriquefia se convierte en una 
pregunta mucho mas compleja, que ya dejarfa de operar exclusivamente a par
tir de oposiciones tajantes entre una autenticidad originaria y una "contamina
cion" foranea. Al mismo tiempo, las relaciones de poder que existen entre cada 
uno de estos grupos caribefios que "dialogan" en estos textos son un tanto mas 
problematicas, y cuestionan de esa forma el paradigma ya cb1sico de la opre
sion colonial como el eje predominante en la configuracion de la identidad 
boricua. De este modo lo puertorriquefio se convierte en un proyecto en proce
so, y deja de ser una nocion identitaria estatica, que se erosiona o debilita ante 
la presencia amenazante de otros elementos nacionales tambien hermeticos y 
estables. Veamos ahora como se ha representado este mismo tema en los en
claves caribefios que residen en la ciudad de Nueva York y Chicago. 

III. Estados Unidos: una nueva frontera caribefia 

Las narrativas de la migracion caribefia a Estados Unidos incluyen ya una 
serie de motives tradicionales, tales c9mo el sentimiento de desarraigo, la ne
cesidad de crear una genealogfa que legitime el origen del sujeto que se des
plaza entre territorios y culturas, y los problemas que entrafia el aprendizaje de 
una cultura e idioma nuevos.7 No nos interesa, por lo tanto, regresar a estos 
temas ya muy conocidos, sino explorar aquellas escenas en las que se recon
figura un territorio caribefio en el nuevo lugar de asentamiento. Nueva York y 
Chicago vienen a ser, en ese caso, dos lugares en los que se rearticulan nuevas 
comunidades, algunas de ellas como resultado de la division interna de lo que 

/ 

se puede considerar una misma comunidad nacional. Este es el caso que se 

7 Este serfa el caso de textos como Obituario puertorriquefio de Pedro Pietri, Next Year in Cuba. A 
Cubano 's Coming-of-Age in America de Gustavo Perez Firmat y How the Garc{a Girls Lost Their 

' Accents, de Julia Alvarez, por mencionar ejemplos ya muy conocidos. En estos textos predomina la 
representaci6n de Ia migraci6n como un complejo proceso de adaptaci6n individual y cultural que no 
siempre resulta arm6nico. Existe una amplia bibliograffa crftica que ha estudiado diversos aspectos de 
Ia cultura de Ia migraci6n, entre los que destacamos las antologfas The Commuter Nation, Divided 
Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and Nationalism, 
Life on the Hyphen: The Cuban-American Way y Between Two Islands: Dominican International 
Migration como ejemplos recientes donde se aborda esta problematica. 
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ilustra en Cuando era puertorriquefia, cuando Negi llega a Nueva York, y des
cubre las fronteras internas que dividen a la comunidad puertorriquefia: 

Habfa dos clases de puertorriqueiios en Ia escuela: los acabados de llegar, como yo, 
y los nacidos en Brooklyn de padres puertorriquefios. Los dos grupos no se juntaban. 
Los puertorriquefios de Brooklyn hablaban ingles, y ninguno hablaba espafiol. Para 
ellos, Puerto Rico era el sitio donde vivfan sus abuelos, un sitio que visitaban durante 
las vacaciones, un sitio que era, se quejaban, poco desarrollado y lleno de mosquitos. 
Nosotros, para quienes Puerto Rico era una memoria reciente, tambien nos dividfamos 
en dos grupos: los que no podfan aguantar basta e l dfa que regresaran , y los que lo 
querfan olvidar lo mas pronto posible. 

Yo me sentfa como una traidora porque querfa aprender el ingles, porque me 
gustaba la pizza, porque estudiaba a las muchachas con mucho pelo y probaba sus 
estilos en casa, encerrada en el bafio, donde nadie me viera. Practicaba el andar de las 
morenas, pero en vez de caminar como que estaba bailando, parecfa estar coja. 
(Santiago 249) 

Para Negi, Nueva York se convierte en el Iugar en el que se forja una nueva 
identidad, que no se asocia completamente con lo puertorriquefio que se qued6 
en Ia isla, pero que no acepta tampoco Ia mirada neutralizadora que reduce todo 
elemento hispano a una identidad latina homogenea. Esto lo notamos cuando 
Negi descubre en Ia oficina de seguridad social que algunas mujeres tratan de 
pasar por puertorriquefias para recibir beneficencia publica: 

Mujeres con acentos que no eran puertorriquefios decfan que lo eran para poder 
recibir los beneficios de la ciudadanfa americana. Una mujer para quien yo traduje 
una vez me dijo: 

-Estos gringos no tienen la rnenor idea de d6nde somes. Para ellos, todos sornos spiks. 

Yo no sabfa que hacer. Decirle a Ia s6cheluerker que la mujer estaba mintiendo me parecfa 
peor que traducir lo que decfa tan bien como me fuera posible y dejarla a ella que lo 
descubriera. Pero me preocupaba que si personas de otros pafses se pasaban como 
puertorriqueiios para defraudar, eramos nosotros los que fbamos a salir mal. (Santiago 273) 

Negi se encuentra en estos casos entre una mirada crftica y un impulso de so
lidaridad, pues reconoce las dificultades de Ia vida en Nueva York, y se iden
tifica en cierta medida con los pesares de los otros Iatinos que conviven con 
ella en Ia misma ciudad. 

En este sentido, Santiago continua en su novela con una tematica que ya 
habfa abordado Tato Laviera en su colecci6n de poemas AmeRtcan (1985). 
Laviera parte de la metafora central del mestizaje latinoamericano para crear 
una subjetividad en transite, que se ubica en Nueva York y que comienza a 
relacionarse con toda una serie de grupos de emigrantes. En sus textos la sub
jetividad cambia, sustituyendo la mezcla de razas que caracteriza al mestizo por 
Ia mezcla y reciclaje de pasados, referentes culturales y espacios de proceden
cia que caracteriza a las diversas comunidades de emigrantes que coinciden en 
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Nueva York. De ahf que en AmeRican, Laviera reformule la "confederacion 
caribefia" como una alianza transnacional de emigrantes que ahora se localiza 
en Nueva York. El texto comienza con una seccion que se titula "Ethnic Tribu
tes" y que recorre a toda una serie de grupos etnicos y discursivos · i.e. el 
boricua, el arabe, el negro, el irlandes, el judfo, el ruso, pero tambien el inte
lectual y ellibro- en un viaje que cuestiona el vinculo lineal entre territorio y 
nacionalidad. En este caso Laviera transita a traves de esos guetos etnicos que 
resultan tan caracterfsticos de la produccion cultural estadounidense, pero para 
establecer una serie de dialogos y alianzas interetnicas que superen los impul
sos aislantes de esas mismas taxonomfas. Uno de los detalles mas interesantes 
del poemario es su dialogo conflictive con Nicolas Guillen, al apalabrar una 
necesidad de trazar identidades que sin desconectarse de sus orfgenes tienen 
que establecer nuevas coordenadas para recoger la experiencia multiple de es
tos exilios transnacionales: "jsomos los mismos, los mismos eramos/y, aun mas, 
un nuevo cambio:/no somos ni negros, no somos ni africanos/somos humanos, 
respaldandonos, somos humanos" (AmeRican 22). 

Sera en el caso particularmente dominicano donde encontramos alusiones 
mas concretas a la experiencia de convivencia y en algunos casos "confusion" 
de puertorriquefios y dominicanos en Nueva York. Por ejemplo, en How the 
Garcia Girls Lost Their Accents, las hermanas Garcia recuerdan en varias oca
siones como las confunden con puertorriquefias: "Here they were trying to fit 
in America among Americans; they needed help figuring out who they were, 
why the Irish kids whose grandparents bad been micks were calling them spies" 

, 
(Alvarez 138). El contacto entre estas dos comunidades genera simultaneamente 
identificacion y repulsion, pues en este caso la presencia puertorriquefi.a bene
ficia y perjudica la situacion del dominicano en Nueva York. En ocasiones, ser 
puertorriquefio se convierte en un disfraz que beneficia al dominicano indocu
mentado, pero en otras ocasiones, ser confundido con un "spik" resulta muy 
desventajoso para las hermanas Garda, como miembros de una familia adine
rada de la Repub ica Dominicana que no quiere ser confundida con el inmi
grante puertorriquefio obrero y de poca escolaridad que abunda en la ciudad de 
Nueva York: "Out of sight of the nuns, the boys pelted Carla with stones, 
aiming them at her feet so there would be no bruises. 'Go back to where you , 
came from, dirty spic!'" (Alvarez 153). Es por ello que la familia Garda quie-
re distanciarse lo mas posible de personajes como Alfredo, el super puertorri
quefio que les inspira mucha desconfianza: "[Sandi] did not like Alfredo; some
thing about the man's overfriendliness and his speaking to them in English even 
though they all knew Spanish made her feel uneasy" (Alvarez 171). 

Del mismo modo, en Drown, de Junot Dfaz, el puertorriquefio y el cubano 
ocupan un lugar de atraccion y repulsion. Por un lado, Ramon tiene una aman
te puertorriqueiia que genera mucho resentimiento en el hijo que nos relata la 
historia de la familia: "Me and Rafa, we didn't talk much about the Puerto 
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Rican woman. [ .. . ]The affair was like a hole in our living room floor, one we'd 
gotten so used to circumnavigating that we sometimes forgot it was there" (Dfaz 
39-40). Pero al mismo tiempo, es a traves de su amigo puertorriquefio Jo-Jo 
que Ramon logra legalizar su situacion en Nueva York, y traer a su familia a 
vivir con el en Estados Unidos: 

Jo-Jo saw in Papi another brother, a man from a luckless past needing a little direc
tion. Jo-Jo had already rehabilitated two of his siblings, who were on their way of 
owning their own stores. 

Now that you have a place and papers, Jo-Jo told Papi, you need to use these things 
to your advantage. [ ... ] Save money and buy yourself a little business. I'll sell you one 
of my hot dog carts cheap if you want. You can see they ' re making steady plata. Then 
you can get your familia over here and buy yourself a nice house and start branching 
out. (Diaz 190) 

Esta coyuntura problematica se resuelve de modos desiguales en la coleccion 
de relates. Por mementos, el padre se tiene que hacer pasar por cubano para 
que no se descubra su situacion de indocumentado (Dfaz 176), pero en otras 
ocasiones se trata precisamente de reconocerse como dominicano para ser par
te de la nueva comunidad que se ha formado en Washington Heights: 

Everything in Washington Heights is Dominican. You can't go a block without pass
ing a Quisqueya Bakery or a Quisqueya Supermercado or a Hotel Quisqueya. If I 
were to park the truck and get out nobody would take me for a deliveryman; I could 
be the guy who's on the street corner selling Dominican flags. I could be on my way 
home to my girl. Everybody' s on the streets and the merengue's falling out of win
dows like TVs. (Dfaz 137) 

Esa intensa solidaridad con lo dominicano no esta exenta de sus propias con
tradicciones. Por ejemplo, Ramon no puede conciliar su doble vida una vez sale 
de la Republica Dominicana, y por ello termina traicionando a sus dos fami
lias: a la que tiene con su compafiera dominicana, Nilda, en Nueva York, y a la 
que ha formado previamente con la madre del narrador en la Republica Domi
nicana. Por eso la coleccion de relates concluye en el memento mismo de una 
de esas rupturas, cuando el padre decide abandonar a Nilda para siempre, pero 
no logra con ello eliminar los resentimientos de su primera familia. Ni siquiera 
la reunion final del narrador con Nilda logra juntarlos en un espacio de simpa
tfa y solidaridad, sino que deja un vacio que ninguno de los personajes puede 
olvidar: "She suggested I go to her restaurant but when I got there and stared 
through my reflection in the glass at the people inside, all of them versions of 
people I already knew, I decided to ·go home" (Dfaz 207). En este texto, el 
desplazamiento crea una serie de fisuras en las dos familias dominicanas que 
forja Ramon de las Casas, y la escritura no suple u.na continuidad armonica 
entre estos dos espacios. De ahf que el texto sugiera que la migracion 
divide problematicamente a la comunidad dominicana, generando incluso 
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competencias paralelas por espacios de familiaridad y pertenencia. 
Quiza la representaci6n mas ag6nica de esta conflictiva relaci6n de deseo 

y repulsi6n entre caribefios la encontramos en Memory mambo de Achy Obejas. 
La novela es la narraci6n de dos dolorosas rupturas: la de la familia Casas con 
su pais de origen -.-Cuba- para venir a vivir a Chicago, y la violenta separa
ci6n entre Juani y su amante puertorriquefia Gina a raiz de una discusi6n sobre 
la ambigua identificaci6n de Juani con lo cubano y lo caribefi.o. Estas dos na
rrativas de perdida se funden y confunden en la novela, ilustrando de un modo 
muy agudo, pero sutil, algunas de las alianzas problematicas que se producen e 
imposibilitan a traves del desplazamiento masivo a Estados Unidos. 

La primera de estas narrativas se desarrolla por media de las continuidades 
y desencuentros que caracterizan la vida de varias generaciones de esta nueva 
comunidad cubana: "Just like in Cuba, all the cousins in the U.S. have that 
unmistakable stamp of kinship. It' s all in the eyes something tragic perhaps; 
I don't really know how to describe it" (Obejas 12). Se trata de una comunidad 
muy elusiva, que esta cruzada por toda una serie de divisiones internas que ya 
no son necesariamente ideol6gicas, como se ha definido tradicionalmente la 
crisis de la comunidad cubana: 

Then there's the difference between blood cousins, like the ones in Cuba, and cousins 
in exile. We're stuck with blood cousins. They' re there, recklessly swinging off the 
branches on the family tree whether we want them or not. [ ... ] Cousins in exile are 
different. They're the cousins we never had, something far more vital than just sub
stitutes for the ones left in Cuba. We know them because they ' re the only other 
Cubans in our American neighborhood, or the only Cubans in our apartment building, 
or, sometimes, even if they' re not from the same town as our parents, maybe they' re 
from the same province. [ ... ] We communicate, I suspect, like deaf people- not so 
much compensating for the lost sense, but creating a new syntax from the pieces of 
our displaced lives. (Obejas 13) 

Parte de esa nueva sintaxis se construye a partir de una redefinici6n de la iden
tidad de Juani mientras vive en Estados Unidos. Una de las primeras experien
cias en esa redefinici6n es el encuentro con una comunidad puertorriquefia que 
ya vivia en los mismos barrios donde se comienzan a asentar los cubanos: 
"When we first moved here shortly after coming to the U.S . we were some of 
the first Latino immigants in the area (a lot of Puerto Ricans, like Gina and her 
family were already here) and the Poles who'd made Logan Square their 
neighborhood weren't very friendly to us" (Obejas 36). La otra de las coorde
nadas claves en la reconfiguraci6n de esta identidad es la comunidad lesbiana 
en la que Juani alterna. En este sentido, la novela explora el entrecruce entre 
una identidad latina y otra identidad "gay" que complica la relaci6n de Juani 
con su propia comunidad en Estados Unidos: 

I'm something else entirely: my own island, with my own practical borders, seem
ingly ordinary on any map, but for all the burnt earth and barren mines, the least 
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likely to be swallowed and disappeared by the waters. What I mean is this: I am as 
marked by genetics and exile as everyone else, as comfortably a part of any family 
portrait as the others. But though nobody much notices, I'm also a stranger in my own 
family, whether my connection is by blood or experience. (Obejas 79) 

En la trama de la novela la vida afectiva de la protagonista juega un papel 
crucial, porque la misma es tambien un reflejo de esas otras fronteras maleables 
a partir de las cuales se puede llegar a plantear una subjetividad cubano-ameri
cana en Estados Unidos. Juani se enamora de Gina, pero eventualmente la re
laci6n cae en crisis precisamente por las diferencias ideol6gicas y etnicas entre 
las dos: 

What Gina said was that she was tired of coming over to my family's house and 
having to put up with my relatives, especially the men, making Puerto Rican jokes all 
the time, acting like Cubans were god's gift to the world. [ ... ] She said we were racists 
and classists and that we only made fun of Puerto Ricans because most of them were 
darker and poorer than us. (Obejas 122) 

Una noche, las amigas de Gina le preguntan a Juani por su pais, y la acusan de 
"gusana". En ese memento Juani se siente distante de su amante por su 
• • • • • / 0 0 

mconctenc1a ante su s1tuacwn como mmtgrante: 

The truth is, I'd never thought about it before. [ .. . ] Who would I have been in Cuba? 
Who could I still be, in Cuba or here? [ ... ] And I realized, sitting there on Gina's 
couch, that, among all the dizzying feelings bloating my brain, I was jealous that she 
and her friends knew so much about my country, and I knew so little, really, not just 
about Cuba, but about Puerto Rico and everywhere else. [ ... ) I hated their indepen
dence movement, not for political reasons, but because it seemed to give them direc
tion. And hope. (Obejas 133). 

Ese vinculo entre Gina y su identidad puertorriquefia es incluso mas fuerte que 
su identidad "gay", pues para ella no tiene senti do definirse a parrl1r de su sexua
lidad cuando su pais es todavfa una colonia (Obejas 77). Por elio, su relaci6n 
con Juani es secundaria a su identificaci6n como puertorriquefia y activista 
politica, Gina y Juani se separan despues de una violenta pelea que las dej a 
hospitalizadas, y alrededor de su confrontaci6n ffsica se urde una versi6n alter
nativa en la que se responsabiliza a un asaltante por las heridas que se infligen 
las dos j6venes. La frontera que surge entre ellas se convierte en una escena 
traumatica que no se puede "narrar" . El res to de la no vela es una lucha doble 
de Juani por recuperar los vinculos con su identidad cubana, al mismo tiempo 
que intenta revelarle a alguien la verdadera historia de su ruptura con Gina. Al 
final los dos procesos permanecen inconclusos, pues Juani se da cuenta de que 
regresar a Cuba no le va a dar un sentido inequfvoco de pertenencia, y s6lo 
logra sugerirle muy sutilmente a su prima Patricia ese otro relate sobre su cri
sis con Gina que nadie conoce. De ahf que la memoria, y sus elusivos procesos 
de clausura y reconstrucci6n, pase a convertirse en la protagonista simb6lica 

79 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXV, Nums. 1 y 2, 1998 

del relato. Pero se trata de una memoria que no sutura, que no apalabra, que no 
necesariamente nombra, sino mas bien de un ejercicio casi obsesivo que define 
los contornos de su propia familia y no alude a una realidad objetiva e hist6ri
ca: "Sometimes I'm as sure that I couldn' t have heard the stories about the 
memories anymore than lived through them-that both of the experiences are 
false for me-and yet the memory itself is so fresh, so fantastic and detailed, 
that I'll think maybe my family and I are just too close to each other. [ ... ] 
Sometimes I wonder if we know where we each end and the others begin" 
(Obejas 9). 

En las tres novelas notamos una serie de puntos en comun. Por un lado, se 
encuentra la coex~stencia problematica con una comunidad caribefi.a con la que 
se compite y convive en los nuevos territories de asentamiento. Por otro lado, 
esa coexistencia genera un sentido muy complejo de identificaci6n colectiva y 
de busqueda de una especificidad nacional que restablezca algunos lfmites tan
gibles entre cada una de estas comunidades que viven en el exilio. Por ultimo, 
en los tres relatos el origen nacional es sustituido por un objeto que simboliza 
el deseo de regresar al pais que se ha dejado atnis. En Cuando era puertorri
quefia y en How the Garc{a Girls Lost Their Accents el objeto coincide: Negi 
y Yolanda afi.oran las guayabas como el referente tangible de la patria ausente. 
Sin embargo, Negi decide no volver, y abandona las guayabas por "las manza
nas y peras de mi vida adulta" (Santiago 5), mientras que Yolanda regresa para 
descubrir que no basta con recuperar los sabores de su nifi.ez, pues algo ha cam
biado de un modo irremediable y por ello el retorno a su infancia dominicana 
es ya imposible. Y en el caso de Memory mambo, se trata de la historia del 
"duct tape" que el padre invent6 y cuya patente fue supuestamente robada por 
los americanos, y que se convierte en una memoria obsesiva que no se puede 
confirmar, pero en la cual Juani deposita la legitimidad de su pertenencia a 
Cuba, y a su propia familia. En esos objetos, y en la narraci6n que se constru
ye alrededor de ellos, reside ahora el lugar del origen. No esta en los pafses 
dejados atras, ni en el regreso ut6pico a un pasado intacto, sino en la posibili
dad de narrar la recuperaci6n de ese objeto originario. Asi la escritura se con
vierte en un refugio muy fragil, pues a pesar de sus fisuras y sus elusividades, 
el relato permanece como testimonio de esa vivencia, como diario de viajes en 
el que se articula el nuevo mapa de esa cartograffa pancaribefi.a que nos ocupa . . 

IV. El Caribe: ;.Ia isla que se repite? 

Si regresamos a las tres islas del Caribe donde iniciamos este viaje, tam
bien encontramos multiples referencias a los que se fueron desde el marco de 
esa comunidad nacional que todavfa reside en el territorio originario. Algunas 
de estas referencias son celebratorias, o ir6nicas, pero las mismas representan 
los modos en los que una comunidad reconstituye sus lfmites a partir de sus 
ausencias. Lo que sf resulta evidente es que ya no es posible "imaginar" una 
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identidad contemporanea puertorriquefia, cubana o dominicana sin incluir a los 
"ausentes" como una coordenada fundamental que define a estas subjetivida
des simultaneamente nacionales y transnacionales. Comentare muy brevemen
te algunas de estas alusiones a la comunidad en la diaspora, desde la perspec
tiva de los que todavfa residen en estas islas caribefias. 

En el caso de Puerto Rico, es ya un clasico aludir al ensayo de Luis Rafael 
Sanchez, "La guagua aerea". Sanchez redefine lo puertorriquefio transponien
dolo a otras nociones de territorio, en las que la isla ocupa, literalmente, un 
plano secundario al proceso mismo del transito: 

Puertorriquefios que, de tanto ir y venir, informalizan el viaje en Ia guagua aerea y 
lo reducen a una trillita sencillona sobre el m6vi1 oceano. Que lo que importa es 
Hegar, pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico. 
Que lo que importa es volver, pronto, a Nueva York. Que lo que importa es regresar, 
pronto, a Puerto Rico. Llegadas y regresos que concelebra el aplauso emotivo 
prosiguiente al aterrizaje de la guagua aerea en Ia tierra prometida. (Sanchez 20) 

Ese desplazamiento constante, reflejado en una escritura reiterativa y sinuosa, 
termina por redefinir al puertorriquefio como un sujeto que ya no depende de 
estar en la isla para identificarse como parte del pafs, sino que se define en esa 
geograffa del trayecto, en ese estar entre un punto y otro, sin destino fijo. Puerto 
Rico se define entonces como: "i El espacio de una naci6n flotante entre dos 
puertos de contrabandear esperanzas !" (Sanchez 22). 

Sin embargo, la migraci6n tambien genera ciertos resentimientos entre los 
que se quedan. Esto es lo que percibimos en "Los cerebros que se van y el 
coraz6n que se queda" de Magali Garcia Ramis. En su ensayo, Garcfa Ramis 
divide a los puertorriquefios en dos grupos: los Cerebros que se van a buscar 
mejores oportunidades y a vivir c6modamente en los Estados Unidos, y los 
Corazones que se quedan a sufrir las limitaciones del pafs originario por el amor 
tan grande que se le tiene al territorio insular, porque "si uno naci6 como Co
raz6n, aquf se planta y aunque en algun momento se haya ido, de verdad o en 
ilusiones, a fuerza tuvo que regresar. El irse como Cerebro no remedi6 el va-. 
cfo. El quedarse como Coraz6n no le permite llegar" (Garcia Ramis 18). Se trata 
de una oposici6n que mide la identidad a partir de una jerarqufa de auten
ticidades. Quedarse, permanecer, continuar, se privilegia a irse, desplazarse y 
asimilarse. Asf se movilizan en el ensayo dos rnodos de articular una identi
dad, una que se afinca en coordenadas territoriales fijas y en un sentido de 
coherencia y continuidad, y otra que se tramita en el cambio, en la diferencia 
constante que no encuentra en ningun espacio el recinto id6neo para reflejar el 
caracter de su propia naturaleza. Continuidad y ruptura se contraponen en este 
ensayo como las dos caras irreconciliables de una misma moneda. 

Preguntas similares animan la representaci6n cultural de la emigraci6n en 
La Habana. Parecerfa que en los ultimos afios, sobre todo en la decada del 
noventa, se comienza a transformar la cartografia de una frontera intema que 
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ha estado dividiendo, literalmente, a los miembros de lo que en algun momen
to se concibi6 como una misma comunidad nacional. Las canciones de Carlos 
Varela son un ejemplo de c6mo el cubano que reside en La Habana comienza 
a cuestionarse las rupturas absolutas entre los dos lados de su comunidad. 
Varela incluye en sus canciones toda una serie de imagenes de Cuba en el pre
sente, al mismo tiempo que incorpora menciones directas e indirectas a los 
emigrantes. La voz que enuncia en "Cfrculo de tiza" se ubica en una Habana 
sucia y oscura en la que reina la incertidumbre y la desesperanza. En medio de 
esa ciudad de perdidas, la voz que canta nos dice: "Yo perdf un amigo en la 

/ 

guerra de Africa,/ y a otro que escapando se lo trag6 el mar ... " . El yo que enun-
cia equipara al soldado que sale a Angola enviado por el gobierno con el balsero 
que huye del regimen y se ahoga en el mar. Soldado y balsero ocupan, discur
siva y semanticamente, el mismo lugar en el imaginario que los invoca: el de 
la perdida de dos amigos que salen a luchar por aquello en lo que creen. De 
este modo, para el sujeto que nos habla no hay diferencia entre uno y otro cu
bano, entre uno y otro afecto, entre uno y otro lado de esa frontera imaginaria 
que cruza ala comunidad cubana en la decada del noventa. 

Por otro lado, en "La polftica no cabe en la azucarera" se reflexiona sobre 
los lfmites de la ley y la polftica para enfrentar la crisis de principios de la 
decada del noventa: 

U n amigo se compr6 un Chevrolet del cincuenta y nueve, 
no le quiso cambiar algunas piezas y ahora no se mueve, no. 
Hace mucho calor en la Vieja Habana, 
la gente espera algo, pero aquf no pasa nada, 
un tipo grit6: "Salvese quien pueda" 
cada dfa que pasa sube mas la marea. 

Felipito se fue a los Estados Unidos, 
allf pasa frfo, aquf estaba aburrido. 
En la mesa del domingo hay dos sillas vacfas 
estan a noventa millas de la mfa ... 

En este contexto, la migraci6n se narra desde una mirada muy crftica, que no 
privilegia ni al que se queda ni al que se va. Por otro lado, se destaca la ironfa 
de una division comunitaria en la que prima la cercanfa, pues los ausentes se 
encuentran apenas a 90 millas de las familias que se quedaron en Cuba. Ese 
indecible que fue la emigraci6n reaparece en las canciones de Varela como un 
elemento muy cercano a las identidades cubanas contemponl.neas que transitan 
las calles de La Habana. Al mismo tiempo, la situaci6n precaria del "Perfodo 
especial" lleva a cuestionar el limite entre los actos de justicia y la legalidad. 
De ahf que la canci6n oponga practicas legales -como la constituci6n del es
tado revolucionario en el 1959, la practica del apartheid en Sudafrica y el blo
queo econ6mico que sostiene Estados Unidos contra Cuba a practicas ilega
les como el trafico de d6lares a principios de la decada del 1990, la prostituci6n 
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o la misma emigraci6n para preguntarse sobre cmlles son mas perjudiciales para 
los cubanos. Mas que demonizar al estado comunista, o que describir las mara
villas de la vida fuera de La Habana, a esta voz le interesa representar las ca
rencias extremas que son producto de ciertas pnicticas estatales, tanto locales 
como internacionales. El problema no es, entonces, ese Chevrolet metaf6rico 
del 59 con el que se inicia la canci6n, sino la carencia de piezas nuevas con las 
cuales mantener la promesa revolucionaria. Al mismo tiempo, los beneficios 
que ofrece el estado nacional no son necesariamente c6nsonos con las necesi
dades de esa comunidad de ciudadanos que se dedica a una serie de pn1cticas 
innombrables que en la canci6n se convierten en parte de la cotidianidad. La 
polftica se convierte, entonces, en una practica muy limitada, en la medida en 
que no puede minimizar las vicisitudes de una comunidad que empieza a ima
ginarse a partir de cierta continuidad con sus ausencias. Y en ese contexto lo 
"indecible" para el discurso oficial cubano pasa a ser una parte muy elocuente 
de la realidad, que se manifiesta mas alla de las palabras o del reconocimiento 
limitado de lo legal. 

Por ultimo, la comunidad dominicana explora interrogantes afines en el cine 
" y la musica. Este es el caso de Un pasaje de ida: La tragedia del emigrante 

clandestino, de Agliberto Melendez. Aunque la pelfcula se concentra en la re
presentaci6n de un hecho verfdico -la muerte tragica de un grupo de domini
canes que fueron escondidos en el tanque de lastre de una embarcaci6n para 
esconderlos de las autoridades- en la obra aparece un personaje que ya ha 
estado en Nueva York y describe la ciudad como un lugar ut6pico. Para Rene, 
Nueva York es ellugar de todas las posibilidades: "Mira en Nueva York nada 
mas hay que bufiarsela. Til caes en Nueva York bien y tela buscas porque hay 
de todo" (Melendez 115). Este personaje es muy problematico en la trama de 
la pelfcula. De primera instancia, su idealizaci6n de la ciudad estadounidense 
estimula el flujo migratorio. Sin embargo, sabemos que la vida del mismo Rene 
en Brooklyn no es nada f4cil, y al final es precisamente su compafiera Fica 
quien delata a todos los pdlizontes, provocando la ~situaci6n que desencadena 
sus muertes. De ahf que el texto se oponga tenazmente al viaje ilegal a los 
Estados Unidos, al mismo tiernpo que reconoce las condiciones de miseria e 
ignorancia que impulsan a los dorninicanos a tratar de salir de su pafs. Rene se 
convierte en un aliado y enemigo de sus compatriotas, porque es el, practica
mente, quien estirnula y destruye a sus propios compafieros de viaje. 

Esa misma actitud de comprensi6n y rechazo del fen6meno migratorio la 
encontramos en la conocida canci6n "Visa para un suefio", interpretada por 440. 
La salida se presenta como la unica opci6n viable en medio de la miseria eco
n6mica del pafs, pero es al mismo tiempo una travesfa muy arriesgada: 

Buscando visa, ]a necesidad. 
Buscando visa, que rabia me da. 
Buscando visa, golpe de poder. 
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Buscando visa, que mas puedo hacer. 
Buscando visa, para naufragar. 
Buscando visa, carne de Ia mar. 
Buscando visa, Ia raz6n de ser. 
Buscando visa, para no volver. 

Vol. XXV, Nums. 1 y 2, 1998 

Otro aspecto que la canci6n menciona muy lateralmente es la condici6n del 
indocumentado que vive como sujeto invisible en Puerto Rico: "Buscando visa 
de cementa y cal/y en el asfalto quien me va a encontrar". De este modo la 
canci6n traza una serie de momentos significativos en el proceso del viaje que 
silencia, sin embargo, puntos claves tales como el viaje mismo y la conviven-· 
cia marginada como indocumentado. Es como si la "ilegalidad" se escondiera 
en la estructura de contrapunto, y en esa narrativa presentada en pequefias 
vifietas en la segunda mitad de la canci6n. De este modo "Visa para un suefio" 
plantea abiertamente las dificultades de la migraci6n legal a Estados Unidos, al 
mismo tiempo que sugiere oblicuamente - tal vez para responder a los impera
tivos de un mercado musical caribefi.o y estadounidense las vicisitudes de un 
viaje ilegal que literalmente no se puede "decir" por la condici6n marginal del 
sujeto que lo enuncia. De ahf que el texto de la canci6n replique en su estruc
tura misma las condiciones de una subjetividad que se invisibiliza ante la fni
gil condici6n de una sociedad receptora que no le ofrece una existencia real 
como individuo ni como ciudadano. 

En todo caso, lo que llama la atenci6n de estos ejemplos que hemos reco
rrido nipidamente, es que la emigraci6n es ya constitutiva de las experiencias 
nacionales caribefias. Es como si fuera ya imposible "borrar" el impacto que 
deja la emigraci6n masiva en la comunidad que se ha concebido tradicional
mente como originaria, pues los ausentes, los que regresan, y los que escriben, . 
Haman o envfan divisas, comienzan a formar una zona nueva en esa comuni-
dad que es ya crucial dentro del escenario nacional. Del mismo modo, la llega
da de otros caribefios a las inmediaciones de ciertas comunidades que se conci
bieron como estaticas cuestiona y reconfigura el modo en que se definen las 
identidades puertorriquefia, cubana y dominicana dentro de un marco insular y 
caribefio. 

Por ejemplo, en el caso de Puerto Rico, se ha debatido intensamente si esta 
isla, dada su condici6n polftica, forma parte del Caribe y Latinoamerica. Se 
podrfa hacer una pregunta similar en el caso de Cuba y la Republica Domini
cana, pues la situaci6n econ6mica y polftica de las tres islas es tan diversa que 
en cierta medida se puede hablar de un progresivo aislamiento de cada uno de 
estos pafses del resto de su contexto inmediato. Por momentos parecerfa que 
hay mas elementos diferenciadores que aglutinantes entre estas tres islas cari
befias. Aunque comparten un pasado similar como colonias espafiolas a lo lar
go de tres siglos, estos tres pafses difieren en elementos claves de su historia, 
asf como en sus sistemas econ6micos y polfticos actuales. "Que constituye, 
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entonces, su unidad caribefia? Quiza son precisamente el desplazamiento inter
no y masivo, y la convivencia de estas tres comunidades en varios escenarios 
locales e internacionales lo que ha estado revitalizando la historia comun de 
cada uno de estos pafses. Esto es lo que sugiere Luis Rafael Sanchez en su 
ensayo ·"Las sefias del Caribe" cuando afirma que: "El son, la prietura y la 
errancia se postulan como la bandera del Caribe entero. Una arropadora, hist6-
rica, facultada bandera de tres franjas. jEntrafiable la una, unitaria la otra y la 
tercera amarga!" (Sanchez 45). Sanchez sefiala ese intercambio continuado de 
gentes y referentes culturales como una manera en que ese vinculo caribefio se 
materializa mas alla de los imaginaries ut6picos. 

Sin embargo, la migraci6n no puede ser vista como una esencia de identi
dad exclusivamente caribefia, pues esta es una experiencia comun en muchos 
otros pafses y en otras epocas. El desplazamiento es mas bien un denominador 
comun a nivel hist6rico, social y cultural, que puede convertirse en uno de los 
puntas de enlace que le da cierta cohesion a las tres islas. Mas que esencializar 
el Caribe, se trata de encontrar una serie de tramas comunes que expliquen los 
puntas de encuentro entre una y otra sociedad desde una perspectiva hist6rica, 
cultural y polftica. En ese sentido, la convivencia de enclaves viene a ser crucial 
en la reconceptualizaci6n mas reciente del Caribe como unidad cultural toda
vfa en vigencia. Un ejemplo de c6mo esta interacci6n entre grupos culturales 
lleva a un proceso progresivo de caribefiizaci6n lo podemos ver en la impor
tancia creciente que tiene el apelativo de "dominicano" en las formulaciones 
mas recientes de una subjetividad nacional puertorriquefia en la isla. De ahi que 
la inmigraci6n sea otro de los modos en los que Puerto Rico fortalece sus vfn
culos con un contexte caribefio. Del mismo modo, hemos notado un proceso 
paralelo de diferenciaci6n y proximidad entre cubanos, puertorriquefios y do
minicanos que conviven en cie~tas ciudades de Estados Unidos, que nos lleva 
a plantear lo caribefio como una coyuntura particular en la cual se reconstituye 
una identidad cultur~l colecti va que ya no reside en una geograffa particular. 

Se trata de ver la errancia como metafora que trasciende el gesto esencia
lista, como tropo que amplfa el contexte socio-hist6rico. de propuestas como la 
de La isla que se repite. Desde el tftulo mismo, Benftez-Rojo sugiere que el 
espacio caribefio se caracteriza por la repetici6n de una serie de rasgos, lo que 
permite invocar a los diversos pafses que componen este a:r;chipielago a partir 
de la noci6n de islas que repiten, si se quiere, un conjunto limitado y definido 
de elementos culturales. Su lectura se concentra en cierta propensi6n bacia el 
caos, el actuar de "una cierta manera" y la magia (1989, xxii-xxviii) como ras
gos casi sobrenaturales que le dan cohesion al espacio caribefio. Sin duda exis--
ten algunos elementos que-constituyen un ;enominador comun en la experien-
cia caribefia. Pero, (,Como se explican estas coincidencias mas alla de la practica 
simb6lica o mftica? La clave estarfa en historizar y contextualizar esas tramas 
comunes que permiten imaginar esas "is las que se repiten". En este caso, la 
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migraci6n se puede ver como una de esas instancias concretas que promueven 
la convivencia, los intercambios y coincidencias de ciertas poblaciones en te
rritorios literalmente comunes. Estos desplazamientos internos y paralelos pue
den servir entonces de intrahistoria que contextualiza esas "ciertas maneras" que 
Benitez Rojo ha sefialado en su escritura. 

Lo caribefio seria entonces el Iugar de esa coexistencia, la transformaci6n 
mutua que promueve la migraci6n, tanto para aquellos que se van, como para 
aquellos que se quedan en sus comunidades originarias, produciendo, en deter
rninados contextos, identidades que vivencian el entrecruce de lo cubano, lo 
dominicano y lo puertorriquefio. Lo caribefio pasa a ser entonces un contexto 
particular, y no una esencia inmutable que trasciende la historia. Esa interacci6n 
produce esos "territorios de lo imprevisto", que segun lain Chambers, desarti
culan nociones claves como el "origen" y la "autenticidad": "Our sense of 
belonging, our language, and the myths we carry in us remain, but no longer as 
'origins' or signs of 'authenticity' capable of guaranteeing the sense of our 
lives. They now linger on as traces, voices, memories, and murmurs that are 
mixed in with other stories, episodes, encounters" (19). 

La naci6n tradicional se puebla entonces de fronteras internas, de barreras 
invisibles que redefinen los mapas de las ciudades modernas, y que complican 
las tramas de funcionamiento de los estados nacionales contemponineos. AI 
mismo tiempo, el Caribe se percibe como constructo te6rico historizable, que 
conoce tambien sus limites y sus· aporias. Por lo tanto, no se trata de privilegiar 
aqui lo global sobre lo local, lo transnacional sobre lo regional, sino de reco
nocer en estos dos polos un complicado tejido de relaciones que vulneran 
al mismo tiempo que fortalecen las identidades nacionales y transnacionales 
(Chambers 110, Kaplan 123). Lo caribefio no subordina a lo puertorriquefio, 
cubano y dominicano, sino que coexiste problematitamente con cada una de 
estas dimensiones, a las que se les superpone en ocasiones una identificaci6n 
"hispana", "latina" o incluso "estadounidense", dependiendo del contexto en el 
que se dan estas articulaciones. AI mismo tiempo, esas fronteras intranacionales 
que se hacen visibles en estas experiencias de convivencia son vitales en la 
consolidaci6n de rnuchas de estas identidades nacionales, caribefias e interna
cionales contemporaneas. De este modo el limite, el margen, la frontera, el 
borde se convierten entonces en categorias te6ricas que requieren quiza una 
reconsideraci6n, para que no se conviertan en nuevas utopias que sirnplifiquen 
las complejas tramas de la interacci6n de estos enclaves culturales.8 No se tra
ta, por lo tanto, de idealizar estas fronteras como Iugar privilegiado de nego
ciaci6n, sino de verlas como una instancia mas en la diversidad de experien
cias que constituyen lo caribefio, lo nacional y lo global. 

8 Para una revisi6n de las categorfas de margen y frontera como epistemologias que estan entrando en 
crisis en los estudios culturales contemporaneos, ver el trabajo de Caren Kaplan, Questions of Travel 
y el ensayo de Diana Fuss titulado "Inside/Out". 
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Por otro lado, Caren Kaplan ya ha sefialado que tambien es necesario rehis
torizar la nocion del desplazamiento para evitar una pulsion ut6pica que borra 
las relaciones de poder y los contextos polfticos y economicos particulares en 
los que se forja la experiencia migratoria (40). AI hacer esto, el tninsito se 
convierte en una experiencia sumamente problematica y contradictoria, que no 
se puede idealizar o romantizar como una posicion privilegiada por el mero 
hecho de que se constituye como una mirada desde el exterior. El viajero, el 
n6mada, el exiliado, el inmigrante economico o polftico, el turista y el sujeto 
diasporico, todos se desplazan, pero no por las mismas razones nj en los mis
mos contextos sociopolfticos. La mirada del migrante puede ser sumamente 
esclarecedora, pero al mismo tiempo puede ser una percepcion descontex
tualizada que no por ello es necesariamente mas aguda o autentica. Mas que 
una categorfa te6rica privilegiada, el transito debe ser visto como una experien
cia social en la que se dramatizan procesos historicos de diversa indole. El que 
viaja tambien tiene una raza, un genero sexual, una procedencia de clase so
cial, una ideologia politica que lo localiza, lo marca, lo e~plicita. Esta "huma
nizaci6n" del migrante nos permite reflexionar sobre otros modos de subje
tivaci6n que habian sido excluidos de los imaginaries diasporicos mas recientes. 
Aquf reaparece el que se queda, el que inmigra y el que se exilia como elemen
tos tambien importantes en la formacion de una serie de discursos en los que 
se problematiza la nocion misma del centro metropolitano o nacional: 

Centers are not impermeable, stable entities of purely defined characteristics that 
come simply to be contaminated or threatened by "others" from elsewhere. Rather, 
the large metropoles that draw waves of new populations are dymanic, shifting, com
plex locations that exchange goods, ideas, and culture with many other locations. In 
the context of transnational economies these exchanges cannot be characterized as 
utopian or neutral transactions. (Kaplan 102) 

De igual manera, es necesario que dejemos de privilegiar la diaspora pos
nacional por sobre la inmigracion nacionalista (Kaplan 136), pues urge verlos 
como dos procesos en muchos casos interdependientes, a partir de los que sur
gen modos muy diversos de identificaci6n cultural y dvica. Quiza una de las 
ironias de este intenso proceso de globalizaci6n sea precisamente su recrudeci
miento de los enclaves, como zonas que se racializan o etnifican y que even
tualmente son excluidos de los pulsos predominantes de la sociedad oficial y/o 
hegem6nica. Estas pulsiones inversas -entre aislar e incorporar, entre el de
seo y la repulsion- configuran muchos de los textos que hemos discutido, 
como si la coexistencia fuera, necesariamente, un muro de contencion, donde 
Ia hostilidad es muchas veces compafiera de la interdependencia. De ahi que 
quiza hoy ser cubano, puertorriquefio y dominicano es, simultaneamente ser y 
no ser ese otro conocido y necesario. Y ser caribefio es, al mismo tiempo, ser 
pancaribefio y espedficamente puertorriquefio, cubano o dominicano, de aqui 
o alia, o de aqui y alla. 
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Por eso me gustarfa regresar precisamente a Pales Matos, y a su metafora 
ca6tica, para resignificarla en el contexte mas reciente de las migraciones 
caribefias que nos ocupan. Y es que en esa "burundanga" de Pales hay tambien 
una alusi6n a cierta incapacidad de una mirada imperial y eurocentrica para 
categorizar el mestizaje cultural y racial caribefi.o. Mas que invertir el insulto 
para celebrar e idealizar, Pales se ubica en la anti-definicion como un modo de 
trascender una vez mas el impulso aglutinador de la mirada imperial y sus 
epistemologfas peligrosamente reductoras. Asumiendo el desorden como sfnte
sis, el Caribe permanece, hasta cierto punto, como paradoja innombrable ante 
el limitado sistema de categorfas de la mirada hegem6nica. La migraci6n inter
na y paralela reitera esa mezcla desordenada, que ocurre literalmente fuera de 
lugar, para producir otro Caribe portatil, pero muy concreto, que se procesa a 
partir de la contigiiidad y el distanciamiento, y no a partir del marco geografi
co tradicional. Se trata de un Caribe que se concibe como interacci6n, como 
contexte y coyuntura muy particular en la que se erige, transitoriamente, y no 
como epifania, una "Confederaci6n caribefia" muy aleatoria. Surge de ahf un 
Caribe tangible, que no opera como teleologia esencialista pqrque se constitu
ye en la transacci6n especffica, o. en el momento de la enunciaci6n particular, 
como lo sugiere Pedro Mir, en su "Contracanto a Walt Whitman" cuando nos 
dice: 

Yo, 
hijo de un Caribe, 
precisamente antillano. 
Producto primitivo de una ingenua 
criatura borinquefia 
y un obrero cubano. 
Nacido justamente y pobremente, 
en suelo quisqueyano. 
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