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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo describir y analizar la  manera en que, desde 
la década de los noventa en adelante, las mujeres guaraníes asentadas en distintas comunidades 
rurales del Departamento San Martín, en la provincia de Salta, Argentina, fueron tomando 
contacto e involucrándose con políticas de desarrollo mediatizadas a través de la ong conocida 
como Aretede por las siglas de Asociación Regional de Trabajadores en Desarrollo. Para mostrar 
la forma en que las mujeres indígenas perciben y se apropian del universo del desarrollo me 
centro en tres trayectorias de vida, a través de las cuales pretendo revelar cómo fue que esas 
mujeres se fueron articulando, forjando nuevas relaciones y posicionando con una serie de 
actores y agencias del desarrollo. La decisión de recuperar los puntos de vista de las mujeres 
indígenas acerca del desarrollo se vincula con el hecho de que gran parte de los análisis en 
América Latina han silenciado sus voces y agencias, contribuyendo a borrar sus experiencias. 
Con este fin prioricé sus puntos de vista sobre el desarrollo por encima de la forma en que las 
visibilizó el ‘aparato’ de desarrollo. 

Palabras clave: mujeres indígenas, trayectoria, agencia, políticas de desarrollo, noroeste 
argentino.

Abstract: The purpose of this article is to describe and analyze the way that Guaraní women living 
in various rural communities in the San Martín Department, in the Salta province of Argentina, 
started contacting and getting involved in development policies from the 1990’s onwards, which  
were publicized through the ngo known by the Spanish acronym of Aretede (Regional Association 
of Developing Workers).  To show how the indigenous women perceived and came to appropriate  
the development universe, I focused on three life histories, through which I intend to reveal how 

1	 En este artículo retomo parte de los argumentos planteados en la tesis doctoral. Expre-
so mis agradecimientos a Natalia Verón y Julia Piñeiro por las sugerencias al momento 
de la preparación de este trabajo. También a las integrantes de la Aretede y a todas 
aquellas mujeres y miembros de las comunidades indígenas con quienes he podido 
dialogar a lo largo de todos estos años.
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these women developed, creating new relationships and positioning themselves with a series of 
development players and agencies. The decision to gather the indigenous women’s viewpoints 
on development is linked to the fact that many of the analyses made in Latin America have 
silenced their voices and actions, which contributed to eradicating their experiences. Therefore, 
I prioritized their points of view on development, above and beyond the way the development 
“apparatus” made them visible.

Keywords: indigenous women, career path, agency, development policies, northwestern Argentina 
(mujeres indígenas, trayectoria, agencia, políticas de desarrollo, noroeste argentino)

Introducción 

Desde fines de la década de los noventa hasta la actualidad se han esta-
do ensayando distintas estrategias que procuran incorporar y hacer que los 
pueblos indígenas argentinos participen en el “desarrollo”.2 El despunte de 
una serie de programas de desarrollo pone de relieve la atención que este 
sector está comenzando a recibir por parte de agencias de cooperación in-
ternacional y Organizaciones no Gubernamentales (ongs) locales y extra-
locales. En este nuevo escenario, los pueblos indígenas, que habían sido 

2	 Harry Truman fue quien acuñó el término en su discurso de asunción como presidente 
de Estados Unidos en 1949. El desarrollo surgió como un campo de acciones distintivo 
después de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, cuando economistas, sociólogos y 
economistas políticos comenzaron a preocuparse por la modernización de los terri-
torios coloniales y los países independizados emergentes. En ese tiempo la idea de 
modernidad descansaba en un modelo de civilización occidental considerada como 
superior y que debía ser objeto de emulación por parte de otros modelos denomina-
dos “bárbaros”, o bien, países “atrasados”,  “subdesarrollados” o del “Tercer Mundo” 
cuyo estado inicial era de inferioridad tecnológica y de ignorancia. Las políticas y 
modelos de planificación de los países industrializados se propusieron identificar y 
erradicar todo aquello que consideraron obstáculos culturales, tradicionales e insti-
tucionales para el “progreso”. El crecimiento económico era visto como la condición 
normal y deseada. Ese optimismo evolucionista inherente a la modernización fue la 
narrativa teórica que dominó en Occidente desde 1950 hasta comienzos de 1960. No 
obstante, el discurso del desarrollo fue variando a través de los años, desde su énfasis 
en el crecimiento económico y la industrialización en los años cincuenta hasta la pro-
puesta de desarrollo sostenible en el decenio de los años noventa [Escobar, 1998]. Tal 
como sostiene Esteva, “se han sucedido una tras otra, a cortos intervalos, las teorías 
del desarrollo y el subdesarrollo. En cada una de ellas el término “desarrollo” aparece 
como un algoritmo: un signo arbitrario cuya definición depende del contexto teórico 
en que se usa” [2009: 2]. 
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percibidos como los obstáculos para el desarrollo del país,3 ahora son vistos 
como clientes y se definen como “poblaciones vulnerables y en riesgo”. 
Además, en el contexto de la inserción de políticas estatales de corte neoli-
beral, agencias multilaterales como el Banco Mundial (bm) y el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (bid) inician una política que tiene a los pueblos 
indígenas como destinatarios y que busca promover su “participación” en 
el “desarrollo cultural” y el “desarrollo con identidad”.4

Sin embargo, los pueblos indígenas del país no fueron los únicos que 
se convirtieron en el foco de atención de la industria de la ayuda, también las 
mujeres indígenas y campesinas criollas fueron identificadas en la década de 
los noventa como un nuevo sector diferenciado del cual el desarrollo debía 
ocuparse.5 Esta visibilidad conllevó que se delineara a las mujeres como un 

3	 Esta misma situación es la que se registra para otros países de América Latina, en los 
cuales hasta la década de los ochenta, las políticas estatales ignoraban la existencia 
de los pueblos indígenas. Para aquel entonces, lo que predominó, tal como apunta 
Sieder, fue “un modelo nacional de ‘desarrollo’ que no incluía un reconocimiento 
de las diferencias culturales ni tampoco en la mayoría de los casos una idea clara de 
redistribución del ingreso nacional hacia los sectores más marginados” [2004: 2].

4	 Los programas que se implementaron fueron: el Programa del Centro Nacional de 
Organizaciones de la Comunidad (cenoc), que consistió en una capacitación para el 
“fortalecimiento de instituciones y comunidades indígenas” y que se financió median-
te una donación del BM otorgada por el Fondo para el Desarrollo Institucional. Otra 
iniciativa fue el Programa de Participación de Pueblos Indígenas (ppi), promovido 
por el Equipo Nacional de Pastoral Aborigen (Endepa) y la Asociación Indígena de 
la República Argentina (aira). Este programa recibió financiamiento de la Secretaría 
de Desarrollo Social de la Nación y apuntó a realizar una consulta amplia a los pueblos 
indígenas sobre los temas que les incumbían. Estos programas fueron seguidos por 
otros tres impulsados por agencias internacionales: el Programa de Desarrollo Integral 
Ramón Lista (pdirli) con patrocinio de la Unión Europea; el Componente de Atención 
a la Población Indígena (capi) del Programa Atención a las Poblaciones Vulnerables 
con financiamiento del bid; el Proyecto de Desarrollo de Comunidades Indígenas y 
Protección de la Biodiversidad, y el programa Apoyo para una Ruta de Turismo Indí-
gena en la Argentina: Turismo con Identidad, que recibió financiamiento del bid. 

5	 A partir del momento en el que la mujer es identificada como un sector específico, 
el desarrollo se dirige a ella a través de distintos enfoques. El primer enfoque en el 
universo de los planificadores del desarrollo, predominante en los años setenta, fue 
conocido como Mujer en el Desarrollo (med). Según Kabeer [1998], la propuesta de 
este modelo consistió en “invertir” en las mujeres como un “camino rentable” para 
alcanzar objetivos definidos de desarrollo: mejorar el desempeño económico y el bien-
estar en el hogar, reducir la pobreza y desacelerar el crecimiento de la población. La 
alternativa a este modelo surgió a mediados de los años ochenta y principios de los 
noventa con el enfoque Género en el Desarrollo (ged) [Alberti Manzanares, 1998]. En 
este modelo los conceptos de bienestar, mejoramiento, participación comunitaria y 
alivio de la pobreza que habían sido utilizados para describir las metas del desarrollo 
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nuevo “grupo de clientes” [Escobar, 1998: 296] vinculado a una serie de ne-
cesidades y problemas cuya solución dependería del desarrollo impulsado 
por las agencias de cooperación, las ongs y los organismos gubernamen-
tales. La imagen de la mujer asociada con la de una “agricultora invisible” 
[Escobar, 1998: 325] dio paso a otra, la de una mujer que desempeña  un 
papel clave en las tareas de desarrollo. 

En este contexto, y en la misma década, una serie de iniciativas de 
desarrollo rural comenzaron a dirigir sus acciones hacia las mujeres cam-
pesinas y aborígenes del país, las cuales estuvieron fuertemente vincula-
das con el Proyecto Mujer Rural, una iniciativa que surgió en 1989 desde 
la Dirección de Desarrollo Agropecuario de la Secretaría de Agricultura, 
Ganadería, Pesca y Alimentos (sagpya).6 Entre 1988 y 1989, se realizó la 
primera experiencia con mujeres campesinas pertenecientes a una asocia-
ción de productores en Cachi (Salta). Esto sentó las bases para que, a prin-
cipios de la década de los noventa, el Fondo de Naciones Unidas para el 
Desarrollo de la Mujer (Unifem) financiara el proyecto Mujer Campesina 
del Noroeste Argentino. Fue así como, con el transcurso de los años, se 
fue incluyendo a las mujeres campesinas y aborígenes de otras regiones 
del país en las iniciativas desarrolladas desde este ámbito gubernamental. 

Una de las formas en las que se incluyó a las mujeres indígenas y cam-
pesinas de distintos lugares de la Argentina fue constituyendo los “gru-
pos de mujeres” del Programa Social Agropecuario (psa) de la sagpya. 
Esto quedó registrado en un estudio realizado por las mujeres que tenían 
un cargo de técnicas en los programas orientados a la mujer rural, el cual 
reveló, entre otras cosas, la cantidad de “grupos de mujeres”7 existentes 
en el país, que resultó ser de 452 en el periodo de 2001 a 2006 [Biaggi et 
al., 2007: 57], así como que 85 % de ellos había recibido “algún tipo de 
apoyo de un programa estatal o de una institución pública, como el psa 
y el  Proinder, los Programas de Desarrollo Rural del Noreste Argentino8 

y sus intervenciones fueron sustituidos por el de “empoderamiento”, entendido como 
la acción de revertir la subordinación y mejorar la autoestima de las mujeres a través 
del fortalecimiento de la ciudadanía, los derechos y las capacitaciones [Batliwala, 1997; 
Kabeer, 1998]. 

6	 Esta secretaría fue elevada a ministerio en el año 2008. 
7	 Como “grupo de mujeres” el estudio consideró a aquéllos integrados en una estrategia 

de desarrollo rural a partir de programas de la sagpya, así como de otras instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales [Biaggi et al., 2007). 

8	 Según los lineamientos del Programa, el mismo se dirige a familias rurales de pro-
ductores pobres y familias de regiones con carencias o que constituyan grupos espe-



15Mujeres indígenas y desarrollo: las experiencias de tres mujeres guaraníes

nú
m

er
o

 5
7,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

3

(Prodernea) y del Noroeste Argentino (Prodernoa), así como del inta y el 
Prohuerta […]” [2007: 61]. 	

El Programa de Desarrollo de Pequeños Productores Agropecuarios 
(Proinder) incorporó a la mujer en sus enunciados principales dentro del 
área denominada “grupos vulnerables” junto a los jóvenes y aborígenes 
[Biaggi et al., 2007: 116]. Su financiamiento provenía del Banco Mundial e 
inició en el año 1998 y cerró su primera etapa en el año 2007. En 2005, este 
programa diseñó una línea específica dirigida a mujeres rurales a través 
de la cual se podía recibir asistencia técnica y acceder a distintos recursos 
orientados a “mejorar las condiciones de trabajo de las mujeres” [Biaggi et 
al., 2007: 117]. Tanto el Proinder como el psa llegaron a las mujeres de las 
comunidades indígenas del Departamento General San Martín mediante la 
intermediación de mujeres técnicas locales.9 

Si bien la literatura sobre el desarrollo ha enfatizado las formas en que 
las políticas construyen o se dirigen hacia “las mujeres” y la producción 
antropológica con frecuencia tildó al “desarrollo” de un sistema de domi-
nación cultural [Escobar, 1998; Ferguson, 1997; Grillo, 1997; Gudynas, 2009; 
Herzfeld, 2001], en realidad las iniciativas locales respectivas han sido en 
gran medida desatendidas. Sin embargo, como demostraré, lejos de ser re-
ceptoras pasivas de las intervenciones, las mujeres guaraníes10 desempeñan 
un papel sumamente activo en las actividades de desarrollo que realizan.

cialmente vulnerables de las provincias de Catamarca, Tucumán y La Rioja. Para más 
información véase la página web del programa. 

9	 El Departamento General San Martín se encuentra en el noroeste de la provincia de 
Salta y forma parte de la llamada selva tucumano-oranense, transición entre la llanura 
chaqueña y la sierra. Se trata de una región de yungas que pertenece a la selva pede-
montana, donde conviven los pueblos chané, chorote, chulupi, kollas, tapiete, toba, 
guaraní y wichí, y en la cual predominan estos dos últimos grupos. Los miembros de 
estos pueblos indígenas están asentados en comunidades rurales y periurbanas y, en 
menor medida, en centros urbanos. 

10	Al hablar de las mujeres guaraníes por supuesto no me refiero a la totalidad de las que 
conforman este grupo, sino a las de las comunidades de Campo Blanco, Peña Morada, 
Capiazuty y Caraparí que estaban involucradas, o en algún momento lo estuvieron, en 
algunas de las acciones desplegadas por la Aretede. Ellas se reconocen fundamental-
mente como ava guaraní o guaraní. De acuerdo con Hirsch [2004:71], el término guaraní 
engloba a los subgrupos ava, isoseño y simba, que hablan la misma lengua pero tienen 
sus especificidades históricas y locales. En la literatura etnohistórica se los conoce con 
el nombre de “chiriguano”, enfatizando que se trata de un grupo étnico mestizo que 
surge a principios del siglo xix del encuentro entre los migrantes guaraní y los chané 
o guana [Combès y Saignes, 1991]. Según Combès, el chiriguano “prácticamente nace 
bajo los ojos del historiador al inicio de la colonia […] ” [2007: 18].
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En esta dirección, el objetivo de este trabajo es describir y analizar,  des-
de una perspectiva etnográfica, la manera en que las mujeres guaraníes, 
asentadas en distintas comunidades rurales del Departamento San Martín, 
entraron en contacto y se involucraron en políticas de desarrollo impulsa-
dos por la Aretede.11 Para mostrar la manera en que las mujeres indígenas 
perciben y se apropian del universo del desarrollo, me centro en tres tra-
yectorias de vida,12 las cuales condensan muchas otras experiencias que me 
contaron mujeres guaraníes del Departamento San Martín. 

Ahora bien, ¿quiénes eran las mujeres guaraníes que integraban las ac-
tividades promovidas por la Aretede? ¿Cómo recordaban la experiencia de 
haber recibido por primera vez un proyecto? ¿Qué impresiones tenían res-
pecto de las capacitaciones, los encuentros de mujeres indígenas, el Taller 
de Memoria Étnica y el programa de radio? ¿Qué valor otorgaban a esas 
acciones?	

Asimismo, tengo la intención de, a través de las trayectorias, dejar al 
descubierto cómo fue que esas mujeres se fueron articulando, forjando 
nuevas relaciones y posicionando ante una serie de personas y agencias 
de desarrollo. La decisión de recuperar los puntos de vista de las mujeres 
indígenas acerca del desarrollo se vincula con el hecho de que gran parte 
de los análisis en América Latina han silenciado sus voces y sus agencias 
borrando sus experiencias. Ésta fue la razón por la que prioricé las perspec-
tivas de las mujeres acerca de desarrollo por encima de las del “aparato” 
que las visibilizó. Al adoptar la perspectiva etnográfica se les otorgan las 
agencias y se las deja de ver como “mujeres desamparadas sin remedio 
e incapaces de hacer nada por sí mismas” [Escobar 2007, [1998]: 335]. Si-
guiendo a Behar, atender las visiones de las propias mujeres permite que 
surjan como “pensadoras, cosmólogas y creadoras de mundos” [1990: 230]. 
Este enfoque evita, además, caer en el error en el que, según Mueller [1987], 
incurren investigadoras feministas y expertos en desarrollo cuando acep-

11	La constitución de la Aretede no debe considerarse como un caso aislado, sino como 
parte de la constelación de las ongs de desarrollo que, desde la década de los noventa, 
se despliegan en la región del Chaco argentino que comprende las provincias de Cha-
co, Formosa, norte de Santa Fe y oeste de Salta [véase Castelnuovo, 2010; Mendoza, 
1994; Spadafora, 2005].

12	Las trayectorias se elaboraron utilizando técnicas como la observación participante, 
las conversaciones informales y las entrevistas antropológicas abiertas y en profun-
didad con las tres mujeres, sus familiares, los integrantes de los grupos de mujeres 
y los miembros de las comunidades. También se recuperaron las perspectivas de las 
técnicas de la Aretede. El trabajo de campo implicó llevar a cabo distintas campañas 
que se realizaron desde el año 2005 hasta principios de 2011.
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tan “sin cuestionamiento como la esencia de su problema y el centro de su 
trabajo la categoría de ‘mujer y desarrollo’,13 tal como es construida por el 
aparato de desarrollo” [Escobar, 2007 [1998]: 340]. A esto se suma que los 
procedimientos y estadísticas estandarizados en los que se basan muchos de 
estos estudios contribuyen a borrar las voces y experiencias de las mujeres. 
Como plantea Mueller, las descripciones representativas se convierten en 
“una manera de conocer y una manera de no conocer, una manera de hablar 
acerca de las mujeres y una manera de silenciarlas para que no hablen sobre 
su propia vida al tiempo que quedan organizadas por fuerzas externas invi-
sibles e incontrolables” [Mueller, 1987: 8]. 

Las trayectorias de mujeres guaraníes involucradas con políticas de desarrollo  

Nora López:14 “organizar” a las mujeres indígenas

Cuando conocí a Nora López en el año 2005, ella ya tenía, igual que mu-
chas mujeres guaraníes del municipio de Aguaray, una amplia experiencia 
y conocimiento acerca del universo del desarrollo. En ese entonces ella era 
una de las encargadas de repartir en las comunidades las invitaciones para 
el Encuentro de Mujeres Indígenas.15 Ésa fue la primera referencia que tuve 
de cómo las mujeres guaraníes se involucraban con las actividades que pro-
movía  la Aretede. Ahora bien, ¿cómo llegó Nora a ocuparse de esa tarea?  

Nora nació en Embarcación en 1966, pero al poco tiempo su familia se 
trasladó a Pichanal. El hecho de que Domingo, su padre, trabajara como 
guardia del ferrocarril que iba desde Embarcación hasta Yacuiba (Bolivia), 
y de que fuera continuamente transferido, determinaba los lugares de re-
sidencia de la familia. A eso se debe que la historia familiar esté vinculada 
con las antiguas estaciones de ferrocarril: Embarcación, Pichanal, Joaquín 

13	La discusión respecto de los distintos enfoques hacia la mujer en el desarrollo se en-
cuentra en la nota 4 de este trabajo. 

14	La mención de los nombres de las personas que figuran en este trabajo cuenta con la 
autorización de quienes los ostentan y en caso contrario, han sido modificados. Varias 
mujeres indígenas me expresaron su interés porque se dieran a conocer sus trayecto-
rias de vida.

15	Los encuentros constituyen una de las actividades que la Aretede y las mujeres indí-
genas efectúan desde el año 1999. Este evento es muy significativo para ellas, ya que lo 
consideran como un “espacio para compartir y darse ánimo”, y también de reflexión 
acerca de los temas que les preocupan y afectan cotidianamente. 



Natalia Castelnuovo Biraben18
nú

m
er

o
 5

7,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
3

V. González, etc. Luego de pasar más de 10 años asentados en distintos 
lugares de la provincia de Salta, la familia llegó a Aguaray. Al poco tiempo 
de vivir en el pueblo volvieron a trasladarse, aunque esta vez a unos pocos 
kilómetros, a la comunidad guaraní de Campo Blanco, en la que se había 
criado Vicenta, la madre de Nora; allí todavía vivía la abuela materna de 
ésta, por lo que se instalaron en su casa. 

Como muchos otros matrimonios, Domingo y Vicenta se habían cono-
cido cuando él trabajaba en la zafra, la cual movilizó a miles de trabajado-
res de distintos puntos de la región. Domingo era kolla, de una comunidad 
de la Quiaca, provincia de Jujuy, y se desempeñaba como conductor de un 
camión que distribuía la mercadería por las “sucursales” del ingenio azu-
carero La Esperanza.16 El padre de Vicenta también trabajaba en la fábrica, 
pero como blanqueador de azúcar. Ella era quien todos los días le llevaba el 
té hasta las puertas del establecimiento. Según me contó, así fue como, a los 
17 años, conoció a Domingo, quien era seis años mayor que ella. 

Vicenta vivía la mitad del año en el ingenio y la otra en Campo Blanco, 
adonde su familia regresaba cuando terminaba la cosecha. Sus padres, al 
igual que muchos otros guaraníes asentados en el Departamento, habían 
llegado a la zona escapando de la guerra del Chaco,17 entre Bolivia y Pa-
raguay (1932-1935). En una de nuestras conversaciones Vicenta recordó la 
profunda tristeza que la migración había producido en su madre: 

Donde está mi casa y rancho era todo monte. Sólo había una familia del otro 
lado de la ruta. Mi mamá lloraba todas las noches porque extrañaba, y estaba 
tan mal que mi papá le tenía que hacer todo: la comida, la limpieza, todo, por-
que (ella) no podía parar de llorar. […] Ellos tenían en Bolivia muchos animales 
y tierras para cultivar y de allá se vinieron con su ganado [entrevista en la casa 
de Nora, en Campo Blanco, el 15 de agosto de 2005].  

16	Éste fue uno de los principales establecimientos azucareros del noroeste que movilizó 
a familias enteras que migraron desde el sur boliviano y desde el Chaco argentino. La 
afluencia de indígenas desde las tierras bajas de Bolivia a las fábricas azucareras fue 
tan grande que se llegó a utilizar el término guaraní mbaaporenda, que significa “lugar 
del trabajo”, para hacer referencia a Argentina.

17	Referencias a las olas migratorias hacia Argentina como consecuencia de la guerra del 
Chaco aparecen en los trabajos de autores como Magrassi [1968], Gruneberg y Grune-
berg [1975], Rocca [1986], Pifarré [1989], Langer [2008] y Castelnuovo [2012]. Los efec-
tos que tuvo la guerra en los pueblos indígenas de la zona fueron un tema central de 
reflexión por parte de las mujeres que se concentraron en torno al Taller de Memoria 
Étnica. El resultado de tales reflexiones se materializó en la obra: “El anuncio de los 
pájaros. Voces de la resistencia indígena” [bid, 2005]. 
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Vicenta y Domingo tuvieron ocho hijos, quienes, incluyendo a Nora, 
estudiaron en las escuelas de las localidades donde residieron. Incluso en 
las épocas en que vivían en comunidades indígenas, Vicenta consideraba 
importante que sus hijos se educaran en “el pueblo” y que recibieran una 
formación religiosa. Debido a esta decisión, sumada al hecho de que nunca 
hablaba con sus hijos en guaraní para evitar que ellos lo hablaran por temor 
a que fueran discriminados, ninguno de ellos aprendió su lengua.  

A los 18 años, cuando la familia vivía en la comunidad de Campo Blan-
co, siendo soltera, Nora tuvo a su primera hija. A pesar de que Vicenta 
no había estado de acuerdo con esa situación, se encargó de cuidar a la 
niña mientras Nora trabajaba como doméstica en la casa de un médico de 
Aguaray. Según Nora, su madre estaba tan disgustada por el hecho de que 
fuera madre soltera que descuidó a su nieta, quien tuvo que ser internada 
en el hospital, donde finalmente falleció. Al poco tiempo, Nora se “juntó” 
con Aguedo y volvió a quedar embarazada. Aguedo era de Campo Blanco 
y, al igual que Nora, pertenecía a una familia numerosa que había llegado 
escapando de la guerra del Chaco. Él estaba en pareja con otra mujer, con 
quien tenía un hijo. Sin embargo, para no contradecir a su madre, Nora lo 
convenció de que dejara a su familia y formalizaran el vínculo casándose 
por la iglesia. El matrimonio tuvo seis hijos más. Aguedo hacía “changas”18 
y Nora “pasaba”19 mercadería desde Bolivia para una señora tucumana.

Para Nora el primer contacto con el desarrollo se dio a principios de 
los noventa y estuvo asociado con la figura de Olga, la técnica de un pro-
grama de desarrollo rural orientado a pequeños productores campesinos e 
indígenas. Fue a través de ella, como me contaron muchas personas, que  
llegaron los proyectos a la comunidad. Nora me dijo que fue su familia la 
primera que le abrió las puertas y aceptó su propuesta de recibir capaci-
taciones en la elaboración de dulces y conservas. Según Nora, Olga había 
intentado hacer un proyecto con las mujeres campesinas de Tobantirenda, 
una comunidad vecina, pero como allí no había sido aceptada, terminó en 
Campo Blanco. 

Sin embargo, en esta comunidad la situación tampoco fue sencilla para 
Olga. De acuerdo con las mujeres del grupo familiar de Nora, la gente des-

18	La “changa”, un término cuyo uso se ha generalizado en Argentina, es una expresión 
nativa utilizada para referirse a empleos de carácter ocasional, transitorios y de corta 
duración en los que los trabajadores no cuentan con ninguna clase de seguridad ni 
derechos. 

19	Se llama “pasadores” o “bagalleros” a las personas que se dedican a cruzar la frontera 
llevando “mercadería” (hojas de coca, ropa, electrodomésticos, etc.) ilegalmente.
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confiaba de ella porque era criolla, es decir, no era  indígena, y porque es-
taban acostumbrados a que los políticos locales los engañaran con falsas 
promesas. Además, Olga formaba parte de una organización campesina en 
la que se impulsaban reivindicaciones de tierra y trabajo agrícola. Éstas eran 
las principales razones por la que creían que Olga quería aprovecharse y 
vivir de ellos. Si bien cuando Nora me contó esto al parecer compartía algu-
nas de estas apreciaciones, lo cierto es que también daba importancia al hecho 
de que hubieran sido las mujeres de su familia quienes aceptaron a Olga 
y constituyeron la primera organización de mujeres que llevó adelante un 
proyecto productivo en la zona:

Campo Blanco fue la primera comunidad en trabajar por grupos. Por ella nos 
organizamos como grupo de mujeres y aprendimos a trabajar en grupo. Antes 
éramos de la casa. El primer proyecto que hubo fue de huerta y granja. Tuvi-
mos huevos y gallinas. Era para el autoconsumo de las familias. Antes nadie 
tenía en cuenta a las mujeres, ninguna institución nos tenía en cuenta a noso-
tras [entrevista grupal en casa de la  madre de Nora, en Campo Blanco, el 22 
de agosto de 2005]. 

Tal como dijo Nora, Campo Blanco fue la primera comunidad en for-
mar un grupo de mujeres que reflexionó acerca de la división sexual del 
trabajo y los roles culturalmente asignados a hombres y mujeres, lo cual 
llevó a muchas de ellas a darse cuenta de la escasa atención que hasta ese 
entonces habían recibido por parte de los agentes de desarrollo. Para recibir 
un proyecto, el Programa Social Agropecuario, del que Olga era técnica, 
y el que daba el financiamiento, requería que se constituyera un grupo. 
Fue así como se formó el grupo, que quedó integrado por 15 mujeres de 
dos familias extensas y fue denominado La Esperanza. Según me conta-
ron algunas de sus integrantes eligieron ese nombre porque expresaba sus 
expectativas de poder mejorar la situación en la que estaban las familias 
de la comunidad. Muchas de las mujeres de La Esperanza pertenecían a la 
familia de Nora y la gente se refería a ellas como “las López”, en tanto que 
a las del otro grupo familiar se las conocia como “las Graciano”. 

Después de formar este grupo, las mujeres recibieron el primer proyec-
to que llegó a su nombre a la comunidad: el de la granja. Poco tiempo des-
pués se organizó el segundo grupo para recibir el siguiente proyecto: el de 
la huerta. Ambos proyectos eran para el autoconsumo familiar. De acuerdo 
con lo que la gente comenta al respecto, éste fue el momento en el que “las 
cosas comenzaron a venir a nombre de las mujeres”.  
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Los proyectos propiciaron que las mujeres guaraníes empezaran a re-
cibir invitaciones para participar en los Encuentros de Mujeres Indígenas 
y asistir a capacitaciones en temas como planificación familiar, violencia, 
derechos de la mujer y de los pueblos indígenas. Nora recordó el apoyo que 
las mujeres recibieron de la técnica para enfrentar los inconvenientes que se 
les presentaron cuando decidieron salir a capacitarse, impulsando con ello 
cambios en los roles de género y en el valor que se otorgaba a los conoci-
mientos adquiridos en estos espacios: 

Organizar a las mujeres fue difícil porque no estábamos acostumbradas a par-
ticipar. Estábamos acostumbradas a estar en la casa, nadie salía sin pedirle per-
miso al marido. Si la mujer salía sin autorización, el marido podía pegarle. Al 
marido no le gustaba que participásemos porque decía que íbamos a chusmear 
[…] El grupo surge como una propuesta de trabajo de Olga. Después vinieron 
otras capacitaciones porque queríamos saber más. Nos comenzamos a interesar 
por el derecho de la mujer. Antes estábamos en la casa, no salíamos, ni ha-
cíamos reuniones. El trabajo en la casa era barrer, cocinar, lavar. No sabíamos 
nada. Con Olga comenzamos a enterarnos de todo, de las capacitaciones, el 
derecho, el Papanicolaou. Después comenzamos a participar en el consejo […]
Yo me acuerdo que cuando una vez doña Olga vino a buscarme para ir a un 
encuentro de mujeres yo estaba muy mal porque él [refiriéndose a su esposo] 
me había pegado porque decía: “¿Qué tenés que hacer vos ahí? ¡Vos tenés que 
estar con tus hijos cuidándolos porque sos la madre!” Pero yo la tuve a Olga y 
ella me dio fuerza para salir [entrevista grupal en casa de la madre de Nora, en 
Campo Blanco, el 22 de agosto de 2005]. 

El interés que estas actividades despertaron en Nora la impulsó, en el 
año 2000, a formar parte del Taller de Memoria Étnica.20 En el marco de las
actividades del taller, el cual tenía como objetivo reflexionar y ampliar  
los conocimientos acerca de la historia, cultura e identidad indígena, Nora 
entrevistó a su madre acerca de su experiencia en la guerra del Chaco. Du-
rante las presentaciones del Encuentro Zonal de Mujeres Indígenas realizado 
en la comunidad guaraní de Caraparí, en 2005, Nora se refirió a la impor-
tancia que tuvo haber podido recabar el testimonio de su madre y plasmar-
lo en uno de los libros que fueron publicados:

20	El taller estuvo integrado por mujeres de distintos pueblos y comunidades indígenas. 
Se efectuó desde 2002 y formó parte de las acciones de fortalecimiento del proyecto 
Capacitación de Mujeres Indígenas realizadas por el Componente de Atención a la 
Población Indígena y el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas.  



Natalia Castelnuovo Biraben22
nú

m
er

o
 5

7,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
3

Tuvimos la oportunidad de rescatar la memoria étnica, eso es muy importante 
para que los nietos y los bisnietos conozcan su historia. El libro como documen-
to es importante para que todas las generaciones conozcan a los pueblos indí-
genas. Yo le pedí a mi mamá que es una anciana que me contara la historia de 
cómo era antes. Pero ella no quería que la grabara. Entonces tuve que escribirlo 
en papel [7 de junio de 2005]. 

Nora estaba comprometida con las reflexiones acerca del pasado y de 
la situación actual de las mujeres y pueblos indígenas de la región. Pero 
su participación no era sólo a nivel zonal. Desde mediados de la década 
de los noventa se había involucrado junto con Olga en una organización 
nacional de mujeres indígenas, campesinas y técnicas rurales del país: el 
Centro de Promotores Rurales (Cepru, hoy Red Trama). Olga formaba 
parte de la organización de la zona norte del país, en calidad de técnica. 
Ese ámbito de organización, en el que se estableció realizar varias reunio-
nes al año, significó para Nora en un importante espacio de formación 
en relación con diversos contenidos (comercialización, género, derecho, 
salud, educación, tierras, etc.), y asimismo de reflexión acerca de distintas 
problemáticas rurales, entre éstas, las y de redes de contención y amistad 
entre mujeres indígenas y no indígenas. Además, como en la Coordina-
ción de la organización estaba Edelmira Díaz,21 la técnica del Programa 
Mujer Rural —dependiente de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Pesca y Alimentos—, en las reuniones también se difundía información 
sobre los nuevos proyectos o programas dirigidos a mujeres rurales.

En el año 2000, las mujeres campesinas e indígenas que participaban en 
el Cepru fundaron su propia organización, a la cual llamaron Mujeres Cam-
pesinas Aborígenes de la Argentina (Mucaar), con la intención de indepen-
dizarse de las técnicas. En el año 2010 Nora ya era una de las mujeres con 
más trayectoria dentro de la organización y gozaba del reconocimiento tanto 
de sus pares como de las técnicas. Fue gracias a ese reconocimiento que, se-
gún su propia versión, se le permitió invitar a otras mujeres indígenas a las 
últimas reuniones de la organización (2008-2010).22 Nora se tomó un tiempo 

21	 El ingreso de Edelmira como coordinadora del programa estuvo vinculado con su 
formación juvenil, pues fue parte del movimiento rural católico y su participación 
política como dirigente sindical de las ligas agrarias. Ella nació en los alrededores de 
los cañaverales de un ingenio tucumano [entrevista realizada el 17 de mayo de 2010]. 

22	Desde que conocí a Nora [2005] me acerqué en varias oportunidades al lugar donde 
se reunía la organización, en Buenos Aires. En el año 2010, Mucaar estaba constituido 
por 30 mujeres campesinas e indígenas de distintos lugares del país. 
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para decidir y finalmente convocó a Susana y Francisca, quienes, como vere-
mos más adelante, estaban participando activamente a nivel local en varias 
actividades promovidas por agentes de desarrollo, ocupando posiciones de 
liderazgo al interior de sus comunidades y realizando actividades impulsa-
das por las agencias de desarrollo. 

En 2003, por conflictos surgidos durante la implementación de un pro-
yecto comunitario, la familia de Nora abandonó la comunidad y se asentó 
en el pueblo de Aguaray, donde alquiló una casa. Fue allí donde aplicó el 
Plan Jefas23 a través de la gestión de la técnica. A partir de entonces, Nora 
comenzó a efectuar distintas tareas para la Aretede, como trámites y solici-
tudes de presupuestos en relación con proyectos, convocatorias a activida-
des (viajes, capacitaciones y encuentros), pago de facturas, etc. De acuerdo 
con ella, su trabajo consistía en realizar tareas de secretaria, aunque también 
se dedicaba a hacer un seguimiento del estado en el que se encontraban 
los proyectos que se estaban llevando a cabo en la zona. Como parte de 
su  trabajo, en 2005 “acompañó” la ejecución de proyectos de mejoramiento 
doméstico que recibieron las mujeres de una de las comunidades guaraníes 
del municipio. Esto implicaba compartir la experiencia adquirida en torno 
a los proyectos y aprovechar las conversaciones y cercanía con las mujeres 
para transmitirle a la técnica los problemas que se podrían presentar en 
el grupo. Otra de sus responsabilidades consistía en acercarse a la muni-
cipalidad para consultar sobre los avances de aquellos proyectos en los 
que ésta tenía injerencia. Nora percibía una retribución económica por 
realizar este trabajo.

Desde 2004 Nora había comenzado a prepararse para ser comunica-
dora de La voz del pueblo indígena, un programa de radio emitido por radio 
nacional desde 2001.24 El programa, que había sido creado por la Aretede, 
era conducido por hombres y mujeres que pertenecían a distintos pueblos 
indígenas de la zona. Nora asistió a un curso durante varios meses en la 
sede regional de la Universidad Nacional de Salta y, cuando estuvo lista, 
se integró al equipo de comunicadores del programa. Como corresponsal 

23	El Plan Jefes y Jefas de Hogar Desempleados fue creado en el año 2002 por el Ministerio 
de Trabajo, Empleo y Seguridad Social de la Nación y consiste en un subsidio de 150 
pesos mensuales (37.5 dólares en 2010) otorgados a hombres y mujeres desempleados 
que tengan hijos menores de 18 años a su cargo. Originalmente el programa le exigía 
al beneficiario aportar una jornada laboral no menor a cuatro horas diarias ni mayor a 
seis. Las jornadas laborales eran organizadas por las entidades ejecutoras del progra-
ma, los municipios, por lo que los criterios podían ser diferentes para cada localidad. 

24	El programa se emitía los sábados por la mañana desde un estudio ubicado en la ciu-
dad de Tartagal.
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de las comunidades indígenas de los municipios de Aguaray y Pocitos,25 
su función era realizar entrevistas que luego eran transmitidas como parte 
de los contenidos informativos del programa. Esto fue lo que recordó Nora 
acerca de su incorporación al grupo que realizaba el programa radiofónico: 

Yo no tenía la idea de participar en la radio. Mi trabajo era más de participar 
con mujeres de las comunidades que como comunicadora. Olga me animó a 
hacer el curso de capacitación para comunicadoras. La capacitación duró varios 
meses. Íbamos una vez por semana todos los jueves de 2 a 7 de la tarde. De acá 
íbamos varias: la Virginia; Liliana; de Capiazuty, Susana; y Aleida, que es mi 
amiga del Cruce, pero este año ella no pudo participar por su estudio [entre-
vista grupal en casa de la madre de Nora, en Campo Blanco, el 22 de agosto de 
2005]. 

Después de varios años como “colaboradora” de La voz del pueblo indí-
gena, Nora, junto a Susana Alcoba, una de sus compañeras en el curso de  
capacitación, empezó a transmitir su propio programa, al que eligieron lla-
mar “Juntas compartiendo” y que forma parte de los contenidos de La voz 
del pueblo indígena, el cual se transmite en la fm. Según me contó, el progra-
ma estaba dirigido a las mujeres indígenas y abordaba temas relacionados 
con su salud y educación, a la vez que recuperaba las experiencias y cono-
cimientos que algunos “antiguos” habían transmitido en sus testimonios 
para el libro del Taller de Memoria Étnica, además de otros provenientes de 
encuentros y capacitaciones.   

Hacia 2003, paralelamente a su desempeño dentro de la Aretede, Nora 
comenzó a trabajar como voluntaria haciendo tareas de limpieza en la sede 
de Aguaray del Instituto Provincial de Pueblos Indígenas Salta (ippis),26 co-
nocida como “la Casa Central”. Ella solía decir que éste era el trabajo que 
tenía en la Casa Central, pero lo cierto es que también se desempeñaba 
como secretaria de uno de los representantes de la institución: atendía y re-
gistraba a las personas de las comunidades que llegaban hasta la Casa Cen-

25	Expresión que utiliza la gente para referirse a la localidad de Salvador Mazza, frontera 
con Bolivia.

26	El ippis se crea en el año 2000 por medio de la ley provincial N° 7121 con diversos 
objetivos, entre los que destaca el de “promover el desarrollo pleno del indígena y 
sus comunidades, fomentando su integración a la vida provincial y nacional” [Ley N° 
7121, Boletín Oficial, 16061, 14 de diciembre del año 2000]. La presidencia del Instituto 
está compuesta por un consejo integrado por un presidente y ocho vocales con un 
mandato de dos años y, según establece la ley, debe rolarse entre los distintos pueblos 
que lo conforman.
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tral, recibía notificaciones, redactaba notas a máquina para presentar ante 
la municipalidad, informaba sobre los planes, etc. Así, no era extraño que 
por las mañanas se le encontrara sentada en la habitación que funcionaba 
como despacho del presidente y de uno de los delegados del Instituto. En 
aquel entonces Óscar Valdivieso27 y Miguel Centeno ocupaban los cargos 
de presidente y delegado representante de la etnia chané, respectivamente, 
además de ser figuras vinculadas al justicialismo local.28 Cuando, en 2005, 
hubo elecciones en el municipio, Valdivieso y Centeno se presentaron como 
candidatos de este partido a intendente y concejal, respectivamente. Ellos 
decidieron también postular a otra candidata, para lo cual convocaron a 
Nora, quien por su trayectoria de trabajo con las mujeres indígenas del De-
partamento, sin lugar a dudas era una propuesta interesante. Respecto a lo 
que la motivó a postularse, Nora me dijo: 

Para mí era muy importante, por mis hijos también y porque desde ahí se pue-
den hacer cosas para las mujeres y para las comunidades. Eso era lo que me de-
cían Centeno y Óscar: “Vos tenés tantos encuentros y capacitaciones, pero todo 
se queda ahí si no ocupas un cargo en la política”. Y ahora creo que es así. Es 
importante que las mujeres ocupemos puestos en la política. Ahí está el poder 
para decidir, distribuir y hacer las cosas para las mujeres. Ellos me decían que 
si ganaba podía armar la casa para las mujeres [entrevista en la Casa Central, 
Aguaray, el 20 de octubre de 2005]. 

Los resultados de las elecciones fueron favorables sólo para Centeno, 
quien fue electo como concejal, en parte gracias a que Nora colaboró en su 
campaña. Nora sabía que muchos de sus parientes no votaron por ella, lo 
cual no le sorprendió. Sin embargo, más que la falta de apoyo de sus parien-
tes, le dolió la actitud de la técnica, quien, al contrario de lo que esperaba, 
no la apoyó públicamente durante su  campaña. Nora recordaba sobre todo 
una frase que por esos días había escuchado a Olga decir delante de un gru-
po de mujeres: “En los políticos no se puede confiar”.  

A los pocos meses, por su trayectoria de participación en las actividades 
de desarrollo y dentro del Mucaar, Nora recibió una invitación para asistir 

27	Valdivieso también se desempeñaba como uno de los delegados del Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas (inai) y como miembro del Concejo de Participación Indígena 
(cpi) en la provincia de Salta. 

28	En referencia al Partido Justicialista fundado por Juan Domingo Perón, quien fue tres 
veces presidente de la nación argentina (1946-1952; 1952-1958 y1973-1977) y dio origen 
a un movimiento llamado Peronismo o Justicialismo. 
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al segundo Encuentro de la Red de Mujeres Rurales de América Latina y el 
Caribe (lac)29 organizado en la ciudad de Tlaxcala, México. Junto a Nora 
viajaría Mariela Rojas, del pueblo Wichí. Ellas se habían conocido cuando  
participaron en el Taller de memoria étnica y en varios Encuentros de muje-
res indígenas. En el encuentro en México también participaría Olga, a quien 
la Red Trama había seleccionado como representante de las técnicas de la 
zona norte del país. Al volver del encuentro en México, en una de nuestras 
charlas, Nora destacó la importancia que había tenido el viaje para ella: 

Uno aprende mucho en los encuentros sobre otras mujeres, sus experiencias, 
cómo sufren y cómo tienen los mismos problemas que una… La situación de las 
tierras, por ejemplo, o en qué problemas están afectadas las comunidades por 
las tierras. De eso se habló mucho en México. En el caso de los mapuches, ellas 
contaron que les dieron tierras pedregosas, no aptas para la siembra y para el 
pastoreo de animales. Escuché a mujeres de Bolivia, de la zona de Cochabamba, 
de Brasil, Perú y Venezuela, y ahí también hay problemas de tierras. Sobre eso 
conté en la radio [entrevista en su casa en el pueblo de Aguaray, el 20 de octubre 
de 2005].

Al regresar del encuentro en México, Nora percibió que Olga estaba 
extraña y distante. La primera evidencia de que algo andaba mal era que 
dejó de llamarla para  los asuntos relacionados con la Aretede. Pero las 
cosas se agravaron aún más cuando, después de varias semanas sin tener 
noticias de Olga, se enteró de que le había dado su trabajo a una conocida 
suya. Nora nunca se explicó el porqué del  distanciamiento de Olga, o al 
menos esto fue lo que me dijo. Sin embargo, para la técnica las cosas pare-
cían estar bastantes más claras. Según me contó durante una conversación 
que mantuve con ella, la decisión de Nora de presentarse en una lista con 
“gente del ippis” iba en contra de la ideología de la Aretede. Según sus 
propias palabras: 

Nora no tuvo un trabajo de organización de base para construir su figura. Ella 
formó parte de la lista justicialista porque a Centeno y a Valdivieso les convenía 
tenerla ahí. El trabajo que realizamos nosotras repudia el manejo del ippis. Por 
eso con Nora fue complicado. Trabaja con nosotras pero se presenta en el par-
tido que está apoyado por el ippis. Por eso no la apoyamos en su candidatura. 

29	La organización Mucaar integra la red lac. 
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[…] A nosotras nos falta trabajar la conciencia social con los grupos [entrevista 
en la casa de Olga, en Aguaray, el 29 de octubre de 2005]. 

Olga era consciente de los vínculos entre la política partidaria y las comu-
nidades y organizaciones indígenas, y al referirse a una “conciencia social” 
de lo que hablaba era de una conciencia política respecto de la posición de las 
mujeres indígenas en los partidos, pero no podía comprender el comporta-
miento de Nora. Hasta poco tiempo antes de ese suceso la sentían tan cercana 
que habían pensado incorporarla formalmente al equipo, junto con Leda, la 
otra fundadora de la Aretede. ¿Cómo —la escuché decir en voz alta— era 
posible que la hubiera abandonado cuando ella la había ayudado económi-
camente en varias oportunidades? ¿Por qué, si le había gestionado el plan, 
Nora había preferido trabajar en la limpieza de la Casa Central? Olga creía 
que la respuesta para todas estas preguntas podría ser que Nora acudía a la 
Casa por la información que circulaba acerca de los proyectos y los planes 
sociales. Esta explicación, sin embargo, no tenía demasiado peso para Olga, 
ya que, como me dijo, entre tener conocimientos y poder manejar proyectos 
para su comunidad existía una gran distancia.

Nora nunca volvió a realizar las tareas que antes cumplía para la Arete-
de. Sin embargo, sí continuó intensificando su vínculo con los dirigentes de 
la Casa Central. Contrariamente a lo que supuse, esto tampoco provocó un 
mayor distanciamiento entre ella y las técnicas de la Aretede. Pues si bien 
es cierto que frustró la idea de las técnicas de incorporarla a esta ong, ello 
no significó que se desvincularan de ella. El hecho de que Nora continuara 
conduciendo su propio programa de radio y participando en los cursos de 
capacitación que promovía la organización lo demostraba.  

Francisca Mendoza: “luchar” por la comunidad

Francisca Mendoza nació en 1950, en Peña Morada, donde desde el año 
1998 se desempeña como mburuvicha,30 que en guaraní significa cacique. 
Como muchos guaraníes que emigraron de Bolivia, Pascual, su padre, lle-
gó para trabajar en los ingenios azucareros y terminó asentándose defini-

30	Cuando Métraux (1935) realiza sus exploraciones por la región del Chaco registra que 
las mujeres chiriguanas (hoy asumidas como guaraníes) raras veces se asumían como 
tubisas regionales o caciques. Una observación similar es la que realiza Giannechini 
[1996 [1898]] cuando apunta que la única mención de una mujer ocupando una po-
sición de liderazgo tuvo que ver con la hermana de un tubisa regional ante la falta de 
herederos directos.  
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tivamente en la zona. Pascual trabajaba como estibador en el ingenio La 
Esperanza desde mayo hasta noviembre. Una vez que terminaba la cosecha 
regresaba a su comunidad en Bolivia, en donde tenía tres mujeres y va-
rios hijos. Esto continuó hasta que, en 1934, el ejército argentino aumentó  
los controles migratorios por la guerra del Chaco, obligándolo a instalarse 
en la comunidad de Peña Morada, lugar donde tenía varios parientes. 

En la comunidad Pascual conoció a Rita, quien había llegado allí debido 
a que el conflicto que se desató entre Bolivia y Paraguay, en el cual su ma-
rido murió en combate, la obligó a emprender el largo viaje a pie hacia la 
Argentina acompañada de su hijo Ovideo Santos, quien afortunadamente 
sobrevivió.  Pascual y Rita tuvieron dos hijas: Felisa y Francisca. Durante los 
meses del año en los que la familia no se trasladaba a los ingenios, Pascual se 
desempeñaba como consejero de la comunidad. Esto quiere decir que actua-
ba como organizador y coordinador de las tareas comunitarias: la construc-
ción de viviendas, el trabajo en los cercos —de parcelas de tierras destinadas 
a la siembra—  y la celebración del arete, una fiesta muy importante para el 
pueblo guaraní que se celebra para agradecer la cosecha de maíz. Además, 
actuaba como conciliador en casos de conflictos entre familias. Según Fran-
cisca, la experiencia de liderazgo comunitario que su padre logró transmi-
tirle se volvió sumamente significativa en el momento en que ella empezó a 
desempeñarse como cacique. 

Francisca vivía a tan sólo un kilómetro de distancia de Campo Blanco, 
la comunidad en la que residía Andrés Cuéllar, quien se convirtió en su 
esposo. Empero, de acuerdo con los recuerdos que Francisca guardaba de 
la época en la que se conocieron, ellos habían comenzado a tratarse cuando 
sus respectivos padres empezaron a trabajar en el ingenio La Esperanza. 
Francisca y Andrés pasaron muchos años juntos y tuvieron 13 hijos. En  
las épocas en las que él no conseguía trabajo como soldador de cañería en las 
empresas petroleras de la zona, ambos se dedicaban a confeccionar y co-
mercializar muebles y canastos de liana, bejuco, caña hueca y sauce, entre 
muchas otras artesanías. En 1995, la muerte de Andrés tomó por sorpresa 
a Francisca.   

En los años en que Andrés vivía, ella y otros miembros de la comuni-
dad habían empezado a relacionarse con gente involucrada en el desarro-
llo. El “ingeniero Sasatelli” de la Asociación para el Desarrollo (ade) había 
conseguido interesar a la Agencia de Cooperación Alemana (gtz) para que 
financiara un proyecto de forestación y cercado perimetral de las 14 hec-
táreas comunitarias. Y fue a través de Olga, la técnica del psa, Francisca 
y otras mujeres que realizaban artesanías fueron invitadas a participar en 
encuentros y ferias de pequeños productores organizados por el programa.  
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Pero si bien Francisca reconocía estos primeros contactos y acciones, 
consideraba que la comunidad estaba estancada en el  atraso y la falta de 
progreso. Un ejemplo de esto era que la gente tenía que acarrear agua y 
lavar su ropa en el río porque no había cañerías. Para Francisca  y muchos 
otros de mis interlocutores esto se debía a que el cacique no estaba des-
empeñando correctamente sus tareas. Lo anterior llevó a que, en 1998, los 
miembros de la comunidad la eligieran como la nueva mburuvicha.   

Uno de sus principales objetivos desde que asumió el cargo fue el de 
mejorar las condiciones de vida de la gente de su comunidad. Al recordar 
las primeras acciones que realizó para alcanzarlos, expresó:

Cuando asumí lo primero que hice fue invitar a un diputado y al intendente 
para que conocieran nuestros problemas y vinieran a solucionarlos. Ahí tam-
bién fue que vino doña Olga y que comenzó a trabajar con nosotros. Hasta el 
ingeniero de la Tecpetro31 se acuerda que cuando llegó acá todo era monte.

El uso del término “monte” tiene una connotación en la cual vale la 
pena detenerse. Esta palabra se utiliza para  referirse a un paisaje donde 
“todo es naturaleza”, pero la cacique la utiliza para referirse a lo contra-
rio, es decir,  al “no monte”, o a lo que, siguiendo a Ingold, podríamos 
llamar “un paisaje de desarrollo”, aludiendo a un nuevo paisaje en el que 
se pueden reconocer casas y construcciones de concreto (y no de adobe y 
paja), baños (en lugar de pozos), huertas alambradas, cañerías y tendido 
eléctrico.   

El hecho de que en Caraparí, una comunidad guaraní vecina, se hubie-
ran construido baños a través del financiamiento del Programa de Desa-
rrollo Social en Áreas Fronterizas del Noroeste y Noreste (Prosofa), y que 
los grupos de mujeres de Campo Blanco tuvieran sus proyectos de huerta 
y granja, le demostraban a Francisca que era posible hacer lo que se pro-
ponía. Al poco tiempo de haber asumido su cargo consiguió que la muni-
cipalidad instalara las cañerías y que la empresa Tecpetrol construyera dos 
aulas. Si bien acceder al agua fue central, su proyecto más importante fue 
conseguir contar con una escuela propia (jardín y primaria) en la comuni-
dad. Esto suponía dos cosas: por un lado, obtener el financiamiento para 
construir un lugar apto para el dictado de las clases y, por el otro, conseguir 

31	Tecpetrol es una compañía energética argentina que se dedica a la exploración y pro-
ducción de petróleo y gas, y al transporte y distribución de gas y electricidad. Pertene-
ce a Techint, el grupo empresarial ítalo-argentino. Tecpetrol cuenta con ingenieros que 
además de distribuir semillas brindan asesoramiento técnico en las huertas. 
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el aval de la directora de la escuela rural de Tobantirenda, de quien pasaría 
a depender el “anexo”.  

Para Francisca, como para muchas otras madres de la comunidad, era 
importante que los chicos terminaran sus estudios. Sin embargo, sabían 
los obstáculos que sus hijos tenían que enfrentar diariamente, las cuales a 
menudo los obligaban a abandonar la escuela, tal como, según me dijo, les 
 sucedió a sus 13 hijos, de los cuales ninguno terminó la primaria. Entre  
las dificultades más comunes estaba el hecho de que para llegar a la escuela 
los chicos tenían que caminar solos por el monte exponiéndose diariamente 
a distintos peligros, desde encontrarse en el camino con “bagalleros” y “pa-
sadores” armados, hasta adquirir enfermedades por no utilizar el calzado 
y la ropa adecuada para salir durante la época de lluvias y, sobre todo, 
enfrentarse a la discriminación por parte de sus compañeros y maestros de 
escuela. Francisca se explayó sobre este tema cuando me contó que lo más 
difícil del proyecto había sido convencer a la directora de Tobantirenda de 
la necesidad de construir un anexo para la comunidad de Peña Morada, 
pues ella consideraba que no  tenía sentido pedirlo, ya que el establecimien-
to educativo que ella dirigía estaba a un kilómetro de distancia. Una de las 
madres de la comunidad me contó: 

La cacique salió mucho a luchar para que nos dieran el anexo en la comunidad. 
Antes los chicos venían caminando desde Tobantirenda, por el camino de las 
vías del tren andaban. Tenían que sufrir por el frío de las mañanas, atrave-
sar las víboras del camino y si llovía andar con los calzados mojados o no ir  
a la escuela al otro día. Porque sólo tienen dos pares de calzados […] En la es-
cuela de Tobantirenda discriminaban a nuestros chicos, nos les daban los útiles 
que conseguían o no compartían la merienda con ellos. Por eso fue importante 
el anexo para nosotras. Acá con la ropita que tengas, con las chinelitas, pueden 
ir así nomás a la escuela. Además todos se conocen porque son familia y ellos 
no se avergüenzan de venir con lo que tienen. En cambio allá sí se avergüenzan 
por lo que dicen [entrevista grupal con las mujeres del comedor de la escuela 
de Peña Morada realizada el 7 de noviembre de 2005]. 

Francisca había conversado con la técnica acerca del proyecto de la es-
cuela para saber si había posibilidades de conseguir financiamiento. Pero 
el psa no disponía de fondos para ese tipo de obra. No obstante, la solución 
vino de la mano de otro programa que casualmente se estableció en la zona. 
Cuando la técnica se enteró de la existencia del Componente de Atención 
a la Población Indígena (capi) se acercó a la comunidad para elaborar la 
propuesta con miras a conseguir financiamiento. 
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El proyecto del salón (2000-2003) fue financiado por el programa pero,  
según mis interlocutores, se concretó gracias al esfuerzo y trabajo volunta-
rio de los chicos de la comunidad, quienes en la actualidad cuentan con un 
espacio para estudiar y un lugar en el que todos los días reciben un plato de 
comida. Actualmente el salón funciona como escuela anexo y por las tardes 
como “aula satélite”. Entre las personas que asistían diariamente estaban 
Francisca y muchas otras mujeres mayores que no habían terminado sus 
estudios. 

La preocupación de Francisca por el bienestar de su comunidad no se 
limitó a conseguir que se construyera el salón y se inaugurara la escuela 
anexo. Quería que todos los chicos tuvieran garantizado al menos un plato 
diario de comida, pero para eso necesitaba que las madres que contaban 
con la experiencia de haber formado una olla popular colaboraran con ella 
trabajando sin remuneración.32 Después de conseguir que todas se compro-
metieran con la actividad, la cacique se volvió a presentar ante la directora 
de la escuela de Tobantirenda llevándole su nueva propuesta de armar un 
comedor. De esta manera Francisca buscó conseguir el apoyo de la direc-
tora, de quien dependería el envío de alimentos hacia el comedor de la 
comunidad. 

En 2004, cuando la escuela y el comedor estaban en pleno funciona-
miento, Francisca consiguió, a través de la gestión de Olga, cinco Planes de 
Jefas para las mujeres que trabajaban en la limpieza y la cocina. Según me 
dijo Francisca, para que las cocineras no tuvieran que ocuparse de buscar 
la leña, se solicitó un “plan” para que un hombre realizara esta tarea. Para 
ella era importante encontrar la manera de que las mujeres contribuyeran 
económicamente con sus familias, ya que, como me dijo, “eran muchas 
las personas que estaban desempleadas”. Preocupada por la situación en 
la que se encontraba la gente de su comunidad, Francisca consideró que 
una huerta les podría ayudar, ya que conocía la experiencia del grupo de 
mujeres de Campo Blanco y sabía que las huertas en ese lugar habían pro-
ducido lo suficiente para abastecer al comedor y alimentar a varias familias. 
Además, consideraba que existía la posibilidad de que salieran a vender los 
productos al pueblo. Ahora bien, como se requería comprar las herramien-
tas indispensables para cercar la huerta con alambre (palas, azada, rastri-
llo, guantes, manguera, carretilla, etc.), fue necesario armar un proyecto.  

32	Durante un tiempo varias mujeres de la comunidad cocinaron por turnos, en sus pro-
pias casas, para alimentar a los ancianos, embarazadas y niños. Para esta actividad 
las mujeres consiguieron que el municipio les donara la “mercadería” (arroz, fideos, 
aceite, azúcar y harina, etc.). 
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Igual que en Campo Blanco, fue Olga quien hizo tal encomienda. El pro-
yecto recibió el financiamiento del psa y la asistencia técnica del progra-
ma Prohuerta del inta.33 

Durante todos estos años de proyectos muchas mujeres guaraníes de Peña 
Morada, al igual que las de Campo Blanco, habían asistido a Encuentros de 
Mujeres Indígenas, a capacitaciones y al Taller de Memoria Étnica. A Francis-
ca le  interesaban todas estas actividades, pero sentía una especial atracción 
por los encuentros. Al menos esto fue lo que interpreté cuando, estando en 
su casa, la vi partir dos veces en una misma semana para asistir a dos  
de ellos. Francisca reflexionó acerca de la importancia de los encuentros 
cuando fue invitada al programa de radio La voz del pueblo indígena para 
dar su visión acerca de la Precumbre de Pueblos Indígenas que se realizó 
entre el 28 y el 30 de noviembre de 2005 en la ciudad de Buenos Aires. Esto 
fue lo que contó acerca de los temas que allí se trataron: 

Participé en el Taller sobre idioma (lengua) y se vio cómo podíamos recuperarlo. 
Nosotros contamos que lo estamos perdiendo. Yo hablé en idioma [en este caso 
guaraní] y otra mujer traducía. Había gente de todos los países. En Canadá es-
tán muy avanzados. Hasta decían que ellos no dejaban entrar a gente para hacer 
informes sobre nuestra historia. Decían que nosotros debíamos recogerla y man-
darla a editar nosotros mismos. En Perú también están muy avanzados en la recu-
peración del idioma y la comida. Eso me enteré cuando estuve en el encuentro de 
Jujuy la semana anterior a irme a la Cumbre [entrevista en la casa de Francisca, en 
Peña Morada, junto con otros miembros de su familia, el 2 de noviembre de 2005].

Debido a su rol de cacique, Francisca estaba involucrada y comprometi-
da con varias de las actividades promovidas por la Aretede. Pues, tal como 
me dijo, a ella le interesaba, igual que a las técnicas, que “las mujeres in-
dígenas fueran  escuchadas”. De los intercambios entre mujeres y técnicas 
en distintos espacios surgió la idea de construir un “centro” comunitario 
para todos los pueblos indígenas de la zona. Para las mujeres indígenas era 
importante contar con un centro, también llamado “casa refugio” o “casa 
de las mujeres”, ya que, como manifestaron en los encuentros, necesitaban 
un espacio que funcionara como  albergue, es decir, un lugar en el cual se 

33	El Prohuerta actúa en la zona desde mediados de la década del noventa y —como su 
nombre lo indica— realiza acciones orientadas a la “promoción de huertas”, en su ma-
yoría entrega de insumos y asistencia técnica. Los técnicos, en su mayoría ingenieros 
agrónomos, que trabajan en este programa son del inta, pero el programa es financia-
do por el Ministerio de Desarrollo Social.
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pudieran refugiar, por ejemplo, cuando tenían que pasar varios días en el 
pueblo porque tenían a un familiar internado en el hospital. Y, fundamen-
talmente, un espacio que pudiera funcionar como un lugar de reunión para 
todas aquellas personas que integraban el grupo del Taller de Memoria Ét-
nica y el programa de radio. Por su trayectoria como “delegada zonal” del 
psa, Francisca fue la persona que viajó a la capital provincial a presentar 
el proyecto de la casa de las mujeres. Ella relata, con satisfacción, el interés 
que el ingeniero, el técnico de quien dependía el financiamiento, mostró 
en el proyecto y en  los temas de los que se habló durante la reunión de 
presentación:  

Viajé a Salta (capital) para presentarle a un ingeniero el proyecto de la casa de 
las mujeres y desde el primer momento el proyecto le gustó al ingeniero. La 
casa se va a hacer con la última plata que queda del psa que está cerrando […] 
Viajé para decir para qué es el salón, para qué lo queremos las mujeres, para 
qué sirve. Que es para la gente que viene enferma desde el Chaco y para que se 
queden ahí mientras la atienden en el hospital [entrevista en la casa de Francis-
ca, en Peña Morada, el 16 de noviembre de 2006].

Para Leda, la otra técnica de la Aretede, la presentación fue todo un 
éxito, pero lo atribuyó más a la posición de la mburuvicha que a la organi-
zación:

A Francisca se la conoce por todos lados, la reconocen por todos lados, las ins-
tituciones la reconocen. Ella viajó y tiene un lugar de reconocimiento y de res-
peto. A ella la respetan como dirigente en la zona. Es respetada acá y afuera. 

Olga tenía una opinión similar sobre Francisca, a quien solía referirse 
como una mujer que hacía todo por su comunidad.    

Mientras la obra avanzaba las mujeres indígenas fueron debatiendo el 
nombre que le darían al centro. Al final decidieron llamarlo “Litania Pra-
do” en homenaje a la artista plástica wichí, recientemente fallecida, que ha-
bía compartido su experiencia con las mujeres del Taller de Memoria Étnica 
y había ilustrado los libros surgidos en ese marco. El centro se construyó en 
un terreno donado por la municipalidad de Tartagal. 

En los años siguientes Francisca sumó a sus actividades vinculadas a 
los encuentros y capacitaciones su desempeño como delegada zonal34 del 

34	Se trata de un cargo que no es remunerado. Según me explicaron, son un total de 30 
delegados. 
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Foro de la Mesa Ejecutiva de la Subsecretaría de Agricultura Familiar35 
(2008). A partir de entonces, como me contó, empezó a viajar periódicamen-
te a la capital salteña para participar en las mesas de negociación donde 
se debaten los proyectos y respectivos presupuestos de los departamentos  
de toda la provincia. Según me comentó, a través de su participación ella 
tenía injerencia en los proyectos que eran avalados y en las actividades que 
eran promovidas y financiadas. De esta forma Francisca extendía su parti-
cipación hacia nuevos espacios extracomunitarios.

Susana Alcoba: tres generaciones de líderes 

Susana Alcoba nació en 1981, en la comunidad guaraní-chané de Capiazuty,36 
donde desde 2007 asumió el rol de “presidenta”. Cuando tenía 12 años, 
Susana perdió a su madre, Irene Caballero, y partir de entonces pasó a ocu-
parse de sus hermanos mientras su padre salía a trabajar. La madre de Su-
sana era maestra de la escuela y, al observar que los chicos de la comunidad 
no hablaban el “idioma”, comenzó a formarse como maestra bilingüe. Esto 
implicó viajar en varias ocasiones a Bolivia para capacitarse en los talleres 
organizados por la Asamblea del Pueblo Guaraní, una organización indíge-
na que se creó en 1987. La escuela y la capilla fueron los espacios desde los 
cuales Irene fue desarrollando, junto a su abuela, una serie de actividades 
dirigidas hacia su comunidad.

Laura, la abuela de Irene y bisabuela de Susana, había llegado a la zona 
escapando de Santa Rosa de Cuevo37 durante la guerra del Chaco. Como 
muchos otros guaraníes que encontraban protección en la figura de los 
franciscanos, Laura solicitó al convento de Salta el envío de un cura para 
fundar una misión. Mientras esperaba una respuesta38 convocó a la gente, 
debajo de un algarrobo para comenzar a organizar el trabajo comunitario. 
Sobre esto Susana me dijo:  

35	La Subsecretaría seguía manejando los proyectos del psa-Proinder.
36	Esta comunidad suele ser identificada hacia afuera como chané. Sin embargo, la gente 

que allí reside considera que está compuesta por unas pocas familias chané y una ma-
yoría guaraní. 

37	Esta misión franciscana era dependiente del Colegio Propaganda fide de Potosí y fue 
suprimida en el último decreto de secularización de 1948. El decreto convirtió a las 
últimas misiones que quedaban en parroquias dependientes del vicariato del Chaco 
[Pifarré, 1989]. 

38	En 1968 reciben al padre italiano Celso Testa.
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A Laura la respetaba mucho la gente. Ella fue la primera luchadora del tema 
tierra que tuvimos. Peleó por el tema de las tierras y la escuela. Laura fue quien 
pidió la escuela. Ella peleó mucho y organizó con sus hijos la lucha por esta tie-
rra. La primera mujer cacique fue Laura Castro [entrevista en la casa de Susana, 
en Capiazuty, el 12 de noviembre de 2010]. 

La preocupación por conseguir el bienestar de la gente de su comu-
nidad, entendido como contar con un espacio de tierra en donde las per-
sonas se pudieran desarrollar como seres humanos y de acuerdo con sus 
propias costumbres sin ser discriminadas; poder acceder a una educación 
y no ser maltratadas por los hacendados vecinos, valiéndose de diversos 
medios, como la protección de los franciscanos, fue y es una cuestión fun-
damental para varios miembros de la familia de Susana.  

Susana comienza su trabajo en la comunidad a mediados de la década 
de los noventa, cuando se incorpora al “grupo de jóvenes” de la capilla. Este 
grupo se encargaba de llevar adelante una serie de ceremonias (bautismos, 
catequesis, oraciones de novenas, etc.) y fiestas religiosas consideradas muy 
importantes para la gente, tal como la de Santa Rosa, la patrona de la comu-
nidad. Una de las preocupaciones de los jóvenes era la de tener algo para 
ofrecerle (empanadas, tamales y gaseosa o una chocolatada) a los miembros 
de la comunidad que participaban en la celebración. Por eso no era extra-
ño verlos organizando bailes, rifas, loterías y bingos, o preparando comida 
para vender con la intención de recaudar dinero. Susana se refirió al valor 
que tuvo esta experiencia en su trayectoria cuando me contó que una vez al 
año salían en misiones con el grupo de jóvenes y que esto le había permitido 
tener un primer acercamiento y conocer la realidad de las comunidades del 
Departamento. 

Mientras cursaba sus estudios en el Bachillerato Salteño para Adultos 
en el año 2002, Susana fue invitada a unirse a un grupo de trabajo integra-
do por personas que eran familiares. Lo que le propusieron fue sembrar 
maíz para vender en los negocios (pequeños almacenes y verdulerías del 
pueblo). Susana aceptó la propuesta y a los pocos días consiguió que su 
padre les cediera algunas hectáreas de su cerco. Pero todavía faltaba lo más 
importante para poder comenzar: el alambre y las herramientas. Ésta era la 
situación en la que estaban, según me contó Susana, cuando a través de su 
prima conoció a Olga,39 quien —a partir de su relación con un criollo vincu-

39	Según me relataron mis interlocutores, los inicios de Olga en Capiazuty están rela-
cionados con la figura de Fernández, un criollo que la conocía por su militancia en el 
Partido Justicialista. 
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lado al justicialismo— asistía todos los lunes a la comunidad para reunirse 
con un grupo de mujeres. Durante esos encuentros las mujeres conversa-
ban acerca de distintos temas, como la autoestima, la violencia, el rol de la 
mujer en la casa y con los chicos, etc., pero fundamentalmente analizaban 
distintas cuestiones relacionadas con  la construcción de una huerta de mu-
jeres40 que sería financiada por el psa. Decidieron tener su propia huerta 
porque sabían que los hombres ya tenían una que había sido financiada por 
el Prohuerta. Esto fue lo que llevó a la prima de Susana a sugerirle que la 
persona indicada para plantearle su iniciativa era Olga, quien tenía relación 
con el tipo de emprendimientos productivos que financiaba el programa. 
Así recordaba Susana lo que hicieron  cuando recibieron el financiamiento: 

Olga consiguió que nos dieran 200 pesos para cada uno de los integrantes. Los 
primeros 200 pesos los utilizamos para comprar alambre. Yo me encargué de 
las compras, ofrecía los productos en los negocios, administraba los gastos y 
rendía las cuentas. Los hombres trabajaban en el cerco. Después mi tío consi-
guió trabajo en una empresa y otro primo nuestro lo reemplazó41 [conversación 
cuando el colectivo iba en camino al Pocitos boliviano a donde nos dirigíamos 
a comprar regalos para obsequiarles a los niños que asistirían a la capilla por la 
fiesta de San Roque el 30 de agosto de 2005]. 

Paralelamente al desarrollo de diferentes proyectos y de las reuniones 
donde se trataban los temas antes referidos, las mujeres de la comunidad 
que estaban involucradas en estas actividades comenzaron a recibir invita-
ciones para participar en los encuentros de mujeres y asistir a las capacita-
ciones. Susana comenta al respecto:

Después que la conocí a Olga, ella me avisó de las reuniones y me gustó salir 
y escuchar otras cosas. Hacer capacitaciones de mujeres y cuando se convoca-
ba a asamblea yo iba, me presentaba y contaba de las reuniones en que había 
participado.

Susana tenía ganas de seguir estudiando cuando, en 2004, surgió la po-
sibilidad de incorporarse al grupo de personas que comenzarían a capaci-
tarse como comunicadoras para integrarse al programa de radio La voz del 

40	De acuerdo con lo que me comentaron las mujeres, se inspiraron en una huerta que 
tenían los hombres que habían recibido financiamiento y asistencia técnica del Pro-
huerta. 

41	En el año 2004 el grupo recibió su segundo financiamiento, que fue de 3 750 pesos.  
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pueblo indígena. Varios jóvenes de su comunidad se habían anotado en el 
curso, pero con el correr de los meses la mayoría había dejado de asistir. 
En una ocasión en que conversamos le pregunté qué temas se habían tra-
tado y ella me contestó que había aprendido “qué era una noticia”, “qué 
era un reportaje” y “qué era una entrevista”, también en qué consiste un 
programa de radio, qué tipo de contenidos y fuentes se pueden utilizar, 
qué es una cortina, cómo presentar un tema, etc. Después de la capacitación 
Susana comenzó a realizar “entrevistas” por los “parajes”,42 las cuales se fue-
ron transmitiendo los sábados. En una ocasión en que la acompañé a la radio 
me habló de lo importante que era para ella la actividad de comunicadora. 
Al respecto me dijo lo siguiente: “La radio es un espacio para hablar sobre 
los distintos problemas de los parajes. Y para mí es también un lugar adonde 
transmitir las experiencias de los encuentros”. 

El interés que despertó en Susana esta actividad la llevó, en 2010, a ar-
mar un programa de radio propio junto con su compañera Nora . 

Que Susana se involucrara en esta serie de  actividades promovidas 
por la Aretede no supuso que abandonara las tareas que realizaba en la co-
munidad. De hecho, del rol que tenía en la capilla, Susana pasó, en 2005, a 
asumir el de fiscalizadora del Consejo Comunitario,43 una forma de autogo-
bierno que se había gestado a partir de las reformas legales que supusieron 
un reconocimiento por parte del Estado. Según mis interlocutores, éste era 
el órgano responsable, entre otras cosas, de que la gente viviera en mejo-
res condiciones. Susana hizo referencia a los objetivos que movilizaban al 
consejo cuando me contó que se organizaban para conseguir fuentes de 
trabajo, reclamar el título de las tierras, y obtener fondos para mejorar el 
estado de la escuela y del comedor infantil. Tanto para Susana como para 
muchas de las otras mujeres de la comunidad era importante formar parte 
del Consejo Comunitario. Susana recordaba especialmente el estímulo que 
recibieron por parte de la técnica: “Ella nos decía que teníamos que parti-
cipar en asamblea y ocupar cargos en el Consejo”. El valor que tenía para 
la técnica que las mujeres integraran el Consejo quedó expresado cuando, 

42	Expresión utilizada por los guaraníes para referirse a los lugares donde están asentados. 
43	El Consejo se constituye de acuerdo con las normas tradicionales volcadas en un esta-

tuto realizado por cada comunidad. Esto explica que en algunas comunidades se re-
conozca el consejo de ancianos como autoridad y en otras no. Las autoridades que lo 
constituyen son elegidas por la asamblea comunitaria y es a ésta a quien la gente sigue 
invocando como máxima autoridad, ya que las autoridades tendrían que hacer cumplir 
aquello que la asamblea decide para su pueblo sin importar el asunto de que se trate. 
Entre las autoridades, que son  elegidas en la asamblea, se encuentra el cacique, el presi-
dente, el secretario, el tesorero, el fiscal, los vocales, etcétera.
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anticipándose a lo que efectivamente ocurrió en 2009, me dijo: “Susana será 
la próxima presidenta de la comunidad”. 

Por su participación en las actividades vinculadas al desarrollo Susana 
fue elegida como “delegada zonal” de la unidad provincial de la delega-
ción de Salta de la Subsecretaría de Agricultura Familiar. Según me contó, 
durante los dos años en que fue delegada su tarea consistió en “presentar” 
los proyectos elaborados por las técnicas de la Aretede ante las personas 
que los evaluaban. Una vez que terminaron sus dos años de mandato Su-
sana volvió a ser elegida, aunque esta vez para desempeñar el cargo de de-
legada provincial en la mesa del foro.44 Su misión era conocer los proyectos 
que se estaban impulsando en su zona y, fundamentalmente, evaluarlos. A 
la importancia del rol que desempeñaba hizo referencia cuando me contó 
que ella “defendía los proyectos que presentaban Olga y Leda para las co-
munidades”. Pero además de los proyectos, ella consideró como un logro 
significativo el haber conseguido que la Subsecretaría aceptara que fuera 
gente de las comunidades indígenas y campesinas45 la que trabajara con los 
productores beneficiarios del programa, una labor remunerada que antes 
había recaído en las técnicas del programa. 

En el marco de las actividades de la radio, en 2009, Susana viajó junto 
con varios comunicadores y las fundadoras de la Aretede al sur de Boli-
via. El propósito del viaje era recorrer algunos sitios significativos a los 
que se había hecho referencia en los testimonios de los libros del Taller de 
Memoria Étnica, asistir a la conmemoración de Kuruyuki46 y conocer a las 
personas que integraban los proyectos de fm indígena de la Asamblea del 
Pueblo Guaraní y Teko Guaraní, una organización dedicada a temas de 
comunicación:

44	En el año 2008, junto al cambio que trajo aparejado el que la sagpya se convirtiera en 
un Ministerio, la “mesa de la unidad provincial” pasó a llamarse “mesa del foro”. Los 
delegados provinciales titulares que eligen los proyectos que serán financiados son 
seis. Cuatro pertenecen a pueblos indígenas y los otros a pueblos campesinos. Los 
integrantes del foro, junto con los miembros de la Delegación Provincial y un funcio-
nario de la provincia de Salta, son los responsables de la evaluación de los proyectos. 
Los que presentan los proyectos son los delegados zonales.

45	En el marco del programa estas personas recibieron el nombre de “registradores”. Su 
tarea consistía en visitar a las “familias beneficiarias” y registrar una serie de datos, 
tales cómo cuántas personas se beneficiaron con el subsidio, qué tipo de producción 
realizan, calcular costos de producción y las ganancias, etcétera. 

46	 El 28 de enero es una fecha muy significativa para el pueblo guaraní, ya que es cuando 
se conmemora la última batalla (1892) entre los guaraníes y los españoles. 
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Viajé con otros compañeros de la radio, otros comunicadores, un grupo de jóve-
nes. Estuvimos cuatro días. Fuimos con Olga y Leda a participar de la conme-
moración. Nunca habíamos ido. Yo había escuchado de pasada, hace dos años, 
la historia que contó Leda. Ella hablaba de Kuruyuki y de los guerreros que 
murieron. En esa época yo participaba por la radio, por el tema de comunica-
ción, y no me gustaba la historia. De a poco me fui interesando [entrevista en la 
Casa Central, en Aguaray, junto a Nora y Sergio Pérez, el 12 de febrero de 2010]. 

El interés por la historia que esta experiencia despertó en Susana la 
llevó a asistir a un curso de descolonización para maestros bilingües y co-
municadores indígenas impartido por una de las técnicas de la Aretede. 
El objetivo del curso era reflexionar y ampliar los conocimientos acerca de 
ciertos acontecimientos históricos protagonizados por los pueblos indí-
genas de la zona: “matanzas de guerreros”, “masacres”, “la campaña de 
Victorica”,47 etc. Según recordó Susana, estos eventos habían sido contex-
tualizados utilizando mapas y líneas de tiempo. Para los maestros bilin-
gües el curso había sido un gran aporte en términos de material didáctico. 
Ahora bien, ¿cómo percibía Susana los contenidos del curso? Lo que le pro-
dujo haber conocido y reflexionado sobre ciertos hechos del pasado, según 
me contó, fue lo siguiente: 

Al leer te da bronca o rabia que a los grandes, Belgrano y San Martín, con la 
masacre que hicieron se les hace actos y están en billetes, y cómo no se defiende 
ni honra a los guerreros indígenas y sólo se festeja el día de la raza. Deberíamos 
hacer otra cosa para el día de la raza. Te da rabia leer cosas escritas por frailes 
de gente que se tiraba al abismo porque venían soldados, o porque se ponía 
veneno en la chicha para que tomara el guaraní durante la Campaña de Victo-
rica. Eso de la chicha se hizo porque el guaraní no quería entregar el territorio 
y sus animales ni los guerreros, y eso fue en el Chaco. En General Belgrano en 
Chuquisaca se hizo un pacto de paz con los guaraníes. Eso no sabía nada yo y 
nos enteramos con lo que Leda nos contaba. Son cosas que uno quizá prefiere 
no saberlo por la vergüenza y la rabia que le da saber lo que hizo Sarmiento o 
los próceres. Son cosas que todavía no se dicen pero que si nos organizamos… 
Hay muchas cosas de la historia que no se habla y de otras que sí, como es la de 

47	En 1884 el territorio fronterizo denominado Gran Chaco y los pueblos indígenas allí 
asentados fueron el objetivo de la campaña militar encabezada por el general Benja-
mín Victorica (ministro de Guerra y de Marina), según lo dispuesto por el presidente 
Julio Argentino Roca. 
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los próceres [entrevista durante su horario laboral como celadora en la Escuela 
de la Familia Agrícola, en Capiazuty, el 16 de febrero de 2010]. 

Susana participó en las actividades promovidas por la Aretede al mis-
mo tiempo que se desarrollaba dentro del ippis, en donde en 2009 actuó 
como vocal  y en 2011 como vicepresidenta. Susana conocía las críticas que 
hacían las fundadoras de la Aretede al ippis pero, desde su punto de vista, 
era importante ocupar esos otros espacios a los que, a diferencia de lo que 
sucedía en Aguaray y el Departamento San Martín, las mujeres indígenas 
raramente llegaban.  

Reflexiones finales

En las trayectorias de las tres mujeres indígenas es posible reconocer una 
serie de elementos en común, o al menos un punto en donde sus historias 
confluyen. En principio, las tres han participado en varias de las activi-
dades promovidas por las técnicas de la Aretede. Esas experiencias han 
sido muy significativas para ellas. Si para Francisca esa participación fue 
esencial para posicionarse en la comunidad, Nora y Susana la valoraran 
en relación con el papel que desempeñaban dentro de una organización 
de mujeres y campesinas, con el rol de comunicadoras en el programa de 
radio y con su búsqueda de posicionamiento político, en un caso dentro del 
Instituto Indigenista provincial y, en el otro, en el mismo instituto pero a 
nivel municipal.   

Pero si las mujeres apreciaron las experiencias y conocimientos acerca 
de su historia y cultura en función de sus propios intereses, también lo hi-
cieron en relación con las reivindicaciones de los pueblos indígenas del De-
partamento. Es decir, para ellas muchas de esas actividades les permitieron  
hacer visible la situación de los pueblos de la zona: el avance de la frontera 
agrícola, los conflictos con empresas por los recursos naturales (gas y petró-
leo) y las crecientes expulsiones, desalojos y desmontes de sus tierras. De 
esto se puede concluir que, si bien, como intenté mostrar, el compromiso y la 
presencia de mujeres guaraníes en las luchas de sus pueblos y comunidades 
no eran nuevos, lo cierto es que en las últimas décadas ellas han empezado a 
abrirse camino y ganar espacios de poder y de participación propios, tales 
como los encuentros y las organizaciones de mujeres indígenas. Vallada-
res de la Cruz hace una observación similar en [2004], cuando se refiere a los 
caminos que están transitando las mujeres indígenas mexicanas, los espa-
cios de poder a los que han accedido y al hecho de que se trata de diversas 
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formas de poder. Una reflexión que se desprende de este análisis es el papel 
fundamental que desempeñan algunas organizaciones no gubernamentales 
en hacer visibles a los pueblos indígenas y campesinos de la zona, y en este 
caso particular, en impulsar un proceso de empoderamiento de las mujeres 
indígenas.

Estos espacios organizativos en los que las mujeres están participando 
se presentan como instrumentos desde los cuales es posible promover cam-
bios colectivos y buscar mejoras para otras mujeres, así como para sus fami-
lias, comunidades y pueblos. Los espacios de organización, ya sea indígena 
o campesina, o incluso los vinculados con el desarrollo, son además perci-
bidos por las mujeres guaraníes como espacios de formación e intercambio 
de conocimientos y experiencias. Ha sido en esos espacios, como señalaron 
varias de ellas, donde han perdido la timidez y ganado la suficiente con-
fianza incluso para retomar sus estudios o involucrarse activamente en la 
política y asuntos comunitarios, o bien, para participar en  proyectos y po-
líticas de desarrollo. También en estos espacios las mujeres han reconocido 
la existencia de problemas globales y compartidos por mujeres de distintos 
pueblos indígenas, como los relacionados con la tierra y la explotación de 
recursos naturales y en los que, más allá de las particularidades de cada 
caso, todos tienen en común que los Estados latinoamericanos no los están 
solucionando. Ninguna de estas formas de participación ha resultado fácil 
para las mujeres guaraníes, quienes han tenido que ir en contra de la serie 
de roles que su cultura les asignaba. Esta misma situación puede observar-
se en muchos otros contextos latinoamericanos en los que las voces de las 
mujeres indígenas han sido escasamente atendidas, quedando relegadas de 
los ámbitos de participación. 

Otra de las conclusiones que se desprenden de este análisis es el im-
pacto positivo que han tenido diversos procesos organizativos, lo cual ha 
conllevado a un aumento de las mujeres que ocupan cargos de represen-
tación política en sus pueblos y comunidades. Como se desprende de las 
historias presentadas, son varias las que han alcanzando cargos de repre-
sentación después de una larga trayectoria de lucha y participación en or-
ganizaciones comunitarias y de desarrollo. Una participación y militancia 
en organizaciones y espacios (foros, encuentros, talleres) donde han ido 
construyendo sus agendas a partir de sus intereses, cosmovisiones y prác-
ticas, creando vínculos y alianzas con otras organizaciones y elaborando 
un discurso propio que se nutre tanto de sus reivindicaciones de género 
como de aquéllas provenientes de sus comunidades y pueblos.

A través del análisis de las trayectorias de estas mujeres intenté mostrar 
el papel central que han desempeñado una serie de factores (tales como su 
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participación en diversas organizaciones, las movilizaciones y encuentros, 
el lenguaje jurídico apropiado a partir de los discursos acerca de los dere-
chos de las mujeres y de los pueblos indígenas, y los proyectos productivos 
y de capacitación), en el hecho de que hoy las mujeres estén encabezando 
procesos de lucha, asumiendo posiciones de liderazgo, reclamando sus de-
rechos a participar en el ámbito económico y político y cuestionando sus 
roles tradicionales. Algo muy similar ha sido registrado por Valladares y 
Pérez [2010] para el caso del estado de Querétaro, México, lo cual nos habla 
del protagonismo que muchas mujeres indígenas latinoamericanas están 
asumiendo en la lucha por una mejor condición de vida para ellas y sus 
pueblos. Tal como apuntan las autoras:   

[…] las mujeres indígenas de otras etnias de la república que participan en di-
versas organizaciones indígenas, ya sean políticas o reivindicativas, son todas 
mujeres ejemplares que construyen la dialéctica del poder en nuestro país, 
son mujeres que han superado múltiples obstáculos culturales, educativos, de 
capacitación, de ser señaladas, algunas hostigadas por su participación en la 
escena pública […] son mujeres ejemplares porque han logrado sensibilizar 
a sus propias familias y organizaciones sobre la importancia de que los proyec-
tos políticos autonómicos y democráticos en México deben constituirse sobre la 
base de equidad entre hombres y mujeres [Valladares y Pérez, 2010: 136].

A modo de cierre identifico que uno de los aportes a considerar es 
la adopción de una perspectiva etnográfica acerca del debate sobre po-
líticas de desarrollo dirigidas a los pueblos indígenas. Esta perspectiva 
puso en evidencia que más que imponerse para impulsar el desarrollo, 
lo que se requiere es  conseguir la colaboración de una cantidad de acto-
res sociales. Son esas interacciones entre las diversas personas situadas 
en distintas posiciones las que, en gran medida, hacen posible que ocu-
rra el desarrollo. Con esta afirmación lo que busco es volver la mirada 
hacia aquellos que desde sus respectivas localidades le dan forma y con-
tenido a lo que una parte de la literatura antropológica entendió como 
un sistema de dominación cultural. Suponer que las personas responden 
y reproducen lo que los programas de desarrollo planifican para ellas, 
las convierte en sujetos pasivos. Por el contrario, mi conclusión es que 
los agentes de desarrollo local desempeñan un papel activo, y éste es el 
caso de las mujeres guaraníes. En este sentido, y a diferencia de lo que 
se suele creer, las relaciones entre los agentes de desarrollo y aquellos 
a quienes se dirigen sus intervenciones no son tan unilaterales Las ne-
gociaciones entre las mujeres guaraníes y las técnicas de la Aretede lo 
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demuestran. Perder de vista a los protagonistas de estos procesos nos 
puede conducir, erróneamente, a concluir que el desarrollo conlleva a 
una confrontación dramática entre los intereses de las técnicas y las mu-
jeres guaraníes. 

Lo que quise mostrar en este artículo, en última instancia, es que las 
mujeres le dan un nuevo significado a los contenidos y prácticas propuestos 
por los programas y las técnicas. La distancia entre lo que las mujeres pro-
movían y lo que efectivamente hacían apoya aún más las inferencias de mi 
análisis de los debates teóricos, ya que pone en evidencia  que las mujeres 
no aceptan pasivamente las acciones de desarrollo ni  tampoco son modela-
das por ellas. Lo que sugiero aquí es que, si bien los cambios estructurales 
actúan y repercuten sobre sus actores, esto no significa que determinen sus 
prácticas. Pues, como mostré, las intervenciones externas ingresan en las 
vidas de las personas, quienes las adaptan y las transforman. 

Por último, me interesa subrayar que en estos caminos de lucha las 
mujeres se han vuelto un actor político con visibilidad y reconocimiento 
no sólo de sus pueblos, sino también de agencias no gubernamentales y 
estatales. De ahí que, desde sus diferentes localidades, en sus respecti-
vas organizaciones y a través de su participación, las mujeres guaraníes 
hayan encontrado un modo de canalizar y enfrentar las múltiples formas 
de discriminación, de hacerse oír y de darle un nuevo sentido a sus vi-
das en contextos de extrema vulnerabilidad. Sin duda, al involucrarse en 
estos procesos las mujeres han ido forjando una conciencia de género y 
de que son sujetos históricos y políticos, desde la cual están generando 
una serie de cambios, no sólo en lo referente a las relaciones de género, 
sino también en la forma en que los pueblos indígenas se relacionan con 
el Estado argentino.  
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