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Resumo: Nesse artigo, discutimos como o Médico-escritor Moacyr Scliar buscou através do diálogo
entre a medicina e a literatura superar a barreira entre as duas culturas, a humanística e a científica; em
sua obra, segundo ele mesmo afirma, empenhou-se em perscrutar os sonhos e as mazelas da realidade
brasileira com a experiência da medicina. Ele transformou o conhecimento sobre doenças e mortes em
temas em seus escritos, a partir disso procuramos mostrar como a vasta produção de ensaísta e
romancista do escritor contrói pontes entre essas duas grandes paixões na interface entre a vivência de
médico sanitarista e a experiência literária.

Palavras-chave: Moacyr Scliar; Sonhos tropicais; literatura e medicina.

Resumé: Dans cet article, nous discutons de la manière dont le médecin-écrivain Moacyr Scliar, à
travers le dialogue entre la médecine et la littérature, surmonte la barrière entre les deux cultures,
l'humaniste et la scientifique ; dans son travail, comme il le dit lui-même, il s'est efforcé de scruter les
rêves et les maux de la réalité brésilienne avec l'expérience de la médecine. Il a transformé les
connaissances sur les maladies et les décès en thèmes dans ses écrits, et à partir de là nous cherchons à
montrer comment la vaste production d'essayiste et de romancier jette des ponts entre ces deux grandes
passions à l'interface entre l'expérience d'un médecin sanitaire et l'expérience littéraire
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Oswaldo Cruz e os sonhos tropicais de Moacyr Scliar1

O Brasil é um imenso hospital.
Miguel Pereira, apud Moacyr Scliar (1996, p. 230)

Médico-escritor, como tantos outros que “tentaram, unindo medicina e literatura,

superar a barreira entre as duas culturas, a humanística e a científica”2, Moacyr Scliar

empenhou-se em perscrutar os sonhos e as mazelas da realidade brasileira. De acordo

com declarações do próprio autor, a medicina ajudou-o a descobrir o Brasil: “A partir da

faculdade estive em contato com o sofrimento, a doença, e a morte e a medicina virou

um tema dos meus escritos, como em A majestade do Xingu, sobre Noel Nutels, e

Sonhos tropicais, sobre Oswaldo Cruz”3. Além de obras ficcionais que se reapropriam

da história de vida de personalidades reais para tecer o enredo romanesco, Scliar

escreveu vários ensaios e biografias que dizem respeito ao campo da história da

medicina4. Em vasta produção de ensaísta e romancista, o escritor foi construindo

pontes entre duas grandes paixões, servindo-se da palavra como interface entre a

vivência de médico sanitarista e a experiência literária, à escuta das vozes do corpo e da

alma:

A doença nasce em silêncio. Seja pela ação de germes, ou substâncias nocivas,
ou por processos endógenos, sutis alterações processam-se nas células: é a
enfermidade em marcha. Quietamente, imperceptivelmente, implacavelmente.
Em algum momento, algo acontecerá, a chamar a atenção da pessoa: uma febre,
uma dor, falta de ar, palpitação, hemorragia. A consciência da anormalidade
desperta a angústia, e a angústia se expressará em palavras. Mais cedo ou mais
tarde um médico as ouvirá. E também ele traduzirá aquilo que ouviu, aquilo que
constatou, aquilo que pensa, em palavras. Palavras dirigidas ao paciente, aos
familiares, a outros médicos, a estudantes de medicina, ao público. Pessoas
falarão da doença, pois não há como não falar nessa experiência que todos

1 Este texto é uma versão revista e atualizada do artigo "Oswaldo Cruz e o Saci ou a figuração do duplo
em Sonhos Tropicais", publicado na obra O viajante transcultural : leituras da obra de Moacyr Scliar,
organizada por  Zilá Bernd e Regina Zilberman (Porto Alegre : EDIPUCRS, 2004, p. 99-119).
2 Moacyr Scliar, A paixão transformada: história da medicina na literatura. São Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 9.
3 “O imortal no mundo”, entrevista a Daniel Schenker Wajnberg, Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro,
04 de agosto de 2003.
4 Oswaldo Cruz e Carlos Chagas: o nascimento da ciência no Brasil. Odysseus Editora, 2002; Oswaldo
Cruz: entre micróbios e barricadas. Relume/Dumará, 1996; A paixão transformada: história da medicina
na literatura. Companhia das Letras, 1996; entre outros.
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partilhamos. Frequentemente as palavras serão postas no papel: a história
clínica, o artigo científico, o ensaio, a ficção. (Scliar, 1996, p. 7, grifo nosso)

Scliar, não está mais entre nós, mas suas palavras ressoam na experiência

dramática da pandemia que estamos vivenciando e na multiplicidade de discursos

gerados por cientistas, políticos, intelectuais, artistas, jornalistas e pelas vozes anônimas

das redes sociais sobre essa trágica vivência. Na confusão babélica do tecido discursivo

sobre o vírus e a pandemia, a produção literária atual se destaca pela qualidade da

reflexão que propõe, desmistificando discursos, preocupada com a prospecção sobre o

humano, buscando exorcisar o mal pela palavra e investir, dessa forma, na função

terapêutica da criação artística.5

Sonhos tropicais6, livro que será o objeto de minhas reflexões neste estudo, é um

belo exemplo da paixão de Scliar pela medicina transformada em literatura. Enquanto

texto literário, Sonhos tropicais transfigura e problematiza os elementos contextuais que

lhe servem de referência, utilizando-se da biografia de Oswaldo Cruz como ponto de

partida para interrogar a história da medicina e os aspectos sociais, políticos e culturais

da realidade brasileira, no início do século XX, durante a campanha de combate à

varíola. O texto vai percorrer, mais uma vez, um caminho caro aos escritores

brasileiros: a exploração de antagonismos que embasam culturas diversas, através de

elementos antitéticos na fabulação e na estrutura do romance.

O discurso ficcional mobiliza os discursos sociais que circulavam no contexto do

Rio de Janeiro do início do século XX. Dessa forma, o romance interroga o projeto de

modernidade da nação e a ideologia do progresso tecnológico e científico, representado

pela reforma do centro do Rio de Janeiro, que toma como modelo a de Paris,

empreendida por Haussmann no século XIX. Na encenação da perspectiva das elites

dirigentes da época, o romance sublinha a retórica de exclusão que lhes é peculiar ao se

referirem aos valores culturais das classes populares brasileiras e denuncia o alheamento

em relação aos anseios de uma população urbana que vive em situação de miséria. A

técnica narrativa integra múltiplas vozes, inclusive as vozes anônimas do cidadão

comum; favorece a confrontação de mundos opostos e propõe a discussão de um projeto

para o Brasil.

5 Para só citar um único e expressivo exemplo, lembro aqui o poema épico A terra em pandemia, de
Aleilton Fonseca, Itabuna/BA: Mondrongo, 2020.
6 Moacyr Scliar, Sonhos tropicais. São Paulo, Companhia das Letras, 1992.
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Tendo como pano de fundo as relações entre ciência, poder e sociedade, Sonhos

tropicais encena o debate de ideias em torno do progresso e da ciência, no seio da

intelectualidade brasileira, no início do século XX. A releitura do romance, no atual

contexto do século XXI, convida-nos a refletir sobre o caráter político do exercício da

ciência, revelando a permanência de um vírus que através de séculos vem matando o

povo brasileiro e os seus sonhos: o desempenho das elites do país que continuam

reproduzindo os princípios subjacentes à colonialidade do poder (Quijano, 2009),7

macaqueando o modelo da modernidade eurocêntrica e praticando o racismo

epistêmico. Como afirma Walter Mignolo, “o mito da modernidade é o mito que

justificou não apenas o totalitarismo científico, mas o totalitarismo tout court, tal como

o estamos a testemunhar no início do século 21 à escala global” (Mignolo, 2004, p.

677).

Capa de Sonhos tropicais

São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

7 Ver Aníbal Quijano, “Colonialidade do poder e classificação social”. In: Boaventura de Souza Santos e
Maria Paula Menezes (org.). Epistemologias do sul. Coimbra: Edições Almedina, 2009, p. 72-116.
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Inspirando-se na biografia do médico e sanitarista Oswaldo Cruz, com destaque

para os acontecimentos da revolta da vacina em 1904 no Rio de Janeiro, o romance

transforma essa figura histórica em protagonista, situando grande parte da ação num

período em que se projeta a modernização do Brasil de acordo com a perspectiva

“civilizatória” característica do processo de identificação das elites brasileiras ao

modelo cultural europeu. Neste sentido, o romance representa os sonhos tropicais dessas

elites, mostrando como eles se alimentam de imagens paradigmáticas da alteridade

europeia idealizada. É nessa direção que podem ser lidas, por exemplo, as falas

atribuídas ao presidente Rodrigues Alves e ao prefeito do Rio, Pereira Passos, em

encontros com Oswaldo Cruz, sobre os planos de modernização do Rio de Janeiro

(Scliar, 1992, p. 87-102), refletindo a retórica subjacente à “matriz colonial de poder”

(Quijano, 2009). A ideia de desenvolvimento está assentada na ideologia do

branqueamento com a política de incentivo à imigração; na desvalorização da cultura

popular (críticas ao maxixe e ao carnaval); na importação de um projeto urbano que

transforme o Rio numa “cidade-luz como Paris”; num projeto de saneamento que se

preocupa mais com a imagem do Rio como cartão-postal, cidade-vitrine para

estrangeiro ver, do que propriamente com a saúde da população. Todos esses elementos

afloram nos discursos dessas personagens, procurando desvelar o imaginário das elites

dirigentes do país condizente com a “utopia da continuidade”8 que se apoia no projeto

de perpetuar no “Novo Mundo” as instituições e a cultura do “Velho Mundo”. Observa-

se que o romance de Scliar retoma a discussão inaugurada pela obra de Lima Barreto,

contemporâneo e crítico das medidas sanitárias e do processo de urbanização

impingidos de maneira autoritária. A narrativa incorpora, na fala de Rodrigues Alves,

uma alusão ao nome do escritor, repercutindo assim o papel de opositor que o

romancista exerceu: “Uma resposta aos nossos inimigos, os anarquistas, os intelectuais

frustrados como esse ressentido Lima Barreto, que está sempre a falar dos becos

escuros, das lôbregas hospedarias, das alcovas sem luz, dos barracões imundos” (Scliar,

1992, p. 94).

8 Ao examinar o percurso identitário das coletividades novas da América em relação às culturas
fundadoras, Gérard Bouchard identifica a “utopia da continuidade” (utopie de la continuité) como uma
das configurações possíveis. Sobre o assunto ver Gérard Bouchard “Identité collective et sentiment
national dans le Nouveau Monde”. In : ANDRES, Bernard et BERND, Zilá. L’identitaire et le littéraire
dans les Amériques. Québec : Nota Bene, 1999. p.63-83.
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É pelos olhos de um narrador-personagem anônimo, que se situa na última

década do século XX, que a personagem de Oswaldo Cruz surge no romance. A

superposição de planos narrativos favorece o paralelismo entre a sociedade brasileira do

início e do fim do século. O narrador-personagem, médico frustrado e alcoólatra,

totalmente obcecado pela figura de Oswaldo Cruz, vai tecendo os fios entre passado e

presente, construindo em paralelo o relato da história de vida do grande médico

sanitarista e o de sua própria vida medíocre. A busca identitária do narrador-

personagem abre-se também para uma interrogação sobre a comunidade na qual está

inserido:

Evoco-te. Falo-te. O Brasil fim-de-século chama o Brasil do começo
de século; o astronauta perdido no espaço comunica-se com o planeta
Oswaldo. (Scliar, 1992, p. 11)

A citação acima deixa patente o intenso processo de duplicação de figuras que a

narrativa instaura: a atração do narrador-personagem anônimo que se refugia na

reconstrução de fatos da vida do célebre médico reforçada pelo emprego da fórmula de

interlocução eu-tu; o elo entre o presente e o passado explorado através da superposição

dos planos narrativos; o paralelo entre o itinerário individual das personagens e o

destino do país.

Ao publicar A majestade do Xingu, em 1997, Scliar retomará esse formato de

romance em planos narrativos diversos que exploram paralelamente histórias de vida

antagônicas. No referido texto, a figura brilhante do médico Noel Nuttels contrasta com

a vida banal de pequeno comerciante de um narrador-personagem que também é

anônimo. Numa resenha sobre A majestade do Xingu, José Paulo Paes chama a atenção

para esse tipo de formato de romance que, embora se apoie no motivo retórico do

formato das biografias paralelas – como os pares biográficos reunidos em Vidas

Paralelas, de Plutarco – subverte a estrutura tradicional “ao contrapor, dentro dos

quadros da paródia, a vida ilustre à vida anódina”9.

Esse tipo de formato de romance está diretamente ligado ao objetivo de

estabelecer comparações, de confrontar um eu a um outro, nós a eles, recorrendo a um

paralelismo que favorece as interrogações sobre o processo de construção identitária de

9 José Paulo Paes, “Scliar parodia formato das Vidas Paralelas”, Estado de São Paulo, 28 de dezembro de
1997.
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um indivíduo e/ou de uma comunidade. Afinal, o que Plutarco buscava, através dos seus

pares biográficos formados por representantes ilustres dos gregos e dos romanos, que

ele aproxima sublinhando a igualdade de qualidades, era o desejo de superar o

antagonismo entre esses povos ao “lembrar aos romanos a grandeza dos gregos e aos

gregos que os romanos não são os bárbaros que às vezes eles pensam que são”10.

Embora numa perspectiva diversa, reencontramos em Sonhos Tropicais o

mesmo antagonismo entre civilização e barbárie que alimenta a discussão sobre o

processo de modernização do Brasil, constituindo a base de um projeto de construção

identitária imposto pelas instituições legitimadoras. Para além da persistência das

condições catastróficas da saúde sanitária no Brasil, a superposição de planos,

enfocando o início e o final do século XX, aponta para a permanência de certos aspectos

sobre os quais se assenta o imaginário brasileiro da modernização. A comparação que o

romance estabelece entre “nous et les autres”11 recorre sempre ao estrangeiro tomado

como grupo de referência das elites brasileiras ao qual elas buscam se identificar. Se no

início do século XX, o outro do Brasil é o Velho Mundo, no final do século, o grupo de

referência desloca-se para os Estados Unidos. Desse modo, persistindo, como tantos

outros escritores brasileiros, no caminho da denúncia de um processo de modernização

baseado na cópia acrítica de modelos culturais, o texto de Scliar questiona, como diria

Graciliano Ramos, a inclinação às “imitações, adaptações, reproduções –

macaqueações”12 que condena o país a se projetar enquanto imagem diminuída de um

modelo, sempre na sombra de um processo civilizatório visto como mais avançado.

Como constata Marilena Chauí, desde as narrativas dos primeiros viajantes e

colonizadores sobre o Brasil, existe uma matriz identitária lacunar fundada na ausência

10 “Plutarque”, Laffont-Bompiani. Le Nouveau Dictionnaire des Auteurs. Paris, Robert Laffont, 1994. p.
2539-2542.
11 Alusão ao título do livro de Tzvetan TODOROV, Nous et les autres. La réflexion française sur la
diversité humaine. Paris: Seuil, 1989.
12 Graciliano Ramos, Linhas Tortas, São Paulo : Martins, 1967. (2ª edição), p.60. Sobre o tema, ver meu
artigo: “As máscaras do Brasil nas crônicas de Graciliano Ramos”, Taíra, revue du Centre de Recherche
et d’Études Lusophones et Intertropicales de l’Université Stendhal-Grenoble, n.11, 2000/2001, p. 277-
292. Sobre a representação literária da Europa como grupo de referência das elites brasileiras remeto ao
meu texto “Constructions identitaires dans l’œuvre de João Ubaldo Ribeiro: paradigmes et clivages”, in:
Rita Olivieri-Godet (org.), Figurations identitaires dans les littératures portugaise, brésilienne et
africaines de langue portugaise, Série Travaux et Documents n.19, Saint-Denis: Université Paris 8, 2002.
p.91-112.

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia


Revista Digital do Programa de
Pós-Graduação em Estudos Literários

 da Universidade Estadual de Feira de Santana
Feira de Santana, v. 13, n. 1, 2021

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia

30 Revista Légua & Meia

de marcas civilizatórias que é sempre ativada13. No século XX, o outro do Brasil são os

países capitalistas desenvolvidos: “É pela imagem do desenvolvimento completo do

outro que a nossa “identidade” definida como subdesenvolvida, surge lacunar e feita de

faltas e privações”14.

A imagem desvalorizada de um país doente, com suas cidades infectas e um

povo ignorante e miserável, contrasta com as luzes de Paris da Belle Époque, assim

como a vida anódina do narrador-personagem anônimo opõe-se à figura histórica e

brilhante de Oswaldo Cruz. O romance explora dessa maneira a duplicação de figuras

para discutir o caráter especular das relações complexas entre identidade e alteridade. O

motivo do duplo vai direcionar a dinâmica da narrativa delineando polaridades

simbólicas entre luz e sombra, progresso e atraso, original e cópia, sonho e realidade.

As diversas figuras do duplo introduzidas na narrativa instauram a tensão entre

identidade e diferença como comprovam as alusões aos comediantes de cinema Bud

Abbot e Lou Costello (Scliar, 1992, p. 7), aos cientistas franceses Ogier e Vibert (Scliar,

1992, p. 45), às personagens do romance de Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes e

Watson (Scliar, 1992, p. 45), às irmãs siamesas Maria e Rosalina:

A operação das xipófagas é um êxito. [...] Acordando da cirurgia,
Maria e Rosalina constatam que já não estão unidas pelo esterno.
Completamente separadas, poderão agora se afastar uma da outra
metros, quilômetros. Uma poderá, por exemplo, estar navegando pelo
Tocantins, a outra banhando-se no Juruá. Uma poderia estar no
Roncador, outra no Chuí. Uma na França, outra na Bahia.
Já não compartilham um destino comum. Já não têm intimidade. Na
verdade até se sentem um tanto estranhas, uma à outra. Passeando pela
cidade, Rosalina opina que o Rio de fato se civilizou; Maria discorda.
(Scliar, 1992, p.187)

O simbolismo da unidade polarizada é retomado nessa evocação das irmãs

siamesas sendo que a referência à operação acentua o dualismo antagônico em

detrimento da complementaridade dos opostos. Se o estranhamento do outro pode ser

13 Sobre o assunto, ver também o artigo de Zilá BERND “Identidades e nomadismos”: “Os textos
inaugurais sobre as Américas, escritos pelos descobridores e mais tarde pelos primeiros viajantes e
colonizadores, têm uma característica comum: negar uma identidade aos autóctones, insistindo na
negatividade, na carência e cunhando, de certa forma, uma matriz identitária marcada pela falta e pela
privação.” In: José Luiz JOBIM (org.) Literatura e identidades. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1999. p.96.
14 Marilena CHAUÍ. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Editora Fundação Perseu
Abramo, 2000. p.27.
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necessário para a afirmação de uma identidade própria, a ruptura radical impede

qualquer possibilidade de reconhecimento. Sem o outro, o eu não se constitui. Parece-

me que o romance, ao explorar o motivo do duplo, interroga as fronteiras dessa relação

entre estranhamento e identificação no processo de construção identitária individual e

coletiva. Seguirei esta pista para explorar mais de perto o universo romanesco de

Sonhos tropicais.

Oswaldo Cruz e o Saci: sonho e pesadelo

Em Sonhos tropicais, ao interrogar os paradigmas que orientam o nascimento da

ciência no Brasil no início do século XX e sua relação com o poder, num processo

mediado pela recriação da biografia de Oswaldo Cruz, o romance levanta questões

fundamentais no que diz respeito ao papel do cientista e do intelectual na sociedade

brasileira e suas implicações num projeto de definição dos rumos do país. Expõe as

contradições de um homem que sonha com a possibilidade de que o progresso científico

possa mudar o Brasil e as dificuldades que enfrenta nesse percurso. Integrando o

intertexto social da época, o romance é entrecortado de vozes: citações de trabalhos de

Oswaldo Cruz; reproduções de charges e de artigos de jornais que evocam as

campanhas da imprensa contra os projetos do então Diretor da Saúde Pública; passagens

que parodiam as teorias cientificistas da época, particularmente os pressupostos que se

apoiam nas relações deterministas entre raça, clima e características psicológicas de um

povo; fragmentos que fazem alusão às “vozes anônimas do coro carioca” ou às opiniões

invejosas dos colegas de profissão e dos políticos. Dessa maneira, o texto evita o

processo de heroicização da personagem fazendo com que o ponto de vista do narrador

seja contrabalançado pela visão multifacetada que emana da narrativa.

Seguindo de perto os passos da formação de Oswaldo Cruz, o texto romanesco

reitera o questionamento sobre os pressupostos da ideologia pessimista oriunda do

cientificismo da cultura intelectual europeia que nutria o intelectual brasileiro do início

do século. Dando ênfase ao contexto de formação do cientista, o romance destaca a

pobreza intelectual do ambiente e por conseguinte a precariedade dessa formação, sem

renunciar ao olhar crítico sobre os pressupostos ideológicos que a orientam:

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia


Revista Digital do Programa de
Pós-Graduação em Estudos Literários

 da Universidade Estadual de Feira de Santana
Feira de Santana, v. 13, n. 1, 2021

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia

32 Revista Légua & Meia

- Ciência se faz na Europa, não no trópico. Nos países europeus pode-
se desfrutar o prazer intelectual de examinar preparações ao
microscópio, numa sala aquecida, a neve caindo lá fora; o prazer de
meditar em longas noites. Aqui? Aqui calor, e esta umidade que
corrompe tudo, que semeia bolor por toda a parte, nas placas de
cultura, nas lentes até. Decididamente, clima para ciência é que não
temos... (Scliar, 1992, p. 23)

As referências contextuais se organizam segundo a perspectiva de um

antagonismo entre civilização e barbárie. A narrativa ironiza as suposições ideológicas

deterministas e preconceituosas de interpretação do Brasil. O que se critica sobretudo é

a visão depreciativa da realidade brasileira e a admiração passiva pela Europa. Isso não

impede, contudo, o reconhecimento da qualidade das pesquisas que se desenvolvem na

França, contrastando com a carência de meios para impulsionar a ciência no Brasil.

Oswaldo Cruz viaja para Paris, “O berço da cultura, a cidade mágica!” (Scliar, 1992, p.

43), com o objetivo de completar sua formação. À época em que o Institut Pasteur

recebia os grandes cientistas do mundo, inclusive Oswaldo Cruz, a ciência no Brasil era

incipiente. Oswaldo Cruz é visto, no romance, como pioneiro tanto do ponto de vista da

saúde pública como da pesquisa científica no Brasil. O que o romance critica é a opção

pela medicina dos grandes centros como modelo único, ignorando os dados

antropológicos característicos da população, além de questionar os limites da

vinculação do exercício da medicina às estratégias de poder alheias à justiça social.

A encenação da estadia do médico sanitarista em Paris permite que o romance

explore imagens estereotipadas que o estrangeiro projeta do brasileiro numa perspectiva

que corresponde a um conceito essencialista da identidade, fundamentado na ideia dos

caracteres fixos dos povos:

Mas ele não parece brasileiro, Ogier. Desculpa, mas não parece. Por
exemplo: tem o ar pensativo. Os do trópico não têm ar pensativo. Não
pensam muito, lá. Compreende-se: por que haveriam de pensar muito,
se o sol brilha num céu azul, se as ondas de um mar cor de esmeralda
quebram  em praias de areia muito branca, se os coqueiros, agitados
pelas brisas, deixam cair cocos na areia e se, além disto há bananas?
Como ter um pensamento lógico em meio a macacos que, de árvores
próximas, lhes fazem caretas e gritam? Grita muito, a fauna. Os
macacos gritam, as araras... ( Scliar, 1992, p. 46)
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A caricatura grotesca da visão exótica sobre o Brasil desqualifica o

etnocentrismo como critério de avaliação. As ideias racistas e deterministas em voga

nessa época não dão conta dos problemas que o país enfrenta. O romance aponta para o

descompasso existente entre essas ideias que embasam o “processo civilizatório” e a

realidade brasileira, fazendo sobressair a condição de ignorância, miséria e doença da

maior parte da população (“o Brasil está minado pelas doenças do trópico”, Scliar,

1992, p. 53). É esse descompasso que determina a situação de impasse característica dos

intelectuais brasileiros nesse início de século, representada na narrativa pelos conflitos

que assaltam a personagem de Oswaldo Cruz no seu combate ao corpo doente do Brasil:

E...se os papéis se invertessem, Oswaldo? Se estivesses nas
barricadas, como o grande Virchow, defendendo o direito do povo à
saúde, à vacina?
Só que o povo não quer a vacina. E não quer as brigadas dos mata-
mosquitos, talvez não queira nem lavar as mãos: Semmelweiss aqui se
esgoelaria em vão. É forte a tentação das barricadas, é forte a tentação
do ‘não passarão’, da solidariedade, da disposição para o sacrifício.
Mas tu não estás nas barricadas, Oswaldo. Estás do lado de Rodrigues
Alves, de Pereira Passos, dos meganhas. Mesmo que quisesses mudar,
agora é tarde. (Scliar, 1992, p. 153)

Fica clara a interrogação incisiva sobre a função social da ciência e os métodos

para lidar com uma população carente e intelectualmente limitada: quais os caminhos

para melhorar a qualidade de vida de uma população marcada pelos preconceitos? Para

além da crítica feita a uma filosofia política que encara o povo como simples objeto da

história, falando em seu nome e definindo por ele o seu destino, uma outra questão de

fundo é colocada no fragmento acima referido e diz respeito à impossibilidade de

desvincular o exercício da ciência de seu caráter político, sobretudo quando se ocupa

um cargo na hierarquia do poder: “O poder Oswaldo? A porta do poder se abre para ti; a

26 de março de 1903, tu te tornas o novo diretor de Saúde pública” (Scliar, 1992, p. 86).

O romance denuncia o caráter autoritário e arbitrário das instituições exibindo as

contradições do projeto de modernização: “O Rio civiliza-se” em detrimento dos

“deserdados da fortuna”. Decorre daí a crítica à política autoritária e repressiva do

governo de Rodrigues Alves que não hesita em recorrer às armas para sufocar a

“Revolta da vacina” em nome da ordem, do progresso, em nome, enfim, do combate em

favor do processo civilizatório.
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Para explorar a imagem de um Oswaldo Cruz perplexo diante da ação do

governo e da reação da população, o texto cria um contraponto que intensifica a

situação de conflito da personagem que se debate entre o sonho de construir “uma

instituição científica séria, respeitada, que trabalhe principalmente com as doenças

tropicais, a febre amarela, a malária” (Scliar, 1992, p. 60) e o pesadelo de ter que se

defrontar com a resistência da população que tenta salvar da doença. A irrupção do

fantástico na narrativa, através da visão da figura mítica do Saci que povoa o imaginário

popular brasileiro, funciona como um pesadelo, expondo as dúvidas e o medo que

habitam o inconsciente do protagonista. O drama de Oswaldo Cruz, cientista

confrontado ao conservadorismo da população urbana, ao espaço desconhecido da selva

amazônica, domínio do Saci (“É difícil fazer ciência aqui, não é mesmo Oswaldo?”

Scliar, 1992, p. 195), torna-se claro nessa configuração do duplo.

Oswaldo e o Saci: a ciência e a superstição, a vacina e as ervas medicinais, a

razão e a fantasia, as teorias científicas e os mitos populares, a cidade e a selva. Sonhos

tropicais reitera a representação de elementos antitéticos que atravessam a produção

literária brasileira voltada para a reflexão sobre as componentes multiculturais da

realidade e aponta para a necessidade de superação da dicotomia. A figura esperta e

debochada do Saci surge como a herança popular de elementos africanos e indígenas

recalcada e marginalizada do processo de modernização, mas que possui, no entanto, a

possibilidade de realizar a síntese entre os opostos:

É ele quem está ali, o Saci. Veio debochar de ti, o negrinho de uma
perna só. Tu finges ignorar a incômoda presença; mas é inútil, sabes
que ele te mira, zombeteiro: então, Oswaldo? O que dizes disso tudo,
Oswaldo? Ah, calas? Tens de calar mesmo Oswaldo. Quem dá com os
burros n´água como tu, tem mesmo de ficar calado. Tu te enganaste,
Oswaldo. Não estás, para usar a expressão de teus amigos franceses ,
‘au-dessus de la melée’. Surpreende-te que eu conheça a língua de
Molière, Oswaldo? Não sou o tosco que tu pensas. Nem eu, nem o
Curupira, nem a Cuca. Nós habitamos este país há muito tempo,
Oswaldo, estávamos aqui quando os franceses vieram, aprendemos
com eles a usar certas expressões. É o que nos permite sobreviver,
Oswaldo: esta capacidade de incorporar, de assimilar, que vai desde o
canibalismo até ao sincretismo e à micagem pura e simples. Não
queremos endireitar essa gente a marteladas. E o que queremos então?
Eu, por mim, quero me divertir: quero pular, quero sambar. (Scliar,
1992,  p. 168)
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Não sabes quantos filhos tenho por aí, Oswaldo. Essa molecada que
anda pelas ruas te vaiando, te atirando pedras – meus filhos, todos,
filhos do Saci. (Scliar, 1992, p. 169)

A naturalização do insólito, como em outras narrativas de Scliar, possibilita a

confrontação do real aos elementos que ele exclui. A fala sarcástica do Saci, introduzida

pelo narrador, ironiza a auto-suficiência e a arrogância daqueles que, impregnados de

dogmatismo científico, dirigem o processo de modernização. A irrupção na narrativa

desse ente fantástico do imaginário popular brasileiro simboliza a impossibilidade de se

construir um projeto identitário exclusivo, desmascarando a alienação e o

desenraizamento do processo de modernização. O aparecimento súbito do Saci aponta

para a ancestralidade das tradições e das crenças populares, reverenciando o saber

tradicional e a capacidade de resistência da cultura popular pelo seu caráter maleável,

pela sua energia festiva, irreverente, e subversiva. O sonho de mudar o Brasil tem que

levar em conta os filhos do Saci, como Prata Preta, líder popular da revolta da vacina.

Como figura do duplo, o Saci – inconsciente conflitado do médico sanitarista –

revela os antagonismos que atravessam uma mesma comunidade e mostra que é

imprescindível descartar a lógica da aculturação para se construir um projeto identitário

inclusivo, propício ao diálogo com a diferença.

O narrador e Oswaldo: o eu e o outro

Em Sonhos tropicais, como já foi referido anteriormente, a reconstrução da vida

de Oswaldo Cruz é feita por um narrador que dramatiza uma situação de interlocução

entre um eu e um tu. Esse mimetismo da situação de comunicação permite que o

narrador exponha seu ponto de vista na análise dos fatos relacionados com a vida do

protagonista. Trata-se de uma forma original de monólogo interior que constantemente

interpela um tu – o médico protagonista mas também o próprio leitor – instaurando na

narrativa um processo incisivo de questionamento.

A tentativa de distanciamento do eu, correlata ao desejo de escapar a si mesmo,

conduz o narrador-personagem a projetar no outro seu próprio sonho. No entanto, o

caráter especular próprio do pensar a alteridade o leva inevitavelmente, ao longo de seu

percurso reflexivo, a encarar sua própria face. A experiência da alteridade, como se
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sabe, é inseparável da consciência de si mesmo. Dessa maneira, é possível acompanhar,

através do discurso em primeira pessoa do narrador-personagem, o processo de

invenção de um eu que se autodesqualifica ao tempo em que torna presente, pelo

emprego inflacionário do tu, a figura de Oswaldo Cruz, locutor privilegiado e

imaginário, imprimindo ao discurso uma aparência de conversa.

Perguntará na portaria se alguém telefonou. Eu, Oswaldo? Não. Não
terei telefonado. Eu só exercito a arte de espiar à distância. Continuo,
pois, este diálogo em que examino, reverente, a tua vida. Espiar,
Oswaldo; sabes o que é. Dominas o instrumento que a isto se destina,
a espiar. O microscópio. (Scliar, 1992, p. 35)

Paradoxalmente, a dramatização do discurso em conversa, sublinhada pelo uso

do vocativo e pela orientação para a função fática da linguagem procurando atrair a

atenção do interlocutor imaginário a quem o narrador se dirige e de quem imagina

reações, torna ainda mais evidente e patética a condição de isolamento em que se

encontra o narrador-personagem.

Coerente com a polaridade simbólica que o romance constrói entre as duas

personagens, a estrutura fragmentada da narrativa vai privilegiar a narração de fatos da

vida de Oswaldo Cruz pretendendo reconstruir sua biografia do nascimento até à morte.

No entanto, à narração de fatos de uma vida bem sucedida mesclam-se comentários que

revelam indiretamente aspectos da personalidade e da vida do narrador-personagem

fracassado. A narrativa explora esse jogo de vai-e-vem imaginário que o sujeito elabora

sabendo-se distinto do outro, mas necessitando da alteridade para seu processo de

autoconhecimento:

Ah Oswaldo, que inveja tenho de ti, de tua ardente esperança, de teu
ingênuo entusiasmo. Será que algum dia fui como tu, Oswaldo? Acho
que sim, acho que em algum momento todos fomos como tu. (Scliar,
1992, p. 51)

À medida que a narrativa avança para o final, fragmentos curtos dedicados a

evocar fatos da vida do narrador-personagem tornam-se mais frequentes e dão lugar a

um discurso mais introspectivo.

Ah, Oswaldo. Ela ignora a confusão, o pânico em que me precipitou.
Ignora que não posso compartilhar com ninguém os diálogos que
contigo travo nas noites sanitárias; que este é um diálogo eu-tu (nem
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sequer eu-você é), excluindo automaticamente uma terceira voz.
(Scliar, 1992, p. 193)

À sombra do outro, subrepticiamente, para além do relato da vida da figura

histórica recriada, assistimos à invenção de um eu que é ao mesmo tempo sujeito e

objeto do seu discurso. Um eu que se projeta e/ou se define em relação ao outro

(Oswaldo Cruz e o acadêmico norte-americano que pesquisa sobre a vida do médico

sanitarista); um eu em permanente processo de desdobramento. O exemplo mais

flagrante desse processo de desdobramento e de distanciamento do eu diz respeito ao

fragmento que sintetiza em apenas três páginas (Scliar, 1992, p. 188-191), marcadas

pela narração em terceira pessoa e pela escrita oblíqua e dupla da ironia, a história de

vida do narrador-personagem, parodiando o estilo do caso clínico:

Queixa-se, este médico de trinta e quatro anos, de angústia existencial,
preguiça invencível e uma sede espantosa por qualquer bebida
alcoólica. Diz que não sentia essas coisas até há alguns anos atrás.
Teve infância feliz; relativamente feliz; tão feliz quanto possível, em
se tratando de família brasileira pobre. (Scliar, 1992, p. 189)

Conversa muito com a garrafa e também com Oswaldo Cruz, famoso
sanitarista já falecido. Sustenta que assunto não lhe tem faltado. É que
se dedica a estudar a vida de Cruz. [...] Por que o faz, não está bem
claro. Talvez os fracassos pregressos e o alcoolismo lhe dêem
sentimentos de culpa. Talvez tenha esperança de fazer bons contatos
num lugar frequentado por médicos e cientistas. Talvez esteja
tentando entender o Brasil, e a si próprio, e aquilo que chama de o
pathos do sanitarista, através das leituras. (Scliar, 1992, p. 190)

Entre o relato de uma outra vida na qual o eu se projeta, o balbucio de um

discurso intimista e o processo de objetivação do eu, o sujeito persegue seu itinerário de

busca identitária, tomando como modelo a imagem de Oswaldo Cruz, sem que no

entanto consiga assimilar aspectos dessa personalidade que admira. Daí o sentimento de

frustração e de fracasso que o acompanha. A fascinação pelo outro o aprisiona e o

conduz a uma visão negativa de si próprio, sublinhada pela auto-ironia que atravessa

seu discurso. O narrador-personagem refugia-se no espaço do imaginário. Incapaz de

furar o cerco do isolamento que construiu em torno de si, distancia-se da realidade,

preferindo imaginá-la a vivê-la.
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O narrador e o brazilianist: nós e eles

Num estudo sobre a ficção de Moacyr Scliar, Gilda Salem Szklo15 chama a

atenção para a fantasia “que muitas vezes pode vir sob a forma de humor, e acaba

negando à utopia seu direito à existência, porque se torna ela própria (fantasia) cada vez

mais distante, adiando, infinitamente, a realização dos sonhos” (SZKLO, 1990, p. 60).

Esta observação aplica-se perfeitamente ao narrador-personagem do romance Sonhos

tropicais. Face à realidade vazia e sem perspectiva que evoca a atmosfera pessimista do

final do século XX, o narrador-personagem marginaliza-se, retira-se para seu mundo

fantasioso sonhando com a pesquisadora da biblioteca de Manguinhos ou com a glória

de ser reconhecido pelo seu saber sobre Oswaldo Cruz, glória esta que viria através de

uma conversa que nunca se realiza com um hipotético pesquisador norte-americano.

Esses são os principais elementos do enredo de um primeiro plano narrativo que situa a

ação nos anos 90 e evoca o presente do narrador-personagem.

O pesquisador norte americano dedica-se, como o narrador-personagem, ao

estudo da vida de Oswaldo Cruz, constituindo-se assim em mais uma figura do duplo na

narrativa de Sonhos tropicais. A personagem do brazilianist, presente em outras

narrativas que discutem o papel do intelectual brasileiro e suas relações com os modelos

estrangeiros e o poder16, sublinha o colonialismo intelectual, a atitude de subserviência

que denota o complexo de inferioridade apontando para a matriz identitária lacunar

referida por Marilena Chauí. O narrador-personagem que demonstra ter uma visão

crítica do papel do brazilianist é o mesmo que projeta a possibilidade de por ele ser

reconhecido. Creio que ao colocar em cena a ambivalência do narrador-biógrafo em

relação ao brazilianist, o romance se interroga sobre a autoimagem do intelectual

brasileiro em relação aos seus pares.

As ações desse estrangeiro são sempre descritas no futuro, jogando com a

possibilidade dos fatos evocados poderem se realizar num tempo que está por vir. A

15 Ver SZKLO, Gilda Salem. O Bom Fim do Shtetl: Moacyr Scliar. São Paulo: Perspectiva, 1990. p. 60.
16 É o caso do grande romance de Jorge Amado, Tenda dos milagres que conta a história de Pedro
Archanjo cuja obra só é reconhecida pelos intelectuais brasileiros depois que é “descoberta” por um
grande intelectual norte-americano. Remeto ao meu estudo “Jorge Amado e a escrita da margem na
figuração identitária” (Rita Olivieri-Godet e Juraci Dórea, Jorge Amado em letras e cores, 2014, p. 73-
101). Outro escritor baiano, João Ubaldo Ribeiro, faz uma caricatura do brazilianist no conto “A vez
quando Cuiúba comeu seis ou sete veranistas”. In: João Ubaldo Ribeiro. Já podeis da pátria filhos e
outras histórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. p.41-51.
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ambiguidade instaura-se na narrativa, levando o leitor a hesitar entre considerar essas

cenas como “reais” ou como simples devaneio do narrador-personagem. Além do mais,

a abertura do romance, paródia da palavra profética, só faz acentuar o caráter hipotético

dessas cenas, ridicularizando o papel de salvador que o narrador-personagem lhe

confere: “Ele virá, Oswaldo. Dos céus: virá de avião, Oswaldo” (Scliar, 1992, p. 5).

O narrador-personagem sonha em sair do anonimato e ver seu conhecimento

sancionado pela autoridade que é de antemão conferida ao estrangeiro. Contraditório,

“confuso”, como ele mesmo se autocaracteriza, o narrador-personagem alterna a

esperança de reconhecimento com a inércia que o imobiliza (“Eu não quero ligar para

ele, Oswaldo”, Scliar 1992, p. 174). Por vezes, essa angústia individual alarga-se para

uma reflexão social sobre o papel do pesquisador estrangeiro de assuntos brasileiros,

num contexto em que as relações colonialistas se perpetuam, como o romance faz

questão de salientar:

É a história desse país, Oswaldo, deste continente. Eles chegam por
mar ou por ar, em caravelas, transatlânticos, navios de guerra; eles
chegam em jumbos ou jatos executivos. Eles desembarcam farejando,
ansiosos: o que é que vocês têm de bom aqui? O que é que podemos
comer, beber, desfrutar? O que é que podemos levar? Querem ouro,
pedras preciosas, minérios, peles de animais, café, açúcar, coca; tudo
que é exótico, tudo que dá sensações estranhas. E quando não há mais
nada: quem sabe uma história então? Quem sabe uma boa história,
musicada, talvez? Quem sabe uma lenda indígena, um conto
fantástico? Quem sabe a história do Oswaldo Gonçalves Cruz? Ouvi
falar dele, ouvi falar que vivia aventuras incríveis durante o dia e que
tinha delírios em suas noites sanitárias. Ouvi dizer que sonhava o
sonho dos trópicos (Scliar, 1992, p. 175)

Entre o passado das caravelas e o presente das modernas aeronaves é a mesma

atitude colonialista que caracteriza a pilhagem de bens materiais e culturais que é

denunciada, é o mesmo olhar exótico que permanece em busca de elementos que

surpreendam pela sua aparência de novidade. Desde a cena inicial do romance,

anunciando a vinda do pesquisador americano (Scliar, 1992, p. 5-11), o discurso irônico

entrelaça alusões textuais e contextuais ao passado e ao presente do país, denunciando a

forma reducionista e estereotipada de representação exótica do real e relacionando-o

com a visão etnocêntrica que opõe civilizados a primitivos. O texto expõe dessa forma

as armadilhas de um olhar de fora que busca avidamente o efeito do diverso no
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pitoresco, a diferença no outro enquanto alteridade sonhada, a evasão na exterioridade

de formas vazias.

Dos navegadores aos turistas, o que mudou nesse longo “processo civilizatório”?

É também o que parece interrogar a cena inaugural do romance que revisita as visões

paradisíacas e infernais dos estereótipos sobre o Brasil: as referências à exuberância da

fauna e da flora, à beleza da paisagem, aos contrastes das cores, ao clima quente, aos

perigos da violência da selva urbana na qual os assaltantes surgem como novos

canibais, ao risco das doenças tropicais como o cólera17. Na sua tentativa de resposta, o

texto se mostra céptico quanto ao processo de modernização brasileiro, questionando

seus critérios a partir do ridículo a que submete os elementos que aponta como sinais de

modernidade e de civilização: é possível notar que o pesquisador estrangeiro constata

surpreso que os banheiros do aeroporto são limpos; observa-se que os brasileiros se

deslocam para New York e Disneyworld para comprar aparelhos de som, câmeras e

videocassetes, novos símbolos da modernidade tecnológica, indícios de civilização que

alimentam os sonhos tropicais atuais.

Desloca-se o grupo de referência tomado como modelo de um projeto de

modernização do país, mas o processo de identificação permanece o mesmo. Na era do

consumo e da globalização o presente se anuncia banal e os sonhos reduzem-se a

imagens estereotipadas. A representação do Brasil dos anos 1990 insiste nos aspectos

decadentes e violentos da realidade urbana e anuncia um contexto marcado pela

superficialidade das formas vazias, pelos lugares comuns que alimentam o imaginário

coletivo. Sonha-se com a viagem a Disneyworld, éden falsificado, cópia estereotipada

de um sonho de realidade. A inadaptação do narrador-personagem a um presente que

erige o simulacro como modelo encontra-se assim justificada. Levado a refugiar-se no

imaginário, nutrindo-se da experiência alheia, ele se auto-observa, interpela e repensa o

mundo, revelando as contradições e os ardis dos projetos de modernização que marcam

o passado e o presente do país.

As imagens do Brasil dos anos 1990, evocadas no texto, mostram que a

sociedade continua doente, embora os sintomas sejam diferentes. Novas epidemias de

17 Em A paixão transformadora, Moacyr Scliar faz a seguinte constatação: “Epidemias como a de cólera
demonstraram que, em termos de realidade sanitária, o Brasil não mudou muito desde 1916”. (p.231). Se
ainda entre nós estivesse, seria levado à fazer constatação semelhante diante da gravidade da pandemia e
da irresponsabilidade genocida do atual governo federal.
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cólera, novos tipos de virose (a AIDS, o consumo) grassam pelos trópicos. Em Sonhos

tropicais é possível ler os signos da contemporaneidade nas referências aos objetos de

consumo, à ideologia do turismo e da diversão ou, no dizer de Baudrillard, da

“disneyficação” do mundo. Os lixos da modernidade, pressentidos nesse romance,

ocuparão o primeiro plano da narrativa de Éden-Brasil18, publicado no limiar de um

novo milênio em que vigora “o grau Xerox da cultura”19. Observa-se que os títulos de

ambos os romances – Sonhos tropicais e Éden-Brasil – apontam para um processo de

idealização num espaço inflacionado de imagens estereotipadas.

Doença, medicina e literatura

Em A paixão transformada: história da medicina na literatura, Moacyr Scliar

revisita inúmeros textos e obras de cientistas, médicos e escritores “que marcaram a

evolução da medicina e da luta do ser humano contra a doença” (Scliar, 1996, p. 12).

No campo literário, o autor comenta, entre outros: o Decameron (1349-1353) de

Boccacio, inspirado pela Peste Negra que atingiu Florença em 1348; o Diário do ano da

peste (1722) de Daniel Defoe, motivado pelo surto da peste em Londres; A peste (1947)

de Albert Camus “que usa a doença como a metáfora de um inimigo poderoso e

invisível a ameaçar uma cidade” (Scliar, 1996, p. 56); O amor nos tempos do cólera

(1985) de Gabriel Garcia Márquez. Scliar fecha o livro com uma homenagem ao

escritor Caio Fernando Abreu, vítima da AIDS, em 1996, ano da publicação de A

paixão transformada, no auge da disseminação do vírus HIV. Nessa obra, cujos

comentários abraçam uma perspectiva histórico-literária sobre as relações entre doença

e cura, detendo-se na análise dos cenários sócio-políticos e científicos, destacando os

princípios éticos, discutindo as políticas sociais e de saúde, apontando os preconceitos,

Scliar abstém-se de comentar seus próprios romances, por modéstia, talvez, embora

todos esses aspectos perpassem Sonhos tropicais. Escrita no contexto da epidemia da

AIDS, a ficção do grande autor gaúcho ajuda-nos a meditar sobre nossa catástrofe atual:

“A vida grita. E a luta continua” (Caio Fernando Abreu apud Scliar, 1996, p. 282).

18 Moacyr Scliar, Éden-Brasil, São Paulo, Companhia das Letras. 2002.
19 Expressão utilizada por Jean Baudrillard (“le degré xerox de la culture"), in : La transparence du mal,
Galilée, 1990. p.17.
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