SEA LO QUE SEA SIN QUERER QUERER
WHATEVER IT WOULD BE WITHOUT WANTING TO WANT

José Manuel Berenguere

He dedicado esfuerzos importantes a elaborar conocimiento acerca de ello, pero
aun no sé muy bien lo que realmente ocurre cuando me pongo a hacer eso que en unas
ocasiones se llama arte y en otras, creaciéon. A menudo me planteo si se trata realmente de
arte, pero lo que de verdad no tengo nada claro es que crear o creacion sean buenos términos
para denominar lo que hago o creo hacer al llevar a cabo mi supuesta actividad artistica. Los
uso, como todo el mundo, por convencidn, pero no me parece que sean apropiados para
ninguna de las actividades humanas, ya que la primera acepcion de crear es producir algo
de la nada. Demasiado frecuentemente tendemos a emplear términos que describen mas
nuestro deseo que la realidad a la que pretendemos referirnos. En el caso de creacion, tengo
la sensacion de que lo usamos para sentirnos mas cercanos a la divinidad, a nuestra supuesta
divinidad, quiero decir, para terminar creyéndonos, a fin de cuentas, dioses.

Mucho tiempo después de que solo a algunos dioses les fuera propio el don de
la creacion, esta se extendid a artistas y a otros privilegiados. Lleg asf a imperar esa idea
romantica de artista como poseedor de una facultad especial que le habilitaria para poner al
resto de mortales en contacto con los dioses. Sin embargo, el término se fue democratizando
para llegar ser aplicado a una extensa y muy diversa poblacién que desempefia tareas
caracterizadas por el empleo de esa facultad, para los humanos tan humana que, no por
propiedad, convenimos en llamar creatividad. A muchos sorprenderia saber que gran parte
de las actividades consideradas creativas son susceptibles de formalizacién y, por tanto, de
programacion para ser llevadas a cabo por maquinas. As las cosas y desde la perspectiva de
quien ha dedicado gran parte de su tiempo a la escritura y a la descripciéon formal rigurosa
de sus propios procesos artisticos, con la finalidad de contribuir a que sean precisamente
maquinas los entes que los lleven a cabo, llama la atencién que, habiendo ya muerto Dios, atin
perviva la idea de la practica artistica como algo relacionado con lo divino o lo inalcanzable
y se continte dando pabulo a delirios como esos cuyo culmen es el imaginario daliniano.

Mucho mas que a esa dudosa divinidad, siento la practica artistica préxima a un
llano y terrenal ir tirando de un hilo con suma delicadeza, para que nunca se quede trabado

* Artista, guitarrista y compositor, publicé parcialmente el presente articulo en Ar/¢>Co en 2007.
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y asi evitar su rotura. Vista asi, lo esencial de esa labor es comprender que, cuando el hilo se atasca, la
razén se halla més alla de lo que uno ve y que no dejard de existir por la simple aplicacién de mayores
tensiones. Se trata de acceder al otro lado de la barrera que impide ver el nudo o cualquiera que sea la
causa de la interrupcién del flujo.

En otro tiempo, mi actividad artistica principal consistié en hacer musica. De diversas
maneras. Primero, de la forma mas directa posible, con la guitarra en la mano y dejando que melodias,
acordes y ritmos fluyeran directamente del contacto de mis dedos con las cuerdas, casi sin pensar,
solo sintiendo y dejandome sorprender por lo que emergfa ante mi consciencia, como si no fuera yo
mismo quien estuviera tras ello, como si fuera otro quien tocara. Era una especie de desdoblamiento
de personalidad, en virtud del cual, el yo espectador podia seleccionar lo que el casi automatico e
inconsciente ejecutante producia. De todas maneras, esa forma de actuar tiene un limite que pronto
se alcanza, porque el inconsciente es reaccionario. Al menos, el mio, que termina repitiendo siempre
la misma cancién, porque sus gustos nunca cambian. Se resiste a aceptar que el tiempo pasa y quisiera
continuar para siempre siendo el adolescente rockero que se apasionaba con Jimi Hendrix y se rendia
en pleno trip psicodélico al embrujo geométrico de la Sonata para flauta, viola y arpa de Claude Debussy.
Fue, empero, llegando un momento en que sent{ muy fuerte la necesidad de reflexionar para continuar
haciendo musica sin repetirme. Quiza por ello, y en virtud de la practica rigurosa de la autocritica,
he ido siendo paulatinamente menos productivo. A causa de ello, aunque también porque en musica
y sonido he explorado terrenos muy recénditos y densos, muy alejados ya de la idea tradicional de
musica, cada vez me ha sido mas duro el avance en la espesura del conocimiento a través de esa via.

Ocurrié de manera progresiva, casi sin darme cuenta. Al principio traté el estudio de musica
electroacistica como si fuera mi vieja guitarra flamenca. En muchas ocasiones, incluso, el estudio fue
su extension, como un dispositivo de realidad aumentada en la que ella y luego la guitarra eléctrica
cumplian la funcién de interfaz principal. Eso también ocurrié con mi voz. Llegaba a pasar literalmente
dias sorprendiéndome con lo que salfa de los altavoces, aun sin aceptar plenamente que continuaba
siendo yo mismo el responsable dltimo de todo ello. Luego experimenté con mis propios limites.
Quise trabajar con los sonidos mas extremos, con los materiales del limite de lo que mi mente podia
entonces llegar a soportar. Cuando se trata de obras para soporte fijo, para estar convencido de que
lo generado es lo que realmente quiero, como los medios electronicos que empleo permiten tanto
grado de perfeccion como se considere necesaria, trabajo escuchando decenas, si no cientos de veces,
los materiales que genero. En esas condiciones, uno es totalmente responsable de lo que termina
sonando. No hay lugar para gestos involuntarios achacables a causas externas. Cuando haces el master
de una pieza para soporte fijo, lo que suena es lo que has sido capaz de hacer, asi que en esa época en
que probaba mis propios limites, por la intensidad del procedimiento, a cada cuarto de hora se hacia
imperativo salir del estudio a tomar aire. Ahora, si alguien me viera en la intimidad del estudio, quiza
pensara que estoy perdiendo el tiempo. De hecho, yo mismo me pregunto por qué no avanzo mas
deprisa, por qué no resuelvo antes cuestiones que me parecen totalmente triviales. Pero no me permito
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asi como asi soluciones que ya conozco. Permanezco en silencio, escuchando una y otra vez. Practico el
ensimismamiento. Dejo fluir el tiempo y solo en el dltimo momento tomo las decisiones importantes.

En 1999 concluf un ciclo de mi actividad musical con una pieza a la que llamé Dzur. Todo su
sonido procede de transformaciones granulares de una muestra de unos pocos segundos de un material
que sustraje de un track de un disco de Laurent Garnier, algo, en principio, cercano al arquetipo de lo
que me horroriza. Dicho sea de paso, dada la aparente distancia entre Dury su material de base, ni el
propio Garnier podrfa demostrar que ello sea verdadero o falso. Me fascina que se trate de un caso de
‘apropiacionismo’ que nadie estaria en situacion de denunciar: el tnico en posesion de las pruebas del
supuesto delito, los pasos del proceso que del sonido inicial lleva inequivocamente a la construccién
definitiva de la pieza, soy yo. Algunos, quiza pensando que no estaba al corriente de la tendencia me
recordaron la existencia del Plunderphonics. Pero no: ese mismo afio, la Orquestra del Caos edité un
disco monografico dedicado a ello. Lo que ocurre es que soy reacio a las terminologfas anglosajonas.
Prefiero las latinas. Jamds dirfa “sampling” o “sampleo”. Digo muestreo. El caso es que la composicion
de Durdurd apenas dos semanas. Los ultimos cinco dias estuve escuchandola una y otra vez. No daba
crédito a mis oidos. Tras nueve dfas de aplicaciéon mixta (computacional y manual) de un algoritmo
que habfa determinado previamente, la escucha critica y continuamente repetida de los 10 minutos
obtenidos no conseguia hacer saltar ninguno de mis mecanismos habituales de alarma estética. Estaba
fascinado. Pese a que el resultado fuera justo lo que estaba persiguiendo, mi sentimiento dominante era
que no podia ser que hubiera terminado la pieza con tanta facilidad. Por eso pasé tantos dias tratando
de saber si lo que sonaba era en verdad algo que yo quisiera o si me hallaba frente a una alucinacién
inducida por el desco.

Cuando empecé a sentir que la via de los soportes fijos podia llevarme a la saturacion, orienté
mi busqueda a los dispositivos de adquisicién de datos en tiempo real. Nuevamente, la guitarra eléctrica
volvié a cobrar vida. Fue el primer sensor, el aparato perceptivo por el que llegaron las informaciones
que mis ordenadores utilizaron para llevar a cabo los algoritmos que convertian en actividad sonora
y, mucho mas adelante, visual, cuando hace poco fueron suficientemente potentes como para generar
ambas sefiales en simultaneidad. En mis trabajos actuales, el sonido condiciona el comportamiento de
laimagen y viceversa. LLos sensores se han multiplicado. Son cimaras de video, microscopios, detectores
de movimiento, fuerza, controladores de juegos varios, el mismo Wiiremote o el Nunchuck. Todos me
sirven para condicionar en los conciertos el comportamiento de las herramientas computacionales.

Aunque tengo una idea minima de electrénica, no me distingo por una habilidad especial para la
soldadura. Mis cables nunca fueron ejemplo de pulcritud. La soldadura de componentes electrénicos es
algo que me pone nervioso. En otro tiempo, solo soldaba pata reparar algunos aparatos, por necesidad,
ya que, por anticuados, nadie hubiera querido repararlos y no hubiera podido encontrar réplicas en
funcionamiento. Entonces scémo fue que me dio por construir circuitos electronicos para simular el
comportamiento sincrénico de algunas colonias de luciérnagas? No hay ninguna razén mas que el azar
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filtrado, lo cadtico de la vida; el azar y la necesidad que Monod supo tan bien recuperar de Demdcrito.
Me fasciné verlas y en ese mismo instante me dije que tenfa que construir algo que se comportara
como ellas. Mi deseo no estaba orientado a la realizaciéon de ningin producto artistico. Solo pretendia
comprender. Durante el ensamblaje de los circuitos, me fui dando cuenta de sus propiedades plasticas.
No antes. A priori mas interesante, la parte mas larga del proceso fue la documentacion, que inclufa
busqueda de informacién acerca del fenémeno en si y de informacién electrénica suficiente para
alcanzar el objetivo. Sin embargo, a pesar de mi precaria aptitud, lo que hubiera podido ser mas tedioso,
el ensamblaje, se convirtid en lo mas interesante: como otras veces, un yo analitico se hizo consciente
de lo que otro iba produciendo y decidié que eso podria ser objeto de una serie de productos artisticos,
muchos de los cuales aun se hallan en fase de proyecto.

Llamese musica o cualquier otra cosa, sea lo que sea, lo esencial de mi actividad esta en la
busqueda de un vago sentimiento de libertad al que trato de llegar a través de la pasion y la fascinacion.
Al final del proceso, lo crucial es decidir si deseo o no lo obtenido y en general, se trata de lo que no
tengo o de lo que desconozco.

Nunca he entendido ninguna obra de arte. Ello no es ébice para que muchas me apasionen.
Entender no es lo que espero cuando me dispongo a su contemplacion o, en el caso de las interactivas,
me relaciono con ellas a través de su interfaz. Muy poco o nada es lo que hay que entender en una
obra de arte. Si se pretende la difusién de algin discurso preciso, lo indicado es que se plantee la
escritura como medio de transmisién. Y en ese caso, cuanto mas formal y precisa, mejor, porque su
belleza facilmente trasciende la verdad o la falsedad de los discursos que transporta. Incluso puede
no ser consistente con ellos. I.a verdad intrinseca de una obtra de arte no necesita de su contenido
manifiesto. .o que demasiadas veces se ha llamado mensaje, consigna, eslogan, etc., acostumbra a
resultarme accesorio. Una gran obra de arte no necesita mostrar directamente lo que otras formas
de pensamiento han manifestado ya a través de medios mucho menos arcanos y mas eficaces. En el
afan por democratizar la funcién social del arte, por estrechar la brecha entre poblacién y creadores,
hemos alcanzando un punto en que otorgamos demasiada relevancia al contenido explicito de las
obras de arte. Si tanta es la necesidad social de entendimiento del trabajo de los artistas, se deberd
ello a que ya no lo necesitamos o no los queremos. Cabe preguntarse, en cualquier caso, si lo hemos
querido alguna vez libre. O quiza deseemos otra cosa en su lugar v, si ese fuera el caso, lo mejor setia
que nos enfrentiramos a la realidad. Pero si resulta que no, que deseamos el arte, que sentimos que
lo necesitamos, entonces, tal vez convenga renunciar explicitamente a entenderlo. El crecimiento y el
desarrollo de nuestra especie requieren admitir mayoritariamente que el mundo esta lleno de cosas que
no es posible entender, que hay un limite al entendimiento y que nada es ilimitado, por enorme que nos
parezca en comparacioén con nuestras pobres y humanas capacidades. Por eso, siento absolutamente
necesatio reflexionar con la mayor profundidad acerca de lo que queremos significar cuando hablamos
del entendimiento de una obra de arte. Seguramente concluiremos que entenderla no es lo mismo que
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entender cualquier otra cosa, pero si profundizamos mds, quiza nos veamos obligados a admitir que
entender, como creat, es un sueflo. Una pesadilla.

Es esencial que por fin estemos aceptando la democratizacién como tnica posibilidad viable
de evoluciéon para nuestra especie. Todos hemos de tener acceso a todos los recursos. Ni uno solo
puede quedar vedado a nadie. En ello esta la esencia de la democracia. Pero igualmente imprescindible
es reparar en el hecho de que no todos somos iguales y que, en virtud de esa diversidad, nuestras
sociedades son complejas y, por ello, flexibles y capaces de reaccionar ante bruscas y dramadticas
modificaciones del entorno. En colonias robéticas de individuos relacionados genéticamente, la
habilidad de comunicacién emerge con especial rapidez cuando la presion evolutiva se ejerce sobre
grupos y no individualmente. De manera similar a la habilidad de comunicar, es factible considerar
la habilidad ética en términos de resultado evolutivo. Sin ella, la complejidad de nuestras sociedades
no podria operar de la manera mas eficaz y colaborativa ante las presiones medioambientales. En
este contexto de horizontalidad, tiene sentido que cada vez se sienta como menos importante el
carisma entre las cualidades de los lideres. También lo tiene que se tienda a relegar la idea romantica
de artista tocado por lo divino. De hecho, la asuncién de las responsabilidades que con cada vez
mas insistencia el medio ambiente reclama es incompatible con la misma idea de divinidad. Por ese
mismo tipo de razones, por cuestiones evolutivas, pues, los desarrollos posibles de un ser humano en
su imprescindible contexto social son muchos y, ya por azar, ya por necesidad, unos adquieren unas
habilidades y otros, otras. En cualquier caso, adquirirlas requiere inversiéon de esfuerzo en uno u otro
sentido. Se hace necesario elegir. No podemos seguir todos los senderos al mismo tiempo. A unos
les da el profundizar en unas cuestiones y a otros, en otras, pero la colaboracion entre iguales no es
posible sin confianza. Pretender entender todo lo que los demds generan entrafia falta de confianza
y presunciéon de omnipotencia. No es necesario haber generado previamente un conocimiento para
emplearlo en la generacién de otro nuevo. Tampoco, comprenderlo en su totalidad. Basta con tejer a
su alrededor una trama de significaciones que sean utiles a nuestros proyectos, pero debemos poder
creer que el punto de partida es consistente. En eso consiste confiar.

Democratizar el acceso al arte es absolutamente imprescindible. Para la evolucién del arte y
paraladela sociedad. Su divulgacién, que requiere la difusién de importantes cantidades de informacién
critica a toda la poblacién, es un cometido social importante. Sin embargo, una cosa es la divulgacion
artistica, la tarea de facilitar a la sociedad razones acerca de la significacion de los hechos artisticos, y
otra muy distinta, el conjunto de procesos de investigacién que conduce a la generacién de obras. Si las
obras plantean cuestiones dificiles de explicar, es tarea del divulgador buscar y elaborar esforzadamente
razones y redes de relaciones que las hagan justificables. Puede que tales razones no sean evidentes y
port ello se tienda a presionar a los artistas para que hagan sus obras mds accesibles pero, como en el
caso de la ciencia, cuya necesidad de divulgaciéon no influye en la produccién cientifica, la del arte no
tiene por qué condicionar la produccién artistica. ;Cémo se explica a la poblacién que un pequefio
grupo de investigadores se decida a estudiar un objeto de 26 dimensiones? Aunque no hay explicacion
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directa asequible, estd claro para todo el mundo que deben continuar en ello. Se les da crédito, pues.
Entonces, ¢por qué el hecho de que se adhiera a un discurso comprensible debiera ser considerado
en términos de criterio de decision acerca de si una obra artistica hubiera o no de ser favorecida? Es
justo lo que ahora estan haciendo muchos, pero no hay razén. En cambio, la razén para lo contrario es
bien poderosa: la libertad de investigacion es el dnico recurso de que dispone el arte para evolucionar.
Si se confunde divulgacién con investigacién, a medio plazo, esta ultima desaparecera y, con ello,
la evoluciéon del arte devendrd involucion. Para tener sentido mas alld de €1, el arte debe perseverar
en la manifestacién de lo mds recéndito e inefable, porque para los otros aspectos de la realidad ya
hemos desarrollado otras maneras de conocer y de pensar. Cuando, a pesar del efimero auge mediatico
contemporaneo, las religiones pierdan definitivamente toda su influencia, solo quedara el arte a nuestro
alcance para preguntarnos acerca de lo no formulable, un conjunto de realidades, por cierto, que
parece mucho mayor que el de lo formulable. No es objetivo fundamental del trabajo artistico el
planteamiento de lo que nos parece que en el mundo haya de verdad o falsedad. Hacer arte implica
viajar mas alla de lo ‘decible’ y ello impone la reformulacién de la creacién artistica en términos de
generacion de realidades nuevas. Las verdades afloran de las obras de arte, pero no porque estas las
formulen, sino porque son realidades y, como tales, contribuyen en la generacién de verdades al entrar
en relacién con las consciencias. La realidad existe independientemente de las consciencias. En cambio,
las verdades —o falsedades, tanto da—, constataciones conscientes acerca de aspectos de la realidad, no.
Desvelar verdades resulta placentero. No es peregrino, pues, preguntarse acerca de la relacién de la
belleza con la liberacién de endorfinas. De ahi el riesgo que entrafia el sentimiento de cercanfa con la
comprensién de la realidad, porque podria ser que comprenderla no fuera mas que un sentimiento.

Con la vida me ocurre lo mismo que con el arte: no la entiendo pero me apasiona. Quiza
por eso me interesan las obras de arte que tan solo son. Como la mayoria de seres vivos, que son sin
querer quererlo. Ya sean corpéreas, conceptuales o inmateriales, despierta mi atencién el hecho de
que, sin evocar verdades ajenas a su existencia, resulten ellas mismas ciertas cuando se las inquiere.
El arte electrénico ofrece gran variedad de ejemplos que, como resultado de la aplicaciéon masiva de
algoritmos elementales, presentan pautas de actuacion emergentes cuya complejidad es mayor que la
propia formulacién inicial. Desde luego que sus grados de complejidad no son equiparables con el de
los seres vivientes, pero llevan a reflexionar acerca de lo que significa estar vivo. No importa si son
previsibles o imprevisibles ya que, en la vida, el grado de previsién o imprevision es siempre relativo.
Todo el mundo sabe que, si no se le impide de alguna forma, independientemente de los trazados
concretos de las trayectorias que describa, la probabilidad de que el mosquito termine posandose
sobre la piel es muy alta. Claro que no se sabe cuando, desde luego, pero si que lo hara. Igualmente,
nunca esta claro si, por mas que se intente seducirlo, el gato terminara dejandose acariciar antes de un
momento dado. En el caso de esas obras de arte de comportamiento complejo, tanto da si parecen
evolucionar independientemente de su contexto inmediato, como si muestran cambios relacionados
con el hecho de que se les observe o se les intente activar algin comportamiento. De hecho, para mi,
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lo mas atractivo es la posibilidad de descubrir en ellas la contradiccion, la lucha por ser lo que son y
que se adivina en virtud de sus acciones, siempre derivables de un estado arbitrariamente considerado
inicial, pero de incertidumbre a menudo creciente a partir del preciso instante en que se empiezan a
crear expectativas en alguna consciencia.

La libertad no es precisamente un atributo exclusivo de la vida, pero el arte electrénico ha
tratado a menudo de aproximarse a ella con la generacién de complejidad y autonomia. Desde el punto
de vista del observadot, es dificil concluir si el comportamiento de las obras depende de lo interno o de
lo externo, si son arbitrariamente libres o si estan condicionadas en algin grado por algo distinto de sf
mismas. ¢Cémo se sabe, pues, que algo vive? ¢Significa algo especial que vivar Siempre queda la duda.
En cualquier caso, la vida no consiste en la imprevisibilidad que el ser auténomo le atribuye a un objeto.
Tampoco puede decirse que los comportamientos de los seres vivos obedezcan a teleologia alguna.
Con reservas, atribuirfa ese tipo de motivaciones a algun sistema inteligente, pero no a todos y, mucho
menos, a un sistema viviente cualquiera. De todas maneras, poco importa la propiedad de la vida que se
pretenda emular: la conciencia de la magnitud del trecho que falta por recorrer aumenta con el grado de
aproximacion de la emulacién a su modelo y es que las definiciones terminan siempre orbitando en el
vacio. Como la de vida, que cuanto mas se ahonda en ella, mas se revela como objetivo imposible. Una
rapida revision historica de las definiciones abstractas que de vida se han dado en biologfa recuerda las
que desde la perspectiva de las ciencias cognitivas han tratado de acotar el concepto de inteligencia.
A medida que la computacion ha ido alcanzando cotas en otros tiempos reservadas a la inteligencia
humana, las definiciones han tendido a reservar para esa propiedad aspectos cada vez mas etéreos y
esquivos al calculo algoritmico. Parecerfa también que la simulacion, ya electrénica, ya computacional,
de ciertas propiedades de los seres vivos y otras estructuras supuestamente inertes generadoras de
orden, ha condicionado las concepciones de vida. Una de las ideas mas generales de sistema vivo
remite a una regién acotada donde, de manera continua y sin intervencién exterior, se mantiene el
orden o incluso aumenta. Como una regién no siempre es una porcioén de espacio fisico, la perspectiva
computacional de la vida no queda excluida de esta visién. Por el contrario, si es excluyente de la via
computacional tradicional considerar la vida, como se tiende a hacer en astrobiologfa, en términos de
retraso en los procesos espontaneos de difusién o dispersion de la energfa interna de las biomoléculas,
inexorablemente abocadas a la degradacién en diversos microestados potenciales, menos ordenados.
Segun esa forma de ver las cosas, la biocomputacién serfa entonces el unico medio artificial apto para
la generacién de vida genuina. Pero también en astrobiologia se acostumbra a pensar que si el ADN
de un organismo alienigena fuera tan solo ligeramente diferente del de la vida terrestre, por ejemplo,
con bases nucleicas distintas de las que codifican la informaciéon genética conocida, no podria ser
interpretado como vivo por las herramientas de analisis al alcance humano. Si se esta dispuesto a
admitir la posibilidad de vida en una entidad como esa, spor qué no atribuirla también a un ser de
menor parecido con los seres vivos conocidos? ¢Por qué no, al menos, a algunas obras de arte? Y
en ese caso, ¢donde situar el punto en que la distancia estructural ya no admitirfa la vida? Para mi,
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la cuestion central no esta en las propiedades de la materia misma. Sospecho que solo tiene sentido
buscatla en la consciencia. ¢Qué mads da si el contexto en el que esos procesos termodinamicos tienen
lugar es el que nos viene dado, el natural, externo a nuestra voluntad humana, o si es uno artificial que
nosotros hemos creado? Que se pretenda tanta diferencia entre lo que procede de nosotros y lo que no,
siempre me ha parecido sintomatico de estar eludiendo responsabilidades. El sentido de la distincion
entre naturalidad y artificialidad no puede estar en la realidad externa. Sospecho que el espejismo de la
divinidad nos impide nuevamente ser nosotros mismos, pero me reconforto en la idea de que mientras
haya arte, la especie tendra opcion a la experiencia de lo inefable sin que por ello deba rendir tributo
alos dioses. B
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