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He dedicado esfuerzos importantes a elaborar conocimiento acerca de ello, pero 
aún no sé muy bien lo que realmente ocurre cuando me pongo a hacer eso que en unas 
ocasiones se llama arte y en otras, creación. A menudo me planteo si se trata realmente de 
arte, pero lo que de verdad no tengo nada claro es que crear o creación sean buenos términos 
para denominar lo que hago o creo hacer al llevar a cabo mi supuesta actividad artística. Los 
uso, como todo el mundo, por convención, pero no me parece que sean apropiados para 
ninguna de las actividades humanas, ya que la primera acepción de crear es producir algo 
de la nada. Demasiado frecuentemente tendemos a emplear términos que describen más 
nuestro deseo que la realidad a la que pretendemos referirnos. En el caso de creación, tengo 
la sensación de que lo usamos para sentirnos más cercanos a la divinidad, a nuestra supuesta 
divinidad, quiero decir, para terminar creyéndonos, a fin de cuentas, dioses. 

Mucho tiempo después de que solo a algunos dioses les fuera propio el don de 
la creación, esta se extendió a artistas y a otros privilegiados. Llegó así a imperar esa idea 
romántica de artista como poseedor de una facultad especial que le habilitaría para poner al 
resto de mortales en contacto con los dioses. Sin embargo, el término se fue democratizando 
para llegar ser aplicado a una extensa y muy diversa población que desempeña tareas 
caracterizadas por el empleo de esa facultad, para los humanos tan humana que, no por 
propiedad, convenimos en llamar creatividad. A muchos sorprendería saber que gran parte 
de las actividades consideradas creativas son susceptibles de formalización y, por tanto, de 
programación para ser llevadas a cabo por máquinas. Así las cosas y desde la perspectiva de 
quien ha dedicado gran parte de su tiempo a la escritura y a la descripción formal rigurosa 
de sus propios procesos artísticos, con la finalidad de contribuir a que sean precisamente 
máquinas los entes que los lleven a cabo, llama la atención que, habiendo ya muerto Dios, aún 
perviva la idea de la práctica artística como algo relacionado con lo divino o lo inalcanzable 
y se continúe dando pábulo a delirios como esos cuyo culmen es el imaginario daliniano.

Mucho más que a esa dudosa divinidad, siento la práctica artística próxima a un 
llano y terrenal ir tirando de un hilo con suma delicadeza, para que nunca se quede trabado 
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y así evitar su rotura. Vista así, lo esencial de esa labor es comprender que, cuando el hilo se atasca, la 
razón se halla más allá de lo que uno ve y que no dejará de existir por la simple aplicación de mayores 
tensiones. Se trata de acceder al otro lado de la barrera que impide ver el nudo o cualquiera que sea la 
causa de la interrupción del flujo.

En otro tiempo, mi actividad artística principal consistió en hacer música. De diversas 
maneras. Primero, de la forma más directa posible, con la guitarra en la mano y dejando que melodías, 
acordes y ritmos fluyeran directamente del contacto de mis dedos con las cuerdas, casi sin pensar, 
solo sintiendo y dejándome sorprender por lo que emergía ante mi consciencia, como si no fuera yo 
mismo quien estuviera tras ello, como si fuera otro quien tocara. Era una especie de desdoblamiento 
de personalidad, en virtud del cual, el yo espectador podía seleccionar lo que el casi automático e 
inconsciente ejecutante producía. De todas maneras, esa forma de actuar tiene un límite que pronto 
se alcanza, porque el inconsciente es reaccionario. Al menos, el mío, que termina repitiendo siempre 
la misma canción, porque sus gustos nunca cambian. Se resiste a aceptar que el tiempo pasa y quisiera 
continuar para siempre siendo el adolescente rockero que se apasionaba con Jimi Hendrix y se rendía 
en pleno trip psicodélico al embrujo geométrico de la Sonata para flauta, viola y arpa de Claude Debussy. 
Fue, empero, llegando un momento en que sentí muy fuerte la necesidad de reflexionar para continuar 
haciendo música sin repetirme. Quizá por ello, y en virtud de la práctica rigurosa de la autocrítica, 
he ido siendo paulatinamente menos productivo. A causa de ello, aunque también porque en música 
y sonido he explorado terrenos muy recónditos y densos, muy alejados ya de la idea tradicional de 
música, cada vez me ha sido más duro el avance en la espesura del conocimiento a través de esa vía.

Ocurrió de manera progresiva, casi sin darme cuenta. Al principio traté el estudio de música 
electroacústica como si fuera mi vieja guitarra flamenca. En muchas ocasiones, incluso, el estudio fue 
su extensión, como un dispositivo de realidad aumentada en la que ella y luego la guitarra eléctrica 
cumplían la función de interfaz principal. Eso también ocurrió con mi voz. Llegaba a pasar literalmente 
días sorprendiéndome con lo que salía de los altavoces, aun sin aceptar plenamente que continuaba 
siendo yo mismo el responsable último de todo ello. Luego experimenté con mis propios límites. 
Quise trabajar con los sonidos más extremos, con los materiales del límite de lo que mi mente podía 
entonces llegar a soportar. Cuando se trata de obras para soporte fijo, para estar convencido de que 
lo generado es lo que realmente quiero, como los medios electrónicos que empleo permiten tanto 
grado de perfección como se considere necesaria, trabajo escuchando decenas, si no cientos de veces, 
los materiales que genero. En esas condiciones, uno es totalmente responsable de lo que termina 
sonando. No hay lugar para gestos involuntarios achacables a causas externas. Cuando haces el máster 
de una pieza para soporte fijo, lo que suena es lo que has sido capaz de hacer, así que en esa época en 
que probaba mis propios límites, por la intensidad del procedimiento, a cada cuarto de hora se hacía 
imperativo salir del estudio a tomar aire. Ahora, si alguien me viera en la intimidad del estudio, quizá 
pensara que estoy perdiendo el tiempo. De hecho, yo mismo me pregunto por qué no avanzo más 
deprisa, por qué no resuelvo antes cuestiones que me parecen totalmente triviales. Pero no me permito 

Libro 1.indb   152 10/10/2018   10:15:49



153  Quodlibet 68, 2 (2018)

D O C U M E N T O S

así como así soluciones que ya conozco. Permanezco en silencio, escuchando una y otra vez. Practico el 
ensimismamiento. Dejo fluir el tiempo y solo en el último momento tomo las decisiones importantes.

En 1999 concluí un ciclo de mi actividad musical con una pieza a la que llamé Dur. Todo su 
sonido procede de transformaciones granulares de una muestra de unos pocos segundos de un material 
que sustraje de un track de un disco de Laurent Garnier, algo, en principio, cercano al arquetipo de lo 
que me horroriza. Dicho sea de paso, dada la aparente distancia entre Dur y su material de base, ni el 
propio Garnier podría demostrar que ello sea verdadero o falso. Me fascina que se trate de un caso de 
‘apropiacionismo’ que nadie estaría en situación de denunciar: el único en posesión de las pruebas del 
supuesto delito, los pasos del proceso que del sonido inicial lleva inequívocamente a la construcción 
definitiva de la pieza, soy yo. Algunos, quizá pensando que no estaba al corriente de la tendencia me 
recordaron la existencia del Plunderphonics. Pero no: ese mismo año, la Orquestra del Caos editó un 
disco monográfico dedicado a ello. Lo que ocurre es que soy reacio a las terminologías anglosajonas. 
Prefiero las latinas. Jamás diría “sampling” o “sampleo”. Digo muestreo. El caso es que la composición 
de Dur duró apenas dos semanas. Los últimos cinco días estuve escuchándola una y otra vez. No daba 
crédito a mis oídos. Tras nueve días de aplicación mixta (computacional y manual) de un algoritmo 
que había determinado previamente, la escucha crítica y continuamente repetida de los 10 minutos 
obtenidos no conseguía hacer saltar ninguno de mis mecanismos habituales de alarma estética. Estaba 
fascinado. Pese a que el resultado fuera justo lo que estaba persiguiendo, mi sentimiento dominante era 
que no podía ser que hubiera terminado la pieza con tanta facilidad. Por eso pasé tantos días tratando 
de saber si lo que sonaba era en verdad algo que yo quisiera o si me hallaba frente a una alucinación 
inducida por el deseo.

Cuando empecé a sentir que la vía de los soportes fijos podía llevarme a la saturación, orienté 
mi búsqueda a los dispositivos de adquisición de datos en tiempo real. Nuevamente, la guitarra eléctrica 
volvió a cobrar vida. Fue el primer sensor, el aparato perceptivo por el que llegaron las informaciones 
que mis ordenadores utilizaron para llevar a cabo los algoritmos que convertían en actividad sonora 
y, mucho más adelante, visual, cuando hace poco fueron suficientemente potentes como para generar 
ambas señales en simultaneidad. En mis trabajos actuales, el sonido condiciona el comportamiento de 
la imagen y viceversa. Los sensores se han multiplicado. Son cámaras de vídeo, microscopios, detectores 
de movimiento, fuerza, controladores de juegos varios, el mismo Wiiremote o el Nunchuck. Todos me 
sirven para condicionar en los conciertos el comportamiento de las herramientas computacionales.

Aunque tengo una idea mínima de electrónica, no me distingo por una habilidad especial para la 
soldadura. Mis cables nunca fueron ejemplo de pulcritud. La soldadura de componentes electrónicos es 
algo que me pone nervioso. En otro tiempo, solo soldaba para reparar algunos aparatos, por necesidad, 
ya que, por anticuados, nadie hubiera querido repararlos y no hubiera podido encontrar réplicas en 
funcionamiento. Entonces ¿cómo fue que me dio por construir circuitos electrónicos para simular el 
comportamiento sincrónico de algunas colonias de luciérnagas? No hay ninguna razón más que el azar 

Libro 1.indb   153 10/10/2018   10:15:49



154  Quodlibet 68, 2 (2018)

J O S É  M A N U E L  B E R E N G U E R

filtrado, lo caótico de la vida; el azar y la necesidad que Monod supo tan bien recuperar de Demócrito. 
Me fascinó verlas y en ese mismo instante me dije que tenía que construir algo que se comportara 
como ellas. Mi deseo no estaba orientado a la realización de ningún producto artístico. Solo pretendía 
comprender. Durante el ensamblaje de los circuitos, me fui dando cuenta de sus propiedades plásticas. 
No antes. A priori más interesante, la parte más larga del proceso fue la documentación, que incluía 
búsqueda de información acerca del fenómeno en sí y de información electrónica suficiente para 
alcanzar el objetivo. Sin embargo, a pesar de mi precaria aptitud, lo que hubiera podido ser más tedioso, 
el ensamblaje, se convirtió en lo más interesante: como otras veces, un yo analítico se hizo consciente 
de lo que otro iba produciendo y decidió que eso podría ser objeto de una serie de productos artísticos, 
muchos de los cuales aún se hallan en fase de proyecto.

Llámese música o cualquier otra cosa, sea lo que sea, lo esencial de mi actividad está en la 
búsqueda de un vago sentimiento de libertad al que trato de llegar a través de la pasión y la fascinación. 
Al final del proceso, lo crucial es decidir si deseo o no lo obtenido y en general, se trata de lo que no 
tengo o de lo que desconozco.

Nunca he entendido ninguna obra de arte. Ello no es óbice para que muchas me apasionen. 
Entender no es lo que espero cuando me dispongo a su contemplación o, en el caso de las interactivas, 
me relaciono con ellas a través de su interfaz. Muy poco o nada es lo que hay que entender en una 
obra de arte. Si se pretende la difusión de algún discurso preciso, lo indicado es que se plantee la 
escritura como medio de transmisión. Y en ese caso, cuanto más formal y precisa, mejor, porque su 
belleza fácilmente trasciende la verdad o la falsedad de los discursos que transporta. Incluso puede 
no ser consistente con ellos. La verdad intrínseca de una obra de arte no necesita de su contenido 
manifiesto. Lo que demasiadas veces se ha llamado mensaje, consigna, eslogan, etc., acostumbra a 
resultarme accesorio. Una gran obra de arte no necesita mostrar directamente lo que otras formas 
de pensamiento han manifestado ya a través de medios mucho menos arcanos y más eficaces. En el 
afán por democratizar la función social del arte, por estrechar la brecha entre población y creadores, 
hemos alcanzando un punto en que otorgamos demasiada relevancia al contenido explícito de las 
obras de arte. Si tanta es la necesidad social de entendimiento del trabajo de los artistas, se deberá 
ello a que ya no lo necesitamos o no los queremos. Cabe preguntarse, en cualquier caso, si lo hemos 
querido alguna vez libre. O quizá deseemos otra cosa en su lugar y, si ese fuera el caso, lo mejor sería 
que nos enfrentáramos a la realidad. Pero si resulta que no, que deseamos el arte, que sentimos que 
lo necesitamos, entonces, tal vez convenga renunciar explícitamente a entenderlo. El crecimiento y el 
desarrollo de nuestra especie requieren admitir mayoritariamente que el mundo está lleno de cosas que 
no es posible entender, que hay un límite al entendimiento y que nada es ilimitado, por enorme que nos 
parezca en comparación con nuestras pobres y humanas capacidades. Por eso, siento absolutamente 
necesario reflexionar con la mayor profundidad acerca de lo que queremos significar cuando hablamos 
del entendimiento de una obra de arte. Seguramente concluiremos que entenderla no es lo mismo que 
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entender cualquier otra cosa, pero si profundizamos más, quizá nos veamos obligados a admitir que 
entender, como crear, es un sueño. Una pesadilla. 

Es esencial que por fin estemos aceptando la democratización como única posibilidad viable 
de evolución para nuestra especie. Todos hemos de tener acceso a todos los recursos. Ni uno solo 
puede quedar vedado a nadie. En ello está la esencia de la democracia. Pero igualmente imprescindible 
es reparar en el hecho de que no todos somos iguales y que, en virtud de esa diversidad, nuestras 
sociedades son complejas y, por ello, flexibles y capaces de reaccionar ante bruscas y dramáticas 
modificaciones del entorno. En colonias robóticas de individuos relacionados genéticamente, la 
habilidad de comunicación emerge con especial rapidez cuando la presión evolutiva se ejerce sobre 
grupos y no individualmente. De manera similar a la habilidad de comunicar, es factible considerar 
la habilidad ética en términos de resultado evolutivo. Sin ella, la complejidad de nuestras sociedades 
no podría operar de la manera más eficaz y colaborativa ante las presiones medioambientales. En 
este contexto de horizontalidad, tiene sentido que cada vez se sienta como menos importante el 
carisma entre las cualidades de los líderes. También lo tiene que se tienda a relegar la idea romántica 
de artista tocado por lo divino. De hecho, la asunción de las responsabilidades que con cada vez 
más insistencia el medio ambiente reclama es incompatible con la misma idea de divinidad. Por ese 
mismo tipo de razones, por cuestiones evolutivas, pues, los desarrollos posibles de un ser humano en 
su imprescindible contexto social son muchos y, ya por azar, ya por necesidad, unos adquieren unas 
habilidades y otros, otras. En cualquier caso, adquirirlas requiere inversión de esfuerzo en uno u otro 
sentido. Se hace necesario elegir. No podemos seguir todos los senderos al mismo tiempo. A unos 
les da el profundizar en unas cuestiones y a otros, en otras, pero la colaboración entre iguales no es 
posible sin confianza. Pretender entender todo lo que los demás generan entraña falta de confianza 
y presunción de omnipotencia. No es necesario haber generado previamente un conocimiento para 
emplearlo en la generación de otro nuevo. Tampoco, comprenderlo en su totalidad. Basta con tejer a 
su alrededor una trama de significaciones que sean útiles a nuestros proyectos, pero debemos poder 
creer que el punto de partida es consistente. En eso consiste confiar.

Democratizar el acceso al arte es absolutamente imprescindible. Para la evolución del arte y 
para la de la sociedad. Su divulgación, que requiere la difusión de importantes cantidades de información 
crítica a toda la población, es un cometido social importante. Sin embargo, una cosa es la divulgación 
artística, la tarea de facilitar a la sociedad razones acerca de la significación de los hechos artísticos, y 
otra muy distinta, el conjunto de procesos de investigación que conduce a la generación de obras. Si las 
obras plantean cuestiones difíciles de explicar, es tarea del divulgador buscar y elaborar esforzadamente 
razones y redes de relaciones que las hagan justificables. Puede que tales razones no sean evidentes y 
por ello se tienda a presionar a los artistas para que hagan sus obras más accesibles pero, como en el 
caso de la ciencia, cuya necesidad de divulgación no influye en la producción científica, la del arte no 
tiene por qué condicionar la producción artística. ¿Cómo se explica a la población que un pequeño 
grupo de investigadores se decida a estudiar un objeto de 26 dimensiones? Aunque no hay explicación 
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directa asequible, está claro para todo el mundo que deben continuar en ello. Se les da crédito, pues. 
Entonces, ¿por qué el hecho de que se adhiera a un discurso comprensible debiera ser considerado 
en términos de criterio de decisión acerca de si una obra artística hubiera o no de ser favorecida? Es 
justo lo que ahora están haciendo muchos, pero no hay razón. En cambio, la razón para lo contrario es 
bien poderosa: la libertad de investigación es el único recurso de que dispone el arte para evolucionar. 
Si se confunde divulgación con investigación, a medio plazo, esta última desaparecerá y, con ello, 
la evolución del arte devendrá involución. Para tener sentido más allá de él, el arte debe perseverar 
en la manifestación de lo más recóndito e inefable, porque para los otros aspectos de la realidad ya 
hemos desarrollado otras maneras de conocer y de pensar. Cuando, a pesar del efímero auge mediático 
contemporáneo, las religiones pierdan definitivamente toda su influencia, solo quedará el arte a nuestro 
alcance para preguntarnos acerca de lo no formulable, un conjunto de realidades, por cierto, que 
parece mucho mayor que el de lo formulable. No es objetivo fundamental del trabajo artístico el 
planteamiento de lo que nos parece que en el mundo haya de verdad o falsedad. Hacer arte implica 
viajar más allá de lo ‘decible’ y ello impone la reformulación de la creación artística en términos de 
generación de realidades nuevas. Las verdades afloran de las obras de arte, pero no porque estas las 
formulen, sino porque son realidades y, como tales, contribuyen en la generación de verdades al entrar 
en relación con las consciencias. La realidad existe independientemente de las consciencias. En cambio, 
las verdades –o falsedades, tanto da–, constataciones conscientes acerca de aspectos de la realidad, no. 
Desvelar verdades resulta placentero. No es peregrino, pues, preguntarse acerca de la relación de la 
belleza con la liberación de endorfinas. De ahí el riesgo que entraña el sentimiento de cercanía con la 
comprensión de la realidad, porque podría ser que comprenderla no fuera más que un sentimiento.

Con la vida me ocurre lo mismo que con el arte: no la entiendo pero me apasiona. Quizá 
por eso me interesan las obras de arte que tan solo son. Como la mayoría de seres vivos, que son sin 
querer quererlo. Ya sean corpóreas, conceptuales o inmateriales, despierta mi atención el hecho de 
que, sin evocar verdades ajenas a su existencia, resulten ellas mismas ciertas cuando se las inquiere. 
El arte electrónico ofrece gran variedad de ejemplos que, como resultado de la aplicación masiva de 
algoritmos elementales, presentan pautas de actuación emergentes cuya complejidad es mayor que la 
propia formulación inicial. Desde luego que sus grados de complejidad no son equiparables con el de 
los seres vivientes, pero llevan a reflexionar acerca de lo que significa estar vivo. No importa si son 
previsibles o imprevisibles ya que, en la vida, el grado de previsión o imprevisión es siempre relativo. 
Todo el mundo sabe que, si no se le impide de alguna forma, independientemente de los trazados 
concretos de las trayectorias que describa, la probabilidad de que el mosquito termine posándose 
sobre la piel es muy alta. Claro que no se sabe cuándo, desde luego, pero sí que lo hará. Igualmente, 
nunca está claro si, por más que se intente seducirlo, el gato terminará dejándose acariciar antes de un 
momento dado. En el caso de esas obras de arte de comportamiento complejo, tanto da si parecen 
evolucionar independientemente de su contexto inmediato, como si muestran cambios relacionados 
con el hecho de que se les observe o se les intente activar algún comportamiento. De hecho, para mí, 
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lo más atractivo es la posibilidad de descubrir en ellas la contradicción, la lucha por ser lo que son y 
que se adivina en virtud de sus acciones, siempre derivables de un estado arbitrariamente considerado 
inicial, pero de incertidumbre a menudo creciente a partir del preciso instante en que se empiezan a 
crear expectativas en alguna consciencia.

La libertad no es precisamente un atributo exclusivo de la vida, pero el arte electrónico ha 
tratado a menudo de aproximarse a ella con la generación de complejidad y autonomía. Desde el punto 
de vista del observador, es difícil concluir si el comportamiento de las obras depende de lo interno o de 
lo externo, si son arbitrariamente libres o si están condicionadas en algún grado por algo distinto de sí 
mismas. ¿Cómo se sabe, pues, que algo vive? ¿Significa algo especial que viva? Siempre queda la duda. 
En cualquier caso, la vida no consiste en la imprevisibilidad que el ser autónomo le atribuye a un objeto. 
Tampoco puede decirse que los comportamientos de los seres vivos obedezcan a teleología alguna. 
Con reservas, atribuiría ese tipo de motivaciones a algún sistema inteligente, pero no a todos y, mucho 
menos, a un sistema viviente cualquiera. De todas maneras, poco importa la propiedad de la vida que se 
pretenda emular: la conciencia de la magnitud del trecho que falta por recorrer aumenta con el grado de 
aproximación de la emulación a su modelo y es que las definiciones terminan siempre orbitando en el 
vacío. Como la de vida, que cuanto más se ahonda en ella, más se revela como objetivo imposible. Una 
rápida revisión histórica de las definiciones abstractas que de vida se han dado en biología recuerda las 
que desde la perspectiva de las ciencias cognitivas han tratado de acotar el concepto de inteligencia. 
A medida que la computación ha ido alcanzando cotas en otros tiempos reservadas a la inteligencia 
humana, las definiciones han tendido a reservar para esa propiedad aspectos cada vez más etéreos y 
esquivos al cálculo algorítmico. Parecería también que la simulación, ya electrónica, ya computacional, 
de ciertas propiedades de los seres vivos y otras estructuras supuestamente inertes generadoras de 
orden, ha condicionado las concepciones de vida. Una de las ideas más generales de sistema vivo 
remite a una región acotada donde, de manera continua y sin intervención exterior, se mantiene el 
orden o incluso aumenta. Como una región no siempre es una porción de espacio físico, la perspectiva 
computacional de la vida no queda excluida de esta visión. Por el contrario, sí es excluyente de la vía 
computacional tradicional considerar la vida, como se tiende a hacer en astrobiología, en términos de 
retraso en los procesos espontáneos de difusión o dispersión de la energía interna de las biomoléculas, 
inexorablemente abocadas a la degradación en diversos microestados potenciales, menos ordenados. 
Según esa forma de ver las cosas, la biocomputación sería entonces el único medio artificial apto para 
la generación de vida genuina. Pero también en astrobiología se acostumbra a pensar que si el ADN 
de un organismo alienígena fuera tan solo ligeramente diferente del de la vida terrestre, por ejemplo, 
con bases nucleicas distintas de las que codifican la información genética conocida, no podría ser 
interpretado como vivo por las herramientas de análisis al alcance humano. Si se está dispuesto a 
admitir la posibilidad de vida en una entidad como esa, ¿por qué no atribuirla también a un ser de 
menor parecido con los seres vivos conocidos? ¿Por qué no, al menos, a algunas obras de arte? Y 
en ese caso, ¿dónde situar el punto en que la distancia estructural ya no admitiría la vida? Para mí, 

Libro 1.indb   157 10/10/2018   10:15:49



158  Quodlibet 68, 2 (2018)

J O S É  M A N U E L  B E R E N G U E R

la cuestión central no está en las propiedades de la materia misma. Sospecho que solo tiene sentido 
buscarla en la consciencia. ¿Qué más da si el contexto en el que esos procesos termodinámicos tienen 
lugar es el que nos viene dado, el natural, externo a nuestra voluntad humana, o si es uno artificial que 
nosotros hemos creado? Que se pretenda tanta diferencia entre lo que procede de nosotros y lo que no, 
siempre me ha parecido sintomático de estar eludiendo responsabilidades. El sentido de la distinción 
entre naturalidad y artificialidad no puede estar en la realidad externa. Sospecho que el espejismo de la 
divinidad nos impide nuevamente ser nosotros mismos, pero me reconforto en la idea de que mientras 
haya arte, la especie tendrá opción a la experiencia de lo inefable sin que por ello deba rendir tributo 
a los dioses. ■
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