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se abre el aquelarre 

getting started 

^ ^ ^ ^ a rebeldía, la resistencia, la creatividad, han tomado muchas formas en la historia del 
f W continente latinoamericano, pero el comienzo ha sido siempre una reunión, un "con-
\ # m ciliábulo". Se necesita cooperación y organización para hacer cosas; y de reunión en 

K ^ y reunión, de conciliábulo en conciliábulo, han ido surgiendo los talleres artesanales, los 
^ ^ ^ sindicatos, los conjuntos musicales, las organizaciones poblacionales, las 

publicaciones, los comedores populares. La gente se reúne y cuenta, recuerda, lucha 
por cambiar el mundo, hace historia, aunque su quehacer no quede registrado en los libros 

Las que nos reunimos somos mujeres de aquí y de allá, mujeres latinoamericanas. Estamos las 
que nunca salimos del continente, las que salimos y seguimos siendo latinas en otras tierras, las que 
salimos y volvimos, y las que siendo originarias de otros lugares del mundo, compartimos el cariño por 
la América Latina. 

Traemos nuestras voces, nuestros dolores, nuestras banderas, nuestros ungüentos, nuestras 
agujas y pinceles, nuestras ollas, nuestros puñados de tierra, nuestros brebajes, nuestros instrumen-
tos, nuestras escobas. Venimos a través de distintos caminos, pero vamos en la misma dirección: nos 
une la visión común de un futuro donde cabe la vida, la VIDA con mayúsculas. 

Además nos une una creciente confianza en nuestras capacidades como mujeres y la convicción 
de que trabajando unidas iremos abriendo nuevas maneras de avanzar y llegar. El poder es nuestro, 
somos brujas. Barreremos los miedos y las trampas y nos pondremos a hacer memoria. 
Recobraremos el mágico y silencioso trabajo del pasado y compartiremos la labor del presente. Nos 
pondremos a contar, exponer, dialogar, fantasear e inventar juntas. En eso estamos. Para eso esta 
revista, que es un espacio más entre los muchos que las mujeres hemos ido tomando. Compartámoslo 
todas. Estamos todas invitadas. Se abre el AQUELARRE. 

ebelliousness, resistance and creativity have taken many forms in the history of the 
Latin American continent, but the beginning has always been a meeting, a gathering. 
Co-operation and organization are needed in order to do things. And as people meet 
and gather, they start to create unions, musical groups, shanty-town organizations, pub-
lications, soup kitchens. People get together and remember, they speak, resist and 
struggle to change the world. They get together and make history, even if their names 

don't appear in the books. 
We are women from here and there, Latin American women. We are all present: those of us who 

never left, those who left and continue to be "Latinas" in far-away lands, those who left and then 
returned, and also those who, having been born in other parts of the world, share our love for Latin 
America. 

We bring our voices, our pain, our banners, our ointments, our needles and brushes, our cooking 
pots, our handfuls of soil, our potions, our instruments, our brooms. We have come along different 
roads, but we are going in the same direction: we share a vision of a future where there is room for life, 
LIFE in capital letters. 

We also share an increasing confidence in our capabilities as women and the conviction that 
together we can find new ways to advance and reach our destinations. We have power, we are 
witches. We will sweep away the fears and the hurdles and we will search our memories. We will 
recover the magical and silent work of the past and share our present efforts. We will start showing, 
speaking, discussing, fantasizing and inventing together. That's what brings us together in this 
magazine, which is one more space among the many that women have taken over. Let us all share it. 
We are all invited. Let us begin the AQUELARRE. 
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Todas las voces todas 
all the voices 

Apreciadas amigas: 
Hemos recibido la hoja publicitaria 
de Aquelarre y nos parece m u y in-
teresante la idea. Precisamente, 
hoy tendremos un encuentro de 
mujeres a quienes les ofreceremos 
las suscripciones enviadas... Las 
fel ici tamos por el es fuerzo que 
están hac iendo y les deseamos 
éxito. 
Solidariamente, 

Centro Popular para América 
Latina de Comunicación 

(C.E.P.A.L.C) 
Bogotá, Colombia. 

Queridas amigas: 
N o s g u s t a r í a m u c h o rec ib i r 
Aquelarre, ya sea en carácter de 
canje o subscripción. 
Les deseamos mucho éxito con la 
revista... 

Centro de Documentación 
y Estudios (CDE) 

Asunción, Paraguay 

ublicamos aquí algunas 
de las cartas recibidas durante el 
período de elaboración de esta 
revista. Muchísimas gracias por el 
aliento y apoyo que nos han brin-
dado. Esperamos que esta 
sección se transforme en parte 
vital de Aquelarre. 

Compañeras Revista Aquelarre: 
Hemos recibido con mucha alegría 
el brochure que anuncia la aparición 
d e su r e v i s t a . D e s d e a h o r a 
de seamos q u e cuenten con esta 
p e q u e ñ a e d i t o r i a l . . T e n e m o s 
m u c h o s p u n t o s de vista coinci-
dentes y por ello creemos que será 
fácil relacionarnos... Se las saluda 
con solidaridad. 

Editorial Alas 
Santo Domingo, 

República Dominicana 

Estimadas amigas: 
Hemos tenido noticias acerca de su 
revista y estamos muy interesadas 
en t e n e r u n i n t e r c a m b i o de 
publicaciones con ustedes... 

Isis Internacional 
Santiago, Chile 

Estimadas Señoras: 
Las felicitamos por el lanzamiento 
d e su r e v i s t a Aquelarre y les 
deseamos lo mejor en esta difícil 

tarea. 
La Tortuga 
Lima, Peru 

Amigas 
Me dió mucha alegría saber que un 
grupo de ustedes había decidido 
publicar una revista internacional 
sobre la muje r la t inoamericana. 
Aquelarre viene a llenar un gran 
vacío. ¡Gracias! 

Ximena Fornazari 
Toronto, Canadá 

Dear Sisters: 
I am very excited to hear that you 
are organizing a publication... Asa 
feminist , I 've been increasingly 
aware of a vibrant women 's com-
munity; as a women 's studies in-
structor, I've felt I wanted to know 
m o r e a b o u t La t in 
Amer ican /Canadian issues; as a 
bookseller, I welcome a journal 
which will fill a gap where no other 
magazines are available. I look for-
ward to Aquelarre. 

Margo D u n n 
Owner /Ar ie l Books 

Vancouver, B.C. 
Canada 

Dear Women 
Your magazine sounds very excit-
ing. We wish you buena suerte and 
look forward to seeing you in print. 

Trivia 
N. Amherst, Massachussets 

USA 

We e present here some of 
the letters we've been receiving 
over the past year as we undertook 
to create Aquelarre. Thank you 
for all your support and en-
couragement. We hope this sec-
tion will become vital to the 
magazine as a place to keep in 
touch with one another. 

Dear Compañeras: 
T h a n k y o u for t he Aquelarre 
brochure... I 'm sure lots of people 
h e r e wi l l be i n t e r e s t e d in the 
magazine, since there is very strong 
support for Latin American strug-
gles and feminist issues. I 'm still 
very much interested in participat-
ing with my a r t w o r k -

Lisa Kokin 
Berkeley, California 

U.S.A. 

Dear Women: 
There is strong interest in Latin 
American issues among our collec-
tive and within our community at 
large, and a copy of your magazine 
being available in the Women's 
Centre Library could stimulate in-
terest in contributions and poten-
tial subscriptions... 

Images 
Nelson, B.C. 

Canada 

Dear Aquelarre: 
Our collective takes great interest in 
seing your publication come to frui-
tion. We offer our moral support 
and encouragement to Aquelarre in 
p u r s u i n g th i s p ro j ec t . As yet 
another way for women to create 
understanding in our w o r l d -

Laughing Horse Books 
Portland, Oregon 



lo hacen las mujeres 
women do this 

Historias de Viajes Inesperados 

I Wasn't Born Here 

H istorias de Viajes Inesperados es una 
obra teatral escrita y representada por 
latinoamericanas que viven en Victoria, 
British Columbia, Canadá. La obra muestra 
las dificultades y esperanzas de las mujeres 
inmigrantes recién llegadas en su afán por 
aprender una nueva lengua y cultura y preser-
var al mismo tiempo su propia identidad. 

Las historias son reales, sacadas de las 
vidas de las artistas mismas y de otras 
mujeres latinas. Las escenas van de lo 
trágico a lo cómico, contando experiencias de 
trabajo, de vida familiar, diferencias cul-
turales. 

En la última escena, las actrices arman 
un puente entre el escenario y el público al 
invitara compartir con ellas el pan casero 
que ponen sobre la mesa. 

/ Porlby Magdalena Ver gara 
Wasn't Born Here is a powerful theatri-

cal piece entirely written and performed by 
Latin American women living in Victoria, 
British Columbia, Canada. 

The piece illustrates the difficulties and 
hopes that new immigrant women experience 
in their attempt to learn a new language and 
culture while preserving their own. 

All the stories are real, taken either from 
the actresses' own lives or the lives of the 
sixty otherLatin American women they inter-
viewed . The scenes range from tragedy to 
comic accounts of work situations, family life, 
problems to adjust to a different culture. 

In the last scene, the women bridge the 
gap between the stage and the audience by 
inviting everybody to the stage to share their 
home-made bread. 
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Cruéntennos, ¿Cómo comenzó a salir esta obra? 
Yolanda: El año pasado en septiembre, me llama Lina 

de Guevara y me dice: "Oye, supe que tocas guitarra y fíjate 
que estoy tratando de hacer un proyecto de teatro. ¿Te gus-
taría participar?" "¡Ya, pues!"... y aquí estamos. 

Lina: Yo voy a contar cómo empezó Emperatriz en el 
teatro. Yo conocí a Emperatriz y le dije: "¿Le gustaría 
trabajar en teatro?" "No," me dijo, "mi marido no me deja, 
no puedo estar metida en esas cosas." "Mala suerte," dije yo, 
"no la voy a tomar." Entonces, cuando estaba a punto de em-
pezar con el proyecto ella me llama y me pregunta: "Me 
puede considerar para el trabajo?" Ahí yo le dije que bueno. 

¿Qué te entusiasmó? 
Emperatriz: No sé qué pasó que yo cambié de idea. Mi 

esposo me dice una noche: "Mira, yo creo que lo mejor es 
que vayas a trabajar con esa señora: porque tú trabajas todo 
el día de pie haciendo tarjetas y llegas a la casa muy can-
sada. Te conviene, y tal vez aprendas más, sobre todo 
inglés." Me costó mucho convencer a mi patrona, que me 
puso muchos pretextos: "Aquí vas a tener trabajo para toda 
la vida, en cambio eso del teatro son puras ilusiones." 

Lina, ¿Cómo fue saliendo esta obra? ¿Tenías una 
idea o fue saliendo de a poco? 

Lina: Bueno, yo quería saber qué iba a pasar. Partí de la 
premisa de que en las historias de las mujeres inmigrantes 
tenía que haber una obra interesante y había que sacarla. En 
realidad no sabía cómo se iba a dar. Pero al ir trabajando la 
obra fueron saliendo cosas. Hace muchos años que quería 
trabajar con mujeres, y también quería trabajar con actores 
no profesionales. Creo que toda la gente puede actuar; es 
mentira eso de que sólo los excelsos profesionales pueden 
hacer arte, ¿no? Ha llegado la hora de devolver el arte al 
pueblo... Una cosa buena en la obra es que son personas 
que están venciendo el problema del inglés. Al principio yo 
pensaba: "¿Cómo voy a hacer una obra de teatro con gente 
que no hable inglés?... Era como ponerse una dificultad 
sobre otra... Las circunstancias me obligaron a esto, y el 
resultado es una obra mucho más interesante. 

The Women: 
• Lina Ladrón de Guevara, Chilean, theatre direc-

tor and actress. She has been a teacher at the 
University of Victoria, at the Lester Pearson Col-
lege and at the Kaleidoscope Theater. In Canada 
since 1976. 

• Aura Alberto, Salvadorean, school teacher, in 
Canada since 1984. 

• Magdalena Díaz, Salvadorean, housewife and 
political activist, in Canada since 1987. 

• Yolanda Huerta, Chilean, in Canada since 1975. 
• Ana Strauss, Chilean, artist, in Canada since 

1980. 
• Emperatriz Toledo, Nicaraguan, seamstress, in 

Canada since 1986. 

A ell us, how did this piece come about? 
Yolanda: In September of last year, my friend Lina de 

Guevara called me and said, "Listen, I have heard you play 
the guitar, and I'm trying to put together a theatre project. 
Would you like to participate?" I said, "Sure," and here we 
are! 

Lina: I 'm going to tell you how Emperatriz began in the 
theatre. When I met her, I asked her if she would be inter-
ested in working in the theatre. She said that her husband 
wouldn't allow her to be involved in that type of activity. I 
told her it was too bad; in that case I wouldn't have her in 
the group. But when the project was about to begin, she 
called me and asked if I would still consider her for the job. 
And I said, "Sure!" 

What attracted you to this group? 
Emperatriz: I don't know what it was that changed my 

mind. One night my husband said, "Look, I think it's best if 
you go and work with that woman. I know you work on 
your feet all day making cards. You get home so tired. It will 
be good for you. You might even learn something, especial-
ly English." It was hard to convince my boss. She tried to 
dissuade me: "Here you will have a job for the rest of your 
life. The theatre, on the other hand, is only an illusion." 

Lina, how did you develop this piece? Did you have a 
concrete idea or did it gradually come to you? 

Lina: Well, my idea arose from the need to find out what 
was happening. I began with the premise that in the stories 
of immigrant women there had to be an interesting play, and 
that it should be brought to light. I didn't know how it 
would happen or how to conceive it. But, as I began to work 
on the piece, things began to take shape. For many years, I 
had wanted to work with women and with non-professional 
actors. I think everyone can act. It's a lie, isn't it?, that you 
need professionals and that only they can act. Well, that's 
how I began. Also, I thought that the time had come to give 
art back to the people. 

Las Mujeres: 
• Lina Ladrón de Guevara, chilena, directora y 

actriz. Ha sido profesora en la Universidad de 
Victoria, en el Lester Pearson College y en el 
Kaleidoscope Theater. En Canadá desde 1976. 

• Aura Alberto, salvadoreña, profesora primaria, 
en Canadá desde 1984. 

• Magdalena Díaz, s a lvadoreña , ac t iv i s ta 
política, en Canadá desde 1987. 

• Yolanda Huerta, chilena, en Canadá desde 1975. 
• Ana Strauss, chilena, pintora, en Canadá desde 

1980. 
• Emperatriz Toledo, nicaragüense, modista, en 

Canadá desde 1986. 
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D . ( , x > e dónde salieron las historias? 
Lina: Cada una escribió escenas; después hicimos 

entrevistas como a sesenta mujeres inmigrantes, y de ahí 
fueron saliendo las historias. Por ejemplo, el monólogo de 
Magdalena cuenta la historia de su propia pasada por la 
frontera con Estados Unidos. La historia de Aura, del niñito 
con depresión, también es una historia verdadera. 

¿Qué ha cambiado en ustedes desde que empezaron a 
trabajar en la obra? 

Yolanda: Yo tengo ahora mucho más confianza en mí 
misma. Yo venía saliendo de un hoyo, estaba muy 
deprimida, no podía hablar, me tiritaba la pera. Ahora creo 
que hasta podría pilotear un avión. Después decidí aprender 
a manejar. Yo pasé siete años siendo mamá y dueña de casa, 
convencida de que no servía para nada. Ahora a Lina la 
tengo aburrida, le daba las gracias todos los días, al principio 
le llevaba flores pero ahora no. 

Lina: Sí, oye, eso me he fijado yo. 
Aura: Yo he pasado mucho tiempo muy decaída, pero al 

final he aprendido que soy capaz, que puedo servir para algo 
Emperatriz: Antes de venir a Canadá me sentía terrible 

porque pensaba: "¡Ay, cómo comunicarse!" Pero ya no 
tengo el miedo de antes de no poder hablar bien el inglés, ya 
no tengo miedo de hablar con la gente. 

Ana: Salir al escenario es un tremendo desafío. Una se 
da cuenta de que casi no hay obstáculo que no se pueda sal-
tar. Una pone las cosas más en perspectiva y ve que las 
dificultades realmente no son nunca tan grandes. 

Magdalena: La razón por la cual yo participo en esto es 
la situación en mi país: una situación de guerra, de miseria, 
de dominio. Yo vi una oportunidad de dar a conocer aquí 
todas esas cosas que estamos sufriendo allá. Esa represión 
se refleja en toda la vida cotidiana, en el matrimonio, por-
que una viene con un montón de miedo y tiene temor de 
hablar o de ir a cualquier lado. Son como miedos an-
cestrales, tantos años de opresión y de represión que una 
lleva adentro... Pero aún con eso, yo vi aquí un poquito de 
libertad y apertura a la convivencia, a desechar las guerras 
porque son tan perjudiciales para los mas débiles que somos 
las mujeres y los niños, aunque las mujeres ya nos metemos 
el miedo a la bolsa y vamos a la pelea! 

Lina: Este proyecto se ha desarrollado en una forma casi 
milagrosa, se ha ido produciendo casi sin tener que empujar. 
Nunca pensé que el gobierno canadiense daría una cantidad 
grande de dinero para un proyecto como éste. Yo quería que 
todas tuviéramos salarios, porque sabía que estas cosas 
hechas así por buena voluntad no resultan, porque todo el 
mundo necesita tener un trabajo. 

El proceso de selección no podría haber resultado en un 
grupo mejor y más interesante. Todas son personalidades 
fuertes, todas sienten profundamente, y eso ha despertado 
mucho cariño en la gente que nos rodea. 

¿Qué público viene a ver esta obra? 
Lina: De latinos casi no tenemos público. En Victoria 

hemos hecho funciones especiales para mujeres latinas pero 
no van, les da susto. 

Yolanda: Son muy pocas las que nos han visto pero las 
que van nos aplauden... Yo creo que el problema sigue sien-
do el hombre, porque se corrió el rumor de que se decían 
cosas malas con nombre y apellido. 

Aura Alberto 

Yolanda Huerta 

X he great thing about this piece is that the people involved 
were struggling with their English. When you're starting out, 
it's frightening to think about doing a theatre piece with people 
who don't even speak English. It 's like adding one more 
obstacle. But the circumstances dictated this, and as a result, 
the piece is more interesting. 

Where did the stories come from? 
Each of us wrote scenes. Then we interviewed about 60 

immigrant women. We made up a questionnaire, and 
various stories came out of that. For example, Magdalena's 
monologue tells her own story about crossing the U.S. bor-
der. Aura's story is about the little boy who was depressed. 
That's also a true story. 

What changes have you gone through since beginning 
the play? 

Yolanda: I now have more confidence in myself. I was 
coming out of a hole. I was really depressed; I couldn't 
speak. My teeth chattered. Then I decided to learn how to 
drive. Now I think I could even pilot an airplane! I had 
spent seven years being a mother and a homemaker, con-
vinced that I wasn't good for anything else. I think Lina got 
a little bored with me. I used to thank her effusively every 
day. I even brought her flowers. But I don't do that any 
more. 

Lina: Yes, so I 've noticed! 
Aura: One feels surer of oneself. I spent a lot of time 

feeling down, but gradually one begins to feel capable, good 
for something. 
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E, 

Magdalena Díaz 

Ana Strauss 

emperatriz: Before coming to Canada, I was afraid. 
I thought that I wouldn't be able to communicate with 
anyone. But I don't feel as scared as before about not speak-
ing English well. I 'm no longer scared of talking to people. 

Ana: Stepping out on stage is a great challenge. One 
realizes that there is no obstacle that cannot be overcome. 
One puts things into perspective and realizes that the difficul-
ties are not so immense. 

Magdalena: The reason why I'm taking part in this is 
the situation in my country: war, misery, control, represión. 
I saw this as an opportunity to denounce our suffering. All 
of this is reflected here in day-to-day life, in marriage, be-
cause one comes here with a lot of fear about speaking out 
or getting involved in anything. They are like ancestral fears 
one carries inside after so many years of oppression and 
repression. But in spite of this, I see here a bit of freedom 
and an opportunity for sharing. I want to do away with wars, 
because they are so damaging for the weakest among us, the 
women and children; even though we women have taken our 
fear and packed it in our bags and gone out to fight! 

Lina: For me, the way in which this project has 
developed is like a miracle. It has come about without too 
much pushing. I never thought that Manpower would give 
me a large sum of money to do a project like this one. I 
wanted everyone to have salaries, because I knew that things 
based only on good intentions never work out. Everyone 
needs a job. 

I can't think of a better or a more interesting group to 
have selected for this project. Their personalities are very 
powerful, and they feel very strongly about what they are 
doing, and that has inspired a lot of affection among the 
people around us. 

.L / ina: Yo en algunos hombres he visto reacciones muy 
positivas. Por ejemplo, un hombre que fue a vernos es el 
marido real de la mujer golpeada que figura en la obra; ese 
hombre cambió mucho después que perdió a su esposa, y se 
emocionó mucho al ver la obra. 

¿Qué quieren entregar al público? 
Lina: Yo quiero que el teatro sea curativo. Por eso creo 

que esta obra ha sido tan bien acogida: porque la gente 
siente un mensaje que está como quien dice curando heridas. 
Vivimos un tiempo en que todos nos sentimos heridos y 
atacados por todos lados, y necesitamos un mensaje que dé 
optimismo y fuerza para vivir, una cosa positiva. Aunque la 
obra toca cosas muy tristes y trágicas, al final da una apertura 
y una invitación a estar juntos. Creo que estamos en tal 
momento de crisis en la humanidad, que las mujeres 
debemos ponernos las pilas y realmente decir: "Hasta aquí 
no más, que se acaben las guerras y los jueguitos estúpidos 
porque las cosa ya se ha puesto demasiado grave." 

Yolanda: Ahora nos toca gobernar a nosotras. , 

Who is the audience for this play? 
Lina: We don't have a Latino public. In Victoria we 

have staged special performances for Latin American 
women, but they don't come. They are afraid. 

Yolanda: There have been very few of them who have 
actually seen the play, but those who came applauded. I 
think the problem is still the men. There was a very nasty 
rumour about us making the rounds. 

Lina: I have seen positive reactions in some men, 
however. For example, the real husband of the battered 
woman in the play came to see it. I feel that he has under-
gone some changes. Because his wife had left him, the play 
struck a tender chord in him. 

What do you want to impart to your audience? 
Lina: I want our theatre to be healing. This is the reason 

the play has had such a good reception. I think people feel 
that the play brings a message that heals wounds. We have 
all experienced feeling attacked and injured from every side. 
Even though the play touches upon some very sad and tragic 
subjects, the outcome always shows that we are not alone. I 
believe that humanity is at an important crossroads and that 
we women have to get it together and say, "No more!" Wars 
and all of those silly games must end, because things have 
reached a critical stage. 

Yolanda: Now it's our turn to govern. 
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palabra de mujer 

woman's word 

LAS FRONTERAS SON 
FORMAS DE MIEDO 

Entrevista exclusiva a 

i j j d j l ^ 

An exclusive interview 

porlby Carmen Rodríguez 

^as chilenas recordábamos siempre a 
Isabel como la autora del famoso "Civilice a su 
Troglodita" de la Revista Paula, allá por los 
años '70. En esa página semanal hacía un 
comentario inteligente sobre el machismo a 
través de una de las mejores armas de la 
retórica: el humor. Y un día de enero de 
1983, después de muchos años de silencio, 
nos encontramos con Rosa, la del cabello 
verde, estampada en la cubierta de LA CASA 
DE LOS ESPIRITUS. Desde la contratapa, 
Isabel nos sonreía mientras el editor dejaba 
entrever pedacitos de la vida de esta chilena 
de corazón, si no de nacimiento. 

En Noviembre de 1988, en la otra punta del 
continente y luego de otros tantos años de exi-
lio y dos más de sus novelas (DE AMOR Y DE 
SOMBRA y EVA LUNA), nos encontramos de 
nuevo con Isabel, esta vez para escuchar 
desde su propia voz algunos de los cuentos 
que conforman su vida y su visión del mundo. 
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BORDERS ARE 
A FORM OF FEAR 

- - hileans always remembered Isabel as the 
author of the famous "Civilice Su Troglodita" 
(Domesticate your Caveman) of Paula 
Magazine, back in the seventies. On that week-
ly page, she had managed to make an intel-
ligent commentary on the issue of "machismo" 
by using one of the best weapons of rhetoric: 
humour. And then, one day, at the beginning of 
January, 1983, we ran into Rose, the woman 
with green hair, stamped on the cover of THE 
HOUSE OF THE SPIRITS. A smiling Isabel 
was looking at us from the inside cover, while 
the editor showed us glimpses of the life of this 
Chilean at heart, if not by birth. 

In November of last year, after several more 
years of exile and two more novels (OF LOVE 
AND SHADOWS and EVA LUNA), we met 
Isabel again, at this end of the continent. This 
time, she told us in her own voice some of the 
stories that shape her life and world vision. 



¿ C ' ó m o comenzó tu trayectoria como novelista? 
En 1981 recibí una llamada desde Chile diciendo que mi 

abuelo había decidido morir. Tenía casi cien años; estaba 
muy cansado y había decidido no comer ni beber más. En 
tres o cuatro días ya estaba grave y finalmente murió. 

Como yo no podía volver a Chile a despedirme de él, 
empecé a escribirle una carta. Le quería decir que podía 
morir en paz, porque como decía mi abuela, la muerte no 
existe; la gente sólo se muere cuando uno se olvida de ellos. 
Le quería decir que no lo olvidaría, que todo lo que me había 
contado todavía lo recordaba. Y para demostrarle que me 
acordaba, empecé a escribir la primera anécdota que me 
contó, la historia de Rosa, La Hermosa. Tía Rosa, la mujer 
de la que él se enamoró cuando era joven y que murió en-
venenada. Y muchos años después, ocho para ser exacta, se 
casó con la hermana chica de Rosa, mi abuela. 

Quería contar la historia de Rosa y probarle a mi abuelo 
que yo tenía todos mis recuerdos conmigo. Por supuesto 
que se murió y yo seguí escribiendo, porque ése había sido 
sólo un pretexto. En el ejercicio diario de escribir, recreé el 
pasado y recuperé todo lo que había perdido y ahora lo tengo 
conmigo. 

Entonces, LA CASA DE LOS ESPIRITUS fue algo así 
como recuperar la memoria... la historia... 

Sí... yo sabía que no podría echar raíces en ningún otro 
lugar, fuera de Chile. Entonces sentí que sólo podría tenerlas 
dentro de mí, en los recuerdos del pasado, en las cosas que 
me eran queridas y que había perdido... 

Sentiste que no podías echar raíces en Venezuela... 
No se me ocurrió nunca que iba a pasar catorce años 

fuera de mi país; que mis hijos se iban a criar afuera e iban a 
dejar de ser chilenos por eso y se iban a casar con extran-
jeros, y toda mi vida iba a tener una dimensión distinta a la 
que había tenido hasta entonces. 

Yo creo que en el medio en que me crié, una tenía una 
serie de muletas que la apoyaban para caminar por la vida. 
Eran la familia, los amigos, el hablar el acento y conocer las 
reglas sutiles que conducen a esa sociedad. Tú puedes 
aprender otro idioma, puedes aprender a desenvolverte en 
otro país, pero esas reglas invisibles, tácitas de la gente que 
ha compartido experiencias de toda una generación nunca 
las aprendes, nunca las compartes. 

Esas son las raíces, esas referencias culturales invisibles 
que nos unen a un grupo humano, que significan un proyecto 
colectivo, intereses comunes, un crecimiento gradual, más o 
menos en una dirección. Todo eso se corta de raíz. Y pasan 
cosas malas, pasan cosas muy buenas. 

Siempre se habla de la parte negativa del exilio y 
siempre enfatizo la parte buena del exilio. Creo que no sería 
hoy la persona que soy si no hubiera tenido la necesidad de 
salirme de esas muletas, de ese medio, que de alguna manera 
era un nido en el cual yo estaba protegida. 

Al salir y encontrarme desnuda, sin raíces, sola, en un 
lugar que me pareció hostil, aunque no lo era, una vez ven-
cida esa parálisis inicial que dura muchos años, tuve que em-
pezar a sacar fuerzas que no sabía que tenía, fuerzas que 
siempre estuvieron allí, y que las tenemos todos, pero mucha 
gente, la mayoría, nunca tiene necesidad de usarlas. Enton-
ces una crece, a través del dolor, del sufrimiento, de las 
dificultades, del fracaso. 

H ow did your career as a novelist begin? 
In 1981 I received a phone call from Chile saying that 

my grandfather had decided to die. He was nearly a hundred 
years old, he was very tired and had decided not to drink or 
eat anything. In three or four days he was already very ill 
and finally he died. 

Since I couldn't go back to Chile to bid him farewell, I 
began to write him a letter. I wanted to tell him that he 
could die in peace, because as my grandmother used to say, 
death does not exist; people die only when you forget them. 
I wanted to tell him that I would not forget him, that I still 
remembered everything he had told me. And to show him 
that, I began to write the first anecdote he had told me, the 
story of Rose, the Beautiful: Aunt Rose, the woman he had 
fallen in love with when he was young, and who had died of 
poisoning. And many years later, eight years later, he had 
married Rose's younger sister, my grandmother. So I 
wanted to tell Rose's story and show my grandfather that I 
still had all the memories with me. 

Of course he died and I continued writing, because that 
had only been an excuse. And in that way, in the daily ex-
ercise of writing, I recreated the past and recovered every-
thing that I had lost and now I have it with me. 

Then, THE HOUSE OF THE SPIRITS was a bit like 
recovering memory ...history... 

Yes... I knew that I couldn't have roots anywhere but in 
Chile. I felt that I could only have them inside me, in my 
memories of the past, in those things that were dear to me 
and that I had lost... 

You felt that you could not put down roots in 
Venezuela... 

It never occurred to me that I would live outside of my 
country for fourteen years, that my children would grow up 
outside of Chile, that they would stop being Chilean, that 
they would marry foreigners, that my whole life would ac-
quire a completely different dimension. 

I think the environment in which I grew up provided me 
with a series of crutches that supported me through life. 
They were my family, friends, the fact that you speak with 
the accent of the place and that you know all those subtle 
rules that guide that society. You can learn the language, 
you can learn to get around in another place, but those in-
visible, tacit rules that a whole generation of people have 
shared... those experiences, you can never learn them. That's 
what I call roots: those invisible cultural references that 
bring a human group together, translating into a collective 
project, common interests and a gradual growth in roughly 
the same direction. All of that is cut off from the very roots, 
and many bad things happen, and then many good things 
happened. 

People always talk about the negative part of exile and I 
always emphasize the good part of exile. I believe that I 
would not be who I am today if I had not had the need to get 
away from those crutches, from that environment, which in 
some way was like a nest protecting me. 

I got out and found myself naked, with no roots, alone, in 
a place that appeared hostile to me, even though it really 
wasn't. Once I overcame that initial paralysis, which lasted 
many years, I had to find a strength I didn't know was al-
ready there, a strength we all have, but that most people 
never need to use. 
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. L i a experiencia del exilio no me cerró ni me hizo más 
temerosa; me quitó muchos miedos, me ha hecho mucho bien. 
Además, no tengo ya la sensación de que solamente soy 
chilena, sino que pertenezco, primero a la especie humana y al 
sexo femenino, y dondequiera que yo esté entre mujeres, me 
siento como entre hermanas, y te digo esto en cualquier idioma. 
Una mujer musulmana que ara la tierra en Asia comparte la 
misma experiencia de la maternidad y de ser una ciudadana de 
segunda categoría y de servicio que yo tuve habiendo nacido 
en la clase media acomodada en Santiago de Chile. 

Siento que pertenezco a América Latina, porque tengo una 
experiencia de quinientos años a la espalda, quinientos años 
genéticos de historia común, de lengua, de raza; soy tan her-
mana de una chilena como de 
una boliviana o de una persona 
que venga de Costa Rica o de 
El Salvador. 

Eso lo aprendí después. Se 
me fueron derrumbando las 
fronteras, externas e internas. 
En el fondo las fronteras son 
formas de miedo, y te limitas 
porque tienes miedo a todo lo 
que es diferente, a todo lo que 
está afuera. Y cuando tú estás 
afuera te das cuenta de que hay 
muy pocas cosas a las que real-
mente hay que tenerles miedo... 

Siento que pertenezco a América 
Latina, porque tengo una experiencia 

de quinientos años a Ia espalda, 
quinientos años genéticos de historia 

compartida... 

A hen you grow through pain, through suffering, 
through difficulties, through failure. 

The experience of exile did not close me up nor did it make 
me more fearful; it took many of my fears away. Besides, now 
I have the feeling that I am not only Chilean, but that I belong, 
first to the human species and then to the female sex. Wherever 
I am among women I feel I am among sisters; and this happens 
in any language. Moslem women working the land in Asia 
share the same experiences of motherhood and of being 
second-class citizens as I do, in spite of having been born to 
an upper middle class family in Santiago, Chile. 

I feel that I belong to Latin America, because I have the ex-
perience of five hundred years behind me, five hundred genetic 

years of a common history, lan-
guage and race. I am as much a 
sister to a Chilean woman as I 
am to a Bolivian, a Costa Rican 
or a Salvadorean. 

I learned this later. Both my 
internal and my external borders 
began to collapse. In the end, 
borders are a form of fear, and 
you limit yourself because you 
are afraid of everything that is 
different, that is outside. And 
when you are outside, you real-
ize that there are very few things 
to be afraid of. 

Cuéntanos de los per-
sonajes femeninos de tus 
novelas. 

Mira, se ha hablado mucho 
de que los p e r s o n a j e s 
femeninos míos son personajes 
muy fuertes, que desafían com-
pletamente la tradición de los 
personajes femeninos en la 
literatura latinoamericana; son 
como modelos de la nueva 
mujer, la mujer de la nueva época. 

Yo creo que no hay nada de eso. La mujer siempre fue así, 
y los hombres fallaron en definirla, porque vivimos en un 
mundo segregado donde las mujeres, hasta mi generación, es-
taban bastante separadas de los hombres. Nos educaban para 
ser niñas, a ellos para ser hombres... "se tiene que hacer 
hombre" es una frase que se usaba, "los hombres no lloran"... 
y yo me crié con esos mitos. 

Los grandes escritores se criaron todavía mucho más que 
yo en esa tradición, de manera que ellos inventaron la mujer 
mítica y la pusieron en los libros. Pero la mujer nunca fue así, 
simplemente, no la vieron como era. 

No invento nada, pongo mujeres como las que conozco, 
como mi madre, como mis amigas, como yo misma soy y como 
somos todas nosotras, con nuestras pequeñas ceremonias, 
nuestros miedos, nuestro orgullo, nuestra experiencia de vida, 
visión del mundo, todas aquellas cosas que conforman este ser 
tan complejo que es la mujer. 

I feel that I belong to Latin America, 
because I have the experience of 
five hundred years behind me, five 

hundred genetic years of common his-
tory... 

Tell us about the women 
characters in your novels... 

Look, a lot has been said 
about my women characters, 
that they are very strong charac-
ters, that they completely defy 
the tradition of women charac-
ters in Latin American litera-
ture, that they are models of the 
new woman, the woman of a 
new era. 

I believe there is nothing of that. Women have always been 
this way, it is men who failed to define us like that, because we 
live in a segregated world where women, up to my generation, 
lived separate from men. We were educated to become girls, 
they were educated to become men. "He has to become a man" 
is a phrase that was used. "Men don't cry"... I was brought up 
with those myths. 

The great writers, were brought up in that tradition even 
more than I was, so they invented the mythical woman and put 
her in their books. But women were never like that; we were 
always different, they simply failed to see us the way we were. 

I don't invent anything, I just write about women I know: 
my mother, my friends, myself. Our small ceremonies, our 
fears, our pride, our life experience, our vision of the world, are 
all things that give us shape amidst our complexity. 

I'm not inventing any models but finally putting reality into 
books. Other women have done the same thing in Latin 
American literature, but they haven't been as lucky as I have 
... Most Latin American women writers live in silence and 
darkness.. 
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o estoy inventado ningún modelo sino poniendo lo que 
es una realidad, por fin, en los libros. Otras mujeres también 
lo han hecho en la literatura latinoamericana, pero no han 
tenido la suerte que he tenido yo... La mayor parte de las 
escritoras latinoamericanas viven en el silencio y la oscuridad. 

Un último mensaje para las latinoamericanas que an-
damos por ahí... 

No tengo mensajes; lo que yo tengo son preguntas. Me voy 
preguntando por 
la vida diferentes 
cosas, y le voy 
preguntando a la 
gente, y de esas 
p r e g u n t a s van 
saliendo nuevas 
p r e g u n t a s que 
p o n g o en los 
libros. Las podría 
resumir: ¿Qué 
vamos a hacer 
para cambiar las 
reg las? ¿Cómo 
vamos a hacer 
para vivir con un 
poco más de 
amor, con menos 
competencia, con 
menos codicia , 
con menos 
agresividad? 

Las mujeres, 
porque criamos 
hijos, porque es-
tamos tan inter-
relacionadas con 
nuestro propio or-
g a n i s m o , con 
nuestra s iqu i s , 
con n u e s t r o s 
ovarios, con todo 
lo que nosotras 
somos como en-
t i dad , somos 
claves en esto. 
N o s o t r a s 
sabemos que el 
p r o c e s o de ter -
mina el fin, y que 
el proceso es tan importante como el fin; que tú no puedes 
pretender educar a un hijo para que sea un adulto amable a 
través de la violencia, si tú lo estás golpeando, gritándole y 
tirándole las puertas encima; ese niño va a ser así cuando 
grande porque el proceso determina el resultado... Si no apren-
demos a controlar las armas, vamos a tener una guerra nuclear 
y vamos a volar por la estratosfera; si no resolvemos los 
problemas de desigualdad y de hambre, van a seguir aumen-
tando los pobres y se van a tragar a los blancos ricos de Man-
hattan, ¡Se los van a tragar! Cada vez más nos damos cuenta 
de que el proceso está determinando el fin, y eso es un pen-
samiento típicamente femenino, que yo creo que es una gran 
contribución de la mujer que se incorpora al poder. ¡Puede 
cambiar sustancialmente las relaciones en el mundo! 

- A . last message... for all of us, Latin American women 
around the world... 

I don't have any messages, I have questions. I go through 
life asking different things. 

I ask people, and from those questions new questions arise, 
which I put in my books. And all my questions can be sum-
marized in one sentence: How are we going to change the 
rules? I don't even ask, is it possible to change the rules? Iam 
trying to be sure that it is possible... I am also sure that today 

is the time to do 
it; we cannot wait 
any longer . 
Wha t are we 
going to do so 
that we can live 
with more love, 
with less greed, 
less competition, 
less aggressive-
ness?... 

We women, 
because we raise 
children, because 
we are intimately 
r e l a t ed to our 
own bodies, to 
our own minds, 
to our ovaries, to 
all those things 
that make up our 
iden t i t i e s , are 
key to this. We 
know that the 
means determine 
the end, that you 
cannot educate a 
child in violence 
to make him a 
loving adult; if 
you are beating 
h im, ye l l ing , 
slamming doors 
at him, that child 
is going to be 
violent because 
the process deter-
mines the 
results... If we 
d o n ' t learn to 
app ly weapon 

control devices, we are going to have a nuclear war and we are 
going to fly through the stratosphere. If we don't solve the 
problems of inequality and hunger, there will be more poor 
people and they are going to eat up the white rich people of 
Manhattan; they are going to swallow them! More and more, 
we realize that the process is determining the end, and this is a 
typically female way of thinking; I believe this is the great con-
tribution women can make, as they become more powerful. 
This can substantially change world relations. 

11 



así somos 

as we are 

/

a conocí en el casamiento de una dominicana 
con un canadiense. La comitiva del novio 
trataba estoicamente de cumplir con las for-
malidades y tradiciones propias de esta ocasión. 
Para ellos las circunstancias eran bastante "ex-

travagantes": el joven se casaba con una mujer de otra raza y 
cultura. Estábamos en un café de barrio y no en un hotel del 
centro y para colmo, los novios habían incluido entre los in-
vitados a un grupo de amigos de la comunidad latina, obvia-
mente poco versados en las costumbres canadienses de 
festejos matrimoniales. 

En medio de esto estaba "La Abuela", muy tranquila y 
serena, sentada junto a su biznieta, cantándole canciones. 
¡Qué bonito! -pensé yo- ¡Canciones de cuna! No resultaron 

serlo. Lo que cantaba La Abuela era la historia de la valiente 
guerrillera luchando por la revolución; eran los clarines y 
trompetas llamando a alzarse contra la vil tiranía en El Sal-
vador. No era lo que uno espera de una abuelita. Más tarde 
descubrí que La Abuela no sólo interpretaba todas esas can-
ciones, sino que además las había compuesto. 

En cinco años transcurridos desde su llegada a Vancouver, 
La Abuela se ha hecho conocida en la ciudad, brindando su 
energía y apoyo a muchos grupos de solidaridad con 
Latinoamérica mediante su canto y poesía. Es de las que no 
necesita micrófono. Cuando se le pide que participe en un 
acto político o en una noche cultural, se sube al escenario y 
con su voz y su presencia transmite claramente la fortaleza de 
sus convicciones. 

María Luisa Villacorta, La Abuela, como se deja llamar 
por los que la conocen, es una figura importante para una 
comunidad que vive su primera generación en el exilio. Sirve 
de inspiración al mantener sus ideales y sueños muy lozanos, a 
pesar de estar lejos de su país y después de haber cumplido 
con los trajines de una vida dura. 

La Infancia 
Doña María Luisa nos cuenta que nació el 25 de agosto de 

1912 en Santiago de María, Departamento de Usulután, El 
Salvador. 

María Luisa Villacorta: 

A&ueía 
Margarita Sewerin 

met her at a wedding reception. A Dominican 
M woman was getting married to a Canadian. His 

M entourage was bravely doing its utmost to carry 
0 on with the prescribed formalities. For them, the 

circumstances were a bit "extravagant": the 
young man had decided to marry a woman of a different 
colour and culture, the reception was taking place in a neigh-
bourhood cafe in the East End and to top things o f f , the bride 
and groom had included in the guest list some Latin American 
friends obviously ill-at-ease with the etiquette required of a 
Canadian wedding. 

In the midst of all this was "La Abuela," very composed and 
sedate, with her great-grandchild sitting at her side. Listening 
with fascination as La Abuela sang song after song to her, I 
thought,"How sweet! Lullabies"! I was very much mistaken. 
La Abuela was singing about the brave guerrilla fighter and 
her revolutionary struggle, about trumpets calling the people 
to rise up against the tyranny in El Salvador. It wasn't what 
one expects of a grandmother. Later, I discovered that she 
was not only the singer but also the composer of all these 
songs. 

In the five years since her arrival in Vancouver, La Abuela 
has become well known in the city, lending her energy and sup 
port to many groups doing solidarity work with Latin America. 
She is the type who doesn't need a microphone to perform. 
When asked to participate in a political event or cultural eve-
ning, she steps up on the stage and clearly transmits the 
strength of her convictions through her voice and presence. 

Maria Luisa Villacorta, La Abuela, as she lets herself be 
called by those around her, is an important figure for a first 
generation of exiles far away from their countries and their 
own grandmothers. She is an inspiration because her dreams 
and ideals are still very young and fresh after a long, hard life. 

Childhood 
Doña María Luisa tells us that she was born the 25th of 

August, 1912 in Santiago de Maria, Department ofUsulatán, El 
Salvador: 

If I had a childhood, it was very poor in the normal sense of 
a childhood. While still a young girl, I was already looking 
after some little ones, the children of my older sister. 

I would like 
I would like to be a messenger/ of love, work and well being./ Let us struggle against war/ and love all that is life. 
I would like to be a missile/ with exceptional potential/ and spread throughout the world/ the message of peace. 
I would like to be an atomic particle/ and serve humanity./ May science use me/ to do good and not to destroy. 
I would like our cry of protest/ to be heard in every corner of the world./ We renounce war/ because we want to live. 
I would like to tell/ the warmongers/ to put aside their arrogance/ before they destroy themselves. 
I would like them to know/ that they have a formidable rival/ who, with lassos of love,/ is bringing all of hum 
I would like them to abandon/ their ambition and resentment/ because in the third war/ there will be no winner 
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Yo Quiero 

Yo quiero ser mensajera 
de amor, trabajo y bienestar; 
que luchemos contra la guerra 
y todo lo que es vida amar. 

Yo quiero ser un misil 
con potencia excepcional 
y en todo el mundo repartir 
el mensaje de la paz. 

Yo quiero ser partícula atómica 
y a la humanidad servir; 
que me utilice la ciencia 
para el bien y no destruir. 

Yo quiero que se oiga nuestro grito 
de protesta en cada confín; 
que repudiemos la guerra 
porque queremos vivir. 

Yo quiero a los guerrilleristas 
en sus oídos decir 
que depongan su soberbia 
porque se van a destruir. 

Yo quiero que ellos sepan 
que tienen un gran rival 
que con lazos de amor estrecha 
a toda la humanidad. 

Yo quiero que ellos depongan 
su ambición y su rencor 
porque en la tercera guerra 
no habrá ningún vencedor. 

11. 

Photograph by M. Eugenia Vásquez 
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S i tuve infancia, fue muy pobre en el aspecto de infan-
cia, porque siendo muy niña, ya me tocaba cuidar a unos 
pequeños de muy tierna edad, hijos de una hermana mayor. 
Sufrí mucho lejos de mis padres. Luego, en mi juventud, ya 
trabajaba a la par de mi madre. Ella comerciaba de un 
pueblo a otro y en los meses de invierno hacía capas para la 
lluvia. A mí me tocaba hacer la comida para los mozos, los 
obreros que trabajaban haciendo los lienzos de hule y las 
capas. 

No hice más que primer grado de primaria, porque había 
que trabajar para solucionar los problemas económicos del 
caso. No tuve lugar de aprender un oficio, una profesión. A 
leer aprendí quizás cuando frisaba en los siete años, a puras 
patadas (se ríe). Me enseñó la hermana con quien viví. 

Para aprender a escribir, fue cuando ya me escribían los 
enamorados (se ríe) y me daba vergüenza decirle a la que me 
hacía las contestaciones que les pusiera que yo también los 
quería, que les correspondía su cariño. Entonces tuve que 
aprender a escribir. 

Canciones Para La Luna 
Yo inventaba desde muy tierna edad. Inventaba can-

ciones, inventaba poemas para la luna, para el sol, para el 
viento, para las flores, para los pájaros. Fue cuestión natural 
en mí inventar. 

Luego que ya pude escribir, hice algunas cosas que 
desgraciadamente he olvidado, y quedaron en mi país y se 
perdieron. Se perdió todo lo que dejé. 

De tantas cosas que escribí, humildes, sólo me acuerdo de 
un poema que hice en 1938 o '39, que titulé "Consejo para 
mi hijo", cuando él tenía dos años. 

El Despertar de La Abuela 
En esos años ingresó a la Fábrica de Sacos Cuscatlán, 

donde comenzó su trayectoria como líder sindical. Doña 
María Luisa recuerda el momento específico de lo que llama 
su despertar a la lucha obrera: y aquí nos cuenta su 
anécdota con gran deleite. 

Es una historia hasta cierto punto cómica. Iba yo muy 
desvelada a recibir el turno de las diez de la noche para salir 
a las seis de la mañana. Estaba lloviendo y me sale un 
compañero y me dice: 

"María Luisa, venga aquí a firmar." 
"¿De qué?" le digo yo. 
"Hay que sacar a don Luis." me dice. 
"¿Y por qué?" 
Pero en eso arreció el agua y salió corriendo. 
"¿Por qué está preso?" le digo 

yo. 
Pero ya no contestó porque 

se metió adonde estaba la puerta 
abierta que era adonde estaban 
firmando. Y me quedo ahí 
parada aguantando el aguaje y a 
cada compañera que iba pasan-
do le digo: 

"Vayan a firmar, que hay que 
sacar a don Luis." 

I suffered a lot away from my parents. Afterwards, in 
my youth, I worked alongside my mother. She travelled 
from one town to another buying and selling things. During 
the winter months she manufactured rain capes. I had to 
prepare the meals for the workers who made the oilcloths 
and the capes. 

I only got to first grade in elementary school, because our 
economic problems were much more urgent. I did not have 
a chance to learn a trade or a profession... I learned how to 
read perhaps when I was close to seven years old; it got 
beaten into me (she laughs). The sister I was staying with 
taught me. 

Learning how to write ... that was because I started receiv-
ing love letters. I was too embarrassed to ask the person 
who answered the letters for me to write, that I also loved 
them, that their love was returned. So, I had to learn how to 
write! 

Songs To The Moon 
I started making things up when I was very young. I used 

to invent poems to the moon, to the sun, to the wind, to 
flowers, to birds. It was a natural thing for me to do - invent 
poems. 

Once I was able to write, I wrote some things which, un-
fortunately, I've forgotten; they were left behind in my 
country and were lost. I lost everything I left behind. 

From all the many humble things I wrote, I only remember 
one poem I composed in 1938 or '39 which I entitled "Consejo 
para mi hijo" (Advice for my son) when he was two years old. 

La Abuela's Awakening 
Around that time, she started working in a factory making 

sacks, "Fábrica de Sacos Cuscatlán". It was there that her 
life as a labour leader began. Doña María Luisa remembers 
the exact moment of what she calls her awakening to the 
workers' struggle. She tells us her story with great delight. 

It's a funny story in a way. I was wide-awake, walking 
along to receive the ten o'clock night shift that gets out at six 
the next morning. It was raining and a compañero came up 
to me and told me: 

"María Luisa, come here and sign this." 
"What for?" I said to him. 
"We must get Don Luis out." 
"Why?" 
But just then the rain started coming down hard and he 

started running. 
"Why is he in jail?" I said. 

But he didn't answer be-
cause he had gone in through 
the open door where they 
were signing. So, I stayed 
there putting up with the 
downpour and as each 
compañera went by, I told 
them: "Go in and sign; we 
have to get Don Luis out." 

Don Luis was the 
manager, a tyrant. When I got to the factory, one of the 
guards came up to me. They used to call him by a bad name, 
they called him " Aguahelada" (Ice Water). He said to me: 

Para aprender a escribir, fue cuando ya 
me escribían los enamorados... 

Learning how to write... that was 
when I started receiving love letters... 
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D o n Luis era el gerente, 
un tirano. Cuando llegué a la 
fábrica, me sale uno de los 
vigilantes, que por cierto le 
llamaban por mal nombre, le 
llamaban Aguahelada, y me 
dice: 

"¿Ya te diste cuenta?" 
"¿De qué?" 
De que esos tontos quieren 

sacar a don Luis." 
"Bueno," le digo yo. "¿Y por qué está preso don Luis?" 
"Si es que no está preso," me dijo. "Sino lo que quieren es 

quitarlo de gerente estos imbéciles. Y por el tal Marimba lo 
quieren sacar a él." 

Me acordé que Marimba le decían a un compañero que 
fue en nombre de nosotros a pedir una habilitación, porque 
no teníamos qué comer. Entonces, porque él fue a hablar 
por nosotros, nos dieron la habilitación, pero ya no lo 
querían dejar entrar a trabajar. Fue así que los compañeros 
que ya sabían de organización revolucionaria se organizaron 
para defender a Marimba. Entonces, cuando el otro me dice, 

"¡Imbéciles, tontos; que por el tal Marimba!", yo le contesté 
con una solapada. No puedo negar que le dije una grosería: 

"Y quién sos vos, desgraciado, si estás muerto de hambre, 
igual a nosotros." 

En ese momento desperté y empecé a defender la causa 
obrera. Después de creer que había que sacar de la cárcel a 
don Luis, me di cuenta que había que sacar a don Luis de la 
fábrica. 

Y yo no sé por qué desde ese momento, en toda la noche 
y a cada rato, llegaba la gente a consultarme. Llegaban 
gateando entre las máquinas porque el vigilante andaba 
agudo a ver quién dejaba el trabajo para dar el parte que lo 
castigaran." 

"Dice Aguahelada que no nos va a dejar salir de la fábrica 
a las seis de la mañana." 

"¡Noha'e ser!" 
"Que nos va a cortar la corriente." 
"No nos importa, ¡que nos la quite!" 
"Y ¿vamos a seguir trabajando?" 
"¡No, nosotros nos tiramos al suelo y después lo denun-

ciamos como secuestro!" 
Bueno, la gente llegaba y a mí... ¿de dónde salía todo 

aquello? Créanme que no lo sé, no me lo explico. Pero la 
gente tuvo fe en mí. 

Cuando ya iban a ser las seis de la mañana, la gente desde 
las máquinas me hacía señas, y les decía yo que nos íbamos. 
El Aguahelada ya estaba bravo conmigo, ya me había 
anotado para dar el parte que yo era una de las agitadoras. A 
las seis de la mañana cuando salimos, fue huelga general. 
Nuestra fábrica fue la primera y las demás se plegaron luego. 
Las que no teníamos tiernos, no llegamos a nuestras casas, 
sino que nos fuimos a la huelga, al centro, a la manifestación. 

¿Qué gritaba yo? No sé; pero es el caso que a mí me 
habían dejado en la directiva, y yo, ¿qué sabía lo que era una 
directiva? Cuando me llamaron a que me sentara en la mesa 
directiva, lo que hice fue acurrucarme para que no me 
vieran, porque no sabía lo que estaba haciendo allí. Yo es-
taba queriendo sacar a don Luis, pero ¿qué tenía que estar 
haciendo allí? No sabía. Así desperté a la lucha obrera. 

"...Bueno, la gente llegaba a mí... ¿de 
dónde salía todo aquello? Créanme que 
no lo sé, no me lo explico... 

...People came up to me for advice, they 
kept coming. Why? Believe me, I don't 

know... 

n n 
J_-/id you see that?" 

"What?" 
"Those idiots want to get 

Don Luis out." 
"Well," I said "and why is 

Don Luis in jail?" 
"He's not in jail. They 

want to kick him out." That's 
what they want to do with the 
manager, those idiots! And all 
because of that Marimba." 

I remembered that was the name they used for a 
compañero who went on our behalf to ask for an advance be-
cause we didn't have anything left to eat. Because he went to 
talk for us, they gave us food vouchers, but they didn't let 
him in to work again. The compañeros that knew about 
revolutionary organization got together to defend Marimba. 
So when this guy said to me: 

"The idiots, dummies, and all because of that Marimba!" 
I answered back with a curse. I won't deny it, I swore at 

him. I told him: 
"And who are you, you poor jerk, you're dying of hunger 

just like the rest of us." 
At that moment I woke up and from that time on I have 

been defending the workers' cause. After having thought 
that Don Luis had to be freed from jail, I realized that we 
had to kick Don Luis out of the factory. 

I don't know why, but from that moment on and 
throughout the night, people came up to me for advice. 
They came on their hands and knees, crawling between the 
machines, because the guard was on the alert to see who had 
left work, and then he would send in a report for a reprimand. 

"Aguahelada says he's not going to let us out at six." 
"That can't be." 
"He's gonna shut off the power." 
"It doesn't matter! Let him!" 
"Are we gonna keep on working?" 
"No, we'll lie down on the floor and then we'll accuse him 

of abduction!" 
Well, people kept coming. Where did I get all that from? 

Believe me, I don't know. I can't figure it out. But the 
people had faith in me. 

When six o'clock came around, the people looked at me 
and I gave the signal to leave. Aguahelada was furious with 
me; he had already seen enough to report that I was one of 
the agitators. At six o'clock, when we got out, a general 
strike had started. Our factory was the first one and soon the 
others joined in. Those of us who didn't have little ones 
never went home; we went downtown to the demonstration. 

What was I yelling? I don't know, but the fact was that 
they had put me on the executive. What did I know about ex-
ecutives? When they called for me to sit at the executive 
table, what I did was to make myself as unobtrusive as pos-
sible, hoping they wouldn't see me, because I didn't have a 
clue as to what I was supposed to do. I had just wanted to 
kick Don Luis out; what did I have to do with all the rest? I 
didn't know. And that was my awakening to the workers' 
struggle. I'll never regret, it I'll die proud of it. 
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"Un día 
tendremos 
todos una 
sola 
bandera...." 

"One day we 
will all have 
the same 
flag..." 

E s un despertar que jamás me voy a arrepentir de 
haber tenido. Voy a morir muy orgullosa de haber desper-
tado al fin. 

Llevar Una Vida Honrada Cuesta 
Mucho 

Al poco tiempo la echaron de la fábrica por su activismo. 
A pesar de que el sindicato luchó para que la reintegraran 
ella no pudo hacerlo por razones de salud. Estaba a las 
puertas de la tuberculosis por la desnutrición. 

Para ese entonces ya había muerto su segundo niño "...de 
pura necesidad porque el sueldo no alcanzaba para sostener a 
una familia. Querer llevar una vida honrada cuesta mucho; 
hay que desafiar el hambre. Robar, trampear, fiar, y no pagar 
es muy fácil." Con una pequeña contribución que le 
hicieron sus compañeros de trabajo, empezó a salir a los 
pueblos a comprar cosas baratas para vender en la ciudad, 
y como ella dice "irse defendiendo de las necesidades de la 
vida." Durante este período continuó con su apoyo al 
movimiento laboral a medida que la represión se hacía cada 
vez más fuerte. Finalmente, cayeron varias de las personas 
con quienes realizaba su trabajo político y empezó a 
estrecharse el cerco de vigilancia que le habían tendido. 
Logró salir a México y de ahí pasó a Vancouver. 

Una vez fuera de su país, La Abuela ha encontrado el 
tiempo y el apoyo moral para dedicarse con más energía a 
escribir. Sus poemas, incluyendo aquél que le escribiera a 
su hijo en los años treinta, acaban de ser publicados este 
pasado abril en su libro Poemas de La Abuela. (Taller de la 
Literatura Salvadoreña y Write-On Press Publishers Ltd., 
Box86606, North Vancouver, B.C., Canadá. V7L 4L2). 

Cuando le preguntamos qué la motivaba a escribir nos 
contó: "Escribo no por exhibicionismo sino por un amor 
real a la humanidad y por denunciar las crueldades a las que 
está sometido todo nuestro pueblo latinoamericano; porque 
en mis poemas no hablo solamente de El Salvador, hablo de 
América Latina, porque para mí nuestro continente es un 
solo país que algún día se va a hacer una sola bandera." 

Leading An Honest Life Is A Hard 
Thing To Do 

Shortly after, María Luisa was fired from the factory be-
cause of her activism. In spite of the union fight to have her 
reinstated, she couldn't go back to work for health reasons 
"... I was on the verge of tuberculosis due to malnutrition." 
By that time, her second son had died "...from sheer need, 
because my salary was not enough to maintain a family. 
Leading an honest life is a hard thing to do; you have to 
defy hunger. Stealing, cheating, borrowing and not paying 
back is easy enough to do." With a small collection taken up 
by her fellow workers, she started going to the countryside to 
buy cheap things to sell in the city and to "...start confronting 
the necessities of life". During this period she continued to 
support the labour movement, even while repression got 
stronger and stronger. Finally, several of the people with 
whom she was doing political work were either killed or im-
prisoned. The repressive circle around her was closing in. 
She managed to leave for Mexico and from there to Van-
couver, Canada. 

Once outside her country, La Abuelafound the time and 
moral support necessary to dedicate herself with more ener-
gy to writing. Her poems, including the one she wrote to her 
son in the thirties, have recently been published in her book 
Poemas de la Abuela (Taller de la Literatura Popular Sal-
vadoreña and Write-On Press Publishers Ltd, Box 86606, 
North Vancouver, B.C., Canada, V7L 4L2). 

When asked what motivated her to write, she told us: "I 
write not out of a desire to be a show-off but out of a real 
love for humanity and to denounce the cruelties to which all 
our Latin American peoples are subjected. In my poems I 
not only speak of El Salvador, I speak of Latin America. Our 
continent is one country and some day, it will have one 
single flag." 

interview/entrevista: Margarita SeverinlMaria Cecilia 
Rondero. 

"No se preocupe: su figura estará de última 
moda el próximo año". 

"You have nothing to worry about: your 
figure will be very trendy next year". 
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Vamos al grano 

La Mujer Latinoamericana de Hoy 
Latin American Women Today 
byIpor Irene Boisier 

f kemos querido abrir este 
Aquelarre con un diálogo entre 
mujeres latinoamericanas, para 
compartir ideas y experiencias 
sobre nuestra realidad. 

Para entablar este diálogo, 
nos juntamos con mujeres de 
acá, de allá, de todos lados. 
Hablamos con artistas, 
pobladoras, dueñas de casa, 
mujeres que participan en or-
ganizaciones políticas o sociales. 
En forma anónima, ellas con-
tribuyen día a día a la tarea de 
construir nuestra sociedad. Con 
sus voces hemos empezado a 
configurar este mosaico que, 
atravesando fronteras y distan-
cias, nos servirá para ir des-
cubriendo nuestras identidades y 
nuestro futuro colectivo. 

w W e have wanted to 
open this Aquelarre with a 
dialogue among Latin American 
women, so that we can share 
ideas and experiences. 

In order to make this dialogue 
possible, we met women from 
here and there, from everywhere. 
We talked with artists, 
housewives, "pobladoras", 
women who are active in com-
munity or political organizations; 
in an anonymous way, they all 
contribute to the day-to-day work 
of building our society. With their 
voices, we have begun to put 
together a mosaic that, crossing 
borders and covering distances, 
will allow us to gradually unveil 
our identity and our collective fu-
ture. 



D e Tiempo Y Distancia 
Adriana: Ser mujer latinoamericana hoy día es tan 

diferente a como era antes... Pienso en mi abuela, en mi 
mamá; pienso en mi hija. Porque las cosas cambian con el 
pasar del tiempo. Hemos salido a la vida pública, nos 
manejamos de acuerdo a parámetros más amplios. 

Margarita: Ustedes han leído ese poema de Alfonsina 
Stomi en el que dice que está por fin realizando el sueño de 
su madre, su abuela; porque su abuela, cuando estaba encer-
rada todo el día encerando el piso, a lo mejor soñaba que un 
día podría hacer algo diferente. Alfonsina vivió a principios 
de siglo, pero era feminista y muy independiente, y se 
preguntaba hasta qué punto estaba ella viviendo algunos de 
esos sueños libertarios que habían soñado otras. 

Juanita: En mí es importante el hecho de ser exiliada, de 
haber vivido buena parte de mi vida adulta fuera de América 
Latina. Una se empieza a empapar de la cultura de acá... 

Adriana: No tener la familia tiene importancia, creo; yo 
me pregunto si me habría separado de haberme quedado en 
Chile, con la influencia de las tías, las abuelas, los parientes. 
¿Habría en algún momento decidido "no, en esto yo no me 
quedo, chau, me bajo del tren y agarro otro"? 

Ximena: Para mí que estoy en Latinoamérica, esa falta 
de liberación también tiene que ver con el problema 
económico. Tengo una amiga que por mucho tiempo tuvo 
una relación muy difícil con su marido. Cuando se fue a 
Australia se separó; y me escribía: "Yo aprecio enorme-
mente esta nueva libertad... en Latinoamérica nunca hubiera 
podido separarme, los sueldos no nos alcanzaban." Una cosa 
que se arrastraba por mucho tiempo, allá pudo resolverse. 

Manuela: Muchas latinas, aunque vivan en Canadá, no 
han cambiado tanto. Una vez, en un grupo de inmigrantes, 
conocí a un guatemalteco, un maya que vendía artesanías de 
su mujer, pero a su mujer nunca la dejaba salir de su casa. 
Traté de conseguir su teléfono para hablar con la mujer, 
maya también, pero no lo conseguí. El sale al mundo pero la 
mujer no. 

Margarita: Esto de la independencia y la libertad 
también significa una responsabilidad muy grande. Si no 
voy a trabajar no se come: no sólo yo, sino la familia. Y al 
final del día estás agotada. A veces me pregunto si esto es 
libertad realmente... 

Mireya: Esta es una etapa que las mujeres canadienses 
ya han pasado y que nosotras estamos recién empezando a 
pasar. Nosotras salimos a trabajar, pero de todos modos 
tenemos que lavar los platos y hacer la comida. 

Juanita: Yo creo que las canadienses hacen lo mismo... 
Mireya: Cuando recién llegué, conversaba con una 

canadiense y en un momento dije: "tengo que irme, mañana 
me levanto temprano para hacer el desayuno a mi marido." 
Y me dijo: "¿Y por qué le haces tú el desayuno a tu 
marido?" "Bueno, porque él sale a trabajar muy temprano". 
"Y si tú trabajas temprano, ¿te hace él tu desayuno?" "No, 
no me lo hace..." 

Juanita: Pero ahora ya no te levantas para... 
Mireya: No, pues, ahí descubrí yo eso... Una empieza a 

asimilar toda esa experiencia... Lo interesante es que después 
miras de vuelta a Latinoamérica y encuentras que un montón 
de lo que creías que era tu evolución canadiense, también 
está pasando allá. 

Of Time And Distance 
Adriana: To be a woman today is so different from what 

it was in the past... I think about my grandmother, my 
mother; about my daughter. Things change with time. We 
have gone out of the home into public life; we have a wider 
scope of options... 

Margarita: You have probably read a poem by Alfon-
sina Storni in which she says she is now fulfilling the dreams 
of her mother, her grandmother...because her grandmother 
may have thought, as she scrubbed the floors in her house, 
that one day she might be able to do something different. Al-
fonsina lived at the beginning of the century but she was a 
feminist and a very independent woman, and she wondered 
whether she might be living the libertarian dreams others 
had dreamed before her. 

Juanita: For me, living in exile is important. I have 
lived away from Latin America for most of my adult life. 
One starts to absorb the new culture. 

Adriana: Living away from the family has been impor-
tant. I wonder whether I would have broken away from my 
marriage had I stayed in Chile, having the influence of my 
aunts, grannies, and relatives... Would I have decided "No, I 
don't want this, bye, I get off this train and catch another 
one"? 

Ximena: Living in Latin America, I think that the lack of 
freedom is also due to economic problems. A friend of mine 
had for a long time a very difficult relationship with her hus-
band. They broke up after they moved to Australia. She 
wrote me a letter afterwards: "I appreciate my new freedom 
enormously... I would have never been able to do this in 
Latin America because our income would never have al-
lowed it." An on-going problem could finally be solved 
there. 

Manuela: Many Latin American women, even if they 
live in Canada, haven't changed that much. Once, in a group 
of immigrants, I met a Guatemalan fellow, a Maya. He was 
selling crafts made by his wife. However, he did not allow 
his wife to leave the house. I tried to obtain their phone num-
ber to phone the wife - a Maya woman as well- but he 
wouldn't give it to me. He goes out into the world, the 
woman doesn't. 

Margarita: Freedom and independence also carry a 
responsibility. If I don't go to work there is no food at 
home, not only for me but for my family as well. And at the 
end of the day you are so exhausted... Sometimes I wonder 
whether this so-called freedom is really... 

Juanita: We are going through a phase Canadian women 
have already left behind. We go to work but we still have to 
cook and do the dishes. 

Juanita: I think Canadian women do the same... 
Mireya: When I had just arrived I was once chatting 

with a Canadian woman and at some point I said: "I have to 
go, I must get up early tomorrow to make breakfast for my 
husband." And she said: "Why do you have to make break-
fast for your husband?" "Well, because he leaves for work 
very early." "Okay, but when you have to leave early, does 
he make you breakfast as well?" "...No, he doesn't..." 

Juanita: So you no longer make breakfast for him... 
Mireya: No, I don't. That day I realized... One starts to 

perceive things differently, to absorb all these experiences... 
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V 'armen: ¡Claro que está pasando! Los hombres han 
ido tomando, o más bien los hemos ido obligando a puñete 
limpio, a hacerse cargo de los hijos. 

Mireya: La pelea más importante que hay que dar es el 
cambio de roles dentro de la casa. Pero que no sea sólo la 
mujer la que cambie, el hombre también debe aceptar sus 
responsabilidades domésticas. 

Eugenia: Pero no estoy de acuerdo en romper los 
papeles que van contra la naturaleza de ambos. La mujer 
tiene su aparente debilidad, su ternura, su instinto maternal; 
eso debe respetarse. 

Patricia: Yo creo que el machismo le da'privilegios al 
hombre pero también desventajas. Porque ellos no están tan 
cerca de los hijos, tan cerca de esas cosas que a nosotras nos 
gustan en la vida familiar. 

¿Patriarcado o Matriarcado? 
Alicia: Hay un matriarcado en Latinoamérica. La mujer 

es la que decide en qué casa van a vivir, a qué colegio van 
los hijos. A veces ella hasta decide dónde va a trabajar el 
hombre. 

Ana María: Sí, así pasa en el Perú. Es a la mujer a la 
que los hijos lloran cuando tienen hambre. Somos nosotras 
las que vemos los precios en los mercados, las que con-
seguimos los alimentos, las que participamos de los 
problemas del barrio: si hay agua, luz, desagüe. 

Moema: En Brasil la mujer lleva los gastos de la casa, y 
las pobladoras son las más sufridas porque lo que llega no al-
canza para las necesidades básicas, y además tienen que 
enfrentar prejuicios por su raza o color de piel. 

Participación Social 
Carmen: La cesantía y la necesidad económica han 

obligado a los hombres a aceptar que las mujeres trabajen. 
Y las mujeres hemos ido ganando terreno. 

Patricia: Pero al hombre no le gusta que tengamos in-
stancias de decisión en los partidos políticos o en las or-
ganizaciones sociales. 

Inés: Las mujeres tenemos una gran cuota de respon-
sabilidad en eso, porque en una reunión, si hay varias 
mujeres y un hombre, ellas dicen: "mejor habla tú." 
Nosotras no siempre asumimos las responsabilidades que 
nos corresponden. 

Irma: Pero a veces pasa todo lo contrario. Un amigo ar-
quitecto participó en una evaluación de viviendas después 
del terremoto de 1960, y ahora para el último le tocó hacer lo 
mismo. Y me decía: "La diferencia es enorme: en 1960 el 
que respondía la encuesta era siempre el hombre; en cambio, 
en este último año, en todos los casos eran las mujeres. 
Tuve incluso un caso en que el hombre estaba solo en la 
casa; pues bien, ese hombre nos dijo: "Esperen, mi mujer 
fue a comprar pero vuelve luego." Y tuvimos que esperar a 
que ella llegara a contestar las preguntas. El hombre no supo 
hacerlo. 

A he interesting thing is that later on you look back at 
Latin America and you discover that a lot of what you 
thought was your evolution is happening there as well. 

Carmen: You bet it is! Just look inside our homes. Men 
have been starting to... We are in fact fighting to make them 
take responsibility for the children and share the housework. 

Mireya: That is, for me, the most important struggle; to 
change the roles within the family. But to have a real 
change: the man must also take household responsibilities . 

Eugenia: But I don't agree with breaking those roles that 
go against the nature of men and women. Men have their 
own nature and so do women: we are seemingly frail, we 
are capable of tenderness, we have a maternal instinct. That 
must be respected. 

Patricia: I think that machismo gives men many 
privileges, but it also brings them disadvantages. They are 
more removed from their children, from those things that 
make us happy. This is a disadvantage for them, not to 
enjoy those things we enjoy in the family. 

Patriarchy Or Matriarchy? 
Alicia: There is a matriarchy in Latin America. Women 

are the ones who decide where they will live, what school 
the children will attend. They may even decide what the 
husband's job will be. 

Ana Maria: Yes, in Peru it is like that. Women are the 
ones the children cry to when hungry, the ones who know 
the prices in the public market, the ones in charge of obtain-
ing the food, the ones who get involved in the neighbour-
hood problems: lack of water, of sanitation... 

Moema: In Brazil, women are the ones who administer 
the household income, and the women in the "poblaciones" 
suffer most because the income is never enough, and they 
also have to face racial or colour discrimination. 

Community Involvement 
Carmen: Because of the unemployment and the poor 

economic conditions, men have no choice but accept that we 
go to work. And that has given us an edge. 

Patricia: But they do not like it a bit. And they don't 
like us to have decision-making power in community or-
ganizations or in political parties. 

Inés: To a large extent, we are responsible for this situa-
tion, because if there are several women and one man at a 
meeting, the women will tell him: "You do the speaking". 
We do not assume responsibility. 

I rma: But at other times what happens is just the op-
posite. An architect friend of mine did housing surveys after 
the 1960 earthquake, and he happened to do the same again 
in the last one. And he told me: "The difference is in-
credible. In 1960, men were the ones answering the ques-
tions in all the households, while in the last survey, the 
respondents were always women. I even had a case in 
which we found the man alone in the house and he asked us 
to wait for his wife who would soon be back from shopping; 
he wasn't able to respond to the survey." Are we feminist? 
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¿ S o m o s feministas? 
Ester: Con la salida de la casa hemos ido descubriendo 

nuestro proyecto personal, hemos ido ganando espacios. Se 
ha constituido el germen de un movimiento de mujeres. Y 
yo creo que eso es común en Latinoamérica. 

Lucía: Vamos por el camino indicado, siempre que 
sigamos compartiendo el campo de lucha con otras mujeres. 

Patricia: Pero yo creo que en general la mujer 
latinoamericana no es feminista. Cuando la gente llega con 
el discurso, es interesante, pero en la práctica no resulta. 

Silvia: En El Salvador, si una de ustedes se acerca a un 
grupo de mujeres y pregunta por el movimiento feminista, lo 
más probable es que le contesten: " ¿Feminismo? ¡Aquí no 
hace falta el feminismo! Hay demasiados problemas 
causados por el conflicto armado para preocuparse por los 
problemas de las mujeres." 

Patricia: Y acá muchas mujeres de izquierda dicen que 
primero hay que conquistar la democracia y que con eso se 
soluciona el problema de las mujeres. 

Alicia: Eso para mí es un error. La cosa política es aparte 
de la cosa machista-feminista. Hay feministas en la 
oposición y feministas en el gobierno. 

Daniela: Nosotras no queremos estar ni por debajo ni 
por encima del hombre, queremos caminar junto a él, porque 
los problemas se solucionan mejor si se solucionan juntos. 

Isabel: Queremos ser iguales, pero el hombre no siempre 
quiere ser igual, piensa que la mujer sale a trabajar porque 
quiere entablar una guerra contra él. 

Eliana: En un video que hicieron aquí, entrevistaron a 
mujeres pobladoras y les preguntaban: "Cuál es su máxima 
aspiración?" Y ellas decían: "Tener una casa propia, que los 
niños puedan ir al colegio, trabajo para el marido.... "Pero 
señora -decía el encuestador- no le estamos preguntando por 
su familia, le estamos preguntando por usted, qué aspiración 
tiene usted?" Y a esa pregunta no había respuesta. 

Hay más temas: las leyes que siguen imponiendo 
restricciones a nuestra liberación, la posibilidad de 
modificarlas o de transgredirlas, la represión de la mujer 
en las democracias y en las dictaduras, las formas de or-
ganización y de lucha para llegar a ser lo que somos. 

Falta tu voz. Faltan sus voces. ¿Cuál es tu opinión? 
¿Cuáles tus experiencias? Acércate. Charlemos y ex-
ploremos juntas. ¿mb. 

A r e we feminist? 
Ester: As we are getting out of the house, we are starting 

to discover our own personal projects, we are gaining spaces. 
A women's movement is emerging. I think that is true in all 
of Latin America. 

Lucia: We are moving in the right direction, as long as 
we work together with other women. 

Patricia: But I think that women in Latin America are 
generally not feminists. The discourse is interesting, but in 
real life it doesn't work. Equality between men and women: 
that is a job for the society as a whole. 

Sylvia: In El Salvador, if one of you approaches a group 
of women and enquires about the feminist movement, they 
will probably tell you: "Feminism? There is no feminism 
here! There are too many problems posed by the armed strug-
gle: we don't have time to worry about women's problems." 

Patricia: And many leftist women are saying that we 
must first reach democracy, and women's problems will then 
easily be solved. 

Alicia: In my opinion, that is a mistake. The political 
issue is different from the "machismo/feminismo" issue. The 
struggle for women's rights: that happens with any govern-
ment. There are feminists as well in the government as in the 
opposition. 

Daniela: We don't want to be either ahead of men or be-
hind them, we want to walk hand in hand, because problems 
find a better solution if we solve them together. 

Isabel: We want to be equal but men may not want us to 
be equal. Men often think women go to work just to put up a 
fight against them. 

Eliana: A video made here shows a survey conducted to 
women living in several "poblaciones." They asked: "What 
is your major aspiration in life?" And the woman would say: 
"A house, education for the children, a job for the husband... 
"Lady," the surveyor would say "we are not enquiring about 
your family, we are enquiring about you. What are your 
aspirations?" And to that question there was no answer. 

There are still many other issues: laws that still restrict 
women's freedom, options to change them or to disobey 
them, women's repression in democratic systems and under 
dictatorships, ways to get organized and to develop towards 
our objectives... 

Your voice is missing. Your voices. What are your 
opinions? What are your experiences? Join us. Together 
let us discuss and explore. ,—. 
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LAS PINTURAS DE 

CLAIRE KUJUNDZIC 
AND HER ARTWORK 

UNA MIRADA CARIÑOSA A 

N I C A R A G U A 
AN AFFECTION A TE LOOK 

os latinos siempre nos contamos anécdotas sobre 
nuestros primeros tiempos en Canadá: los problemas con el 
idioma, la desorientación, la dificultad con las diferentes cos-
tumbres, la comida, etc. Por eso, cuando una canadiense nos 
cuenta los mismos cuentos, pero al revés, no podemos dejar 
de sonreír. Claire Kujundzic pasó un afio en Nicaragua 
diseñando estampillas para el Departamento de Servicios 
Filatélicos en Managua y viajando por distintas regiones del 
país. 

"Al principio, no entendía cómo funcionaba el sistema de 
transporte, así que caminaba por horas ... Además me sentía 
frustrada y estúpida porque si hay algo que a mí me gusta es 
conversar con la gente. Cuando finalmente me las arreglaba 
para hacer una pregunta, la persona hablaba y hablaba y yo 
no entendía nada..." 

Pero con el apoyo del pueblo nicaragüense, Claire no sólo 
logró adaptarse sino que también aprendió a disfrutar de la 
vida diaria en un país que enfrenta las enormes dificultades 
de la guerra. Son justamente las tareas simples de la gente 
común y corriente las que se han transformado en arte en 
manos de Claire. Más aún, ese arte fue puesto al servicio de 
la causa solidaria a su regreso al Canadá. 

"La gente de Herramientas para la Paz me preguntó si 
tenía algo que se pudiera usar para un calendario, así que 
empecé a revisar mis cuadernos y fotos... Así fueron surgien-
do las imágenes que dieron forma a los calendarios '88 y 
'89. Lo que me propuse hacer a través de ellos fue rendirle 
un homenaje al diario vivir en Nicaragua." 

Es muy probable que los futuros calendarios de Herra-
mientas para la Paz ya no muestren los coloridos retratos de 
Claire. Sus planes siguen integrando arte y compromiso 
político, pero quizás desde otros ángulos. "...Entre otras 
cosas, quiero hacer arte sobre algunas experiencias per-
sonales...", nos dice. "Por ejemplo, cómo viví la despedida 
de Nicaragua... En el aeropuerto, mi mejor amiga estaba a un 
lado de un vidrio y yo al otro. Fue una imagen muy fuerte: 
nos estábamos casi tocando, pero eso vidrio entre nosotras 
simboliza una diferencia real en nuestras vidas, la cual nunca 
cambiará." 

Sin embargo, el arte de Claire logra romper ese vidrio, 
aunque sea por un momento, y nos permite palpar la realidad 
de un pueblo en lucha, que merece vivir en paz. 

por/by Carmen Rodríguez, Margarita Sewerin 

w 
W W e Latin Americans always tell anecdotes about our 

first months in Canada: the problems with the language, the 
disorientation, the difficulties with a new life style, the food, 
etc. So, when a Canadian tells us the same stories, but the 
other way around, we cannot but smile. Claire Kujundzic 
spent a year in Nicaragua designing stamps for the Depart-
ment of Philatelic Services in Managua and travelling 
throughout the country. 

"At the beginning I didn't understand how the transporta-
tion system worked, so I used to walk for hours... Besides, I 
felt stupid and frustrated because I really love talking to 
people. But when I finally managed to ask a question, the 
person would talk and talk and I didn't understand any-
thing..." 

But with the support of the Nicaraguan people, Claire 
was not only able to feel at home, but also learned to enjoy 
daily life in a country that faces the enormous difficulties of 
war. The daily tasks that she shared with the common 
people became art in the hands of this Canadian. Further-
more, her art was offered in the service of solidarity work 
when she returned to Canada. 

"Tools for Peace approached me and asked if I had any-
thing that could be used for a calendar, so I began to go over 
my notebooks and pictures... That's how the images that 
gave shape to the '88 and '89 calendars came to be. What 1 
wanted to do was to pay homage to daily life in Nicaragua." 

It is quite probable that future Tools for Peace calendars 
will not show Claire's colourful portraits. Her plans will 
still integrate art and political commitment, but perhaps in a 
different way. "Among other things, I want to do art about 
my personal experiences", she says. "For example, how I felt 
when I left Nicaragua... At the airport, my best friend was on 
one side of a glass and I was on the other. It was a very 
powerful image: we were almost touching each other, but 
that piece of glass symbolizes a real difference in our lives, 
which will never change." 

However, Claire's art breaks that piece of glass, even if it 
is only for one moment, and allows us to touch the reality of 
a country in struggle, which deserves to live in peace. 
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manos a la obra 
hands on 

CALETA DE PESCADORES: "Esta es nada más 
que una impresión del tiempo que pasamos en San 
Juan del Sur. Esta es una comunidad muy bonita, muy 
abierta, da gusto caminar por ahí... andan chanchos 
dando vueltas... Pareciera que muchas veces las or-
ganizaciones de izquierda usan imágenes muy literales 
o algo que se ha usado tanto que ya se pone aburrido. 
Yo quería hacer algo realmente artístico, porque una de 
las cosas que me llamó la atención es el amor de los 
nicaragüenses por la poesía, la música y el arte. Enton-
ces hice algo que tuviera muchos colores y no fuera 
deprimente, sino positivo y lleno de esperanza." 

FISHING VILLAGE: "This is just an impression 
from the time we spent in San Juan del Sur, a nice, 
friendly little community to walk in with lots of pigs 
wandering around in the streets. This was the 1988 
Tools for Peace poster called "Nicaragua Must Sur-
vive". I wanted to do an image that was bright and 
colourful, cheerful rather than grim, showing survival 
with dignity and beauty. One of the things that always 
struck me about the Nicaraguans was their love of 
celebration, poetry, music, and their resilience in the 
face of adversity." 
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PAN CON DIGNIDAD: "Cuando 
viví en México por unos meses en 1980 
hice un sketch de una mujer con un 
jarrón en la cabeza. Entonces pensé en 
el pan. En Nicaragua, siempre hay 
canastas grandes llenas de pan común y 
pan dulce. Así es que empecé a cambiar 
el jarrón por una canasta de pan y 
mientras trabajaba empecé a pensar en 
el título "Pan con Dignidad"... Se nota 
que la mujer ha sufrido en su vida, pero 
es fuerte. El marco de recortes de diario 
le da a la pintura un contexto de "la vida 
real en Nicaragua". 

BREAD WITH DIGNITY: "I was 
looking at a drawing I did when I lived 
in Mexico for a few months in 1980 -a 
sketch of a woman with a jar on her 
head. Then I thought about the bread. 
In Nicaragua the women often carry big 
baskets of bread and sweet buns on their 
heads. As I was working I began to 
think about the title "Bread with Dig-
nity", from a song of the same title by 
the Nicaraguan musician Luis Mejia 
Godoy. The newspaper collage frame 
gives the piece its "real Nicaraguan life" 
context." 

MADRE E HIJO: "Es divertido, pero hice este dibujo en un par-
tido de béisbol, aquí en Canadá. El sketch, después que lo hice, me hizo 
pensar en Nicaragua, porque allá la vida de los niños es tan importante. 
Todo el mundo está involucrado en su desarrollo y la familia y la comu-
nidad son muy fuertes. Lo que me gusta de esta pintura es que la madre 
es el opuesto exacto del niño: si los recortas, haces las dos mitades de un 
todo. Y yo creo que así es la vida: los niños son la otra mitad de los 
padres, co-existen. Por eso que después di vuelta este dibujo y creé 
"Padree Hijo". Quería hacer más imágenes de hombres. No se ve 
mucho arte positivo sobre hombres. Por eso incluí más hombres en el 
segundo calendario." 

MOTHER AND CHILD: " It's funny, I did this at a baseball 
game, here in Canada. The sketch reminded me of Nicaragua, because 
there, life revolves so much around the kids. The piece shown here is 
one version I did before the final one that appeared in the 1989 calendar. 
Later I turned the drawing over, traced it on the window and used the 
shape of the arms and head to draw a "Father and Child". Fathers are 
the complement to mothers in being parents, but I haven't seen many 
positive, loving images of men as fathers in art. In fact, the 1989 calen-
dar had more images of men in general, this is new for me, and as a 
feminist, I feel good about it." 
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LA HACEDORA DE TORTILLAS: "Esta es una 
mujer haciendo tortillas en el Mercado Huembes. Me en-
cantaba ese mercado. Era hermoso ir a mirar, sentir y es-
cuchar los sonidos de las mujeres trabajando juntas: era 
como sentir tambores. Le pregunté a esa mujer si le podía 
tomar una foto. Pensé que me iba a decir que no, pero me 
dijo claro, que no había problema, y siguió trabajando. Me 
gustó mucho la apariencia de las mujeres allí, sus cuerpos 
tan fuertes... y también porque parece no afectarles el 
énfasis occidental en ser delgada y tener el pelo liso... Esta 
mujer tenía el pelo crespo, era una mujer grandota y a mí 
me pareció tan majestuosa"... 

THE TORTILLA MAKER: " This is a painting of a 
woman making tortillas in the Huembes Market. I loved 
that market. It was wonderful to go there and see, feel and 
hear the women working together; their sounds were like 
drumming. I asked this woman if I could take her picture. I 
expected her to say no, but she said, "Go ahead," and kept 
on working. I loved the way women looked there: strong in 
their bodies, and unaffected by the western emphasis on 
being skinny and changing one's natural hair." 
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palabra de mujer 
woman's word 

Diferencias 
Lake Sagaris 
Una vez preparé ensalada de apio y 
algo mezclado con aceite, limón, sal, el agua 
de la bolsa Llegaste 
estallaste y quedamos 
sentados en la misma mesa 
tú, en tu país 
yo, en el mío 
sin poder explicar 

Pero en la noche exploramos 
la tierra mojada 
semillas de tocar y ser tocada 
plantada en lenguas, dedos 

La noche oscura de tu pelo 
estrellas en mi boca 
un barco blanco tu piel 
una canción de olas y rizos 
rebosando mis palmas 

Una vez, en el aeropuerto esperando 
inglés tranquilo en mi boca, tú 
me besaste con un dudoso subjuntivo 

En la noche abrimos 
palabras, fronteras, ventanas 
vibraba el sol 
en las curvas de piernas 
una tormenta de viento y anhelo 
bosques y l lamaradas 

Una vez, desapareciste, mi último beso 
se destiño' en tus labios Manos de madera 
te aplastaron dientes eléctricos 
te mordieron Fríos dedos afilados 
raparon las mejillas que 
solía visitar, buscando jugo de mora 

Encontré un extraño en la casa de tu madre 
tuvo que decirme 
él era tú 

El miedo, el dolor tejieron nuestros cuerpos 
el agua borró cicatrices 
los días de ensaladas, perdí 
hallaste, cruzamos 
un puente húmedo de carne 
tu sangre en mis venas 
mi sonrisa tu lengua 

fSgjig 

Lake Sagaris es una escritora y periodista canadiense que 
vive en Santiago, Chile. Este poema aparece en su libro 
"Exilio en la Patria," publicado por Cormorant Books y 
Casa Canadá. 
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Differences 
Lake Sagaris 
Once I made a salad of celery arid 
something -mixed with oil, lemon, salt, the water 
f rom the pack You arrived 
exploded and we froze 
seated at the same table 
you, in your country 
me, in mine 
unable to explain 

But at night we explored 
the wet earth 
seeds of touch and being touched 
planted in fingers, tongues 

your hair is dark night 
stars in my mouth 
a white boat your skin 
a song of waves and curls 
spilled f rom my palms 

Once, at the airport waiting 
English steady in my mouth, you 
kissed me in the dubious subjunctive 

At night we opened 
words, borders, windows 
vibrant the sun 
on legs' curves 

w. a storm of wind and longing set 
forests aflame 

Once, you disappeared, my last kiss 
faded on your lips Hands of wood 
crushed you, electric teeth 
chewed your flesh Cold, sharp 
fingers sheared the cheeks I 
used to visit, looking for blackberry juice 

I found a stranger at your mother 's house 
she had to tell me 
it was you 

Fear and pain knit our bodies 
bathwater erasing scars 
the salad days, I lost 
you found we crossed 
a d a m p bridge of flesh, 
your blood in my veins 
my smile your tongue 

Lake Sagaris is a writer and journalist living in Santiago, 
Chile. This poem appered in her book "Exile Home", 
published by Cormorant Books and Casa Canadá. 



crítica 
reviews 

QUEHACERES 

E i tema central de esta publicación es 
la p r o b l e m á t i c a de la m u j e r 
latinoamericana. Altamente recomen-
dable por su aporte a la construcción de 
una ideología feminista en el contexto de 
"un compromiso con la lucha de las 
m u j e r e s y de los p u e b l o s 
latinoamericanos por un destino más 
justo y humano." 

Quehaceres, enero 1989, publicación 
mensual 

T h i s publication deals with Latin 
American women's concerns. Every 
issue achieves its unity through a central 
theme. It is highly recommended read-
ing because of its contribution to the 
building of a feminist ideology in the 
context of "a commitment to the strug-
gle of women and the Latin American 
peoples for a more just and human des-
tiny" 

Quehaceres, January 1989, monthly 
publication, in Spanish. 

Santo D o m i n g o , R e p ú b l i c a 
Dominicana, Centro de Investigación 
para la acción femenina (C.I.P.A.F.), 
El Nuevo Diario. 

VOLVER EMPEZAR 
STARTING OVER 

María Angélica Celedón, Luz María 
Opazo. Pehuén Editores. Colección 
Testimonio, Santiago, Chile, 1987. 

O c h o mujeres chilenas cuentan su 
historia y, a través de ella, la de otros 
hombres y mujeres que han vivido lo 
mismo: el exilio y el retorno que para 
muchos ha terminado por convertirse en 
un nuevo exilio. 

E i g h t Chilean women tell their own 
life stories, and through them, the stories 
of other men and women who lived 
through the same situation: first, exile 
and then, returning to their home 
country, only to find that for many this 
experience became a new form of exile. 

In Spanish 

LA MUJER PROLETARIA: UNA HISTORIA PARA CONTAR 
THE PROLETARIAN WOMAN: A STORY TO TELL 

Cecilia Salinas, Ediciones LAR, 
Concepción, Chile, 1987. 

L a mujer chilena se incorpora a la 
vida laboral desde por lo menos 1880 y 
asume tempranamente el trabajo or-
gan i za t i vo den t ro del inc ip ien te 
movimiento proletario. Sin embargo, los 
historiadores tradicionales, incluidos 
quienes dan cuenta del movimiento 
obrero, hacen sólo alusiones esporádicas 
a la participación de ciertas "per-
sonalidades" femeninas 

.La investigadora Cecilia Salinas abor-
da la difícil tarea de rastrear y seguir la 
hasta ahora invisible historia de las 
mujeres en el movimiento obrero 
chileno entre 1880 y 1920. Satisface así 
una necesidad urgente y siembra in-
numerables inquietudes y motivaciones. 

C h i l e a n women have been part of 
working-class activities since at least 
1880. Very early they began to take part 
in organizational work within the 
emerg ing p ro le t a r i an movement . 
However, traditional historians includ-
ing those who give an account of the 
working-class movement, only make 
sporadic mention of the participation of 
women. 

Researcher Cecilia Salinas takes on the 
difficult task of tracking down and fol-
lowing the until now invisible story of 
women's involvement in the Chilean 
working-class movement between 1880 
and 1920. She satisfies a long overdue 
and ever urgent need, raising many ques-
tions and issues. 

In Spanish. 

28 



en nuestras manos o 
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in our hands 

n agosto de 1988 se realizó en 
Managua, Nicaragua, la Tercera 
Asamblea de la Organización Mun-
dial de Trabajadores de Radio Com-
unitaria (A.M.A.R.C.). Este 
encuentro sirvió para intercambiar 
las experiencias de radio par-
ticipativa en el mundo. 

El tema de esta conferencia fue 
la radio difusión, tanto legal como 
ilegal. Pudimos escuchar la historia 
de la radio en Nicaragua durante el 
proceso insurreccional y cómo, hoy 
en día, trabajan para la 
democratización de este medio. 
También escuchamos las voces de 
los salvadoreños: la radio Farabun-
do Martí y su función en el proceso 
de lucha de ese país. Otro caso fue 
el de la radio del Congreso Nacional 
Sudafricano. En Sudáfrica el simple 
hecho de escuchar esa radio es 
ilegal. 

Durante esa semana tuve opor-
tunidad de hablar con Azucena Ras-
cota, periodista argentina que está 
participando en la organización de 
una radio obrera en Sierra Grande, 
Provincia de Río Negro en la 
patagonia argentina. 

byIpor Jazmín Miranda 

T 
' he World Association of Com-

munity Radio Workers (A.M.A.R.C.) 
held its third conference in 
Managua, Nicaragua in August 
1988. The meeting served as a 
place to exchange different experien-
ces in participatory radio. 

Radio workers from South Africa, 
El Salvador, from the mines of 
Cochabamba in Bolivia and many 
others were there. The theme was 
radio broadcasting ... legal or illegal. 
We heard the story of radio in 
Nicaragua during the insurrection 
and how, today, they are working 
towards democratizing this medium. 

We also heard how Radio Farabun-
do Marti operates under conditions of 
war in El Salvador. The radio 
workers of the African National Con-
gress in South Africa told us how the 
simple act of listening to their radio 
transmission is illegal. 

During that week, I had the 
chance to speak with Azucena Ras-
cota, an Argentinian journalist who is 
helping to organize the radio project 
of a community of miners in Sierra 
Grande, in the province of Rio Negro 
in southern Argentina. 
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Cruéntame la historia de cómo se dió este proyecto 
de radio... 

El proyecto se concretó a raíz de un plan de lucha que los 
mineros vienen llevando a cabo de hace largo tiempo. 
Empezó con reivindicaciones de tipo salarial y de con-
diciones de trabajo hasta llegar a ser una lucha contra el 
cierre de la empresa. 

A raíz de las nuevas negociaciones del gobierno nacional 
con el Fondo Monetario Internacional, ésta es una de las 
empresas del Estado que más riesgos de cierre está corrien-
do. Sospechamos que no se trata de un cierre de la empresa, 
sino de un manejo del gobierno para privatizarla. 

Los trabajadores aseguraron que el gobierno mentía al 
decir que la empresa era deficitaria. Demostraron que el 
pele de hierro que se produce es igual o de mejor calidad que 
el pele del Brasil, que es donde se compra. Demostraron 
también que la empresa es productiva, que puede dar buenos 
réditos al país. Estos argumentos de los trabajadores no han 
sido todavía escuchados, y se sigue con la amenaza de cierre. 

A medida que el plan de lucha fue creciendo comenzaron 
a reducirse los espacios de los trabajadores y comprendimos 
que la única forma de comunicarse con su comunidad era 
teniendo su propia radio. 

En el año 1975, durante la etapa "democrática" anterior al 
golpe militar del 76, en esa mina hubo una gran represión, in-
cluso algunos trabajadores perdieron la vida. Allí ya existía 
una radio. Esos equipos fueron rescatados por los 
trabajadores y estuvieron ocultos durante diez años. Ahora 
se'pudieron recuperar. 

Nuestra radio será libre y permitirá a los trabajadores infor-
mar a toda su comunidad. La comunidad tiene alrededor de 
12.000 habitantes que viven exclusivamente de la mina; es 
decir, al desaparecer la mina desaparecería la comunidad. 
Pero además, desaparecería una empresa del Estado, cosa 
que nosotros hemos luchado muchísimo por conservar. 

En esta nueva administración se han perdido varias 
empresas nuestras o parte de ellas. En algunos casos, como 
Aerolíneas Argentinas, se entregó el 49% a manos privadas, 
cuando históricamente siempre ha sido una empresa del Es-
tado... La falsa idea que pregona el gobierno es que los ar-
gentinos no somos capaces de producir. 

Por lo tanto las radios comunitarias comienzan a ser suma-
mente importantes. Funcionan en condiciones ilegales, pues-
to que no se dan licencias. Hasta hace muy poco tiempo 
existía la posibilidad de obtener un permiso para montar una 
emisora FM. A raiz de las denuncias de los medios masivos 
acusándonos de que éramos radios clandestinas, la justicia 
aprobó un recurso de no renovar el permiso. Quiere decir 
que a partir de ese momento cualquier radio que se instale es 
ilegal. Los trabajadores entienden que para ellos es una he-
rramienta de lucha, y bueno... la están instalando y comen-
zaremos a transmitir. 

Entonces, siendo una radio ilegal, ¿qué posibilidades 
hay de que el gobierno venga y la cierre? 

Bueno, eso lo veremos con el tiempo. El gobierno 
nacional o el gobierno provincial, como ya ha entregado 
tanto del patrimonio nacional y como ya ha entregado la im-
punidad a los militares represores y torturadores, se cuida 
muy bien de no reprimir y de no hacerse cargo de otra cues-
tión terrible. Entonces, es como que gozamos de una "liber-
tad". Pensamos que la radio no va a ser reprimida. 

CZ'Ould you tell me how the radio project came 
about? 

The project arose from the struggle the miners have been 
waging for a long time. They began by demanding decent 
salaries and working conditions, and now find themselves 
fighting against the closing of the mine. This is one of the 
state mines threatened with closure following the 
government's new negotiations with the International 
Monetary Fund and the proposal for privatization that came 
out of those negotiations. In actual fact, we suspect that the 
mine is not going to be shut down, but that the threat is being 
used by the government as a strategy to get the community 
to more readily accept privatization. 

The workers maintain that it is not true that the mine is 
running on a deficit. They have demonstrated that the mine 
can sustain a significant level of production. They also 
proved that the iron tailings produced are of equaJ or better 
quality than tailings from Brazil, the current source. They 
have shown that the company is productive and can provide 
a good source of revenue for the country. In any case, the 
workers' arguments have not yet been heard, and the threat 
of closure continues. 

As the struggle grew and the government began im-
plementing austerity measures while continuing to give 
away the country's assets to the I.M.F., access to the mass 
media was curbed. So the workers came to the conclusion 
that the only way to communicate was to have their own 
radio station. In 1975, during the "democratic" period before 
the 1976 military coup, there was a lot of repression in that 
mine; some of the workers were killed. At that time they al-
ready had a radio station. The equipment was rescued by the 
workers and remained hidden for ten years. 

We've been able to recover it now, and just before my 
trip they were readying themselves to begin broadcasting in 
September. This radio broadcasting facility will be open to 
the public giving workers the opportunity to inform their 
own community. The radio station will also give the com-
munity a chance to defend its livelihood. The 12,000 people 
living there depend solely on the mine; if the mine disap-
pears the community will die. It will also mean the loss of 
state ownership, something we've been struggling to main-
tain. 

This government has given away all but a few of our 
corporations. In some cases, as with Aerolíneas Argentinas, 
they gave away 49% to the private sector. The government 
gives the false impression that Argentinians are not capable 
of managing their own resources. 
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¿ x i i qué sindicato pertenecen estos mineros? 
El sindicato se llama ASOCIACION DE OBREROS 

MINEROS ARGENTINOS (O.M.A.), DELEGACION DE 
SIERRA GRANDE... Esta delegación tiene particularidades 
muy importantes puesto que en la Argentina los sindicatos 
están bastante burocratizados, y esta delegación ha logrado 
tener una comisión directiva bien combativa y esclarecida, 
que ha hecho una tarea de concientización muy interesante 
con los trabajadores. 

¿Qué clase de progamación tienen pensada? 
Bueno... nuestra preocupación en un primer momento fue 

revisar las condiciones de los equipos, pues si esos equipos 
no estaban en buenas condiciones ¡no íbamos a tener el 
programa de radio! Por eso no entramos todavía en un 
debate concreto de la programación, así que a mi regreso 
veremos como trabajamos, como van a trabajar ellos y cual 
va a ser mi participación, en qué puedo colaborar. Tal vez 
será en formar co-rrerponsales populares, poner a su servicio 
mis conocimientos. Y seguramente también tendré mi 
programa en esta radio. 

Te encuentras en una posición de poder en este 
proyecto debido a tus conocimientos. En general ese no 
es el papel que juega una mujer en este medio. ¿Cómo te 
sientes en ese rol? 

Hemos llegado a sentirnos muy bien, porque es un inter-
cambio de conocimientos, de experiencias. Probablemente 
ellos hubieran tenido la oportunidad de poner a un hombre 
que les hiciera periodismo. Sin embargo, a medida que nos 
fuimos conociendo y a medida que fuimos discutiendo cómo 
iba a salir la información para las distintas comunidades y 
provincias, se fue dando una suerte de relación muy fuerte a 
nivel humano y a nivel ideológico. 

Ellos no desconocen que soy una mujer, que ellos son 
j 1.200 hombres, y siento que me tratan como a una mujer, 

pero que no me discriminan por eso. Yo realmente me sien-
to muy cómoda. No tengo que dejar mi rol como mujer para 
poder tratar con ellos, tampoco me tratan como que yo soy 
algo más débil, sentimos que estamos en igualdad de con-
diciones y es muy divertido. Para ponerte un ejemplo, 
hicimos una movilización donde 700 compañeros fuimos a 
la capital de la provincia que queda a 600 kms de la mina. 

Algún compañero que otro me ofrecía un lugar cómodo... 
Bueno, yo hice casi toda la movilización en el techo de una 
comioneta con mi cámara fotográfica, mi grabador, incluso 
intentado ayudar en la organización, asf que estas cosas las 
compartimos con mucha alegría. Además, hay un afecto 
muy grande entre nosotros, yo no siento la discriminación, y 
por supuesto que me siento muy bien por la actitud de ellos 
hacia mí. 

Con respecto a las mujeres de esa comunidad minera, 
tú mencionaste que las quieres integrar a la radio, ¿ me 
puedes hablar un poco de cómo van a lograr este ob-
jetivo? 

Donde vivo, que es a unos kilómetros de la comunidad, 
pertenezco a una organización de mujeres - la 8 de Marzo. 
Mi intención y la de los compañeros es que yo participe en la 
radio no solamente a nivel personal, sino que la organización 
pueda transmitir sus experiencias. También queremos que 
en Sierra Grande se forme una organización de mujeres para 
que realicen su propio programa, para que participen sin la 
necesidad de que nosotras tengamos que conducir ese trabajo. 

B e c a u s e of this, community radio stations have be-
come extremely important. They are by nature illegal, be-
cause they are not given licenses. Until recently, one could 
still get a permit for an FM station; but since the mass media 
began to accuse us of being clandestine radio stations, the 
authorities sided with them and implemented a policy of not 
granting new licenses. Therefore, from then on, any new 
radio station has been illegal. 

In Sierra Grande, the workers decided that radio was an 
important tool in their struggle and activated their transmit-
ters and began to broadcast. 

Since it's an illegal radio what are the chances of the 
government shutting down the station? 

Time will tell. Since the national and provincial govern-
ments have given away so many of the country's assets and 
have granted such impunity to the repressive military, they 
are very careful not to make the mistake of committing 
another atrocity. We don't think the radio will be repressed. 

What union do these workers belong to? 
The union is called ASSOCIATION OF ARGENTINIAN 

MINE WORKERS (O.M.A.), Sierra Grande local. This 
local is very interesting, since unions in Argentina are very 
bureaucratic. But this local has managed to select a very 
militant executive. They have done a great job of raising the 
level of consciousness. 

What type of programming do you envision? 
Our first concern was the condition of the equipment be-

cause if the equipment was damaged, we could not have a 
station. So, all of our energy has been put towards making 
sure the equipment is O.K.: installing the transmitters and 
finding an actual location for the station. Now we have to 
enter into a specific discussion about programming. When I 
return, we will see how we are going to work together, what 
my participation is going to be, how I can help. Maybe I'll 
be in charge of training popular correspondents. I am sure I 
will also have my own program. 

As a woman, do you feel you are in a position of 
power because of your knowledge? And how will you 
deal with this with the workers? 

We get along very well because of the exchange of 
knowledge and experience. They probably could have a 
man doing my job. As time goes by and as we get to know 
each other we will be able to discuss how we will work 
together. A good bond has developed between us, not only 
on a personal level but also on an ideological level. They 
are, of course, aware that I 'm a woman and I also know that 
they are 1,200 men. I feel they treat me as a woman, but they 
don't discriminate against me. 

Sometimes it's very amusing. Once 700 of the 1,200 
miners travelled 600 kms to the capital for a demonstration. 
It took a great deal of effort. Well, some of the men tried to 
offer me a comfortable place to sit. I declined and spent 
most of the trip on the roof of the pick-up with my recorder 
and camera. At some point I even participated in the or-
ganizing. We share a lot of these things with joy. 

There is a lot of affection between us. I repeat, I don't 
feel discriminated against. These people are very political. 
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E m la comunidad donde yo vivo la organización 8 de 
Marzo es bien fuerte. Nuestra organización es popular; con-
vergen mujeres que trabajan en empresas textiles, en ser-
vicios domésticos, que son amas de casas. Realmente es la 
clase más humilde. Las mujeres lentamente han ido toman-
do conciencia. Hoy día participan en todas las or-
ganizaciones que nosotros llamamos libres del pueblo, sean 
cooperativas escolares, centros de salud, organizaciones 
femeninas de distintos tipos. 

Consideramos que están preparadas para tener un medio 
donde expresarse. Si bien en la medida en que podemos, 
utilizamos espacios en las radios comerciales para dar 
nuestro mensaje, no todos los temas pueden ser tratados con 
tanta libertad. Por eso es muy probable que decidamos a 
largo plazo tener nuestra propia emisora. No va a ser una 
radio sectaria puesto que nosotros trabajamos también con 
los compañeros. Entendemos que si no debatimos con ellos, 
mal podríamos lograr nuestras reivindicaciones. 

Como mujeres del Tercer Mundo, nuestra primera lucha 
es por la liberación nacional, puesto que si no la logramos 
mal podríamos lograr la liberación de la radio. A lo sumo 
podríamos lograr una reivindicación parcial, pero sería muy 
engañosa. 

Hay mujeres que creeen que están siendo sojuzgadas en 
sus casas, cosa que es cierto, por el trabajo en la casa, por los 
niños, a veces por la violencia de su compañero o por estar 
sin hacer nada. Entonces, salen de sus casas a trabajar y 
nosotras decimos: es salir del sojuzgamiento del hogar para 
pasar al sojuzgamiento de las patronales. Deberíamos en 
realidad resolver este problema en el hogar y resolver el 
problema de las patronales. 
Pero como núcleo fundamental, está el sojuzgamiento como 
nación, donde estamos sojuzgados todos, hombres y mujeres. 

Fundamentalmente, nosotras somos militantes para la 
liberación; tal vez en esto haya grandes diferencias con las 
mujeres del Primer Mundo, en donde ya están planteando 
como fundamentales otros temas que hoy, para nosotras, son 
secundarios y que serán fundamentales una vez que nos 
hayamos liberado. 

© . i » . © . ® . © . ® . ® . ® . ® 

^ ^ o u were saying that you wanted to involve the 
women of the community in the radio. Tell me how you 
intend to do this. 

Where I live, a few kilometers away from the mine, I 
belong to a women's organization, "March 8th". Our inten-
tion is not only to participate as individuals but also to share 
experiences. We would like Sierra Grande to have a 
women's organization with its own radio program. 

The "8th of March" group brings together women from 
the textile industry, domestics and homemakers. They are 
really the most humble of people. These women have begun 
to be aware of their situation. Today they are participating in 
all the organizations we call "free": school co-operatives, 
health centres, different types of women's groups. We feel 
they are quite capable of expressing themselves. 

We have begun to use commercial radio air-time to talk 
about women's issues. But those spaces are very limited and 
women are not able to express themselves freely there. We 
may decide, on my return, to look at the possibilities of estab-
lishing our own station. The station won't be sectarian; we 
also work with men. We understand the need to debate with 
them. If we don't, it will be very difficult for us to obtain our 
rights. 

As third world women, our first struggle is for national 
liberation. I'll give you an example of what I mean: a lot of 
women feel exploited at home. I believe this is true because 
women are solely responsible for the children and the house, 
and they are victimized by the violence of their compañeros, 
or even by the fact of not being free to make decisions for 
themselves when they enter the work force. We say that 
women are leaving the exploitation of the home to enter into 
the exploitation of employers. We should be able to solve 
both problems, but fundamentally we must fight against the 
exploitation as a country first, because here we are all ex-
ploited. Fundamentally we, women, are militants for libera-
tion. Maybe this is our big difference with women from the 
first world, who are addressing issues that for us right now 
are secondary and will become our priority once we are 
liberated as a people. 

in-visible colours 
An International Women of Colour and Third 

World Women Film/Video Festival and Symposium. 

Vancouver, November 15 -19, 1989. 
A festival celebrating the vital cinema of Third 

World women and women of colour. 

Workshops and public forums will bring together film and video makers from 
Africa, Asia, Latin America, Europe, North America, the Caribbean and the 

Pacific. 
Symposium topics to include: "Race and representation, " "New Latin American 

cinema," "Indigenous expression." 

For more information: In Visible Colours, 849 Beatty St., Vancouver, B.C. 
V6M2M6, phone (604) 685-1137. 
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Crónica De 
Un 

Congreso 
Poco 

Anunciado 

Chronicle Of 
An 

Ill-Publicized 
Conference 

D erechos 
H u m a n o s y los 
D e t e n i d o s -
Desaparecidos: Un 
E n c u e n t r o 
C a n a d i e n s e -
Lat inoamericano 
organizado por el 
D e p a r t a m e n t o de 
Educación, Univer-
sidad Simon Fraser, 
Vancouver, del 26 al 
29 de Abril. 

"Siempre en estos 
congresos llegamos al 
final con el caballo 
c a n s a d o . Pe ro 
sabemos que debemos 
seguir, que a pesar del 

cansancio no podemos detener la mar-
cha", dijo Adolfo Pérez Esquivel 
(Premio Nobel de la Paz 1980) al cierre 
de la conferencia. 

El teatro "Images" de la Universidad 
Simon Fraser, escenario de tantas 
imágenes devastadoras durante casi 24 
hrs.cn tres días, se vació nada menos que 
a la hora 25, cuando de la teoría debía 
pasarse a la práctica. "Es la primera vez 
que nos vamos de un congreso con las 
manos vacías", se lamentaba una de las 
partipantes, "y es urgente que se formen 
g r u p o s de apoyo a F E D E F A M " 
(Federac ión La t inoamer icana de 
F a m i l i a r e s de D e t e n i d o s -
Desaparecidos). 

Las resoluciones quedaron textual-
mente en el aire: serán discutidas, 
resumidas y comunicadas vía fax por un 
erupo que se dispersó por el continente 
en cuanto terminó el encuentro. Pero no 
hace falta esperar el ir y venir de cables. 
Hay propuestas concretas que Canadá 
miembro de la Comisión de Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas) 
puede impulsar: 

por/by Nora Nadir 

T J f 
'A JL uman Rights and the Disap-

peared: a Canada-Latin America 
Consultation", organized by the 
Department of Education, Simon 
Fraser University, Vancouver, April 
26-29. 

"In these congresses we always end 
up with a tired horse. But we know we 
must go on; in spite of our exhaustion we 
can't stop", said Adolfo Perez Esquivel, 
1980 Nobel Peace Laureate, at the clos-
ing ceremony. 

Images Theatre, stage of so many 
devastating images for a total of almost 
24 hours in three days, emptied out in the 
25th hour, when theory had to become 
practice. "It is the first time we leave a 
congress with empty hands," com-
plained one of the participants, "and it is 
urgent that we create support groups for 
the Latin American Federation of 
Families of the Detained-Disappeared 
(FEDEFAM)." 

Resolutions remained literally in the 
air: they were to be discussed, sum-
marized and distributed via Fax by a 
group of people who had already spread 
out across the continent. But we don't 
have to wait for the comings and goings 
of messages . There are concre te 
proposals that Canada, as a member of 
the United Nations Human Rights Com-
mission, can help to enact: 
• T o declare forced disappearances a 

crime against humanity. 
• T o declare 1992 the International 

Year of Solidarity with the in-
digenous peoples of the world. 

• T o pass the International Conven-
tion on Human Rights. 

• T o cut the supply of weapons to 
countries accused of human rights 
violations. 

• T o propose that Unicef conduct an 
in-depth inquiry into the kidnap-
ping of children in Latin America. 

• T o abolish impunity laws. 
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• L a condena de la desaparición for-
zada de personas como crimen de 
lesa humanidad. 

• L a declaración del año 1992 como 
el Año Internacional de los Pueblos 
Indígenas del Mundo. 

• L a aprobación de una Convención 
In ternacional sobre Derechos 
Humanos. 

• L a suspensión del envío de ar-
mamentos y de apoyo económico a 
los países donde se violan los 
derechos humanos. 

• L a proposición de que UNICEF 
conduzca una investigación en 
profundidad sobre el secuestro de 
niños en América Latina. 

• L a anulación de las leyes de im-
punidad. 

( C u a n d o los grupos de 
mujeres exigen la aparición con 
vida de los desaparecidos, y el 
juicio y castigo a los culpables, 
están exigiendo que una sociedad 
paralizada por el terror participe 
en la búsqueda por la verdad, por-
que han dado un salto de lo per-
sonal a lo social al asumir que la 
desaparición de un ser humano 
nos concierne a todos.. .a la 
sociedad entera." 

Tilsa Albani. 

Los países latinoamericanos que han 
pasado del terrorismo de Estado a la 
etapa "democrática" son llamados por 
Eduardo Galeano "democraduras". 
Esos países han sustituido la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, que supone el 
aniquilamiento físico del "enemigo in-
terno" por métodos de represión más 
sutiles. Ante todo, han dictado leyes de 
impunidad, formas elegantes de am-
nistía a los represores. Los criminales 
de ayer andan hoy sueltos por las calles, 
son ascendidos en sus rangos militares y 
hasta elogiados como héroes. Ante esta 
situación los organismos de Derechos 
Humanos, reunidos en Buenos Aires con 
representantes de Europa y Estados 
Unidos, determinaron la creación de un 
Tribunal Permanente de los Pueblos, 
que se reunirá el año próximo en la 
ciudad de México. Se constituirán 
además Tribunales Nacionales en 
Colombia, Perú, Bolivia, Argentina, 

/ as m u j e r e s l a t ino-
americanas se movilizan por la 
defensa de los derechos humanos a 
partir de situaciones concretas: un 
hijo, un padre, un hermano, un 
compañero desaparecen y ellas salen 
a buscarlos, a cumplir con su rol de 
cuidarlos dentro y fuera del hogar. 

Paradójicamente el Estado, que 
les ha inculcado ese papel, no las 
acepta en las calles. Las persigue, 
las trata de locas, de izquierdistas. 
En este proceso, muchas de ellas se 
van politizando y empiezan a cues-
tionar la sociedad que las margina. 
Ya no las motiva su caso personal: 
su lucha se transforma en una denun-
cia pública de los crímenes de lesa 
humanidad, el terrorismo de Estado, 
las leyes de impunidad. 

Inspiradas en las luchas de otras 
mujeres a lo largo de la historia, bus-
can nuevas formas de esclarecimien-
to y de confrontación. 

México 
"En los movimientos por los 

derechos humanos casi todas somos 
mujeres. Creo que la desaparición 
de un hijo mueve más a una mujer, y 
aprovechamos esta participación 
masiva para discutir la situación de 
la mujer en la sociedad. 

Hemos hecho plantones, huelgas 
de hambre, hemos llegado a tomar 
embajadas para llamar la atención de 
lo que nos pasa. Hemos logrado la 
liberación de algunos presos, pero no 
hemos podido parar el exterminio de 
los indígenas. Tampoco hemos 
p o d i d o r e c u p e r a r los 810 
desaparecidos que hay en México". 

Josefina M. Martinez, activista 
de derechos humanos. 

Paraguay 
"Durante los años de dictadura se 

mantuvo la práctica de Trata de 
Blancas. Adolescentes y niñas eran 

traídas del interior del país para ser 
entregadas al Presidente S troessner". 

-Ligia Prieto de Centurión, 
Sindicato de Mujeres Para-

guayas. 

Argentina 
De los c i e n t o s de n iños 

desaparecidos durante la dictadura 
militar de 1976-83, se han iden-
tificado once. La Ley Nacional 
23511, originada e impulsada por 
Abuelas de Plaza de Mayo, dispone 
la creación de un Banco Nacional de 
Da to s G e n é t i c o s ( B N D G ) de 
Familiares de Niños Desaparecidos, 
el cual conservará, por lo menos 
hasta 2050, la información genética 
que asegure en el futuro la iden-
tificación de estos niños". -Abuelas 
de Plaza de Mayo. 

El Salvador 
"En las zonas rurales las mujeres 

son las responsables del hogar, de la 
familia y de la comunidad, porque 
los hombres, en su mayoría, han sido 
incorporados al ejército, asesinados, 
o están luchando en la guerrilla. 
También hay mujeres en la insurgen-
cia, lo que demuestra que su par-
ticipación se da en todos los frentes". 
-Comité de Apoyo a Mujeres de El 
Salvador, Vancouver, Canadá. 

Nicaragua 
" A m é r i c a C e n t r a l se es tá 

desangrando y nuestra realidad está 
siendo distorsionada por los medios 
de comunicación. Queremos que se 
condene la actitud del gobierno de 
los Estados Unidos por financiar la 
contra, la que ha secuestrado a más 
de 8.000 nicaragüenses y ha devas-
tado nuestras comunidades". -

Danny Chavarría. 
dirigente de grupos de derechos 
humanos. 

Haití, y en todos los países que se ad-
hieran. 

"¿Cómo podemos sentirnos," dice la 
uruguaya Elena Blieer, "cuando después 
de tantos años de resistencia nos quieren 
imponer estas leyes?" "A nosotros no 
nos pasará lo mismo," asegura la chilena 
Sola Sierra, "porque estamos luchando 

desde ahora. Los representantes de los 
organismos de derechos humanos 
p r o v e n i m o s de e s c u e l a s , de 
poblaciones, de universidades, de sin-
dicatos. Si reprimen a los niños salen 
sus madres y padres, si ellos son 
reprimidos, salen otros..." 
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M. he Latin American women's 

strúggle for human rights begins 
within a very specific context: a son, 
a father, a brother, a friend disappears 
and women take to the streets in 
search of them. They behave accord-
ing to their prescribed role, taking 
care of the other. 

The State does not tolerate their 
presence in the streets. They are per-
secuted, ridiculed, and accused of 
"madness" or left-wing extremism. 

In the process, many of these 
women are politicized and begin 
questioning the society which has 
marginalized them. Their fight ex-
tends beyond the "private space" and 
becomes a public denounciation of 
State Terrorism and Impunity Laws. 

Mexico 
"...Most of us are women. The 

disappearance of a son can move a 
woman more. We take advantage of 
this massive participation to discuss 
our role in society. 

We have held sit-ins, hunger 
strikes and even taken over some em-
bassies to draw attention to our 
plight. We have been able to free 
some political prisoners but unable to 
find the 810 disappeared or stop the 
extermination of indigenous people." 
-Josefina M. Martinez, Activist for 
Human Rights. 

Paraguay 
"During the years of dictatorship, 

the trade of women was common 
practice. Adolescents and girls were 
brought from the interior of the 

country and given to President 
Stroessner." -

Ligia Prieto, Paraguayan 
Women's Union. 

Argentina 
"We have found eleven children 

who were disappeared during the 
military dictatorship between 1976-
83. As a result of our initiative, aNa-
tional Genetic Data Bank for families 
of children who have disappeared has 
been created. It will store genetic in-
formation until 2050, in order to 
generate the identification of missing 
children in the future". 

-Grandmothers of Plaza de 
Mayo. 

El Salvador 
"In rural areas, women are repon-

sible for the home, the family, and the 
community, since men are either 
drafted or killed or fighting in the in-
surgency. Women are also fighting 
in the guerrilla. Their participation is 
in all fronts". -

-Action Committee for Women 
from El Salvador. 

Nicaragua 
"Central America is bleeding and 

our reality is being distorted by the 
media. We want to have the U.S. 
condemmed for financing the Con-
tra, who have kidnapped 8,000 
Nicaraguans and caused devastation 
in our communities." 

- Danny Chavar ría. 
Human Rights Activist. 

w hen g roups of 
women demand the living 
reappearance of the disap-
pea red and the trial and 
punishment of the guilty, they 
are demanding that a society 
paralyzed by terror participate 
in the search for truth, because 
they have made a qualitative 
jump from the personal to the 
social in assuming that the dis-
a p p e a r a n c e of a human 
being... concerns ...the society 
as a whole." 

Tilsa Albani. FEDEFAM 

T 
JL hose Latin American countries 

that have moved from state terrorism to 
a " d e m o c r a t i c " s tage are ca l led 
"democraduras" ("hard democracies") 
by Eduardo Galeano. These regimes 
have replaced a doctrine of "national 
security", which pre-supposed the 
physical annihilation of an "internal 
enemy", with more subtle repressive 
methods. Namely, they have passed 
laws that are nothing but elegant forms 
of amnesty for those responsible of 
repression. The criminals of yesterday 
are now walking the streets freely; they 
have been promoted within military 
ranks and they are even considered 
heroes. 

In response to this situation, human 
rights organizations, in a meeting with 
European and American representatives 
in Buenos Aires, instituted a Permanent 
Tribunal of the People, scheduled to 
meet in Mexico City next year. Na-
tional Tribunals will be also set up in 
Colombia, Peru, Bolivia, Argentina, 
Haiti and in any other country wishing 
to participate. 

"How do they expect us to feel," says 
the Uruguayan Elena Bieer, "if after so 
many years of resistance they want to 
impose these laws on us?" "It won't 
happen to us" says Sola Sierra from 
Chile, "because we have already started 
to fight back... Representatives of 
human rights organizations come from 
schools, slums, universities, trade 
unions. If children are repressed, their 
parents will go out on the streets; if they, 
in turn, are repressed, others will carry 
on..." 
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CANADA 

00(ram 

YOUR HELP IS STILL NEEDED 

In northern Africa, thousands still 
face starvation and poverty 
because of the drought and civil 
war. Food and emergency medical 
supplies save lives today. Irriga-
tion provides a self-reliant future. 

In South Africa, the biggest impe-
diment to development is that 
blacks do not have the vote. 
Oxfam-Canada is working for a 
democratic multi-racial society. 

Oxfam is also in Latin America 
and the Caribbean, helping peo-
ple become self-sufficient in 
health care, housing, education, 
and employment. 

PLEASE ACT NOW. Send a 
generous donation today 

Toll-free Phone 24 Hours 
1-800-268-1121 
Donations tax deductible 

- CANADA 

QxFam 
2524 Cypress Street 

Vancouver, B.C. V6J 3N2 
(604) 736-7678 

Enclosed I* my donation of: 
• $25 • $50 • $100 LJ$ Other 

Address 
City 

Province Postal Code 

• Cheoue endosad Bin my • Visa • Master Card 

Account Number 

Expiry Date 

Signature 

/a situación es diferente cuando 
se habla de masacres, como en los casos 
de Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Perú, Brasil, Bolivia... En latinoamérica 
se está borrando a los indígenas del 
mapa a sangre fría. 

Mientras tanto, en Canadá se los 
empuja con cierta etiqueta. "Me ofende 
su presencia en este recinto, me ofenden 
sus mentiras, sus hipocresías. Este 
señor me ha ignorado." Marie Wilson 
sube al estrado para protestar en nombre 
de los nativos de estas tierras, tras el dis-
curso del representante canadiense de 
relaciones exteriores. El Sr. Livermore 
ordena nerviosamente sus papeles, 
puesto que debe tomar su avión a Ot-
tawa. (Ottawa: palabra indígena que 
significa mercado). Los funcionarios 
nunca tienen tiempo para oír quejas. 
Como las piden por escrito, yo tomo 
nota de ellas: "¡Qué cara esta conferen-
c ia ! " , se q u e j a una intérprete. 
"Imagínate, si no pudiera colaborar 
como voluntaria... ¡tendría que haber 
pagado $125 para entrar! y ¿de dónde 
saca uno esa plata?" Pero las quejas no 
desmerecen la fuerza que brota de este 
evento. Los pasillos, los salones, las 
calles vibran de otra manera. En la 
plaza Robson, por ejemplo, nos damos 
cita para conmemorar el 14avo aniver-
sario de la Ronda de las Madres en Plaza 
de Mayo - "Ronda que nos sacó del 
mundo privado de nuestros hogares a la 
escena pública de la historia", como 
dice Tilsa Albani. "Desde entonces 
s o m o s las m u j e r e s q u i e n e s en-
cabezamos la lucha por los derechos 
humanos en América Latina". 

Sobre un mapa de América, todas 
las manos colocan una flor. La con-
ferencia, que se abriera con un acto noc-
turno en las mismas escalinatas, con 
lágrimas y velas encendidas, se cierra 
con música y colores. La denuncia no 
obtuvo un espacio adecuado en los 
medios de comunicación masiva lo-
cales y/o nacionales. Parece que los 
g e n o c i d i o s , los campos de con-
centración, las torturas y todos los 
abusos de los que son víctimas nuestros 
pueblos, no son noticia. 

he massacres in countries such 
as Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Peru and Bolivia are a different ques-
tion. The indigenous people of those 
countries are being systematically 
eliminated and very few remain to con-
tinue the struggle. 

In the meantime, the indigenous 
people in Canada are being politely 
marginalized. Marie Wilson, a native 
spokesperson, took the floor to protest 
the presence of External Affairs repre-
sentative Dan Livermore, the Director 
of the Human Rights and Social Affairs 
program in Canada. "I resent his 
presence, I resent his platitudes, he has 
ignored me." Nervously, Mr. Liver-
more shuffles his papers since he is in a 
hurry to leave for Ottawa ('Ottawa': in-
digenous word for 'marketplace'). 

Since bureaucrats never have time 
to listen to complaints and always ask 
for them in writing, I put them on 
record: "What an expensive con-
ference! an interpreter complains.Im-
agine, if I wasn't a volunteer it would 
have cost me $125 to get in. Where can 
you get that kind of money?..." 

However, complaints failed to 
diminish the strength of this event. The 
corridors, rooms, and streets seemed to 
vibrate in a different way. In Robson 
Square, for example, we met to com-
memorate the fourteenth anniversary of 
the Mothers of Plaza de Mayo. "Walk-
ing around the Plaza took us out of the 
private world of our homes unto the 
public scene of history. Since then, 
women are the ones heading the strug-
gle for human rights in Latin America," 
said Tilsa Albani. 

On the large map of the Americas, 
hands are placing flowers. The con-
ference that had opened with an evening 
event on the steps of Robson Square, 
with tears and lit candles, closes with 
music and colours. 

The conference did not receive 
enough loca l or na t iona l media 
cove rage . It would appear that 
genocide, concentration camps, torture, 
and all the abuses our people are victims 
of, are not newsworthy. 

translated by Margot Lacroix, 
Cathy Odjers 
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crítica 
reviews 

Un film de Jacqueline Levitin 

L a decisión de asumir la vida revolucionaria no ha sido 
nunca fácil. Conlleva la renuncia a la familia y a los amigos, 
y significa vivir diariamente bajo la amenaza de muerte. 
Tomar esta decisión es tal vez más difícil para la mujer que 
para el hombre. Aunque la mujer lucha codo a codo con el 
hombre en los movimientos revolucionarios, ella enfrenta 
una problemática propia: qué hacer frente al machismo, 
cómo tener y mantener una relación sexual con un 
compañero de lucha, si hacerse o no un aborto. 

La película Eva: Guerrillera, escrita y dirigida por Jac-
queline Levitin, retrata a una mujer que enfrenta estos 
problemas cuando decide militar en el movimiento 
revolucionario de El Salvador. 

La directora nos cuenta la historia de una manera casi 
documental. Una periodista de Montreal, Louise, quien 
realiza una investigación sobre la mujer militante, conoce a 
Eva y empieza a entrevistarla como parte de su trabajo. La 
trama va emergiendo de esas entrevistas y de escenas 
retrospectivas de su vida en El Salvador. Esas escenas del 
pasado de Eva parecen haber sido escogidas específicamente 
para realzar los problemas mencionados: el machismo, las 
relaciones amorosas, el aborto, etc... De modo que el ritmo 
dramático resulta algo artificial, casi didáctico. Más que con-
tar una historia, la película ilustra un tema. 

Cuando a Eva se la deja contar su experiencia tal como 
sucedió, como en el caso del relato de su arresto y encar-
celamiento, el resultado es mucho más satisfactorio. La 
cámara se mueve lentamente; al ritmo de pasos que bajan los. 
peldaños de la cárcel subterránea recorre pasillos llenos de es-
combros y basura, y desemboca en una celda vacía. Al com-
ienzo, la banda sonora es sólo la voz de Eva contando lo que 
pasó; después se escuchan las voces de los guardias, bur-
lonas, insultantes, amenazadoras. No se ven actores ni se 
muestran escenas gráficas de violencia; sin embargo, el efec-
to es escalofriante e impactante. 

La directora Levitin quiso concentrarse en los conflictos 
específicos que enfrentan las mujeres guerrille-ras. El retrato 
de Eva se configura a través de algo así como un foco de luz 
que ilumina distintos puntos de un paisaje. Al hacerlo, 
agudiza sus relieves para pasar enseguida a otro punto, dejan-
do entremedio áreas en la oscuridad. Se la ve, 

EVA: GUERRILLERA 

A film by Jacqueline Levitin 

The decision to become an active revolutionary is never 
an easy one. It means forsaking family and friends, and 
living daily with the possibility of death. For a woman, the 
decision is perhaps even harder than for a man. In revolu-
tionary movements, although fighting alongside men, 
women are faced with particular problems: how to deal with 
machismo, whether to have and how to maintain a sexual 
relationship with a fellow fighter, whether or not to have an 
abortion. 

Eva: Guerrillera, a film written and directed by Jac-
queline Levitin, is a portrait of a woman who has to face 
these problems when she joins the revolutionary under-
ground in EI Salvador. 

Levitin tells Eva's story in quasi-documentary form. 
Louise, a Montreal journalist who is researching the lives of 
female militants, meets Eva and begins to interview her as 
part of her research. Eva's story is revealed through these in-
terviews and through flashbacks to her life in El Salvador. 
One problem, though, is that the flashbacks seem chosen 
specifically to illustrate the difficulties mentioned above: 
machismo, relationships, abortion, etc. This makes the 
dramatic flow a little stilted, almost didactic. The viewer be-
comes aware that a point is being illustrated rather than a 
story being told. 

When Eva is allowed to tell her story as it happened 
rather than to illustrate a point, when she relates the events 
surrounding her capture and imprisonment, the result is 
much more successful. The camera moves slowly at walk-
ing pace down the steps to an underground jail, tracks along 
debris-filled corridors and into an empty cell. At first, the 
sound track is Eva's voice telling what happened, then 
voices of the guards, mocking, taunting, threatening. No ac-
tors are seen, there are no graphic depictions of violence, yet 
the effect is chilling and powerful. 

Because Levitin has chosen to concentrate on the specific 
problems facing women fighters, the effect is rather like a 
searchlight being shone on distinct parts of a landscape, 
throwing them into sharp relief and then moving on to 
another area. In between the brightly lit parts are areas of 
darkness. The portrait painted of Eva is a little like this. 
Eva is seen leaving home, taking only what she can carry in 
a paper bag, but nothing explains the reasons, personal and 
political, which would compel a young, middle-class student 
to leave her comfortable life for the dangers of the revolu-
tionary struggle. The picture of Eva would have been more 
complete had she been shown debating her decision with her 
friends, with herself. To some extent, she, Eva, exists in a 
vacuum. Some background to the war and the repression 
that engendered it would have situated Eva more firmly in a 
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por ejemplo, irse de su casa con lo estrictamente necesario, 
pero no se dan las razones personales y políticas que impul-
san a una joven de clase media a dejar su cómoda vida de es-
tudiante por los peligros de la lucha revolucionaria. Su 
retrato habría sido más completo si se la hubiera mostrado 
discutiendo su decisión con sus amigos, consigo misma. 
Hasta cierto punto, Eva existe en el vacío. Ciertos antece-
dentes acerca de la guerra y la represión que ésta engendra 
podrían haberla ubicado dentro de un contexto; también 
habrían mostrado más cabalmente la situación compleja que 
enfrentan mujeres como Eva. 

Aunque Eva: Guerrillera sea una representación incom-
pleta de la mujer guerrillera, lo positivo es que empieza a 
quebrar los estereotipos que muchas veces se usan para repre-
sentar a los latinoamericanos en el cine norteamericano. Eva 
es una mujer que habla por sí misma, acerca de sí misma y 
de otras mujeres como ella. 

traducción: Nora Nadir, Jaime Villaseñor 

SANCTUARY 

Grupo De Teatro Headlines Vancouver 

B a j o la nueva legislación canadiense, una persona que 
pida refugio poltíco debe someterse a una serie de entrevis-
tas en cuanto llega a este país y corre el riesgo de ser devuel-
ta a su lugar de origen. El Estado no sólo le niega asistencia 
jurídica, sino además amenaza con la aplicación de cargos 
graves a quien pretenda asesorar a refugiados potenciales in-
documentados. Sanctuary es un movimiento que opera desde 
hace varios años en Estados Unidos y en Canadá sin 
autorización legal, cuyo fin es ayudar a las víctimas de estos 
procesos. 

Primera escena: en la universidad, Eduardo arenga a sus 
sompañeros para protestar por el asesinato de dos estudian-
tes. En seguida aparecen dos hombres armados, vestidos de 
civil y sin identificación. Eduardo se evade y consigue llegar 
a la casa de José y Saeideh. Un pariente de la familia, agente 
secreto que trabaja con los parapoliciales, llega con la excusa 
de una visita. Eduardo sale corriendo y lo matan a tiros. La 
situación de la pareja se vuelve demasiado peligrosa y 
deciden huir del país para procurar asilo político en Canadá. 

Segunda escena: frontera entre Estados Unidos y 
Canadá. Física y mentalmente exhaustos, los oficiales de in-
migración canadiense somenten a José y Saeideh a un inter-
rogatorio agobiante. Aunque esta historia pueda resultar 
familiar para muchos latinoamericanos hoy residentes en 
Canadá, lo que sigue es bastante inesperado. Dos de los 
directores o facilitadores suben al escenario y explican que 
ambas escenas van a repetirse. En esta oportunidad, sin em-
bargo, el público podrá parar la acción si ve que algún per-
sonaje es oprimido. Aquél que detenga la acción deber 
substituir al actor correspondiente para presentar una conduc-
ta alternativa que pueda modificar la situación. 

La obra intenta clarificar los motivos que impulsan tantos 
pedidos de refugio y los problemas que deben enfrentar las 
víctimas en Canadá. El objetivo es hacer conciencia sobre 
estos conflictos y sobre la necesidad de una participación ac-
tiva en el proceso de transformación social. Sólo así se 
logrará que este país sea un verdadero Santuario. 
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context; also, it would have given a better idea of the com-
plexities of the situation facing women like Eva and of their 
responses. Although Eva: Guerrillera is in many ways an in-
complete portrayal of a woman guerrilla fighter, it is a wel-
come attempt, because the film begins to break down the 
stereotypes which are too often used to depict Latin 
Americans in North American movies. Eva is a woman, she 
speaks for herself, about herself and other women like her. 

Janet Duckworth 

Headlines Theatre, Vancouver 

U n d e r new Canadian legislation, a person claiming 
refugee status goes through a series of interviews soon after 
his/her arrival and may be returned to his/her place of 
origin. Moreover, any person who counsels an undocu-
mented potential refugee faces serious criminal charges. 
Sanctuary is an underground movement that began in the 
United States in order to assist victims of this type of policy. 
The movement has also been active in Canada for several 
years. 

First scene, Guatemala: At the university, Eduardo is ur-
ging his peers to protest the killing of two students. Some 
unidentified armed men arrive, but Eduardo evades them 
and manages to get to José and Saeideh's house. A relative, 
who is actually a secret agent, comes to the house with the 
excuse of a visit. Eduardo manages to run outside, where he 
is shot by the police. Although spared, José and Saeideh's 
situation becomes too precarious, and they decide to flee the 
country to seek political asylum in Canada. 

Second Scene, U.S. - Canada border: Physically, mental-
ly and emotionally exhausted, José and Saeideh are sub-
jected to an unnerving questioning process by Canadian 
Immigration officials. What happens next is quite unusual. 
Two of the directors (or facilitators, as they call themselves) 
appear on stage and explain that both scenes are going to be 
replayed; this time, anybody from the audience can stop the 
action whenever they see someone b being oppressed. They 
are also invited to act out an alternative behaviour which, in 
their view, can change the situation. 

The play, based on the Theatre of the Oppressed of 
Brazilian Augusto Boal, aims at providing an insight as to 
why some people become refugees and what problems they 
face here in Canada. This deeper awareness may encourage 
the audience to help ensure that this country become a true 
Sanctuary. 
Diana Pereira 



otros aquelarres 

other aquelarres 

México 

"En la cuarta va la vida" 
The Fourth Beginning to Life 

(fempress) 1^/as costureras mexicanas se han convertido en el símbolo de la mujer latinoamericana de los años ochen-
ta. Su historia es ejemplar en muchos sentidos: ellas representan la fuerza de un gran número de mujeres de nuestra región 
que se han atrevido a construir sus propios modos de organización y de subsistencia; y ellas sintetizan las dificultades de 
llevar adelante cualquier proyecto autónomo, más aún si es de mujeres. 

A cuatro años de los terremotos que dieron ocasión al surgimiento del movimiento de las costureras, hoy la "Cooperativa 
19 de septiembre" se encuentra en riesgo de desaparecer. Las razones, explicadas por ellas mismas, son: la falta de apoyo 
gubernamental, la apertura del mercado a los productos extranjeros y la actuación de los partidos políticos de izquierda que 
quieren llevar el agua a su molino. 

Las costureras, sin embargo, afirman: "No somos borregos de nadie, la situación es difícil pero seguiremos dando la 
batalla". Es por ello que su exposición anual de muñecas, disñeadas por artistas plásticos de primera línea, lleva ahora el 
título de "En la Cuarta Va la Vida". 

(fempress) IVlexican seamstresses have become a symbol of Latin American women in the eighties. Their story is ex-
emplary in many ways: first, because they represent the strength of a great number of women from our region who have 
dared to build their own ways of organizing for survival; also, because they synthesize the difficulties that any autonomous 
project encounters, especially if it concerns women. 

Four years after the earthquake that brought about the emergence of the seamstresses movement, the September the 19th 
Co-operative is today at risk of disappearing. The reasons for this, as they explain, are: a lack of governmental support, a 
market open to foreign products, and the attitude of left-wing political parties who want to gain partisan benefit from the 
seamstresses' situation. 

In spite of this, the seamstresses say: "We are not anybody's sheep. The situation is difficult, but we will continue strug-
gling." That is why their annual exhibition of dolls designed by top visual artists is now entitled "The fourth beginning of 
life". 

Argentina 

Aprestos para el V encuentro 

Preparation for the 5th Conference 

(fempress) L a fecha es 1990, pero el Comité Organizador del V Encuentro Feminista Latinoamericano, a realizarse 
en Argentina, no se duerme en los laureles, porque sabe que son muchos los problemas a resolver para recibir a tanta gente. 
Participarán mujeres de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Uruguay. La dirección para requerir información (y, por supues-
to, dar todas las sugerencias del mundo) es: Casilla Correo 5010, 1000 Correo Central, Buenos Aires, Argentina. 

(fempress) I t will not happen until 1990, but the Organizing Committee of the 5th Latin American Feminist Con-
ference to take place in Argentina is already working. With so many participants, there are countless problems to solve. 
The committee is made up of women from Buenos Aires, Rosario, Córdoba, and Uruguay. If you want to obtain informa-
tion or make suggestions, write to: Casilla de Correo 5010,1000 Correo Central, Buenos Aires, Argentina. 
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II Derechos Humanos y 
Derechos de la Mujer 
• Tilsa Albani, Presidenta de FEDEFAM (Federación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos ae la América 
Latina) analiza el papel de las organizaciones femeninas 
en las realidades socio-políticas ael continente. 

• En una entrevista exclusiva, la actriz argentina Norma 
Aleandro nos cuenta sobre su trayectoria y de cómo se 
filmó La Historia Oficial. 

• Echamos una mirada a la situación del aborto en 
diferentes países de Centro y Sud-América. 

• Escuchamos los testimonios de ex-presas políticas en las 
cárceles de las dictaduras. 

• Compartimos las experiencias de las trabajadoras 
domésticas de Bolivia. 

• ...¡Y mucho más! 

Ill Mujer y Distancia 
• Distancias geográficas, ¿cómo nos han afectado la 

emigración y et exilio? 

• Distancias generacionales, ¿somos muy diferentes a 
nuestras madres, abuelas, hijas? 

II Human Rights and the Rights 
of Women 
• Tilsa Albani president of FEDEFAM (Federation of the 

Relatives of Disappeared Prisoners in Latin America) 
analizes the role of women's organizations in the socio-
political realities of the continent. 

In an exclusive interview, Argentinian actress Norma 
Aleandro tells us about her career and how The Official 
Story was filmed. 

We take a look at the situation of abortion in different 
Central and South American countries. 

We listen to the testimonies of ex-political prisoners in 
the jails of the dictatorships. 

We share the experiences of domestic workers in 
Bolivia. 

And much more! 

Ill Women and Distances 
Geographical distances, how have immigration and 
exile affected us? 
Generational distances, how different are we from our 
mothers, grandmothers, daughters? 

Necesitamos tu colaboración: 
• - artículos, cuentos, poemas, ensayos, entrevistas, 

testimonios (no más de 1.500 palabras) 

• - fotografías, dibujos, pinturas, artesanía 
• -humor.... 

Plazos para enviar colaboraciones: 
Número III : Noviembre 10,1989. 
Número IV : Febrero 10,1990. 

We need your submissions: 
• - articles, stories, poems, essays, interviews, tes-

timonies (no more than 1,500 words) 

• - photography, drawings, paintings, crafts 

• - humour.. 

Deadlines for submissions: 
Issue III: November 10,1989. 
Issue IV : February 10,1990. 
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CHILE 

GABRIELA 
MISTRAL 

EN EL AÑO CENTENARIO 
DE SU NACIMIENTO 

1889 - 1989 
on the centenary of her birth 

HOMENAJE DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 
DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS 
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A f y i t l w H significa "con-
ciliábulo de brujas". 

Antes se nos llamaba brujas. 
¿Cómo se nos llama ahora? 
Arpilleristas, tejedoras, sin-
dicalistas, exiliadas, 
prisioneras políticas, madres 
de los desaparecidos, artis-
tas... 

means "illegal 
gathering of witches". 

They used to call us witches. 
What do they call us now? Ar-
pilleristas, weavers, union 
leaders, women in exile, 
political prisoners, mothers of 
the disappeared, artists... 

¡w -in 
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BROADWAY M wŜljfck.'. PRINTERS LTD. 


