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se abre el aquelarre

getting started

a rebeldia, la resistencia, la creatividad, han tomado muchas formas en la historia del

continente latinoamericano, pero el comienzo ha sido siempre una reunién, un "con-

cilidbulo". Se necesita cooperacién y organizacion para hacer cosas; y de reunién en

reunién, de concilidbulo en concilidbulo, han ido surgiendo los talleres artesanales, los

sindicatos, los conjuntos musicales, las organizaciones poblacionales, las

publicaciones, los comedores populares. La gente se retine y cuenta, recuerda, lucha
por cambiar el mundo, hace historia, aunque su quehacer no quede registrado en los libros

Las que nos reunimos somos mujeres de aqui y de alld, mujeres latinoamericanas. Estamos las
que nunca salimos del continente, las que salimos y seguimos siendo latinas en otras tierras, las que
salimos y volvimos, y las que siendo originarias de otros lugares del mundo, compartimos el carifio por
la América Latina.

Traemos nuestras voces, nuestros dolores, nuestras banderas, nuestros ungientos, nuestras
agujas y pinceles, nuestras ollas, nuestros pufiados de tierra, nuestros brebajes, nuestros instrumen-
tos, nuestras escobas. Venimos a través de distintos caminos, pero vamos en la misma direccién: nos
une la vision comun de un futuro donde cabe la vida, la VIDA con mayusculas.

Ademas nos une una creciente confianza en nuestras capacidades como mujeres y la conviccion
de que trabajando unidas iremos abriendo nuevas maneras de avanzary llegar. El poder es nuestro,
somos brujas. Barreremos los miedos y las trampas y nos pondremos a hacer memoria.
Recobraremos el magico y silencioso trabajo del pasado y compartiremos la labor del presente. Nos
pondremos a contar, exponer, dialogar, fantasear e inventar juntas. En eso estamos. Para eso esta
revista, que es un espacio mas entre los muchos que las mujeres hemos ido tomando. Compartamoslo
todas. Estamos todas invitadas. Se abre el AQUELARRE.

FRERE

ebelliousness, resistance and creativity have taken many forms in the history of the

Latin American continent, but the beginning has always been a meeting, a gathering.

Co-operation and organization are needed in order to do things. And as people meet

and gather, they start to create unions, musical groups, shanty-town organizations, pub-

lications, soup kitchens. People get together and remember, they speak, resist and

struggle to change the world. They get together and make history, even if their names
don’t appear in the books.

We are women from here and there, Latin American women. We are all present: those of us who
never left , those who left and continue to be "Latinas" in far-away lands, those who left and then
returned, and also those who, having been born in other parts of the world, share our love for Latin
America.

We bring our voices, our pain, our banners, our ointments, our needles and brushes, our cooking
pots, our handfuls of soil, our potions, our instruments, our brooms. We have come along different
roads, but we are going in the same direction: we share a vision of a future where there is room for life,
LIFE in capital letters.

We also share an increasing confidence in our capabilities as women and the conviction that
together we can find new ways to advance and reach our destinations. We have power, we are
witches. We will sweep away the fears and the hurdles and we will search our memories. We will
recover the magical and silent work of the past and share our present efforts. We will start showing,
speaking, discussing, fantasizing and inventing together. That's what brings us together in this
magazine, which is one more space among the many that women have taken over. Let us all share it.
We are all invited. Let us begin the AQUELARRE.
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Todas las voces todas

Apreciadas amigas:

Hemos recibido la hoja publicitaria
de Aguelarre y nos parece muy in-
teresante la idea.  Precisamente,
hoy tendremos un encuentro de
mujeres a quienes les ofreceremos
las suscripciones enviadas... Las
felicitamos por el esfuerzo que
estan haciendo y les deseamos
éxito.

Solidariamente,

Centro Popular para América
Latina de Comunicacién
(C.EP.AL.C)
Bogoté, Colombia.

Queridas amigas:

Nos gustaria mucho recibir
Agquelarre, ya sea en caracter de
canje o subscripcién.

Les deseamos mucho éxito con la
revista...

Centro de Documentacion
; ¥Estudios (CDE)
Asuncién, Paraguay

FEFE

Dear Sisters:

I am very excited to hear that you
are organizing a publication... Asa
feminist, I’ve been increasingly
aware of a vibrant women’s com-
munity; as a women’s studies in-
structor, I've felt I wanted to know
more about Latin
American/Canadian issues; as a
bookseller, I welcome a journal
which will fill a gap where no other
magazines are available. Ilook for-
ward to Agquelarre.

Margo Dunn
Owner/ Ariel Books
Vancouver, B.C.
Canada

Dear Women

Your magazine sounds very excit-
ing. We wish you buena suerte and
look forward to seeing you in print.
Trivia

N. Ambherst, Massachussets

USA

P ublicamos aqui algunas
de las cartas recibidas durante el
periodo de elaboracion de esta
revista. Muchisimas gracias por el
aliento y apoyo que nos han brin-
dado. Esperamos que esta
seccion se transforme en parte
vital de Aquelarre.

Comparieras Revista Aquelarre:
Hemos recibido con mucha alegria
el brochure que anuncia la aparicién
de su revista. Desde ahora
deseamos que cuenten con esta
pequefia editorial.. Tenemos
muchos puntos de vista coinci-
dentes y por ello creemos que sera
facil relacionarnos... Se las saluda
con solidaridad.

Editorial Alas
Santo Domingo,
Republica Dominicana

We present here some of
the letters we’ve been receiving
over the past year as we undertook
to create Aquelarre. Thank you
for all your support and en-
couragement. We hope this sec-
tion will become vital to the
magazine as a place to keep in
touch with one another.

Dear Comparieras:

Thank you for the Agquelarre
brochure... I'm sure lots of people
here will be interested in the
magazine, since there is very strong
support for Latin American strug-
gles and feminist issues. I'm still
very much interested in participat-
ing with my artwork...

Lisa Kokin
Berkeley, Califognka

all the voices

Estimadas amigas:

Hemos tenido noticias acerca de su
revista y estamos muy interesadas
en tener un intercambio de
publicaciones con ustedes...

Isis Internacional
Santiago, Chile

Estimadas Serioras:

Las felicitamos por el lanzamiento
de su revista Aguelarre y les
deseamos lo mejor en esta dificil
tarea.

La Tortuga
Lima, Peru

Amigas

Me di6 mucha alegria saber que un
grupo de ustedes habia decidido
publicar una revista internacional
sobre la mujer latinoamericana.
Aquelarre viene a llenar un gran
vacio. jGracias!

Ximena Fornazari
Toronto, Canada

Dear Women:

There is strong interest in Latin
American issuesamong our collec-
tive and within our community at
large, and a copy of your magazine
being available in the Women’s
Centre Library could stimulate in-
terest in contributions and poten-
tial subscriptions...

Images
Nelson, B.C.
Canada

Dear Aquelarre:

Our collective takes great interest in

seing your publication come to frui-

tion. We offer our moral support

and encouragement to Aquelarrein

pursuing this project. As yet

another way for women to create
understanding in our world...

Laughing Horse Books

Portland, Ora%on

A.
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lo hacen las mujeres

women do this

-

H istorias de Viajes Inesperados es una
obra teatral escrita y representada por
latinoamericanas que viven en Victoria,
British Columbia, Canada. La obra muestra
las dificultades y esperanzas de las mujeres
inmigrantes recién llegadas en su afan por
aprender una nueva lengua y cultura y preser-
var al mismo tiempo su propia identidad.

Las historias son reales, sacadas de las
vidas de las artistas mismas y de otras
mujeres latinas. Las escenas van de lo
tragico a lo comico, contando experiencias de
trabajo, de vida familiar, diferencias cul-
turales.

En la dltima escena, las actrices arman
un puente entre el escenario y el publico al
invitar a compartir con ellas el pan casero
que ponen sobre la mesa.
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Historias de Viajes Inesperados

| Wasn’t Born Here

Porlby Magdalena Vergara
Wasn’t Born Here is a powerful theatri-
cal piece entirely written and performed by
Latin American women living in Victoria,
British Columbia, Canada.

The piece illustrates the difficulties and
hopes that new immigrant women experience
in their attempt to learn a new language and
culture while preserving their own.

All the stories are real, taken either from
the actresses’ own lives or the lives of the
sixty otherLatin American women they inter-
viewed . The scenes range from tragedy to
comic accounts of work situations, family life,
problems to adjust to a different culture.

In the last scene, the women bridge the
gap between the stage and the audience by
inviting everybody to the stage to share their
home-made bread.




Cuéntennos, ¢ Coémo comenzo a salir esta obra?

Yolanda: El afio pasado en septiembre, me llama Lina
de Guevara y me dice: "Oye, supe que tocas guitarra y fijate
que estoy tratando de hacer un proyecto de teatro. ;Te gus-
taria participar?” ";Ya, pues!"... y aqui estamos.

Lina: Yo voy a contar cémo empezé Emperatriz en el
teatro. Yo conoci a Emperatriz y le dije: ";Le gustaria
trabajar en teatro?" "No," me dijo, "mi marido no me deja,
no puedo estar metida en esas cosas.” "Mala suerte," dije yo,
"no la voy a tomar." Entonces, cuando estaba a punto de em-
pezar con el proyecto ella me llama y me pregunta: "Me
puede considerar para el trabajo?” Ahi yo le dije que bueno.

( Qué te entusiasmé?

Emperatriz: No sé qué pasé que yo cambié de idea. Mi
esposo me dice una noche: "Mira, yo creo que lo mejor es
que vayas a trabajar con esa sefiora: porque td trabajas todo
el dia de pie haciendo tarjetas y llegas a la casa muy can-
sada. Te conviene, y tal vez aprendas mas, sobre todo
inglés.” Me costé mucho convencer a mi patrona, que me
puso muchos pretextos: "Aqui vas a tener trabajo para toda
la vida, en cambio eso del teatro son puras ilusiones."

Lina, ;Como fue saliendo esta obra? ;Tenias una
idea o fue saliendo de a poco?

Lina: Bueno, yo queria saber qué iba a pasar. Parti de la
premisa de que en las historias de las mujeres inmigrantes
tenia que haber una obra interesante y habia que sacarla. En
realidad no sabia cémo se iba a dar. Pero al ir trabajando la
obra fueron saliendo cosas. Hace muchos afios que queria
trabajar con mujeres, y también queria trabajar con actores
no profesionales. Creo que toda la gente puede actuar; es
mentira eso de que so6lo los excelsos profesionales pueden
hacer arte, ;no? Ha llegado la hora de devolver el arte al
pueblo... Una cosa buena en la obra es que son personas
que estdn venciendo el problema del inglés. Al principio yo
pensaba: ";Cémo voy a hacer una obra de teatro con gente
que no hable inglés?... Era como ponerse una dificultad
sobre otra... Las circunstancias me obligaron a esto, y el
resultado es una obra mucho més interesante.

The Women:

» Lina Ladron de Guevara, Chilean, theatre direc-
tor and actress. She has been a teacher at the
University of Victoria, at the Lester Pearson Col-
lege and at the Kaleidoscope Theater. In Canada
since 1976.

* Aura Alberto, Salvadorean, school teacher, in
Canada since 1984.

* Magdalena Diaz, Salvadorean, housewife and
political activist, in Canada since 1987.

« Yolanda Huerta, Chilean, in Canada since 1975.

* Ana Strauss, Chilean, artist, in Canada since
1980.

« Emperatriz Toledo, Nicaraguan, seamstress, in
Canada since 1986.

Las Mujeres:

» Lina Ladron de Guevara, chilena, directora y
actriz. Ha sido profesora en la Universidad de
Victoria, en el Lester Pearson College y en el
Kaleidoscope Theater. En Canadé desde 1976.

» Aura Alberto, salvadorefia, profesora primaria,
en Canada desde 1984.

« Magdalena Diaz, salvadoreiia, activista
politica, en Canada desde 1987.

» YolandaHuerta, chilena, en Canada desde 1975.

» Ana Strauss, chilena, pintora, en Canadé desde
1980.

« Emperatriz Toledo, nicaragiiense, modista, en
Canadé desde 1986.

Tell us, how did this piece come about?

Yolanda: In September of last year, my friend Lina de
Guevara called me and said, "Listen, I have heard you play
the guitar, and I’m trying to put together a theatre project.
Would you like to participate?" I said, "Sure," and here we
are!

Lina: I'm going to tell you how Emperatriz began in the
theatre. When I met her, I asked her if she would be inter-
ested in working in the theatre. She said that her husband
wouldn’t allow her to be involved in that type of activity. I
told her it was too bad; in that case I wouldn’t have her in
the group. But when the project was about to begin, she
called me and asked if I would still consider her for the job.
And I said, "Sure!"

What attracted you to this group?

Emperatriz: I don’t know what it was that changed my
mind. One night my husband said, "Look, I think it’s best if
you go and work with that woman. Iknow you work on
your feet all day making cards. You get home so tired. It will
be good for you. You might even learn something, especial-
ly English." It was hard to convince my boss. She tried to
dissuade me: "Here you will have a job for the rest of your
life. The theatre, on the other hand, is only an illusion."

Lina, how did you develop this piece? Did you have a
concrete idea or did it gradually come to you?

Lina: Well, my idea arose from the need to find out what
was happening. Ibegan with the premise that in the stories
of immigrant women there had to be an interesting play, and
that it should be brought to light. I didn’t know how it
would happen or how to conceive it. But, as I began to work
on the piece, things began to take shape. For many years, I
had wanted to work with women and with non-professional
actors. I think everyone can act. It’s a lie, isn’t it?, that you
need professionals and that only they can act. Well, that’s
how I began. Also, I thought that the time had come to give
art back to the people.




gDe donde salieron las historias?

Lina: Cada una escribi6 escenas; después hicimos
entrevistas como a sesenta mujeres inmigrantes, y de ahi
fueron saliendo las historias. Por ejemplo, el mondlogo de
Magdalena cuenta la historia de su propia pasada por la
frontera con Estados Unidos. La historia de Aura, del nifiito
con depresion, también es una historia verdadera.

¢ Qué ha cambiado en ustedes desde que empezaron a
trabajar en la obra?

Yolanda: Yo tengo ahora mucho mas confianza en mi
misma. Yo venia saliendo de un hoyo, estaba muy
deprimida, no podia hablar, me tiritaba la pera. Ahora creo
que hasta podria pilotear un avién. Después decidi aprender
a manejar. Yo pasé siete afios siendo mama y duefia de casa,
convencida de que no servia para nada. Ahora a Lina la
tengo aburrida, le daba las gracias todos los dias, al principio
le llevaba flores pero ahora no.

Lina: Si, oye, eso me he fijado yo.

Aura: Yo he pasado mucho tiempo muy decaida, pero al
final he aprendido que soy capaz, que puedo servir para algo

Emperatriz: Antes de venir a Canad4 me sentia terrible
porque pensaba: "{Ay, cémo comunicarse!” Pero ya no
tengo el miedo de antes de no poder hablar bien el inglés, ya
no tengo miedo de hablar con la gente.

Ana: Salir al escenario es un tremendo desafio. Una se
da cuenta de que casi no hay obsticulo que no se pueda sal-
tar. Una pone las cosas mds en perspectiva y ve que las
dificultades realmente no son nunca tan grandes.

Magdalena: Larazén por la cual yo participo en esto es
la situacién en mi pais: una situacién de guerra, de miseria,
de dominio. Yo vi una oportunidad de dar a conocer aqui
todas esas cosas que estamos sufriendo alld. Esa represion
se refleja en toda la vida cotidiana, en el matrimonio, por-
que una viene con un montén de miedo y tiene temor de
hablar o de ir a cualquier lado. Son como miedos an-
cestrales, tantos afios de opresion y de represion que una
lleva adentro... Pero atin con €so, yo vi aqui un poquito de
libertad y apertura a la convivencia, a desechar las guerras
porque son tan perjudiciales para los mas débiles que somos
las mujeres y los nifios, aunque las mujeres ya nos metemos
el miedo a la bolsa y vamos a la pelea!

Lina: Este proyecto se ha desarrollado en una forma casi
milagrosa, se ha ido produciendo casi sin tener que empujar.
Nunca pensé que el gobierno canadiense daria una cantidad
grande de dinero para un proyecto como éste. Yo queria que
todas tuviéramos salarios, porque sabia que estas cosas
hechas asi por buena voluntad no resultan, porque todo el
mundo necesita tener un trabajo.

El proceso de seleccion no podria haber resultado en un
grupo mejor y més interesante. Todas son personalidades
fuertes, todas sienten profundamente, y eso ha despertado
mucho carifio en la gente que nos rodea.

¢ Qué publico viene a ver esta obra?

Lina: De latinos casi no tenemos publico. En Victoria
hemos hecho funciones especiales para mujeres latinas pero
no van, les da susto.

Yolanda: Son muy pocas las que nos han visto pero las
que van nos aplauden... Yo creo que el problema sigue sien-
do el hombre, porque se corrié el rumor de que se decian
cosas malas con nombre y apellido.
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Aura Alberto

Yolanda Huerta

The great thing about this piece is that the peopie involved
were struggling with their English. When you’re starting out,
it’s frightening to think about doing a theatre piece with people
who don’t even speak English. It’s like adding one more
obstacle. But the circumstances dictated this, and as a result,
the piece is more interesting.

Where did the stories come from?

Each of us wrote scenes. Then we interviewed about 60
immigrant women. We made up a questionnaire, and
various stories came out of that. For example, Magdalena’s
monologue tells her own story about crossing the U.S. bor-
der. Aura’s story is about the little boy who was depressed.
That’s also a true story.

What changes have you gone through since beginning
the play?

Yolanda: Inow have more confidence in myself. I was
coming out of a hole. I was really depressed; I couldn’t
speak. My teeth chattered. Then I decided to learn how to
drive. Now I think I could even pilot an airplane! I had
spent seven years being a mother and a homemaker, con-
vinced that I wasn’t good for anything else. I think Lina got
a little bored with me. I used to thank her effusively every
day. Ieven brought her flowers. But I don’t do that any
more.

Lina: Yes, so I’ve noticed!

Aura: One feels surer of oneself. I spent a lot of time
feeling down, but gradually one begins to feel capable, good
for something.




Magdalena Diaz

Ana Strauss

Lina: Yo en algunos hombres he visto reacciones muy
positivas. Por ejemplo, un hombre que fue a vernos es el
marido real de la mujer golpeada que figura en la obra; ese
hombre cambié mucho después que perdié a su esposa, y se
emocioné mucho al ver la obra.

. Qué quieren entregar al piblico?

Lina: Yo quiero que el teatro sea curativo. Por eso creo
que esta obra ha sido tan bien acogida: porque la gente
siente un mensaje que estd como quien dice curando heridas.
Vivimos un tiempo en que todos nos sentimos heridos y
atacados por todos lados, y necesitamos un mensaje que dé
optimismo y fuerza para vivir, una cosa positiva. Aunque la
obra toca cosas muy tristes y tragicas, al final da una apertura
y una invitacién a estar juntos. Creo que estamos en tal
momento de crisis en la humanidad, que las mujeres
debemos ponernos las pilas y realmente decir: "Hasta aqui
no méas, que se acaben las guerras y los jueguitos estiipidos
porque las cosa ya se ha puesto demasiado grave."

Yolanda: Ahora nos toca gobernar a nosotras.

Emperatriz: Before coming to Canada, I was afraid.

I thought that I wouldn’t be able to communicate with
anyone. ButIdon’t feel as scared as before about not speak-
ing English well. I’m no longer scared of talking to people.

Ana: Stepping out on stage is a great challenge. One
realizes that there is no obstacle that cannot be overcome.
One puts things into perspective and realizes that the difficul-
ties are not so immense.

Magdalena: The reason why I’'m taking part in this is
the situation in my country: war, misery, control, represion.
I saw this as an opportunity to denounce our suffering. All
of this is reflected here in day-to-day life, in marriage, be-
cause one comes here with a lot of fear about speaking out
or getting involved in anything. They are like ancestral fears
one carries inside after so many years of oppression and
repression. But in spite of this, I see here a bit of freedom
and an opportunity for sharing. I want to do away with wars,
because they are so damaging for the weakest among us, the
women and children; even though we women have taken our
fear and packed it in our bags and gone out to fight!

Lina: For me, the way in which this project has
developed is like a miracle. It has come about without t0o
much pushing. I never thought that Manpower would give
me a large sum of money to do a project like this one. I
wanted everyone to have salaries, because I knew that things
based only on good intentions never work out. Everyone
needs a job.

I can’t think of a better or a more interesting group to
have selected for this project. Their personalities are very
powerful, and they feel very strongly about what they are
doing, and that has inspired a lot of affection among the
people around us.

Who is the audience for this play?

Lina: We don’t have a Latino public. In Victoria we
have staged special performances for Latin American
women, but they don’t come. They are afraid.

Yolanda: There have been very few of them who have
actually seen the play, but those who came applauded. I
think the problem is still the men. There was a very nasty
rumour about us making the rounds.

Lina: I have seen positive reactions in some men,
however. For example, the real husband of the battered
woman in the play came to see it. I feel that he has under-
gone some changes. Because his wife had left him, the play
struck a tender chord in him.

What do you want to impart to your audience?

Lina: I want our theatre to be healing. This is the reason
the play has had such a good reception. I think people feel
that the play brings a message that heals wounds. We have
all experienced feeling attacked and injured from every side.
Even though the play touches upon some very sad and tragic
subjects, the outcome always shows that we are not alone. I
believe that humanity is at an important crossroads and that
we women have to get it together and say, "No more!" Wars
and all of those silly games must end, because things have
reached a critical stage.

Yolanda: Now it’s our turn to govern. ‘

—
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palabra de mujer

woman’s word

porlby Carmen Rodriguez .

Las chilenas recordabamos siempre a
Isabel como la autora del famoso "Civilice a su
Troglodita"” de la Revista Paula, alla por los
anos '70. En esa pagina semanal hacia un
comentario inteligente sobre el machismo a
través de una de las mejores armas de la
retorica: el humor. Y un dia de enero de
1983, después de muchos afios de silencio,
nos encontramos con Rosa, la del cabello
verde, estampada en la cubierta de LA CASA
DE LOS ESPIRITUS. Desde la contratapa,
Isabel nos sonreia mientras el editor dejaba
entrever pedacitos de la vida de esta chilena
de corazon, si no de nacimiento.

En Noviembre de 1988, en la otra punta del
continente y luego de otros tantos arnos de exi-
lio y dos mas de sus novelas (DE AMOR Y DE
SOMBRA y EVA LUNA), nos encontramos de
nuevo con Isabel, esta vez para escuchar
desde su propia voz algunos de los cuentos
que conforman su vida y su vision del mundo.
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LAS FRONTERAS SON
FORMAS DE MIEDO

Entrevista exclusiva a

y

An exclusive interview

BORDERS ARE
A FORM OF FEAR

Chi/eans always remembered Isabel as the
author of the famous "Civilice Su Troglodita"
(Domesticate your Caveman) of Paula
Magazine, back in the seventies. On that week-
ly page, she had managed to make an intel-
ligent commentary on the issue of "machismo”
by using one of the best weapons of rhetoric:
humour. And then, one day, at the beginning of
January, 1983, we ran into Rose, the woman
with green hair, stamped on the cover of THE
HOUSE OF THE SPIRITS. A smiling Isabel
was looking at us from the inside cover, while
the editor showed us glimpses of the life of this
Chilean at heart, if not by birth.

In November of last year, after several more
years of exile and two more novels (OF LOVE
AND SHADOWS and EVA LUNA), we met
Isabel again, at this end of the continent. This
time, she told us in her own voice some of the
stories that shape her life and world vision.




z,C()mo comenzo tu trayectoria como novelista?

En 1981 recibi una llamada desde Chile diciendo que mi
abuelo habia decidido morir. Tenia casi cien afios; estaba
muy cansado y habia decidido no comer ni beber mas. En
tres o cuatro dias ya estaba grave y finalmente murid.

Como yo no podia volver a Chile a despedirme de él,
empecé a escribirle una carta. Le queria decir que podia
morir en paz, porque como decia mi abuela, la muerte no
existe ; la gente sélo se muere cuando uno se olvida de ellos.
Le queria decir que no lo olvidaria, que todo lo que me habia
contado todavia lo recordaba. Y para demostrarle que me
acordaba, empecé a escribir la primera anécdota que me
conto, la historia de Rosa, La Hermosa. Tia Rosa, la mujer
de la que €l se enamoré cuando era joven y que murid en-
venenada. Y muchos afios después, ocho para ser exacta, se
casé con la hermana chica de Rosa, mi abuela.

Queria contar la historia de Rosa y probarle a mi abuelo
que yo tenia todos mis recuerdos conmigo. Por supuesto
que se murié y yo segui escribiendo, porque ése habia sido
s6lo un pretexto. En el ejercicio diario de escribir, recreé el
pasado y recuperé todo lo que habia perdido y ahora lo tengo
conmigo.

Entonces, LA CASA DE LOS ESPIRITUS fue algo asi
como recuperar la memoria... la historia...

Si... yo sabia que no podria echar raices en ningtin otro
lugar, fuera de Chile. Entonces senti que sélo podria tenerlas
dentro de mi, en los recuerdos del pasado, en las cosas que
me eran queridas y que habia perdido...

Sentiste que no podias echar raices en Venezuela...

No se me ocurrié nunca que iba a pasar catorce afios
fuera de mi pais; que mis hijos se iban a criar afuera e iban a
dejar de ser chilenos por eso y se iban a casar con extran-
jeros, y toda mi vida iba a tener una dimension distinta a la
que habia tenido hasta entonces.

Yo creo que en el medio en que me crié, una tenia una
serie de muletas que la apoyaban para caminar por la vida.
Eran la familia, los amigos, el hablar el acento y conocer las
reglas sutiles que conducen a esa sociedad. Tu puedes
aprender otro idioma, puedes aprender a desenvolverte en
otro pais, pero esas reglas invisibles, tdcitas de la gente que
ha compartido experiencias de toda una generacién nunca
las aprendes, nunca las compartes.

Esas son las raices, esas referencias culturales invisibles
que nos unen a un grupo humano, que significan un proyecto
colectivo, intereses comunes, un crecimiento gradual, mas o
menos en una direccién. Todo eso se corta de raiz. Y pasan
cosas malas, pasan cosas muy buenas.

Siempre se habla de la parte negativa del exilio y
siempre enfatizo la parte buena del exilio. Creo que no seria
hoy la persona que soy si no hubiera tenido la necesidad de
salirme de esas muletas, de ese medio, que de alguna manera
era un nido en el cual yo estaba protegida.

Al salir y encontrarme desnuda, sin raices, sola, en un
lugar que me pareci6 hostil, aunque no lo era, una vez ven-
cida esa paralisis inicial que dura muchos afios, tuve que em-
pezar a sacar fuerzas que no sabia que tenia, fuerzas que
siempre estuvieron alli, y que las tenemos todos, pero mucha
gente, la mayoria, nunca tiene necesidad de usarlas. Enton-
ces una crece, a través del dolor, del sufrimiento, de las
dificultades, del fracaso.

How did your career as a novelist begin?

In 1981 I received a phone call from Chile saying that
my grandfather had decided to die. He was nearly a hundred
years old, he was very tired and had decided not to drink or
eat anything. In three or four days he was already very ill
and finally he died.

Since I couldn’t go back to Chile to bid him farewell, I
began to write him a letter. I wanted to tell him that he
could die in peace, because as my grandmother used to say,
death does not exist; people die only when you forget them.
I wanted to tell him that I would not forget him, that I still
remembered everything he had told me. And to show him
that, I began to write the first anecdote he had told me, the
story of Rose, the Beautiful: Aunt Rose, the woman he had
fallen in love with when he was young, and who had died of
poisoning. And many years later, eight years later, he had
married Rose’s younger sister, my grandmother. SoI
wanted to tell Rose’s story and show my grandfather that I
still had all the memories with me.

Of course he died and I continued writing, because that
had only been an excuse. And in that way, in the daily ex-
ercise of writing, I recreated the past and recovered every-
thing that I had lost and now I have it with me.

Then, THE HOUSE OF THE SPIRITS was a bit like
recovering memory...history...

Yes... I knew that I couldn’t have roots anywhere but in
Chile. I felt thatI could only have them inside me, in my
memories of the past, in those things that were dear to me
and that I had lost...

You felt that you could not put down roots in
Venezuela...

It never occurred to me that I would live outside of my
country for fourteen years, that my children would grow up
outside of Chile, that they would stop being Chilean, that
they would marry foreigners, that my whole life would ac-
quire a completely different dimension.

I think the environment in which I grew up provided me
with a series of crutches that supported me through life.
They were my family, friends, the fact that you speak with
the accent of the place and that you know all those subtle
rules that guide that society. You can learn the language,
you can learn to get around in another place, but those in-
visible, tacit rules that a whole generation of people have
shared... those experiences, you can never learn them. That’s
what I call roots: those invisible cultural references that
bring a human group together, translating into a collective
project, common interests and a gradual growth in roughly
the same direction. All of that is cut off from the very roots,
and many bad things happen, and then many good things
happened.

People always talk about the negative part of exile and I
always emphasize the good part of exile. I believe that I
would not be who I am today if I had not had the need to get
away from those crutches, from that environment, which in
some way was like a nest protecting me.

I got out and found myself naked, with no roots, alone, in
a place that appeared hostile to me, even though it really
wasn’t. Once I overcame that initial paralysis, which lasted
many years, I had to find a strength I didn’t know was al-
ready there, a strength we all have, but that most people
never need to use.




La experiencia del exilio no me cerré ni me hizo mas
temerosa; me quité muchos miedos, me ha hecho mucho bien.
Ademds, no tengo ya la sensacién de que solamente soy
chilena, sino que pertenezco, primero a la especie humana y al
sexo femenino, y dondequiera que yo esté entre mujeres, me
siento como entre hermanas, y te digo esto en cualquier idioma.
Una mujer musulmana que ara la tierra en Asia comparte la
misma experiencia de la maternidad y de ser una ciudadana de
segunda categoria y de servicio que yo tuve habiendo nacido
en la clase media acomodada en Santiago de Chile.

Siento que pertenezco a América Latina, porque tengo una
experiencia de quinientos afios a la espalda, quinientos afios
genéticos de historia comiin, de lengua, de raza; soy tan her-
mana de una chilena como de
una boliviana o de una persona

Then you grow through pain, through suffering,
through difficulties, through failure.

The experience of exile did not close me up nor did it make
me more fearful; it took many of my fears away. Besides, now
I have the feeling that I am not only Chilean, but that I belong,
first to the human species and then to the female sex. Wherever
I am among women I feel I am among sisters; and this happens
in any language. Moslem women working the land in Asia
share the same experiences of motherhood and of being
second-class citizens as I do, in spite of having been born to
an upper middle class family in Santiago, Chile.

I feel that I belong to Latin America, because I have the ex-
perience of five hundred years behind me, five hundred genetic
years of a common history, lan-
guage and race. I am as much a

que venga de Costa Rica o de
El Salvador.

Eso lo aprendi después. Se
me fueron derrumbando las
fronteras, externas e internas.
En el fondo las fronteras son
formas de miedo, y te limitas
porque tienes miedo a todo lo
que es diferente, a todo lo que
estd afuera. Y cuando tid estds
afuera te das cuenta de que hay
muy pocas cosas a las que real-
mente hay que tenerles miedo...

Cuéntanos de los per-
sonajes femeninos de tus
novelas.

Mira, se ha hablado mucho
de que los personajes
femeninos mios son personajes
muy fuertes, que desafian com-
pletamente la tradicién de los
personajes femeninos en la
literatura latinoamericana; son

Siento que pertenezco a América
Latina, porque tengo una experiencia
de quinientos anos a la espalda,
quinientos anos genéticos de historia
compartida...

I feel that | belong to Latin America,
because | have the experience of
five hundred years behind me, five

hundred genetic years of common his-

tory...

sister to a Chilean woman as I
am to a Bolivian, a Costa Rican
or a Salvadorean.

Ilearned this later. Both my
internal and my external borders
began to collapse. In the end,
borders are a form of fear, and
you limit yourself because you
are afraid of everything that is
different, that is outside. And
when you are outside, you real-
ize that there are very few things
to be afraid of.

Tell us about the women
characters in your novels...

Look, a lot has been said
about my women characters,
that they are very strong charac-
ters, that they completely defy
the tradition of women charac-
ters in Latin American litera-
ture, that they are models of the
new woman, the woman of a

como modelos de la nueva
mujer, la mujer de la nueva época.

Yo creo que no hay nada de eso. La mujer siempre fue asi,
y los hombres fallaron en definirla, porque vivimos en un
mundo segregado donde las mujeres, hasta mi generacion, es-
taban bastante separadas de los hombres. Nos educaban para
ser nifias, a ellos para ser hombres... "se tiene que hacer
hombre" es una frase que se usaba, "los hombres no lloran"...
y yo me crié con €sos mitos.

Los grandes escritores se criaron todavia mucho mas que
yo en esa tradicién, de manera que ellos inventaron la mujer
mitica y la pusieron en los libros. Pero la mujer nunca fue asi,
simplemente, no la vieron como era.

No invento nada, pongo mujeres como las que conozco,
como mi madre, cComo mis amigas, Como yo misma soy y como
somos todas nosotras, con nuestras pequefias ceremonias,
nuestros miedos, nuestro orgullo, nuestra experiencia de vida,
visién del mundo, todas aquellas cosas que conforman este ser
tan complejo que es la mujer.
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new era.

Ibelieve there is nothing of that. Women have always been
this way, itis men who failed to define us like that, because we
live in a segregated world where women, up to my generation,
lived separate from men. We were educated to become girls,
they were educated to become men. "He has to become a man”
is a phrase that was used. "Men don’t cry"... I was brought up
with those myths.

The great writers, were brought up in that tradition even
more than I was, so they invented the mythical woman and put
her in their books. But women were never like that; we were
always different, they simply failed to see us the way we were.

I don’t invent anything, I just write about women I know:
my mother, my friends, myself. Our small ceremonies, our
fears, our pride, our life experience, our vision of the world, are
all things that give us shape amidst our complexity.

I’m not inventing any models but finally putting reality into
books. Other women have done the same thing in Latin
American literature, but they haven’t been as lucky as I have
... Most Latin American women writers live in silence and
darkness..




No estoy inventado ningtin modelo sino poniendolo que
es una realidad, por fin, en los libros. Otras mujeres también
lo han hecho en la literatura latinoamericana, pero no han
tenido la suerte que he tenido yo... La mayor parte de las
escritoras latinoamericanas viven en el silencio y la oscuridad.

Un ultimo mensaje para las latinoamericanas que an-
damos por ahi...

No tengo mensajes; 1o que yo tengo son preguntas. Me voy
preguntando por
la vida diferentes
cosas, y le voy
preguntando a la
gente, y de esas
preguntas van
saliendo nuevas
preguntas que
pongo en los
libros. Las podria
resumir: ;Qué
vamos a hacer
para cambiar las
reglas? ;Como
vamos a hacer
para vivir con un
poco maéas de
amor, Con menos
competencia, con
menos codicia,
con menos
agresividad?

Las mujeres,
porque criamos
hijos, porque es-
tamos tan inter-
relacionadas con
nuestro propio or-
ganismo, con
nuestra siquis,
con nuestros
ovarios, con todo
lo que nosotras
SOmMOS COmo en-
tidad, somos
claves en esto.
Nesotras
sabemos que el
proceso deter-
mina el fin, y que
el proceso es tan importante como el fin; que ti no puedes
pretender educar a un hijo para que sea un adulto amable a
través de la violencia, si ti lo estds golpeando, gritdndole y
tirandole las puertas encima; ese nifio va a ser asi cuando
grande porque el proceso determina el resultado... Si no apren-
demos a controlar las armas, vamos a tener una guerra nuclear
y vamos a volar por la estratdsfera; si no resolvemos los
problemas de desigualdad y de hambre, van a seguir aumen-
tando los pobres y se van a tragar a los blancos ricos de Man-
hattan, j;Se los van a tragar! Cada vez mas nos damos cuenta
de que el proceso estd determinando el fin, y eso es un pen-
samiento tipicamente femenino, que yo creo que es una gran
contribucion de la mujer que se incorpora al poder. jPuede
cambiar sustancialmente las relaciones en el mundo!

Mg
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A last message... for all of us, Latin American women
around the world...

I don’t have any messages, I have questions. I go through
life asking different things.

Iask people, and from those questions new questions arise,
which I put in my books. And all my questions can be sum-
marized in one sentence: How are we going to change the
rules? Idon’teven ask, is it possible to change the rules? Iam
trying to be sure that it is possible... I am also sure that today
is the time to do
it; we cannot wait
any longer.
What are we
going to do so
that we can live
with more love,
with less greed,
less competition,
less aggressive-
ness?...

We women,
because we raise
children, because
we are intimately
related to our
own bodies, to
our own minds,
to our ovaries, to
all those things
that make up our
identities, are
key to this. We
know that the
means determine
the end, that you
cannot educate a
child in violence
to make him a
loving adult; if
you are beating
him, yelling,
slamming doors
at him, that child
is going to be
violent because

the process deter-
mines the
results... If we

don’t learn to
apply weapon
control devices, we are going to have a nuclear war and we are
going to fly through the stratosphere. If we don’t solve the
problems of inequality and hunger, there will be more poor
people and they are going to eat up the white rich people of
Manbhattan; they are going to swallow them! More and more,
we realize that the process is determining the end, and this is a
typically female way of thinking; I believe this is the great con-
tribution women can make, as they become more powerful.
This can substantially change world relations.




asi somos

as we are

a conoct en el casamiento de una dominicana

con un canadiense. La comitiva del novio

trataba estoicamente de cumplir con las for-

malidades y tradiciones propias de esta ocasion.

Para ellos las circunstancias eran bastante "ex-
travagantes”: el joven se casaba con una mujer de otra raza’y
cultura. Estdbamos en un café de barrio y no en un hotel del
centro y para colmo, los novios habian incluido entre los in-
vitados a un grupo de amigos de la comunidad latina, obvia-
mente poco versados en las costumbres canadienses de
festejos matrimoniales.

En medio de esto estaba "La Abuela”, muy tranquila y
serena, sentada junto a su biznieta, cantdndole canciones.

jQué bonito! -pensé yo- jCanciones de cuna! No resultaron
serlo. Lo que cantaba La Abuela era la historia de la valiente
guerrillera luchando por la revolucién; eran los clarinesy
trompetas llamando a alzarse contra la vil tirania en El Sal-
vador. No era lo que uno espera de una abuelita. Mds tarde
descubri que La Abuela no sélo interpretaba todas esas can-
ciones, sino que ademds las habia compuesto.

En cinco anios transcurridos desde su llegada a Vancouver,
La Abuela se ha hecho conocida en la ciudad, brindando su
energia 'y apoyo a muchos grupos de solidaridad con
Latinoamérica mediante su canto y poesia. Es de las que no
necesita micrdfono. Cuando se le pide que participe en un
acto politico o en una noche cultural, se sube al escenario y
con su voz y su presencia transmite claramente la fortaleza de
Sus convicciones.

Maria Luisa Villacorta, La Abuela, como se deja llamar
por los que la conocen, es una figura importante para una
comunidad que vive su primera generacién en el exilio. Sirve
de inspiracién al mantener sus ideales y suefios muy lozanos, a
pesar de estar lejos de su pais'y después de haber cumplido
con los trajines de una vida dura.

La Infancia

Doiia Maria Luisa nos cuenta que nacié el 25 de agosto de
1912 en Santiago de Maria, Departamento de Usulutdn, El
Salvador.

Maria Luisa Villacorta:

La buela

Margarita Sewerin

met her at a wedding reception. A Dominican

woman was getting married to a Canadian. His

entourage was bravely doing its utmost to carry

on with the prescribed formalities. For them, the

circumstances were a bit "extravagant”: the
young man had decided to marry a woman of a different
colour and culture, the reception was taking place in a neigh-
bourhood cafe in the East End and to top things off, the bride
and groom had included in the guest list some Latin American
friends obviously ill-at-ease with the etiquette required of a
Canadian wedding.

In the midst of all this was "La Abuela,” very composed and
sedate, with her great-grandchild sitting at her side. Listening
with fascination as La Abuela sang song after song to her, I
thought,"How sweet! Lullabies"! I was very much mistaken.
La Abuela was singing about the brave guerrilla fighter and
her revolutionary struggle, about trumpets calling the people
to rise up against the tyranny in El Salvador. It wasn’t what
one expects of a grandmother. Later, I discovered that she
was not only the singer but also the composer of all these
SOngs.

In the five years since her arrival in Vancouver, La Abuela
has become well known in the city, lending her energy and sup-
port to many groups doing solidarity work with Latin America.
She is the type who doesn’t need a microphone to perform.
When asked to participate in a political event or cultural eve-
ning, she steps up on the stage and clearly transmits the
strength of her convictions through her voice and presence.

Maria Luisa Villacorta, La Abuela, as she lets herself be
called by those around her, is an important figure for a first
generation of exiles far away from their countries and their
own grandmothers. She is an inspiration because her dreams
and ideals are still very young and fresh after a long, hard life.

Childhood

Doina Maria Luisa tells us that she was born the 25th of
August, 1912 in Santiago de Maria, Department of Usulatdn, El
Salvador:

If T'had a childhood, it was very poor in the normal sense of
a childhood. While still a young girl, I was already looking
after some little ones, the children of my older sister.

| would like

I would like to be a messenger/ of love, work and well being./ Let us struggle against war/ and love all that is life.

I would like to be a missile/ with exceptional potential/ and spread throughout the world/ the message of peace.

I would like to be an atomic particle/ and serve humanity./ May science use me/ to do good and not to destroy.

I would like our cry of protest/ to be heard in every corner of the world./ We renounce war/ because we want to live.
I would like to tell/ the warmongers/ to put aside their arrogance/ before they destroy themselves.

I would like them to know/ that they have a formidable rival/ who, with lassos of love,/ is bringing all of hum

I would like them to abandon/ their ambition and resentment/ because in the third war/ there will be no winner
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Yo Quiero

Yo quiero ser mensajera

de amor, trabajo y bienestar;
que luchemos contra la guerra
y todo lo que es vida amar.

Yo quiero ser un misil

con potencia excepcional

y en todo el mundo repartir
el mensaje de la paz.

Yo quiero ser particula atomica
y a la humanidad servir;

que me utilice la ciencia

para el bien y no destruir.

Yo quiero que se oiga nuestro grito
de protesta en cada confin;
que repudiemos la guerra

porque queremos Vivir.

Yo quiero a los guerrilleristas
en sus oidos decir

que depongan su soberbia
porque se van a destruir.

Yo quiero que ellos sepan

que tienen un gran rival

que con lazos de amor estrecha
a toda la humanidad.

Yo quiero que ellos depongan
su ambicion y su rencor
porque en la tercera guerra
no habra ningiin vencedor.

Photograph by M. Eugenia Vasquez




Si tuve infancia, fue muy pobre en el aspecto de infan-
cia, porque siendo muy nifia, ya metocaba cuidar a unos
pequefios de muy tierna edad, hijos de una hermana mayor.
Sufri mucho lejos de mis padres. Luego, en mijuventud, ya
trabajaba a la par de mi madre. Ella comerciaba de un
pueblo a otro y en los meses de invierno hacia capas para la
lluvia. A mi me tocaba hacer la comida para los mozos, 10s
obreros que trabajaban haciendo los lienzos de hule y las
capas.

No hice mas que primer grado de primaria, porque habia
que trabajar para solucionar los problemas econémicos del
caso. No tuve lugar de aprender un oficio, una profesién. A
leer aprendi quizas cuando frisaba en los siete afios, a puras
patadas (se rie). Me enseifi6 la hermana con quien vivi.

Para aprender a escribir, fue cuando ya me escribian los
enamorados (se rie) y me daba vergiienza decirle a la que me
hacia las contestaciones que les pusiera que yo también los
queria, que les correspondia su carifio. Entonces tuve que
aprender a escribir.

Canciones Para La Luna
Yo inventaba desde muy tierna edad. Inventaba can-

ciones, inventaba poemas para la luna, para el sol, para el

viento, para las flores, para los- péjaxos Fue cu%uén natural -

en mi inventar.
Luego que ya pude escribir, hice algunas cosas que
desgraciadamente he olvidado, y quedaron en'mi pais y s¢
perdieron. Se perdi6 todo lo que dejé.
De tantas cosas que escribi, humildes, sélo me acuerdo de
un poema que hice en 1938 o *39, que titulé "C@!‘ISC_]Q para
mi hijo", cuando él tenia dos afios.

El Despertar de La Abuela

En esos anos ingresé a la Fébrica de Sacos Cuscatlén;
donde comenzd su trayectoria como lider sindical. Doia

Maria Luisa recuerda el momento espécifico-de lo quellama

su despertar a la lucha obrera: y aqui' ms cuenia s
anécdota con gran deleite.

Es una historia hasta cierto punto cémica. Iba yo muy
desvelada a recibir el turno de las diez de l1a noche para salir
a las seis de la mafiana. Estaba loviendo y me sale un
compafiero y me dice:

"Maria Luisa, venga aqui a frrmar

"(De qué?" le digo yo.

"Hay que sacar a donhus ‘me dice.

"tY por qué?"
Pero en eso arreci6 el agua y sali6 corriendo.
"¢ Por qué esta preso?"” le digo

I suffered a lot away from my parents. Afterwards, in
my youth, I worked alongside my mother. She travelled
from one town to another buying and selling things. During
the winter months she manufactured rain capes. I had to
prepare the meals for the workers who made the oilcloths
and the capes.

I only got to first grade in elementary school, because our
economic problems were much more urgent. I did not have

~achance to learn a trade or a profession... I learned how to

read perhaps when I was close to seven years old; it got
beaten into me (she laughs). The sister I was staying with
taught me,

Learning how to write ... that was because I started receiv-
ing love letters. I was too embarrassed to ask the person
who answered the letters for me to write, that I also loved
them, that their love was returned. So, I had to learn how to

 write!

Songs To The Moon
I started making things up when I was very young. I used
to invent poems to the moon, to the sun, to the wind, to

~ flowers, to birds. It was a natural thing for me to do - invent

poems. b
Once I was able to write, I wrote some things which, un-

~fortunately, I've forgotten; they were left behind in my
_country and were lost. Tlost everything I left behind.

From all the many humble things I wrote, I only remember
one poem I composed in 1938 or *39 which 1 entitled "Consejo
para mi hijo” (Advice for my son) whanhz was two years old.

La Abuela’s Awakening

Around that time, she started working in a factory making
sacks, "Fabrica de Sacos Cuscatldn”. It was there that her
life as'alabour leader began. Doria Mari Lum remmbers
the exact moment of what.she calls her av ‘ j
workersstruggle.-She tells us her story

It'sa funnystory inaway. Iwasw
along to ree¢ive the ten 0’clock mghr. shift tha
the next morning. It was raining anda compaﬂ&m came
to me and told me: ,

"Maria Luisa, come here and sign' this."

“"What for?" I'said to him.
"We must get Doa Lms out."
“Why?" ~
But just then the rain staned commg dowa hatdand

started.running. |
"Why ishe injail?" I said.

But he didn’t answer be-

= ) Para aprender a escribir, fue cuando ya
me escribian los enamorados ...

5ol
Learning how to write ... that was
when | started receiving love letters...

Pero ya no contestd porque
se metié adonde estaba la puerta
abierta que era adonde estaban
firmando. Y me quedo ahi
parada aguantando el aguaje y a
cada compafiera que iba pasan-
do le digo:

cause he had gone in through
the open door where they
were signing. So, I stayed
there putting up with the
downpour and as each
compaiiera went by, I told
them: "Go in and sign; we
have to get Don Luis out."

"Vayan a firmar, que hay que
sacar a don Luis."
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Don Luis was the
manager, a tyrant. When I got to the factory, one of the
guards came up to me. They used to call him by a bad name,
they called him "Aguahelada” (Ice Water). He said to me:




"
Did you see that?"

Don Luis era el gerente,
un tirano. Cuando llegué a la
fabrica, me sale uno de los
vigilantes, que por cierto le
Ilamaban por mal nombre, le
llamaban Aguahelada, y me
dice:

"¢ Yate diste cuenta?"

";De qué?"

De que esos tontos quieren
sacar a don Luis."

"...Bueno, la gente llegaba a mi... ;de
donde salia todo aquello? Créanme que
no lo sé, no me lo explico...

...People came up to me for advice, they
kept coming. Why? Believe me, | don’t
know...

"What?"

"Those idiots want to get
Don Luis out.”

"Well," I said "and why is
Don Luis in jail?"

"He’s not in jail. They
want to kick him out.” That’s
what they want to do with the
manager, those idiots! And all
because of that Marimba."

"Bueno," le digo yo. ";Y por qué esté preso don Luis?"

"Si es que no est4 preso,” me dijo. "Sino lo que quieren es
quitarlo de gerente estos imbéciles. Y por el tal Marimba lo
quieren sacar a €1."

Me acordé que Marimba le decian a un compafiero que
fue en nombre de nosotros a pedir una habilitacién, porque
no teniamos qué comer. Entonces, porque €l fue a hablar
por nosotros, nos dieron la habilitacién, pero ya no lo
querian dejar entrar a trabajar. Fue asi que los compafieros
que ya sabian de organizacién revolucionaria se organizaron
para defender a Marimba. Entonces, cuando el otro me dice,

"1Imbéciles, tontos; que por el tal Marimba!", yo le contesté
con una solapada. No puedo negar que le dije una groseria:

"Y quién sos vos, desgraciado, si estds muerto de hambre,
igual a nosotros."

En ese momento desperté y empecé a defender la causa
obrera. Después de creer que habia que sacar de la carcel a
don Luis, me di cuenta que habia que sacar a don Luis de la
fabrica.

Y yo no sé por qué desde ese momento, en toda la noche
y a cada rato, llegaba la gente a consultarme. Llegaban
gateando entre las maquinas porque el vigilante andaba
agudo a ver quién dejaba el trabajo para dar el parte que lo
castigaran."

"Dice Aguahelada que no nos va a dejar salir de la fabrica
a las seis de la mafiana.”

"i{No ha’e ser!"

"Que nos va a cortar la corriente."

"No nos importa, jque nos la quite!"

"Y ;vamos a seguir trabajando?”

"iNo, nosotros nos tiramos al suelo y después lo denun-
ciamos como secuestro!”

Bueno, la gente llegaba y a mi... ;de donde salia todo
aquello? Créanme que no lo sé, no me lo explico. Pero la
gente tuvo fe en mi.

Cuando ya iban a ser las seis de la mafiana, la gente desde
las maquinas me hacia sefias, y les decia yo que nos ibamos.
El Aguahelada ya estaba bravo conmigo, ya me habia
anotado para dar el parte que yo era una de las agitadoras. A
las seis de la mafiana cuando salimos, fue huelga general.
Nuestra fabrica fue la primera y las demads se plegaron luego.
Las que no teniamos tiernos, no llegamos a nuestras casas,
sino que nos fuimos a la huelga, al centro, a la manifestacion.

(Qué gritaba yo? No sé; pero es el caso que a mi me
habian dejado en la directiva, y yo, ;qué sabia lo que era una
directiva? Cuando me llamaron a que me sentara en la mesa
directiva, lo que hice fue acurrucarme para que no me
vieran, porque no sabia lo que estaba haciendo alli. Yo es-
taba queriendo sacar a don Luis, pero ;qué tenia que estar
haciendo alli? No sabia. Asi desperté a la lucha obrera.

I remembered that was the name they used for a
compafiero who went on our behalf to ask for an advance be-
cause we didn’t have anything left to eat. Because he went to
talk for us, they gave us food vouchers, but they didn’t let
him in to work again. The compafieros that knew about
revolutionary organization got together to defend Marimba.
So when this guy said to me:

"The idiots, dummies, and all because of that Marimba!"

I answered back with a curse. I won’t deny it, I swore at
him. Itold him:

"And who are you, you poor jerk, you’re dying of hunger
just like the rest of us."

At that moment I woke up and from that time on I have
been defending the workers’ cause. After having thought
that Don Luis had to be freed from jail, I realized that we
had to kick Don Luis out of the factory.

I don’t know why, but from that moment on and
throughout the night, people came up to me for advice.

They came on their hands and knees, crawling between the
machines, because the guard was on the alert to see who had
left work, and then he would send in a report for a reprimand.

"Aguahelada says he’s not going to let us out at six."

"That can’t be."

"He’s gonna shut off the power."

"It doesn’t matter! Let him!"

"Are we gonna keep on working?"

"No, we’ll lie down on the floor and then we’ll accuse him
of abduction!"

Well, people kept coming. Where did I get all that from?
Believe me, I don’t know. Ican’t figure it out. But the
people had faith in me.

When six o’clock came around, the people looked at me
and I gave the signal to leave. Aguahelada was furious with
me; he had already seen enough to report that I was one of
the agitators. At six o’clock, when we got out, a general
strike had started. Our factory was the first one and soon the
others joined in. Those of us who didn’t have little ones
never went home; we went downtown to the demonstration.

What was I yelling? I don’t know, but the fact was that
they had put me on the executive. What did I know about ex-
ecutives? When they called for me to sit at the executive
table, what I did was to make myself as unobtrusive as pos-
sible, hoping they wouldn’t see me, because I didn’t have a
clue as to what I was supposed to do. I had just wanted to
kick Don Luis out; what did I have to do with all the rest? I
didn’t know. And that was my awakening to the workers’
struggle. I’ll never regret. it I'll die proud of it.
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"Un dia
tendremos
todos una
sola
bandera...."

"One day we
will all have
the same
flag..."

Es un despertar que jamas me voy a arrepentir de
haber tenido. Voy a morir muy orgullosa de haber desper-
tado al fin.

Llevar Una Vida Honrada Cuesta
Mucho

Al poco tiempo la echaron de la fébrica por su activismo.
A pesar de que el sindicato luchd para que la reintegraran
ella no pudo hacerlo por razones de salud. Estaba a las
puertas de la tuberculosis por la desnutricién.

Para ese entonces ya habia muerto su segundo nifio "...de
pura necesidad porque el sueldo no alcanzaba para sostener a
una familia. Querer llevar una vida honrada cuesta mucho;
hay que desafiar el hambre. Robar, trampear, fiar, y no pagar
es muy facil." Con una pequefia contribucion que le
hicieron sus comparieros de trabajo, empezé a salir a los
pueblos a comprar cosas baratas para vender en la ciudad,
y como ella dice "irse defendiendo de las necesidades de la
vida." Durante este periodo continué con su apoyo al
movimiento laboral a medida que la represion se hacia cada
vez mds fuerte. Finalmente, cayeron varias de las personas
con quienes realizaba su trabajo politico y empezé a
estrecharse el cerco de vigilancia que le habian tendido.
Logré salir a México y de ahi pasé a Vancouver.

Una vez fuera de su pais, La Abuela ha encontrado el
tiempo y el apoyo moral para dedicarse con mds energia a
escribir. Sus poemas, incluyendo aquél que le escribiera a
su hijo en los arios treinta, acaban de ser publicados este
pasado abril en su libro Poemas de La Abuela. (Taller de la
Literatura Salvadorefnia y Write-On Press Publishers Ltd.,
Box 86606, North Vancouver, B.C., Canadd. V7L 4L2).

Cuando le preguntamos qué la motivaba a escribir nos
contd: "Escribo no por exhibicionismo sino por un amor
real a la humanidad y por denunciar las crueldades a las que
estd sometido todo nuestro pueblo latinoamericano; porque
en mis poemas no hablo solamente de El Salvador, hablo de
América Latina, porque para mi nuestro continente es un
solo pais que algiin dia se va a hacer una sola bandera."

-
BARRICADA INTERNACIONAL
;g;:?;lysls and current aricles from Managua

PO Box 398, Stn E, Toronto, MéH 4E3
$CAN 35.00 for 24 issues $CAN 17.50 for 12 issues

Nicaragua's Biweekly International Newspaper
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Leading An Honest Life Is A Hard
Thing To Do

Shortly after, Maria Luisa was fired from the factory be-
cause of her activism. In spite of the union fight to have her
reinstated, she couldn’t go back to work for health reasons
"...I'was on the verge of tuberculosis due to malnutrition.”
By that time, her second son had died "...from sheer need,
because my salary was not enough to maintain a family.
Leading an honest life is a hard thing to do; you have to
defy hunger. Stealing, cheating, borrowing and not paying
back is easy enough to do." With a small collection taken up
by her fellow workers, she started going to the countryside to
buy cheap things to sell in the city and to "...start confronting
the necessities of life". During this period she continued to
support the labour movement, even while repression got
stronger and stronger. Finally, several of the people with
whom she was doing political work were either killed or im-
prisoned. The repressive circle around her was closing in.
She managed to leave for Mexico and from there to Van-
couver, Canada.

Once outside her country, La Abuela found the time and
moral support necessary to dedicate herself with more ener-
gy to writing. Her poems, including the one she wrote to her
son in the thirties, have recently been published in her book
Poemas de la Abuela (Taller de la Literatura Popular Sal-
vadorenia and Write-On Press Publishers Ltd, Box 86606,
North Vancouver, B.C., Canada, V7L 4L2).

When asked what motivated her to write, she told us: "1
write not out of a desire to be a show-off but out of a real
love for humanity and to denounce the cruelties to which all
our Latin American peoples are subjected. In my poems I
not only speak of El Salvador, I speak of Latin America. Our
continent is one country and some day, it will have one
single flag." =N

interviewlentrevista: Margarita Severin/Maria Cecilia
Rondero.

"No se preocupe: su figura estard de tltima
moda el préximo afio”.

L. Jamieson

"You have nothing to worry about: your
figure will be very trendy next year".
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Vamos al grano

getting to the point...

bylpor Irene Boisier

H emos querido abrir este

Aquelarre con un dialogo entre
mujeres latinoamericanas, para
compartir ideas y experiencias
sobre nuestra realidad.

Para entablar este dialogo,
nos juntamos con mujeres de
aca, de alla, de todos lados.
Hablamos con artistas,
pobladoras, duenas de casa,
mujeres que participan en or-
ganizaciones politicas o sociales.
En forma anénima, ellas con-
tribuyen dia a dia a la tarea de
construir nuestra sociedad. Con
Sus voces hemos empezado a
configurar este mosaico que,
atravesando fronteras y distan-
cias, nos servira para ir des-
cubriendo nuestras identidades y
nuestro futuro colectivo.

La Mujer Latinoamericana de Hoy
Latin American Women Today

m have wanted to

open this Aquelarre with a
dialogue among Latin American
women, so that we can share
ideas and experiences.

In order to make this dialogue
possible, we met women from
here and there, from everywhere.
We talked with artists,
housewives, "pobladoras”,
women who are active in com-
munity or political organizations;
in an anonymous way, they all
contribute to the day-to-day work
of building our society. With their
voices, we have begun to put
together a mosaic that, crossing
borders and covering distances,
will allow us to gradually unveil
our identity and our collective fu-
ture.



De Tiempo Y Distancia

Adriana: Ser mujer latinoamericana hoy dia es tan
diferente a como era antes... Pienso en mi abuela, en mi
mamd; pienso en mi hija. Porque las cosas cambian con el
pasar del tiempo. Hemos salido a la vida piblica, nos
manejamos de acuerdo a parametros mas amplios.

Margarita: Ustedes han leido ese poema de Alfonsina
Stomi en el que dice que esta por fin realizando el suefio de
su madre, su abuela; porque su abuela, cuando estaba encer-
rada todo el dia encerando el piso, a lo mejor sofiaba que un
dia podria hacer algo diferente. Alfonsina vivi6 a principios
de siglo, pero era feminista y muy independiente, y se
preguntaba hasta qué punto estaba ella viviendo algunos de
esos suefios libertarios que habian sofiado otras.

Juanita: En mi es importante el hecho de ser exiliada, de
haber vivido buena parte de mi vida adulta fuera de América
Latina. Una se empieza a empapar de la cultura de acA...

Adriana: No tener la familia tiene importancia, creo; yo
me pregunto si me habria separado de haberme quedado en
Chile, con la influencia de las tias, las abuelas, los parientes.
(Habria en algiin momento decidido "no, en esto yo no me
quedo, chau, me bajo del tren y agarro otro"?

Ximena: Para mi que estoy en Latinoamérica, esa falta
de liberacion también tiene que ver con el problema
econdémico. Tengo una amiga que por mucho tiempo tuvo
una relacién muy dificil con su marido. Cuando se fue a
Australia se separd; y me escribia: "Yo aprecio enorme-
mente esta nueva libertad... en Latinoamérica nunca hubiera
podido separarme, los sueldos no nos alcanzaban." Una cosa
que se arrastraba por mucho tiempo, alld pudo resolverse.

Manuela: Muchas latinas, aunque vivan en Canadé, no
han cambiado tanto. Una vez, en un grupo de inmigrantes,
conoci a un guatemalteco, un maya que vendia artesanias de
su mujer, pero a su mujer nunca la dejaba salir de su casa.
Traté de conseguir su teléfono para hablar con la mujer,
maya también, pero no lo consegui. El sale al mundo pero la
mujer no.

Margarita: Esto de la independencia y la libertad
también significa una responsabilidad muy grande. Sino
vOy a trabajar no se come: no s6lo yo, sino la familia. Y al
final del dia estds agotada. A veces me pregunto si esto es
libertad realmente...

Mireya: Esta es una etapa que las mujeres canadienses
ya han pasado y que nosotras estamos recién empezando a
pasar. Nosotras salimos a trabajar, pero de todos modos
tenemos que lavar los platos y hacer la comida.

Juanita: Yo creo que las canadienses hacen lo mismo...

Mireya: Cuando recién llegué, conversaba con una
canadiense y en un momento dije: "tengo que irme, mafiana
me levanto temprano para hacer el desayuno a mi marido."
Y me dijo: ";Y por qué le haces td el desayuno a tu
marido?" "Bueno, porque €l sale a trabajar muy temprano".
"Y si td trabajas temprano, jte hace él tu desayuno?" "No,
no me lo hace..."

Juanita: Pero ahora ya no te levantas para...

Mireya: No, pues, ahi descubri yo eso... Una empieza a
asimilar toda esa experiencia... Lo interesante es que después
miras de vuelta a Latinoamérica y encuentras que un montén
de lo que creias que era tu evolucion canadiense, también
estd pasando alla.

Of Time And Distance

Adriana: To be a woman today is so different from what
it was in the past... I think about my grandmother, my
mother; about my daughter. Things change with time. We
have gone out of the home into public life; we have a wider
scope of options...

Margarita: You have probably read a poem by Alfon-
sina Storni in which she says she is now fulfilling the dreams
of her mother, her grandmother...because her grandmother
may have thought, as she scrubbed the floors in her house,
that one day she might be able to do something different. Al-
fonsina lived at the beginning of the century but she was a
feminist and a very independent woman, and she wondered
whether she might be living the libertarian dreams others
had dreamed before her.

Juanita: For me, living in exile is important. Ihave
lived away from Latin America for most of my adult life.
One starts to absorb the new culture.

Adriana: Living away from the family has been impor-
tant. I wonder whether I would have broken away from my
marriage had I stayed in Chile, having the influence of my
aunts, grannies, and relatives... Would I have decided "No, I
don’t want this. bye, I get off this train and catch another
one"?

Ximena: Living in Latin America, I think that the lack of
freedom is also due to economic problems. A friend of mine
had for a long time a very difficult relationship with her hus-
band. They broke up after they moved to Australia. She
wrote me a letter afterwards: "I appreciate my new freedom
enormously... I would have never been able to do this in
Latin America because our income would never have al-
lowed it." An on-going problem could finally be solved
there.

Manuela: Many Latin American women, even if they
live in Canada, haven’t changed that much. Once, in a group
of immigrants, I met a Guatemalan fellow, a Maya. He was
selling crafts made by his wife. However, he did not allow
his wife to leave the house. I tried to obtain their phone num-
ber to phone the wife - a Maya woman as well- but he
wouldn’t give it to me. He goes out into the world, the
woman doesn’t.

Margarita: Freedom and independence also carry a
responsibility. If I don’t go to work there is no food at
home, not only for me but for my family as well. And at the
end of the day you are so exhausted... Sometimes I wonder
whether this so-called freedom is really...

Juanita: We are going through a phase Canadian women
have already left behind. We go to work but we still have to
cook and do the dishes.

Juanita: I think Canadian women do the same...

Mireya: When I had just arrived I was once chatting
with a Canadian woman and at some point I said: "I have to
g0, I must get up early tomorrow to make breakfast for my
husband." And she said: "Why do you have to make break-
fast for your husband?" "Well, because he leaves for work
very early." "Okay, but when you have to leave early, does
he make you breakfast as well?" "...No, he doesn’t..."

Juanita: So you no longer make breakfast for him...

Mireya: No, I don’t. That day I realized... One starts to
perceive things differently, to absorb all these experiences...
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Carmen: iClaro que esta pasando! Los hombres han
ido tomando, o mas bien los hemos ido obligando a puiiete
limpio, a hacerse cargo de los hijos.

Mireya: La pelea mas importante que hay que dar es el
cambio de roles dentro de la casa. Pero que no sea sélo la
mujer la que cambie, el hombre también debe aceptar sus
responsabilidades domésticas.

Eugenia: Pero no estoy de acuerdo en romper los
papeles que van contra la naturaleza de ambos. La mujer
tiene su aparente debilidad, su ternura, su instinto maternal;
eso debe respetarse.

Patricia: Yo creo que el machismo le daprivilegios al
hombre pero también desventajas. Porque ellos no estdn tan
cerca de los hijos, tan cerca de esas cosas que a nosotras nos
gustan en la vida familiar.

- Patriarcado o Matriarcado?

Alicia: Hay un matriarcado en Latinoamérica. La mujer
es la que decide en qué casa van a vivir, a qué colegio van
los hijos. A veces ella hasta decide donde va a trabajar el
hombre.

Ana Maria: Si, asi pasa en el Peri. Es alamujerala
que los hijos lloran cuando tienen hambre. Somos nosotras
las que vemos los precios en los mercados, las que con-
seguimos los alimentos, las que participamos de los
problemas del barrio: si hay agua, luz, desagiie.

Moema: En Brasil la mujer lleva los gastos de la casa, y
las pobladoras son las més sufridas porque lo que llega no al-
canza para las necesidades bésicas, y ademds tienen que
enfrentar prejuicios por su raza o color de piel.

Participaci(’)n Social

Carmen: La cesantia y la necesidad econémica han
obligado a los hombres a aceptar que las mujeres trabajen.
Y las mujeres hemos ido ganando terreno.

Patricia: Pero al hombre no le gusta que tengamos in-
stancias de decision en los partidos politicos o en las or-
ganizaciones sociales.

Inés: Las mujeres tenemos una gran cuota de respon-
sabilidad en eso, porque en una reunion, si hay varias
mujeres y un hombre, ellas dicen: "mejor habla td."
Nosotras no siempre asumimos las responsabilidades que
nos corresponden.

Irma: Pero a veces pasa todo lo contrario. Un amigo ar-
quitecto participé en una evaluacién de viviendas después
del terremoto de 1960, y ahora para el iiltimo le tocé hacer lo
mismo. Y me decia: "La diferencia es enorme: en 1960 el
que respondia la encuesta era siempre el hombre; en cambio,
en este Ultimo afio, en todos los casos eran las mujeres.

Tuve incluso un caso en que el hombre estaba solo en la
casa; pues bien, ese hombre nos dijo: "Esperen, mi mujer
fue a comprar pero vuelve luego.” Y tuvimos que esperar a

que ella llegara a contestar las preguntas. El hombre no supo
hacerlo.
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The interesting thing is that later on you look back at
Latin America and you discover that a lot of what you
thought was your evolution is happening there as well.

Carmen: You bet it is! Just look inside our homes. Men
have been starting to... We are in fact fighting to make them
take responsibility for the children and share the housework.

Mireya: That is, for me, the most important struggle; to
change the roles within the family. But to have a real
change: the man must also take household responsibilities .

Eugenia: But I don’t agree with breaking those roles that
go against the nature of men and women. Men have their
own nature and so do women: we are seemingly frail, we
are capable of tenderness, we have a maternal instinct. That
must be respected.

Patricia: Ithink that machismo gives men many
privileges, but it also brings them disadvantages. They are
more removed from their children, from those things that
make us happy. This is a disadvantage for them, not to
enjoy those things we enjoy in the family.

Patriarchy Or Matriarchy?

Alicia: There 1s a matriarchy in Latin America. Women
are the ones who decide where they will live, what school
the children will attend. They may even decide what the
husband’s job will be.

Ana Maria: Yes, in Peru it is like that. Women are the
ones the children cry to when hungry, the ones who know
the prices in the public market, the ones in charge of obtain-
ing the food, the ones who get involved in the neighbour-
hood problems: lack of water, of sanitation...

Moema: In Brazil, women are the ones who administer
the household income, and the women in the "poblaciones”
suffer most because the income is never enough, and they
also have to face racial or colour discrimination.

Community Involvement

Carmen: Because of the unemployment and the poor
economic conditions, men have no choice but accept that we
go to work. And that has given us an edge.

Patricia: But they do not like it a bit. And they don’t
like us to have decision-making power in community or-
ganizations or in political parties.

Inés: To alarge extent, we are responsible for this situa-
tion, because if there are several women and one man at a
meeting, the women will tell him: "You do the speaking”.
We do not assume responsibility.

Irma: But at other times what happens is just the op-
posite. An architect friend of mine did housing surveys after
the 1960 earthquake, and he happened to do the same again
in the last one. And he told me: "The difference is in-
credible. In 1960, men were the ones answering the ques-
tions in all the households, while in the last survey, the
respondents were always women. I even had a case in
which we found the man alone in the house and he asked us
to wait for his wife who would soon be back from shopping;
he wasn’t able to respond to the survey."Are we feminist?




Z, Somos feministas?

Ester: Con la salida de la casa hemos ido descubriendo
nuestro proyecto personal, hemos ido ganando espacios. Se
ha constituido el germen de un movimiento de mujeres. Y
yO creo que eso es comun en Latinoamérica.

Lucia: Vamos por el camino indicado, siempre que
sigamos compartiendo el campo de lucha con otras mujeres.

Patricia: Pero yo creo que en general la mujer
latinoamericana no es feminista. Cuando la gente llega con
el discurso, es interesante, pero en la practica no resulta.

Silvia: En El Salvador, si una de ustedes se acerca a un
grupo de mujeres y pregunta por el movimiento feminista, lo
mas probable es que le contesten: " ;Feminismo? jAqui no
hace falta el feminismo! Hay demasiados problemas
causados por el conflicto armado para preocuparse por los
problemas de las mujeres."

Patricia: Y acd muchas mujeres de izquierda dicen que
primero hay que conquistar la democracia y que con €so se
soluciona el problema de las mujeres.

Alicia: Eso para mi es un error. La cosa politica es aparte
de la cosa machista-feminista. Hay feministas en la
oposicion y feministas en el gobierno.

Daniela: Nosotras no queremos estar ni por debajo ni
por encima del hombre, queremos caminar junto a €1, porque
los problemas se solucionan mejor si se solucionan juntos.

Isabel: Queremos ser iguales, pero el hombre no siempre
quiere ser igual, piensa que la mujer sale a trabajar porque
quiere entablar una guerra contra éL.

Eliana: En un video que hicieron aqui, entrevistaron a
mujeres pobladoras y les preguntaban: "Cudl es su maxima
aspiracion?" Y ellas decian: "Tener una casa propia, que los
ninos puedan ir al colegio, trabajo para el marido.... "Pero
sefiora -decia el encuestador- no le estamos preguntando por
su familia, le estamos preguntando por usted, qué aspiracion
tiene usted?" Y a esa pregunta no habia respuesta.

Hay mds temas: las leyes que siguen imponiendo
restricciones a nuestra liberacion, la posibilidad de
modificarlas o de transgredirlas, la represion de la mujer
en las democracias y en las dictaduras, las formas de or-
ganizacion y de lucha para llegar a ser lo que somos.

Falta tu voz. Faltan sus voces. ;Cudl es tu opinion?
¢Cudles tus experiencias? Acércate. Charlemos y ex-
ploremos juntas. T

-

Are we feminist?

Ester: As we are getting out of the house, we are starting
to discover our own personal projects, we are gaining spaces.
A women’s movement is emerging. I think that is true in all
of Latin America.

Lucia: We are moving in the right direction, as long as
we work together with other women.

Patricia: ButI think that women in Latin America are
generally not feminists. The discourse is interesting, but in
real life it doesn’t work. Equality between men and women:
that is a job for the society as a whole.

Sylvia: In El Salvador, if one of you approaches a group
of women and enquires about the feminist movement, they
will probably tell you: "Feminism? There is no feminism
here! There are too many problems posed by the armed strug-
gle: we don’t have time to worry about women’s problems."

Patricia: And many leftist women are saying that we
must first reach democracy, and women’s problems will then
easily be solved.

Alicia: In my opinion, that is a mistake. The political
issue is different from the "machismo/feminismo” issue. The
struggle for women’s rights: that happens with any govern-
ment. There are feminists as well in the government as in the
opposition.

Daniela: We don’t want to be either ahead of men or be-
hind them, we want to walk hand in hand, because problems
find a better solution if we solve them together.

Isabel: We want to be equal but men may not want us to
be equal. Men often think women go to work just to put up a
fight against them.

Eliana: A video made here shows a survey conducted to
women living in several "poblaciones.” They asked: "What
is your major aspiration in life?" And the woman would say:
"A house, education for the children, a job for the husband...
"Lady," the surveyor would say "we are not enquiring about
your family, we are enquiring about you. What are your
aspirations?” And to that question there was no answer.

There are still many other issues: laws that still restrict
women’s freedom, options to change them or to disobey
them, women’s repression in democratic systems and under
dictatorships, ways to get organized and to develop towards
our objectives...

Your voice is missing. Your voices. What are your
opinions? What are your experiences? Join us. Together
let us discuss and explore.
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UNA MIRADA CARINOSA A

NICARAGUA

AN AFFECTIONATE LOOK

LAS PINTURAS DE

CLAIRE KUJUNDZIC
AND HER ARTWORK

L os latinos siempre nos contamos anécdotas sobre
nuestros primeros tiempos en Canada: los problemas con el
idioma, la desorientacion, la dificultad con las diferentes cos-
tumbres, la comida, etc. Por eso, cuando una canadiense nos
cuenta los mismos cuentos, pero al revés, no podemos dejar
de sonreir. Claire Kujundzic pasé un afio en Nicaragua
disefiando estampillas para el Departamento de Servicios
Filatélicos en Managua y viajando por distintas regiones del
pais.

"Al principio, no entendia cémo funcionaba el sistema de
transporte, asi que caminaba por horas ... Ademas me sentia
frustrada y estipida porque si hay algo que a mi me gusta es
conversar con la gente. Cuando finalmente me las arreglaba
para hacer una pregunta, la persona hablaba y hablaba y yo
no entendia nada..."

Pero con el apoyo del pueblo nicaragiiense, Claire no sélo
logré adaptarse sino que también aprendio a disfrutar de la
vida diaria en un pais que enfrenta las enormes dificultades
de la guerra. Son justamente las tareas simples de la gente
comun y corriente las que se han transformado en arte en
manos de Claire. M4s atin, ese arte fue puesto al servicio de
la causa solidaria a su regreso al Canada.

"La gente de Herramientas para la Paz me preguntd si
tenia algo que se pudiera usar para un calendario, asi que
empecé a revisar mis cuadernos y fotos ... Asi fueron surgien-
do las imédgenes que dieron forma a los calendarios 88 y
’89. Lo que me propuse hacer a través de ellos fue rendirle
un homenaje al diario vivir en Nicaragua."

Es muy probable que los futuros calendarios de Herra-
mientas para la Paz ya no muestren los coloridos retratos de
Claire. Sus planes siguen integrando arte y compromiso
politico, pero quizas desde otros dngulos. "...Entre otras
cosas, quiero hacer arte sobre algunas experiencias per-
sonales...", nos dice. "Por ejemplo, cémo vivi la despedida
de Nicaragua... En el acropuerto, mi mejor amiga estaba a un
lado de un vidrio y yo al otro. Fue una imagen muy fuerte:
nos estabamos casi tocando, pero eso vidrio entre nosotras
simboliza una diferencia real en nuestras vidas, la cual nunca
cambiara.”

Sin embargo, el arte de Claire logra romper ese vidrio,
aunque sea por un momento, y nos permite palpar la realidad
de un pueblo en lucha, que merece vivir en paz.
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porlby Carmen Rodriguez, Margarita Sewerin

We Latin Americans always tell anecdotes about our

first months in Canada: the problems with the language, the
disorientation, the difficulties with a new life style, the food,
etc. So, when a Canadian tells us the same stories, but the
other way around, we cannot but smile. Claire Kujundzic
spent a year in Nicaragua designing stamps for the Depart-
ment of Philatelic Services in Managua and travelling
throughout the country.

"At the beginning I didn’t understand how the transporta-
tion system worked, so I used to walk for hours... Besides, I
felt stupid and frustrated because I really love talking to
people. But when I finally managed to ask a question, the
person would talk and talk and I didn’t understand any-
thing..."

But with the support of the Nicaraguan people, Claire
was not only able to feel at home, but also learned to enjoy
daily life in a country that faces the enormous difficulties of
war. The daily tasks that she shared with the common
people became art in the hands of this Canadian. Further-
more, her art was offered in the service of solidarity work
when she returned to Canada.

"Tools for Peace approached me and asked if I had any-
thing that could be used for a calendar, so I began to go over
my notebooks and pictures... That’s how the images that
gave shape to the ’88 and ’89 calendars came to be. What I
wanted to do was to pay homage to daily life in Nicaragua."

It is quite probable that future Tools for Peace calendars
will not show Claire’s colourful portraits. Her plans will
still integrate art and political commitment, but perhaps in a
different way. "Among other things, I want to do art about
my personal experiences”, she says. "For example, how I felt
when I left Nicaragua... At the airport, my best friend was on
one side of a glass and I was on the other. It was a very
powerful image: we were almost touching each other, but
that piece of glass symbolizes a real difference in our lives,
which will never change."

However, Claire’s art breaks that piece of glass, even if it
is only for one moment, and allows us to touch the reality of
a country in struggle, which deserves to live in peace.




manos a la obra
hands on

CALETA DE PESCADORES: "Estaes nada mas
que una impresion del tiempo que pasamos en San
Juan del Sur. Esta es una comunidad muy bonita, muy
abierta, da gusto caminar por ahi... andan chanchos
dando vueltas... Pareciera que muchas veces las or-
ganizaciones de izquierda usan imdgenes muy literales
0 algo que se ha usado tanto que ya se pone aburrido.
Yo queria hacer algo realmente artistico, porque una de
las cosas que me llamd la atencién es el amor de los
nicaragiienses por la poesia, la misica y el arte. Enton-
ces hice algo que tuviera muchos colores y no fuera
deprimente, sino positivo y lleno de esperanza.”

5 . k5

FISHING VILLAGE: "This is just an impression
from the time we spent in San Juan del Sur, a nice,
friendly little community to walk in with lots of pigs
wandering around in the streets. This was the 1988
Tools for Peace poster called "Nicaragua Must Sur-
vive". I wanted to do an image that was bright and
colourful, cheerful rather than grim, showing survival
with dignity and beauty. One of the things that always
struck me about the Nicaraguans was their love of
celebration, poetry, music, and their resilience in the
face of adversity."
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MADRE E HI1JO: "Es divertido, pero hice este dibujo en un par-
tido de béisbol, aqui en Canada. El sketch, después que lo hice, me hizo
pensar en Nicaragua, porque all4 1a vida de los nifios es tan importante.
Todo el mundo esté involucrado en su desarrollo y la familia y la comu-
nidad son muy fuertes. Lo que me gusta de esta pintura es que la madre
es el opuesto exacto del nifio: si los recortas, haces las dos mitades de un
todo. Y yo creo que asi es la vida: los nifios son la otra mitad de los
padres, co-existen. Por eso que después di vuelta este dibujo y creé
"Padre e Hijo". Queria hacer m4s imagenes de hombres. No se ve
mucho arte positivo sobre hombres. Por eso inclui mas hombres en el
segundo calendario."

MOTHER AND CHILD: " It’s funny, I did this at a baseball
game, here in Canada. The sketch reminded me of Nicaragua, because
there, life rcvolves so much around the kids. The piece shown here is
one version I did before the final one that appeared in the 1989 calendar.
Later I turned the drawing over, traced it on the window and used the
shape of the arms and head to draw a "Father and Child". Fathers are
the complement to mothers in being parents, but I haven’t seen many
positive, loving images of men as fathers in art. In fact, the 1989 calen-
dar had more images of men in general, this is new for me, and as a
feminist, I feel good about it."
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PAN CON DIGNIDAD: "Cuando
vivi en México por unos meses en 1980
hice un sketch de una mujer con un
jarrén en la cabeza. Entonces pensé en
el pan. En Nicaragua, siempre hay
canastas grandes llenas de pan comiin y
pan dulce. Asies que empecé a cambiar
el jarrén por una canasta de pan y
mientras trabajaba empecé a pensar en
el titulo "Pan con Dignidad”... Se nota
que la mujer ha sufrido en su vida, pero
es fuerte. El marco de recortes de diario
le da a la pintura un contexto de "la vida
real en Nicaragua".

BREAD WITH DIGNITY: "I was
looking at a drawing I did when I lived
in Mexico for a few months in 1980 -a
sketch of a woman with a jar on her
head. Then I thought about the bread.
In Nicaragua the women often carry big
baskets of bread and sweet buns on their
heads. As I was working I began to
think about the title "Bread with Dig-
nity", from a song of the same title by
the Nicaraguan musician Luis Mejia
Godoy. The newspaper collage frame
gives the piece its "real Nicaraguan life"
context.”




LA HACEDORA DE TORTILLAS: "Esta es una
mujer haciendo tortillas en el Mercado Huembes. Me en-
cantaba ese mercado. Era hermoso ir a mirar, sentir y es-
cuchar los sonidos de las mujeres trabajando juntas: era
como sentir tambores. Le pregunté a esa mujer si le podia
tomar una foto. Pensé que me iba a decir que no, pero me
dijo claro, que no habia problema, y sigui6 trabajando. Me
gusté mucho la apariencia de las mujeres alli, sus cuerpos
tan fuertes... y también porque parece no afectarles el
énfasis occidental en ser delgada y tener el pelo liso... Esta
mujer tenia el pelo crespo, era una mujer grandota y a mi
me parecid tan majestuosa”...

THE TORTILLA MAKER: " This is a painting of a
woman making tortillas in the Huembes Market. Iloved
that market. It was wonderful to go there and see, feel and
hear the women working together; their sounds were like
drumming. I asked this woman if I could take her picture. I
expected her to say no, but she said, "Go ahead," and kept
on working. Iloved the way women looked there: strong in
their bodies, and unaffected by the western emphasis on
being skinny and changing one’s natural hair."




palabra de mujer

woman’s word

Diferencias

Lake Sagaris

Una vez preparé ensalada de apio y

algo mezclado con aceite, limén, sal, el agua
delabolsa Llegaste

estallaste y quedamos

sentados en la misma mesa

td, en tu pais

yo, en el mio

sin poder explicar

Pero en la noche exploramos
la tierra mojada

semillas de tocar y ser tocada
plantada en lenguas, dedos

La noche oscura de tu pelo

estrellas en mi boca ‘
un barco blanco t
una cancion de
rebosando mis g

Una vez, en el aerog
inglés tranquilo e
me besaste con un

En la noch
palabras, f
vibraba el st
en las curva

Una vez, desaparec1s
se destifio en tus lal
te aplastaron dien
te mordieron Fri
raparon las mejill
solia visitar, bu

Encontré un ex
tuvo que deci
él era ta

El miedo,
el agua borr
los dias de e 12
hallaste, cru

un puente hiimedo de carne
tu sangre en mis venas

mi sonrisa tu lengua

Lake Sagaris es una escritora y periodista canadiense que
vive en Santiago, Chile. Este poema aparece en su libro
"Exilio en la Patria,” publicado por Cormorant Books y
Casa Canadd.




Differences

Lake Sagaris

Once I made a salad of celery and

something -mixed with oil, lemon, salt, the water
from the pack You arrived

exploded and we froze

seated at the same table

you, in your country

me, in mine

unable to explain

But at night we explored

the wet earth

seeds of touch and being touched
planted in fingers, tongues

your hair is dark night

Once, at the airport viiraiting
English steady in my mouth, you
kissed me in the dubious subjunctive

»  Atnight we opened
words, borders, windows
vibrant the sun = |
on legs’ curves.

» astorm of wind and longing set
. forests aflame

Once, you disappea
faded on your lips ds of wood
crushed you, elec

used to visi blackberry juice

our mother’s house

you found we crossed
a damp bridge of flesh,
your blood in my veins
my smile your tongue

Lake Sagaris is a writer and journalist living in Santiago,
Chile. This poem appered in her book "Exile Home",
published by Cormorant Books and Casa Canada.
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critica

reviews

QUEHACERES

El tema central de esta publicacién es
la problemiatica de la mujer
latinoamericana. Altamente recomen-
dable por su aporte a la construccion de
unaideologia feminista en el contexto de
"un compromiso con la lucha de las
mujeres y de los pueblos
latinoamericanos por un destino mas
justo y humano."

Quehaceres, enero 1989, publicacion
mensual

VOLVER EMPEZAR

This publication deals with Latin
American women’s concerns. Every
issue achieves its unity through a central
theme. It is highly recommended read-
ing because of its contribution to the
building of a feminist ideology in the
context of "a commitment to the strug-
gle of women and the Latin American
peoples for a more just and human des-
tiny"

Quehaceres, January 1989, monthly
publication, in Spanish.

Santo Domingo, Republica
Dominicana, Centro de Investigacion
para la accion femenina (C.I.P.A.F.),
El Nuevo Diario.

STARTING OVER

Maria Angélica Celedon, Luz Maria
Opazo. Pehuén Editores. Coleccion
Testimonio, Santiago, Chile, 1987.

Ocho mujeres chilenas cuentan su
historia y, a través de ella, la de otros
hombres y mujeres que han vivido lo
mismo: el exilio y el retorno que para
muchos ha terminado por convertirse en
un nuevo exilio.

Eight Chilean women tell their own
life stories, and through them, the stories
of other men and women who lived
through the same situation: first, exile
and then, returning to their home
country, only to find that for many this
experience became a new form of exile.

In Spanish

LA MUJER PROLETARIA: UNA HISTORIA PARA CONTAR

THE PROLETARIAN WOMAN: A STORY TO TELL

Cecilia Salinas, Ediciones LAR,
Concepcion, Chile, 1987.
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La mujer chilena se incorpora a la
vida laboral desde por lo menos 1880 y
asume tempranamente el trabajo or-
ganizativo dentro del incipiente
movimiento proletario. Sin embargo, los
historiadores tradicionales, incluidos
quienes dan cuenta del movimiento
obrero, hacen s6lo alusiones esporadicas
a la participacién de ciertas "per-
sonalidades" femeninas

.Lainvestigadora Cecilia Salinas abor-
da la dificil tarea de rastrear y seguir la
hasta ahora invisible historia de las
mujeres en el movimiento obrero
chileno entre 1880 y 1920. Satisface asi
una necesidad urgente y siembra in-
numerables inquietudes y motivaciones.

Chilean women have been part of
working-class activities since at least
1880. Very early they began to take part
in organizational work within the
emerging proletarian movement.
However, traditional historians includ-
ing those who give an account of the
working-class movement, only make
sporadic mention of the participation of
women.

Researcher Cecilia Salinas takes on the
difficult task of tracking down and fol-
lowing the until now invisible story of
women’s involvement in the Chilean
working-class movement between 1880
and 1920. She satisfies a long overdue
and ever urgentneed, raising many ques-
tions and issues.

In Spanish.




En agosto de 1988 se realizo en
Managua, Nicaragua, la Tercera
Asamblea de la Organizacion Mun-
dial de Trabajadores de Radio Com-
unitaria (A.M.A.R.C.). Este
encuentro sirvio para intercambiar
las experiencias de radio par-
ticipativa en el mundo.

El tema de esta conferencia fue
la radio difusion, tanto legal como
ilegal. Pudimos escuchar la historia
de la radio en Nicaragua durante el
proceso insurreccional y como, hoy
en dia, trabajan para la
democratizacion de este medio.
También escuchamos las voces de
los salvadorefios: la radio Farabun-
do Marti y su funcion en el proceso
de lucha de ese pais. Otro caso fue
el de la radio del Congreso Nacional
Sudafricano. En Sudéfrica el simple
hecho de escuchar esa radio es
ilegal.

Durante esa semana tuve opor-
tunidad de hablar con Azucena Ras-
cota, periodista argentina que esta
participando en la organizacion de
una radio obrera en Sierra Grande,
Provincia de Rio Negro en la
patagonia argentina.

en nuesras manos

in our hands

bylpor Jazmin Miranda

7779 World Association of Com-
munity Radio Workers (A.M.A.R.C.)
held its third conference in
Managua, Nicaragua in August
1988. The meeting served as a
place to exchange different experien-
ces in participatory radio.

Radio workers from South Africa,
El Salvador, from the mines of
Cochabamba in Bolivia and many
others were there. The theme was
radio broadcasting ... legal or illegal.
We heard the story of radio in
Nicaragua during the insurrection
and how, today, they are working
towards democratizing this medium.

We also heard how Radio Farabun-
do Marti operates under conditions of
war in El Salvador. The radio
workers of the African National Con-
gress in South Africa told us how the
simple act of listening to their radio
transmission is illegal.

During that week, | had the
chance to speak with Azucena Ras-
cota, an Argentinian journalist who is
helping to organize the radio project
of a community of miners in Sierra
Grande, in the province of Rio Negro
in southern Argentina.
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C uéntame la historia de como se di6 este proyecto
de radio...

El proyecto se concretd a raiz de un plan de lucha que los
mineros vienen llevando a cabo de hace largo tiempo.
Empez06 con reivindicaciones de tipo salarial y de con-
diciones de trabajo hasta llegar a ser una lucha contra el
cierre de la empresa.

A raiz de las nuevas negociaciones del gobierno nacional
con ¢l Fondo Monetario Internacional, ésta es una de las
empresas del Estado que més riesgos de cierre esté corrien-
do. Sospechamos que no se trata de un cierre de la empresa,
sino de un manejo del gobierno para privatizarla.

Los trabajadores aseguraron que el gobierno mentia al
decir que la empresa era deficitaria. Demostraron que el
pele de hierro que se produce es igual o de mejor calidad que
el pele del Brasil, que es donde se compra. Demostraron
también que la empresa es productiva, que puede dar buenos
réditos al pais. Estos argumentos de los trabajadores no han
sido todavia escuchados, y se sigue con la amenaza de cierre.

A medida que el plan de lucha fue creciendo comenzaron
areducirse los espacios de los trabajadores y comprendimos
que la unica forma de comunicarse con su comunidad era
teniendo su propia radio.

En el afio 1975, durante la etapa "democrética” anterior al
golpe militar del 76, en esa mina hubo una gran represié.n,’in-
cluso algunos trabajadores perdieron la vida. Alli ya existia
una radio. Esos equipos fueron rescatados por los
trabajadores y estuvieron ocultos durante diez afios. Ahora
se'pudieron recuperar. _

Nuestra radio serd libre y permitiré a los trabajadores infor-
mar a toda su comunidad. La comunidad tiene alrededor de
12.000 habitantes que viven exclusivamente de la mina; es
decir, al desaparecer la mina desapareceria la comunidad.
Pero ademas, desapareceria una empresa del Estado, cosa
que nosotros hemos luchado muchisimo por conservar.

En esta nueva administracion se han perdido varias
empresas nuestras o parte de ellas. En algunos casos, como
Aerolineas Argentinas, se entregé el 49% a manos privadas,
cuando histéricamente siempre ha sido una empresa del Es-
tado... La falsa idea que pregona el gobierno es que los ar-
gentinos no somos capaces de producir.

Por lo tanto las radios comunitarias comienzan a ser suma-
mente importantes. Funcionan en condiciones ilegales, pues-
to que no se dan licencias. Hasta hace muy poco tiempo
existia la posibilidad de obtener un permiso para montar una
emisora FM. A raiz de las denuncias de los medios masivos
acusandonos de que éramos radios clandestinas, la justicia
aprobd un recurso de no renovar el permiso. Quiere decir
que a partir de ese momento cualquier radio que se instale es
ilegal. Los trabajadores entienden que para ellos es una he-
rramienta de lucha, y bueno... 1a estén instalando y comen-
zaremos a transmitir.

Entonces, siendo una radio ilegal, ;qué posibilidades
hay de que el gobierno venga y la cierre?

Bueno, eso lo veremos con el tiempo. El gobierno
nacional o el gobierno provincial, como ya ha entregado
tanto del patrimonio nacional y como ya ha entregado la im-
punidad a los militares represores y torturadores, se cuida
muy bien de no reprimir y de no hacerse cargo de otra cues-
tion terrible. Entonces, es como que gozamos de una "liber-
tad". Pensamos que la radio no va a ser reprimida.
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Could you tell me how the radio project came
about?

The project arose from the struggle the miners have been
waging for a long time. They began by demanding decent
salaries and working conditions, and now find themselves
fighting against the closing of the mine. This is one of the
state mines threatened with closure following the
government’s new negotiations with the International
Monetary Fund and the proposal for privatization that came
out of those negotiations. In actual fact, we suspect that the
mine is not going to be shut down, but that the threat is being
used by the government as a strategy to get the community
to more readily accept privatization.

The workers maintain that it is not true that the mine is
running on a deficit. They have demonstrated that the mine
can sustain a significant level of production. They also
proved that the iron tailings produced are of equal or better
quality than tailings from Brazil, the current source. They
have shown that the company is productive and can provide
a good source of revenue for the country. In any case, the
workers’ arguments have not yet been heard, and the threat
of closure continues.

As the struggle grew and the government began im-
plementing austerity measures while continuing to give
away the country’s assets to the LM.F., access to the mass
media was curbed. So the workers came to the conclusion
that the only way to communicate was to have their own
radio station. In 1975, during the "democratic” period before
the 1976 military coup, there was a lot of repression in that
mine; some of the workers were killed. At that time they al-
ready had a radio station. The equipment was rescued by the
workers and remained hidden for ten years.

We’ve been able to recover it now, and just before my
trip they were readying themselves to begin broadcasting in
September. This radio broadcasting facility will be open to
the public giving workers the opportunity to inform their
own community. The radio station will also give the com-
munity a chance to defend its livelihood. The 12,000 people
living there depend solely on the mine; if the mine disap-
pears the community will die. It will also mean the loss of
state ownership, something we’ve been struggling to main-
tain.

This government has given away all but a few of our
corporations. In some cases, as with Aerolineas Argentinas,
they gave away 49% to the private sector. The government
gives the false impression that Argentinians are not capable
of managing their own resources.




pA A qué sindicato pertenecen estos mineros?

El sindicato se llama ASOCIACION DE OBREROS
MINEROS ARGENTINOS (O.M.A.), DELEGACION DE
SIERRA GRANDE... Esta delegacion tiene particularidades
muy importantes puesto que en la Argentina los sindicatos
estan bastante burocratizados, y esta delegacion ha logrado
tener una comisién directiva bien combativa y esclarecida,
que ha hecho una tarea de concientizacion muy interesante
con los trabajadores.

. Qué clase de progamacion tienen pensada?

Bueno... nuestra preocupacion en un primer momento fue
revisar las condiciones de los equipos, pues si €sos equipos
no estaban en buenas condiciones jno ibamos a tener el
programa de radio! Por eso no entramos todavia en un
debate concreto de la programacién, asi que a mi regreso
veremos como trabajamos, como van a trabajar ellos y cual
va a ser mi participacion, en qué puedo colaborar. Tal vez
serd en formar co-rrerponsales populares, poner a su servicio
mis conocimientos. Y seguramente también tendré mi
programa en esta radio.

Te encuentras en una posicion de poder en este
proyecto debido a tus conocimientos. En general ese no
es el papel que juega una mujer en este medio. ;Cémo te
sientes en ese rol?

Hemos llegado a sentirnos muy bien, porque €s un inter-
cambio de conocimientos, de experiencias. Probablemente
ellos hubieran tenido la oportunidad de poner a un hombre
que les hiciera periodismo. Sin embargo, a medida que nos
fuimos conociendo y a medida que fuimos discutiendo c6mo
iba a salir la informacion para las distintas comunidades y
provincias, se fue dando una suerte de relacion muy fuerte a
nivel humano y a nivel ideoldgico.

Ellos no desconocen que soy una mujer, que ellos son
1.200 hombres, y siento que me tratan cOmo a una mujer,
pero que no me discriminan por eso. Yo realmente me sien-
to muy cémoda. No tengo que dejar mi rol como mujer para
poder tratar con ellos, tampoco me tratan como que yo SOy
algo mas débil, sentimos que estamos en igualdad de con-
diciones y es muy divertido. Para ponerte un ejemplo,
hicimos una movilizacién donde 700 compafieros fuimos a
la capital de la provincia que queda a 600 kms de 1a mina.

Algiin compafiero que otro me ofrecia un lugar cémodo...
Bueno, yo hice casi toda la movilizacién en el techo de una
comioneta con mi cdmara fotogréfica, mi grabador, incluso

intentado ayudar en la organizacion, asi que estas cosas las
compartimos con mucha alegria. Ademas, hay un afecto
muy grande entre nosotros, yo no siento la discriminacion, y
por supuesto que me siento muy bien por la actitud de ellos
hacia mi. ; ‘

Con respecto a las mujeres de esa comunidad minera,
ti mencionaste que las quieres integrar a la radio, ; me
puedes hablar un poco de como van a lograr este ob-

jetivo?

Deonde vivo, que es a unos kilémetros de la comunidad,
pertenezco a una organizacion de mujeres - la 8 de Marzo.
Mi intencién y la de los compafieros es que yo participe en la
radio no solamente a nivel personal, sino que la organizacién
pueda transmitir sus experiencias. También queremos que
en Sierra Grande se forme una organizacién de mujeres para
que realicen su propio programa, para que participen sin la
necesidad de que nosotras tengamos que conducir ese trabajo.

B ecause of this, community radio stations have be-
come extremely important. They are by nature illegal, be-
cause they are not given licenses. Until recently, one could
still get a permit for an FM station; but since the mass media
began to accuse us of being clandestine radio stations, the
authorities sided with them and implemented a policy of not
granting new licenses. Therefore, from then on, any new
radio station has been illegal.

In Sierra Grande, the workers decided that radio was an
important tool in their struggle and activated their transmit-
ters and began to broadcast.

Since it’s an illegal radio what are the chances of the
government shutting down the station?

Time will tell. Since the national and provincial govern-
ments have given away so many of the country’s assets and
have granted such impunity to the repressive military, they
are very careful not to make the mistake of committing
another atrocity. We don’t think the radio will be repressed.

What union do these workers belong to?

The union is called ASSOCIATION OF ARGENTINIAN
MINE WORKERS (O.M.A.), Sierra Grande local. This
local is very interesting, since unions in Argentina are very
bureaucratic. But this local has managed to select a very
militant executive. They have done a great job of raising the
level of consciousness.

What type of programming do you envision?

Our first concern was the condition of the equipment be-
cause if the equipment was damaged, we could not have a
station. So, all of our energy has been put towards making
sure the equipment is O.K.: installing the transmitters and
finding an actual location for the station. Now we have to
enter into a specific discussion about programming. When I
return, we will see how we are going to work together, what
my participation is going to be, how I can help. Maybe I'll
be in charge of training popular correspondents. I am sure I
will also have my own program.

As a woman, do you feel you are in a position of
power because of your knowledge? And how will you
deal with this with the workers?

We get along very well because of the exchange of
knowledge and experience. They probably could have a
man doing my job. As time goes by and as we get to know
each other we will be able to discuss how we will work
together. A good bond has developed between us, not only
on a personal level but also on an ideological level. They
are, of course, aware that I’m a woman and I also know that
they are 1,200 men. I feel they treat me as a woman, but they
don’t discriminate against me.

Sometimes it’s very amusing. Once 700 of the 1,200
miners travelled 600 kms to the capital for a demonstration.
It took a great deal of effort. Well, some of the men tried to
offer me a comfortable place to sit. I declined and spent
most of the trip on the roof of the pick-up with my recorder
and camera. Atsome point I even participated in the or-
ganizing. We share a lot of these things with joy.

There is a lot of affection between us. I repeat, I don’t
feel discriminated against. These people are very political.
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En la comunidad donde yo vivo la organizacién 8 de
Marzo es bien fuerte. Nuestra organizacion es popular; con-
vergen mujeres que trabajan en empresas textiles, en ser-
vicios domésticos, que son amas de casas. Realmente es la
clase méas humilde. Las mujeres lentamente han ido toman-
do conciencia. Hoy dia participan en todas las or-
ganizaciones que nosotros llamamos libres del pueblo, sean
cooperativas escolares, centros de salud, organizaciones
femeninas de distintos tipos.

Consideramos que estin preparadas para tener un medio
donde expresarse. Si bien en la medida en que podemos,
utilizamos espacios en las radios comerciales para dar
nuestro mensaje, no todos los temas pueden ser tratados con
tanta libertad. Por eso es muy probable que decidamos a
largo plazo tener nuestra propia emisora. No va a ser una
radio sectaria puesto que nosotros trabajamos también con
los compafieros. Entendemos que si no debatimos con ellos,
mal podriamos lograr nuestras reivindicaciones.

Como mujeres del Tercer Mundo, nuestra primera lucha
es por la liberacién nacional, puesto que si no la logramos
mal podriamos lograr la liberacién de la radio. A lo sumo
podriamos lograr una reivindicacién parcial, pero seria muy
engarfiosa.

Hay mujeres que creeen que estdn siendo sojuzgadas en
sus casas, cosa que es cierto, por el trabajo en la casa, por los
nifios, a veces por la violencia de su compafiero o por estar
sin hacer nada. Entonces, salen de sus casas a trabajar y
nosotras decimos: es salir del sojuzgamiento del hogar para
pasar al sojuzgamiento de las patronales. Deberiamos en
realidad resolver este problema en el hogar y resolver el
problema de las patronales.

Pero como nticleo fundamental, esta el sojuzgamiento como
nacion, donde estamos sojuzgados todos, hombres y mujeres.
Fundamentalmente, nosotras somos militantes para la

liberacidn; tal vez en esto haya grandes diferencias con las
mujeres del Primer Mundo, en donde ya estan planteando
como fundamentales otros temas que hoy, para nosotras, son
secundarios y que serdn fundamentales una vez que nos
hayamos liberado. L

U,QQQQ 1R EREREREEE

You were saying that you wanted to involve the
women of the community in the radio. Tell me how you
intend to do this.

Where I live, a few kilometers away from the mine, I
belong to a women’s organization, "March 8th". Our inten-
tion is not only to participate as individuals but also to share
experiences. We would like Sierra Grande to have a
women’s organization with its own radio program.

The "8th of March" group brings together women from
the textile industry, domestics and homemakers. They are
really the most humble of people. These women have begun |
to be aware of their situation. Today they are participating in
all the organizations we call "free": school co-operatives,
health centres, different types of women’s groups. We feel
they are quite capable of expressing themselves.

We have begun to use commercial radio air-time to talk
about women’s issues. But those spaces are very limited and
women are not able to express themselves freely there. We
may decide, on my return, to look at the possibilities of estab-
lishing our own station. The station won’t be sectarian; we
also work with men. We understand the need to debate with
them. If we don’t, it will be very difficult for us to obtain our
rights.

As third world women, our first struggle is for national
liberation. I’ll give you an example of what I mean: a lot of
women feel exploited at home. I believe this is true because
women are solely responsible for the children and the house,
and they are victimized by the violence of their compafieros,
or even by the fact of not being free to make decisions for
themselves when they enter the work force. We say that
women are leaving the exploitation of the home to enter into
the exploitation of employers. We should be able to solve
both problems, but fundamentally we must fight against the
exploitation as a country first, because here we are all ex-
ploited. Fundamentally we, women, are militants for libera-
tion. Maybe this is our big difference with women from the
first world, who are addressing issues that for us right now
are secondary and will become our priority once we are

liberated as a people.

in-visible colours

An International Women of Colour and Third
World Women Film/Video Festival and Symposium.

Vancouver, November 15 - 19, 1989.
A festival celebrating the vital cinema of Third
World women and women of colour.

Workshops and public forums will bring together film and video makers from
Africa, Asia, Latin America, Europe, North America, the Caribbean and the

Symposium topics to include: "Race and representation, " "New Latin American
cinema," "Indigenous expression."

For more information: In Visible Colours, 849 Beatty St., Vancouver, B.C.
V6M 2M6, phone (604) 685-1137.

Pacific.
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Crodnica De
Un

Congreso
Poco

Anunciado

Chronicle Of
An

llI-Publicized
Conference

"D erechos

Humanos y los
Detenidos-
Desaparecidos: Un
Encuentro
Canadiense-
Latinoamericano
organizado por el
Departamento de
Educacion, Univer-
sidad Simon Fraser,
Vancouver, del 26 al
29 de Abril.

"Siempre en estos
congresos llegamos al
final con el caballo
cansado. Pero
sabemos que debemos
seguir, que a pesar del
cansancio no podemos detener la mar-
cha", dijo Adolfo Pérez Esquivel
(Premio N6bel de la Paz 1980) al cierre
de la conferencia.

El teatro "Images" de laUniversidad
Simon Fraser, escenario de tantas
imégenes devastadoras durante casi 24
hrsen tres dias, se vacié nada menos que
a la hora 25, cuando de la teoria debia
pasarse a la practica. "Esla primera vez
que nos vamos de un congreso con las
manos vacias", se lamentaba una de las
partipantes, "y es urgente que se formen
grupos de apoyo a FEDEFAM"
(Federacion Latinoamericana de
Familiares de Detenidos-
Desaparecidos).

Las resoluciones quedaron textual-
mente en el aire: serdn discutidas,
resumidas y comunicadas via fax porun
grupo que se dispersd por el continente
en cuanto termind el encuentro. Pero no
hace falta esperar el ir y venir de cables.
Hay propuestas concretas que Canadé

miembro de la Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas)
puede impulsar:

por/by Nora Nadir

'H uman Rights and the Disap-
peared: a Canada-Latin America
Consultation", organized by the
Department of Education, Simon
Fraser University, Vancouver, April
26-29.

"In these congresses we always end
up with a tired horse. But we know we
must go on; in spite of our exhaustion we
can’t stop”, said Adolfo Perez Esquivel,
1980 Nobel Peace Laureate, at the clos-
ing ceremony.

Images Theatre, stage of so many
devastating images for a total of almost
24 hours in three days, emptied out in the
25th hour, when theory had to become
practice. "It is the first time we leave a
congress with empty hands," com-
plained one of the participants, "and it is
urgent that we create support groups for
the Latin American Federation of
Families of the Detained-Disappeared
(FEDEFAM)."

Resolutions remained literally in the
air: they were to be discussed, sum-
marized and distributed via Fax by a
group of people who had already spread
out across the continent. But we don’t
have to wait for the comings and goings
of messages. There are concrete
proposals that Canada, as a member of
the United Nations Human Rights Com-
mission, can help to enact:

o Todeclare forced disappearances a
crime against humanity.

o To declare 1992 the International
Year of Solidarity with the in-
digenous peoples of the world.

« To pass the International Conven-
tion on Human Rights.

e To cut the supply of weapons to
countries accused of human rights
violations.

o  To propose that Unicef conduct an
in-depth inquiry into the kidnap-
ping of children in Latin America.

o Toabolish impunity laws.
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Lacondenadela desaparicién for-
zada de personas como crimen de
lesa humanidad.

La declaracién del afio 1992 como
el Afio Internacional de los Pueblos
Indigenas del Mundo.

La aprobacién de una Convencién
Internacional sobre Derechos
Humanos.

La suspension del envio de ar-
mamentos y de apoyo econémico a
los paises donde se violan los
derechos humanos.

La proposicién de que UNICEF
conduzca una investigacion en
profundidad sobre el secuestro de
nifios en América Latina.

La anulacién de las leyes de im-
punidad.

Cuando los grupos de
mujeres exigen la apariciéon con
vida de los desaparecidos, y el
juicio y castigo a los culpables,
estan exigiendo que una sociedad
paralizada por el terror participe
en la busqueda por la verdad, por-
que han dado un salto de lo per-
sonal a lo social al asumir que la
desaparicién de un ser humano
nos concierne a todos...a la
sociedad entera."

Tilsa Albani.

Los paises latinoamericanos que han

pasado del terrorismo de Estado a la
etapa "democréatica" son llamados por

Eduardo Galeano

"democraduras”.

Esos paises han sustituido la Doctrina de
la Seguridad Nacional, que supone el
aniquilamiento fisico del "enemigo in-
terno” por métodos de represién maés
sutiles. Ante todo, han dictado leyes de
impunidad, formas elegantes de am-
nistia a los represores. Los criminales
de ayer andan hoy sueltos por las calles,
son ascendidos en sus rangos militares y
hasta elogiados como héroes. Ante esta
situacién los organismos de Derechos
Humanos, reunidos en Buenos Aires con
representantes de Europa y Estados
Unidos, determinaron la creacién de un
Tribunal Permanente de los Pueblos,
que se reunira el afio préximo en la
ciudad de México. Se constituirdn
ademds Tribunales Nacionales en
Colombia, Peri, Bolivia, Argentina,
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Las mujeres latino-

americanas se movilizan por la
defensa de los derechos humanos a
partir de situaciones concretas: un
hijo, un padre, un hermano, un
compafiero desaparecen y ellas salen
a buscarlos, a cumplir con su rol de
cuidarlos dentro y fuera del hogar.

Paraddjicamente el Estado, que
les ha inculcado ese papel, no las
acepta en las calles. Las persigue,
las trata de locas, de izquierdistas.
En este proceso, muchas de ellas se
van politizando y empiezan a cues-
tionar Ia sociedad que las margina.
Ya no las motiva su caso personal:
su lucha se transforma en una denun-
cia publica de los crimenes de lesa
humanidad, el terrorismo de Estado,
las leyes de impunidad.

Inspiradas en las luchas de otras
mujeres a lo largo de la historia, bus-
can nuevas formas de esclarecimien-
to y de confrontacién.

México

"En los movimientos por los
derechos humanos casi todas somos
mujeres. Creo que la desaparicién
de un hijo mueve més a una mujer, y
aprovechamos esta participacién
masiva para discutir 1a situacién de
la mujer en la sociedad.

Hemos hecho plantones, huelgas
de hambre, hemos llegado a tomar
embajadas para llamar la atencién de
lo que nos pasa. Hemos logrado la
liberaci6n de algunos presos, pero no
hemos podido parar el exterminio de
los indigenas. Tampoco hemos
podido recuperar los 810
desaparecidos que hay en México".

Josefina M. Martinez, activista
de derechos humanos.

Paraguay

“Durante los afios de dictadura se
mantuvo la practica de Trata de
Blancas. Adolescentes y nifias eran

traidas del interior del pais para ser
entregadasal Presidente Stroessner”.

-Ligia Prieto de Centurién,
Sindicato de Mujeres Para-
guayas.

Argentina

De los cientos de nifios
desaparecidos durante la dictadura
militar de 1976-83, se han iden-
tificado once. La Ley Nacional
23511, originada e impulsada por
Abuelas de Plaza de Mayo, dispone
la creacién de un Banco Nacional de
Datos Genéticos (BNDG) de
Familiares de Nifios Desaparecidos,
el cual conservara, por lo menos
hasta 2050, la informaci6én genética
que asegure en el futuro la iden-
tificacién de estos nifios”. -Abuelas
de Plaza de Mayo.

El Salvador

"En las zonas rurales las mujeres
son las responsables del hogar, de la
familia y de la comunidad, porque
los hombres, en su mayoria, han sido
incorporados al ejército, asesinados,
o estdn luchando en la guerrilla.
También hay mujeres en la insurgen-
cia, lo que demuestra que su par-
ticipacion se da en todos los frentes”.
-Comité de Apoyo a Mujeres de El
Salvador, Vancouver, Canadd.

Nicaragua

"América Central se estd
desangrando y nuestra realidad estd
siendo distorsionada por los medios
de comunicacién. Queremos que se
condene la actitud del gobierno de
los Estados Unidos por financiar la
contra, la que ha secuestrado a més
de 8.000 nicaraguenses y ha devas-
tado nuestras comunidades”. -

Danny Chavarrta,
dirigente de grupos de derechos
humanos.

Haiti, y en todos los paises que se ad-
hieran.

"¢Cémo podemos sentirnos," dice la
uruguaya Elena Blieer, "cuando después
de tantos afios de resistencia nos quieren
imponer estas leyes?” "A nosotros no
nos pasara lo mismo," asegura la chilena
Sola Sierra, "porque estamos luchando

desde ahora. Los representantes de los
organismos de derechos humanos

provenimos de escuelas,

poblaciones, de universidades, de sin-
dicatos. Si reprimen a los nifios salen
sus madres y padres, si ellos son

reprimidos, salen otros..."




‘;hen groups of

women demand the living
reappearance of the disap-
peared and the trial and
punishment of the guilty, they
are demanding that a society
paralyzed by terror participate
in the search for truth, because
they have made a qualitative
jump from the personal to the
social in assuming that the dis-
appearance of a human
being... concems ...the society
as a whole."

Tilsa Albani. FEDEFAM

struggle for human rights begins
within a very specific context: ason,
a father, a brother, a friend disappears
and women take to the streets in
search of them. They behave accord-
ing to their prescribed role, taking
care of the other.

The State does not tolerate their
presence in the streets. They are per-
secuted, ridiculed, and accused of
"madness” or left-wing extremism.

In the process, many of these
women are politicized and begin
questioning the society which has
marginalized them. Their fight ex-
tends beyond the "private space” and
becomes a public denounciation of
State Terrorism and Impunity Laws.

Mexico

"...Most of us are women. The
disappearance of a son can move a
woman more. We take advantage of
this massive participation to discuss
our role in society.

We have held sit-ins, hunger
strikes and even taken over some em-
bassies to draw attention to our
plight. We have been able to free
some political prisoners but unable to
find the 810 disappeared or stop the
extermination of indigenous people.”
-Josefina M. Martinez, Activist for
Human Rights.

Paraguay

"During the years of dictatorship,
the trade of women was common
practice. Adolescents and girls were
brought from the intericr of the

I he Latin American women’s

country and given to President
Stroessner." -

. Ligia Prieto, Paraguayan
Women’s Union.

Argentina

"We have found eleven children
who were disappeared during the
military dictatorship between 1976-
83. Asaresult of our initiative, aNa-
tional Genetic Data Bank for families
of children who have disappeared has
been created. It will store genetic in-
formation until 2050, in order to
generate the identification of missing
children in the future”.

-Grandmothers of Plaza de
Mayo.

El Salvador

"In rural areas, women are repon-
sible for the home, the family, and the
community, since men are either
drafted or killed or fighting in the in-
surgency. Women are also fighting
in the guerrilla. Their participation is
in all fronts”. -

-Action Committee for Women

from El Salvador.

Nicaragua

"Céntral America is bleeding and
our reality is being distorted by the
media. We want to have the U.S.
condemmed for financing the Con-
tra, who have kidnapped 8,000
Nicaraguans and caused devastation
in our communities."

- Danny Chavarria,
Human Rights Activist.

Those Latin American countries
that have moved from state terrorism to
a "democratic" stage are called
"democraduras” ("hard democracies")
by Eduardo Galeano. These regimes
have replaced a doctrine of "national
security”, which pre-supposed the
physical annihilation of an "internal
enemy", with more subtle repressive
methods. Namely, they have passed
laws that are nothing but elegant forms
of amnesty for those responsible of
repression. The criminals of yesterday
are now walking the streets freely; they
have been promoted within military
ranks and they are even considered
heroes.

In response to this situation, human
rights organizations, in a meeting with
European and American representatives
in Buenos Aires, instituted a Permanent
Tribunal of the People, scheduled to
meet in Mexico City next year. Na-
tional Tribunals will be also set up in
Colombia, Peru, Bolivia, Argentina,
Haiti and in any other country wishing
to participate.

"How do they expect us to feel," says
the Uruguayan Elena Bieer, "if after so
many years of resistance they want to
impose these laws on us?” "It won’t
happen to us" says Sola Sierra from
Chile, "because we have already started
to fight back... Representatives of
human rights organizations come from
schools, slums, universities, trade
unions. If children are repressed, their
parents will go out on the streets; if they,
in turn, are repressed, others will carry

"

on...
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Helping
People

Help
Themselves
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YOUR HELP IS STILL NEEDED

In northern Africa, thousands still
face starvation and poverty
because of the drought and civil
war. Food and emergency medical
supplies save lives today. Irriga-
tion provides a self-reliant future.

In South Africa, the biggest impe-
diment to development is that
blacks do not have the vote.
Oxfam-Canada is working for a
democratic muiti-racial society.

Oxfam is also in Latin America
and the Caribbean, helping peo-
ple become self-sufficient in
health care, housing, education,
and employment.

PLEASE ACT NOW. Send a
generous donation today

Toli-free Phone 24 Hours
1-800-268-1121

Donations tax deductible

CANADA

2524 Cypress Street
Vvancouver, B.C. V6J 3N2

(604) 736-7678
Enclosed is my donation of:
0 $25 0 $50 L) $100 (0§ Other
Name ) e
Address s )
o A s
Plovmce, — Postal Code — e

[J Cheque enclosed Bill my (] Visa (] Master Card
Account Numb

Expiry Date B
Signature ___ s
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La situacion es diferente cuando
se habla de masacres, como en los casos
de Guatemala, El Salvador, Honduras,
Peri, Brasil, Bolivia... En latinoamérica
se estd borrando a los indigenas del
mapa a sangre fria.

Mientras tanto, en Canad4 se los
empuja con cierta etiqueta. "Me ofende
su presencia en este recinto, me ofenden
sus mentiras, sus hipocresias. Este
sefior me ha ignorado.”" Marie Wilson
sube al estrado para protestar en nombre
de los nativos de estas tierras, tras el dis-
curso del representante canadiense de
relaciones exteriores. El Sr. Livermore
ordena nerviosamente sus papeles,
puesto que debe tomar su avién a Ot-
tawa. (Ottawa: palabra indigena que
significa mercado). Los funcionarios
nunca tienen tiempo para oir quejas.
Como las piden por escrito, yo tomo
nota de ellas: ";Qué cara esta conferen-
cia!", se queja una intérprete.
"Imaginate, si no pudiera colaborar
como voluntaria... jtendria que haber
pagado $125 para entrar! y ;de dénde
saca uno esa plata?” Pero las quejas no
desmerecen la fuerza que brota de este
evento. Los pasillos, los salones, las
calles vibran de otra manera. En la
plaza Robson, por ejemplo, nos damos
cita para conmemorar el 14avo aniver-
sario de laRonda de las Madres en Plaza
de Mayo - "Ronda que nos sac6 del
mundo privado de nuestros hogares a la
escena publica de la historia", como
dice Tilsa Albani. "Desde entonces
somos las mujeres quienes en-
cabezamos la lucha por los derechos
humanos en América Latina".

Sobre un mapa de América, todas
las manos colocan una flor. La con-
ferencia, que se abriera con un acto noc-
turno en las mismas escalinatas, con
lagrimas y velas encendidas, se cierra
con musica y colores. La denuncia no
obtuvo un espacio adecuado en los
medios de comunicacién masiva lo-
cales y/o nacionales. Parece que los
genocidios, los campos de con-
centracién, las torturas y todos los
abusos de los que son victimas nuestros
pueblos, no son noticia.

The massacres in countries such
as Guatemala, El Salvador, Honduras,
Peru and Bolivia are a different ques-
tion. The indigenous people of those
countries are being systematically
eliminated and very few remain to con-
tinue the struggle.

In the meantime, the indigenous
people in Canada are being politely
marginalized. Marie Wilson, a native
spokesperson, took the floor to protest
the presence of External Affairs repre-
sentative Dan Livermore, the Director
of the Human Rights and Social Affairs
program in Canada. "I resent his
presence, I resent his platitudes, he has
ignored me." Nervously, Mr. Liver-
more shuffles his papers since he is in a
hurry to leave for Ottawa ("Ottawa’: in-
digenous word for 'market place’).

Since bureaucrats never have time
to listen to complaints and always ask
for them in writing, I put them on
record: "What an expensive con-
ference! an interpreter complains.Im-
agine, if I wasn’t a volunteer it would
have cost me $125 to get in. Where can
you get that kind of money?..."

However, complaints failed to
diminish the strength of this event. The
corridors, rooms, and streets seemed to
vibrate in a different way. In Robson
Square, for example, we met to com-
memorate the fourteenth anniversary of
the Mothers of Plaza de Mayo. "Walk-
ing around the Plaza took us out of the
private world of our homes unto the
public scene of history. Since then,
women are the ones heading the strug-
gle for human rights in Latin America,"
said Tilsa Albani.

On the large map of the Americas,
hands are placing flowers. The con-
ference that had opened with an evening
event on the steps of Robson Square,
with tears and lit candles, closes with
music and colours.

The conference did not receive
enough local or national media
coverage. It would appear that
genocide, concentration camps, torture,
and all the abuses our people are victims
of, are not newsworthy.

translated by Margot Lacroix, )
Cathy Odjers

—
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EVA: GUERRILLERA

Un film de Jacqueline Levitin

I-a decision de asumir la vida revolucionaria no ha sido
nunca facil. Conlleva la renuncia a la familia y a los amigos,
y significa vivir diariamente bajo la amenaza de muerte.
Tomar esta decision es tal vez mds dificil para la mujer que
para el hombre. Aunque la mujer lucha codo a codo con el
hombre en los movimientos revolucionarios, ella enfrenta
una problemética propia: qué hacer frente al machismo,
cémo tener y mantener una relacion sexual con un
compaiiero de lucha, si hacerse o no un aborto.

La pelicula Eva: Guerrillera, escrita y dirigida por Jac-

.queline Levitin, retrata a una mujer que enfrenta estos
problemas cuando decide militar en el movimiento
revolucionario de El Salvador.

La directora nos cuenta la historia de una manera casi
documental. Una periodista de Montreal, Louise, quien
realiza una investigacion sobre la mujer militante, conoce a
Eva y empieza a entrevistarla como parte de su trabajo. La
trama va emergiendo de esas entrevistas y de escenas
retrospectivas de su vida en El Salvador. Esas escenas del
pasado de Eva parecen haber sido escogidas especificamente
para realzar los problemas mencionados: el machismo, las
relaciones amorosas, el aborto, etc... De modo que el ritmo
dramitico resulta algo artificial, casi didactico. Mas que con-
tar una historia, la pelicula ilustra un tema.

Cuando a Eva se la deja contar su experiencia tal como
sucedio, como en el caso del relato de su arresto y encar-
celamiento, el resultado es mucho mas satisfactorio. La
camara se mueve lentamente; al ritmo de pasos que bajan los.
peldafios de la cércel subterranea recorre pasillos llenos de es-
combros y basura, y desemboca en una celda vacia. Al com-
ienzo, la banda sonora es sélo la voz de Eva contando lo que
pasé; después se escuchan las voces de los guardias, bur-
lonas, insultantes, amenazadoras. No se ven actores ni se
muestran escenas graficas de violencia; sin embargo, el efec-
to es escalofriante € impactante.

La directora Levitin quiso concentrarse en los conflictos
especificos que enfrentan las mujeres guerrille-ras. El retrato
de Eva se configura a través de algo asi como un foco de luz
que ilumina distintos puntos de un paisaje. Al hacerlo,
agudiza sus relieves para pasar enseguida a otro punto, dejan-
do entremedio 4reas en la oscuridad. Sela ve,

A film by Jacqueline Levitin

The decision to become an active revolutionary is never
an easy one. It means forsaking family and friends, and
living daily with the possibility of death. For a woman, the
decision is perhaps even harder than for a man. In revolu-
tionary movements, although fighting alongside men,
women are faced with particular problems: how to deal with
machismo, whether to have and how to maintain a sexual
relationship with a fellow fighter, whether or not to have an
abortion.

Eva: Guerrillera, a film written and directed by Jac-
queline Levitin, is a portrait of a woman who has to face
these problems when she joins the revolutionary under-
ground in El Salvador.

Levitin tells Eva’s story in quasi-documentary form.
Louise, a Montreal journalist who is researching the lives of
female militants, meets Eva and begins to interview her as
part of her research. Eva’s story is revealed through these in-
terviews and through flashbacks to her life in El Salvador.
One problem, though, is that the flashbacks seem chosen
specifically to illustrate the difficulties mentioned above:
machismo, relationships, abortion, etc. This makes the
dramatic flow a little stilted, almost didactic. The viewer be-
comes aware that a point is being illustrated rather than a
story being told.

When Eva is allowed to tell her story as it happened
rather than to illustrate a point, when she relates the events
surrounding her capture and imprisonment, the result is
much more successful. The camera moves slowly at walk-
ing pace down the steps to an underground jail, tracks along
debris-filled corridors and into an empty cell. At first, the
sound track is Eva’s voice telling what happened, then
voices of the guards, mocking, taunting, threatening. No ac-
tors are seen, there are no graphic depictions of violence, yet
the effect is chilling and powerful.

Because Levitin has chosen to concentrate on the specific
problems facing women fighters, the effect is rather like a
searchlight being shone on distinct parts of a landscape,
throwing them into sharp relief and then moving on to
another area. In between the brightly lit parts are areas of
darkness. The portrait painted of Eva is a little like this.
Eva is seen leaving home, taking only what she can carry in
a paper bag, but nothing explains the reasons, personal and
political, which would compel a young, middle-class student
to leave her comfortable life for the dangers of the revolu-
tionary struggle. The picture of Eva would have been more
complete had she been shown debating her decision with her
friends, with herself. To some extent, she, Eva, exists in a
vacuum. Some background to the war and the repression
that engendered it would have situated Eva more firmly in a
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por ejemplo, irse de su casa con lo estrictamente necesario,
pero no se dan las razones personales y politicas que impul-
san a una joven de clase media a dejar su cémoda vida de es-
tudiante por los peligros de la lucha revolucionaria. Su
retrato habria sido més completo si se 1a hubiera mostrado
discutiendo su decisién con sus amigos, consigo misma.
Hasta cierto punto, Eva existe en el vacio. Ciertos antece-
dentes acerca de la guerra y la represion que ésta engendra
podrian haberla ubicado dentro de un contexto; también
habrian mostrado més cabalmente la situacién compleja que
enfrentan mujeres como Eva.

Aunque Eva: Guerrillera sea una representacion incom-
pleta de la mujer guerrillera, lo positivo es que empieza a
quebrar los estereotipos que muchas veces se usan para repre-
sentar a los latinoamericanos en el cine norteamericano. Eva
es una mujer que habla por si misma, acerca de si mismay
de otras mujeres como ella.

traduccién: Nora Nadir, Jaime Villasenior

SANCTUARY

context; also, it would have given a better idea of the com-
plexities of the situation facing women like Eva and of their
responses. Although Eva: Guerrillera is in many ways an in-
complete portrayal of a woman guerrilla fighter, it is a wel-
come attempt, because the film begins to break down the
stereotypes which are too often used to depict Latin
Americans in North American movies. Eva is a woman, she
speaks for herself, about herself and other women like her.

Janet Duckworth

Grupo De Teatro Headlines Vancouver

Bajo la nueva legislacién canadiense, una persona que
pida refugio poltico debe someterse a una serie de entrevis-
tas en cuanto llega a este pais y corre el riesgo de ser devuel-
ta a su lugar de origen. El Estado no sélo le niega asistencia
juridica, sino ademas amenaza con la aplicacion de cargos
graves a quien pretenda asesorar a refugiados potenciales in-
documentados. Sanctuary es un movimiento que opera desde
hace varios afios en Estados Unidos y en Canada sin
autorizacién legal, cuyo fin es ayudar a las victimas de estos
Procesos.

Primera escena: en la universidad, Eduardo arenga a sus
sompafieros para protestar por el asesinato de dos estudian-
tes. En seguida aparecen dos hombres armados, vestidos de
civil y sin identificacién. Eduardo se evade y consigue llegar
a la casa de José y Saeideh. Un pariente de la familia, agente
secreto que trabaja con los parapoliciales, llega con la excusa
de una visita. Eduardo sale corriendo y 1o matan a tiros. La
situacion de la pareja se vuelve demasiado peligrosa y
deciden huir del pais para procurar asilo politico en Canada.

Segunda escena: frontera entre Estados Unidos y
Canada. Fisica y mentalmente exhaustos, los oficiales de in-
migracién canadiense somenten a José y Sacideh a un inter-
rogatorio agobiante. Aunque esta historia pueda resultar
familiar para muchos latinoamericanos hoy residentes en
Canadi, lo que sigue es bastante inesperado. Dos de los
directores o facilitadores suben al escenario y explican que
ambas escenas van a repetirse. En esta oportunidad, sin em-
bargo, el puiblico podra parar la accién si ve que algtin per-
sonaje es oprimido. Aquél que detenga la accién deber
substituir al actor correspondiente para presentar una conduc-
ta alternativa que pueda modificar la situacion.

La obra intenta clarificar los motivos que impulsan tantos
pedidos de refugio y los problemas que deben enfrentar las
victimas en Canadd. El objetivo es hacer conciencia sobre
estos conflictos y sobre la necesidad de una participacién ac-
tiva en el proceso de transformacién social. S6lo asi se
lograré que este pais sea un verdadero Santuario.
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Under new Canadian legislation, a person claiming
refugee status goes through a series of interviews soon after
his/her arrival and may be returned to his/her place of
origin. Moreover, any person who counsels an undocu-
mented potential refugee faces serious criminal charges.
Sanctuary is an underground movement that began in the
United States in order to assist victims of this type of policy.
The movement has also been active in Canada for several
years.

First scene, Guatemala: At the university, Eduardo is ur-
ging his peers to protest the killing of two students. Some
unidentified armed men arrive, but Eduardo evades them
and manages to get to José and Saeideh’s house. A relative,
who is actually a secret agent, comes to the house with the
excuse of a visit. Eduardo manages to run outside, where he
is shot by the police. Although spared, José and Saeideh’s
situation becomes too precarious, and they decide to flee the
country to seek political asylum in Canada.

Second Scene, U.S. - Canada border: Physically, mental-
ly and emotionally exhausted, José and Saeideh are sub-
jected to an unnerving questioning process by Canadian
Immigration officials. What happens next is quite unusual.
Two of the directors (or facilitators, as they call themselves)
appear on stage and explain that both scenes are going to be
replayed; this time, anybody from the audience can stop the
action whenever they see someone b being oppressed. They
are also invited to act out an alternative behaviour which, in
their view, can change the situation.

The play, based on the Theatre of the Oppressed of
Brazilian Augusto Boal, aims at providing an insight as to
why some people become refugees and what problems they
face here in Canada. This deeper awareness may encourage
the audience to help ensure that this country become a true
Sanctuary.

Diana Pereira




otros aquelarres

other aquelarres

México

"En la cuarta va la vida"
The Fourth Beginning to Life

J

(fempress) Las costureras mexicanas se han convertido en el simbolo de la mujer latinoamericana de los afios ochen-
ta. Su historia es ejemplar en muchos sentidos: ellas representan la fuerza de un gran niimero de mujeres de nuestra region
que se han atrevido a construir sus propios modos de organizacién y de subsistencia; y ellas sintetizan las dificultades de
llevar adelante cualquier proyecto auténomo, mas atin si es de mujeres.

A cuatro afios de los terremotos que dieron ocasién al surgimiento del movimiento de las costureras, hoy la "Cooperativa
19 de septiembre" se encuentra en riesgo de desaparecer. Las razones, explicadas por ellas mismas, son: la falta de apoyo
gubernamental, la apertura del mercado a los productos extranjeros y la actuacién de los partidos politicos de izquierda que
quieren llevar el agua a su molino.

Las costureras, sin embargo, afirman: "No somos borregos de nadie, la situacién es dificil pero seguiremos dando la
batalla". Es por ello que su exposicién anual de mufiecas, disfieadas por artistas plasticos de primera linea, lleva ahora el
titulo de "En la Cuarta Vala Vida".

(fempress) Mexican seamstresses have become a symbol of Latin American women in the eighties. Their story is ex-
emplary in many ways: first, because they represent the strength of a great number of women from our region who have
dared to build their own ways of organizing for survival; also, because they synthesize the difficulties that any autonomous
project encounters, especially if it concerns women.

Four years after the earthquake that brought about the emergence of the seamstresses movement, the September the 19th
Co-operative is today at risk of disappearing. The reasons for this, as they explain, are: a lack of governmental support, a
market open to foreign products, and the attitude of left-wing political parties who want to gain partisan benefit from the
seamstresses’ situation.

In spite of this, the seamstresses say: "We are not anybody’s sheep. The situation is difficult, but we will continue strug-
gling." That is why their annual exhibition of dolls designed by top visual artists is now entitled "The fourth beginning of
life".

Argentina
Aprestos para el V encuentro |

Preparation for the 5th Conference

(fempress) La fecha es 1990, pero el Comité Organizador del V Encuentro Feminista Latinoamericano, a realizarse
en Argentina, no se duerme en los laureles, porque sabe que son muchos los problemas a resolver para recibir a tanta gente.
Participardn mujeres de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba y Uruguay. La direccién para requerir informacién (y, por supues-
to, dar todas las sugerencias del mundo) es: Casilla Correo 5010, 1000 Correo Central, Buenos Aires, Argentina.

(fempress) It will not happen until 1990, but the Organizing Committee of the Sth Latin American Feminist Con-
ference to take place in Argentina is already working. With so many participants, there are countless problems to solve.
The committee is made up of women from Buenos Aires, Rosario, Cérdoba, and Uruguay. If you want to obtain informa-
tion or make suggestions, write to: Casilla de Correo 5010, 1000 Correo Central, Buenos Aires, Argentina.
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Il Derechos Humanos y

Derechos de la Mujer

Tilsa Albani, Presidenta de FEDEFAM (Federacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos de la América

tina) analiza el papel de las organizaciones femeninas
en las realidades socio-politicas del continente.

* En una entrevista exclusiva, la actriz argentina Norma
Aleandro nos cuenta sobre su trayectoria y de cémo se
filmé La Historia Oficial.

¢ Echamos una mirad%a la situacién del aborto en
diferentes paises de Centro y Sud-América.

* Escuchamos los testimonios de ex-presas politicas en las
carceles de las dictaduras.

*  Compartimos las experiencias de las trabajadoras
domesticas de Bolivia.

.; Y mucho més!

lll Mujer y Distancia

Distancias geo éf_ic,a.s}. {c6mo nos han afectado la
emigracion’y el exilio?

* Distancias generacionales, ;somos muy diferentes a
nuestras madres, abuelas, hijas?

Il Human Rights and the Rights

of Women

Tilsa Albani, President of FEDEFAM (Federation of the
Relatives of stappeared Prisoners in Latin America)

analizes the role of women’s organizations in the socio-

political realities of the continent.

* Inanexclusive interview, Argentinian actress Norma
Aleandro tells us about her career and how The Official
Story was filmed.

* We take a look at the situation of abortion in different
Central and South American countries.

* We listen to the testimonjes of ex-political prisoners in
the jails of the dictatorships.

®  We share the experiences of domestic workers in
Bolivia.

*  And much more!

Ill Women and Distances

Ge_oggathical distances, how have immigration and
exile affected us?

*  Generational distances, how different are we from our
mothers, grandmothers, daughters?

Necesitamos tu colaboracion:

® -articulos, cuentos ensayos, entrevistas,
testimonios (no mas de 1.5 pala){':ms)

* - fotografias, dibujos, pinturas, artesania
¢ -humor....

Plazos para enviar colaboraciones:
Numero III : Noviembre 10, 1989.
Numero IV : Febrero 10, 1990.

We need your submissions:
® . arti i i i o
o o e o SO0 o

e phowgrathv drawings, Paimings» crafts
* - humour..

Deadlines for submissions:
Issue ITI: November 10, 1989.
Issue IV : February 10, 1990.
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Aquelazre S|gmf|ca ‘con- o

Wov 09 B9 " ciligbulo de brujas”.

Antes se nos llamaba brujas.
¢, Coémo se nos llama ahora?
Arpilleristas, tejedoras, sin-
dicalistas, exiliadas,
prisioneras politicas, madres
de los desaparecidos, artis-
tas...

Aquelanre oans illegal

gathering of witches".

They used to call us witches.
What do they call us now? Ar-
pilleristas, weavers, union
leaders, women in exile,
political prisoners, mothers of
the disappeared, artists...
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