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RESUMEN

Durante los años sesenta del siglo pasado emergieron en varios países 
expresiones cinematográficas fuertemente politizadas, configurando un 
movimiento continental conocido como Nuevo Cine Latinoamericano. 
En Uruguay, en un ambiente tensionado por una profunda crisis social 
y política, esta radicalización cinematográfica se tradujo a fines de la 
década de 1960 en una profusa actividad de grupos de cine “militante”, 
de los cuales el más conocido es la Cinemateca del Tercer Mundo. En 
este artículo propongo analizar una película surgida de aquel contexto: 
La rosca, un documental hoy poco conocido pero que tuvo una intensa 
circulación tras su estreno en 1971. Realizado por el grupo América 
Nueva, el cortometraje busca explicar los orígenes y el funcionamiento de 
la “rosca”, término con el cual sectores de la izquierda aludían a la trama 
del poder económico y político que dominaba el país. A través del análisis 
del propio film y la utilización de diversas fuentes, planteo un abordaje 
en dos dimensiones. Por un lado, identificar los contenidos discursivos, 
que conforman no sólo una denuncia de la situación coyuntural, sino 
también un ejercicio de historización con pretensiones didácticas. Por 
otro lado, analizar las estrategias audiovisuales que el grupo buscó 
poner en práctica para comunicar su mensaje político a quienes eran sus 
destinatarios “ideales”: no los militantes esclarecidos, sino los pobres, 
los trabajadores y otros actores con “bajo nivel de conciencia”, según 
expresaban sus autores en entrevistas de la época.  
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ABSTRACT

During the 1960s, strongly politicized cinematographic expressions 
emerged in several countries, configuring a continental movement known 
as Nuevo Cine Latinoamericano. In Uruguay, in an environment stressed 
by a deep social and political crisis, this cinematographic radicalization 
was reflected in the late 1960s in a profuse activity of “militant” film 
groups, of which the best known is the Cinemateca del Tercer Mundo. 
In this article I propose to analyze a film that emerged from that context: 
La rosca, a documentary that is little known today but had an intense 
circulation after its premiere in 1971. Made by the América Nueva group, 
the short film seeks to explain the origins and functioning of the “rosca”, 
a term with which the left alluded to the plot of economic and political 
power that dominated the country. Through the analysis of the film itself 
and the use of various sources, I propose a two-dimensional approach. 
On the one hand, to identify the discursive contents, which make up not 
only a denunciation of the conjunctural situation, but also an exercise in 
historicization with didactic pretensions. On the other hand, analyze the 
audiovisual strategies implemented by the América Nueva to communicate 
their political message to those who were their “ideal” recipients: not the 
enlightened militants, but the poor, workers and other actors with a “low 
level of consciousness”, as expressed the filmmakers in interviews of the 
time.

Keywords: Uruguay, militant cinema, 1960s.

Introducción 

En 1971 una coalición de izquierdas se presentaba a las elecciones 
nacionales de Uruguay concitando amplias expectativas en la izquierda 
cultural, entre los que se contaban grupos de cineastas que aportaron sus 
realizaciones a la campaña electoral. La coyuntura era todo menos serena: el 
país ingresaba a los años setenta luego de atravesar una década de profunda 
crisis económica y política, en la cual el descontento había desembocado en 
la radicalización de amplios sectores, especialmente jóvenes y trabajadores, 
al tiempo que el gobierno encabezado por el presidente Jorge Pacheco 
Areco daba un giro autoritario en 1967, expresado principalmente a través 
de medidas de excepción como las Medidas Prontas de Seguridad. En este 
clima enrarecido, y tras varios intentos previos de unidad, el recién creado 
el Frente Amplio (FA), que incluía tanto a los partidos históricos como a 
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agrupaciones más pequeñas de la izquierda, así como a independientes y a 
figuras progresistas de los tradicionales partidos blanco y colorado, compitió 
con buenas posibilidades en las elecciones nacionales de noviembre. A 
pesar de salir en tercer lugar, tras blancos y colorados, la fórmula del FA 
había obtenido un resultado inédito para una fuerza de izquierda, y más 
importante aún, había significado una gran movilización durante casi un año 
de campaña electoral. En ese marco, se ha ubicado a 1971 como el clímax de 
radicalización política del campo cultural uruguayo (PÉREZ BUCHELLI, 
2020). Ya sea orgánicamente, ya por fuera de los partidos y organizaciones, 
desde el teatro, las letras, las artes visuales, la danza, la música y el cine se 
aportó explícitamente a la campaña o al menos se contribuyó al clima de 
movilización. 

Pocos años antes, en ese contexto de progresiva radicalización 
había surgido el cine militante uruguayo, en simultáneo con la aparición en 
varios países latinoamericanas de expresiones cinematográficas fuertemente 
politizadas, configurando un movimiento continental llamado Nuevo 
Cine Latinoamericano (NCL). Especialmente con la creación en 1969 en 
Montevideo de la Cinemateca del Tercer Mundo (c3m), institución que ha 
concitado el mayor interés por su relevancia en el NCL, pero que sólo puede 
entenderse como el emergente más reconocible de un contexto efervescente 
de experiencias similares, que comprendía al Grupo de Experimental de Cine 
de la Facultad de Arquitectura, el Taller de Cinematografía de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, el semanario Marcha, con su Departamento de 
Cine (1968) y su Cine Club (1969), así como también algunas realizaciones 
previas al amparo del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la 
República. Según Cecilia Lacruz, “frente a acontecimientos críticos de la 
coyuntura, aficionados, amateurs, cineastas, estudiantes, respondieron 
filmando y reorganizando la narración de temas comunes, como los mártires 
estudiantiles y la violencia de los enfrentamientos callejeros” (2016, p. 
313). A pesar de su heterogeneidad, aquellos agrupamientos compartían 
dos objetivos: por un lado, pretendían realizar un cine que acompañara 
y promoviera las luchas populares del momento; por otro, es evidente 
que les preocupaba encontrar un lenguaje adecuado para comunicar esas 
nuevas realidades y representar los sujetos sociales que emergían como 
protagonistas del cambio social. Esto último derivó en distintas estrategias, 
definidas al calor de una coyuntura muy cambiante. En este sentido puede 
ser revelador el testimonio del uruguayo Mario Handler en una entrevista de 
1969, donde relataba que su intención inicial con el material de Me gustan 
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los estudiantes – producido por el Departamento de cine de Marcha – era la 
de presentar el corto en forma de noticiario. En el proceso decidió que en 
vez de realizar una película “demostrativa y analítica”, como las anteriores 
suyas, debía incorporarse a “un cine de agresión, es decir, un cine que es 
directamente panfletario”, tomando partido por una lucha popular como la 
de los estudiantes (GETINO, 1969, p. 76)2.

Poco tiempo después del cortometraje de Handler, el grupo América 
Nueva ponía en práctica su propia idea de cine militante, realizando en 1971 
el cortometraje La Rosca, una de las películas menos conocidas de aquel 
corpus de cine político uruguayo, y que hasta el momento no ha sido objeto 
de estudios específicos3. Se trata de un documental cuyo tema es la denuncia 
de la “rosca”, término con el cual sectores de la izquierda aludían a la trama 
del poder económico y político que dominaba el país desde los tiempos de la 
independencia. Surgido en el seno del cineclub Cine Universitario, el grupo 
que realizó la película estaba integrado por Juan Carlos Rodríguez Castro, 
Andrés Castillo, Nelson Carro, Omar de los Santos, Sergio Soto, Domingo 
de Oliveira y Fernando Pardo (COSTA Y SCAVINO, 2009, p. 92). Todos 
muy jóvenes salvo los experimentados Rodríguez Castro, quien colaboró en 
las secuencias animadas, y Castillo, el autor del texto narrado en voice over 
por el actor Juan Manuel Tenuta. Como explicaban sus integrantes en una 
nota en el semanario Marcha a principios de 1972, la formación del grupo 
no había obedecido a motivaciones políticas, sino que estaba vinculada al 
estudio de la técnica cinematográfica. A mediados de 1971, el cineclub Cine 
Universitario anunciaba en su Boletín la organización de un “Curso Teórico 
Práctico de Cinematografía”, a cargo del Departamento de Filmación del 
cineclub. La idea original parece haber sido formar colaboradores para un 
largometraje encarado por Cine Universitario junto con otras instituciones, 

2 Esto está en sincronía con el desplazamiento definitivo, en la segunda mitad de los años sesenta, de las 
búsquedas realistas y neorrealistas que habían caracterizado a la primera etapa del NCL, en favor de una 
simultánea transnacionalización y radicalización del proyecto, marcada por ciertos hitos como el encuentro 
de cineastas realizado en Viña del Mar en 1967 y las películas Terra em transe (1967, Glauber Rocha) y La 
hora de los hornos (1968, Cine Liberación). 
3 Agradezco a Cecilia Lacruz por haberme facilitado una copia de La rosca, así como a Nelson Carro – quien 
participó de aquella experiencia – por compartir conmigo notas de prensa sobre la película, de su archivo 
personal. Sin la generosidad de ambos, no hubiese sido posible este trabajo. 
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proyecto finalmente inacabado4. Sin embargo, ya inmersos en ese proceso de 
aprendizaje, es que el grupo decide, ahora bajo el nombre América Nueva, 
“pasar a la realización de una película de interés nacional”, como un aporte 
a la campaña del Frente Amplio para las elecciones de noviembre. En la 
mencionada entrevista, declaraban los integrantes de América Nueva: 

No pretendemos un cine que sirva para convencidos, sino que 
tenga la aptitud de penetrar en la cabeza de los no convencidos, 
o peor, los que ni siquiera están informados. Hay que buscar 
temas que no sean directamente panfletarios, que no despierten 
resistencia inmediata, esa resistencia que provoca la izquierda en 
la mente del espectador de baja conciencia política, amedrentado 
por la propaganda. En La rosca no se señala ningún camino 
concreto de lucha. Sólo se muestra un gran problema y al final 
se apela simplemente al espectador a que tome conciencia de él.5

Aquí se advierten los ejes de su propuesta: una vocación clara de 
informar de un tema urgente, pero limado de los aspectos más incendiarios 
y evitando enunciados programáticos. Propongo en este artículo un 
análisis de La rosca en torno a dos dimensiones. Por un lado, identificar los 
contenidos discursivos, que comprenden, como en otros filmes del NCL, no 
sólo una denuncia de la situación coyuntural, sino también un ejercicio de 
historización con pretensiones didácticas. Por otro, examinar las estrategias 
que el grupo puso en práctica para comunicar su mensaje político a quienes 
eran sus destinatarios “ideales”: no los militantes esclarecidos, sino los 
pobres, los trabajadores y otros actores con “bajo nivel de conciencia”, 
según expresaban sus autores en la entrevista. 

4 Se trata de ¡Ay Uruguay!, un emprendimiento conjunto de Cine Universitario, Cinemateca Uruguaya y 
Cine Club del Uruguay que pudo filmarse en su mayor parte, pero que las enormes dificultades financieras y 
un clima político muy adverso para la realización de un largometraje de ficción de carácter testimonial o de 
denuncia, hicieron que se interrumpa abruptamente. 
5 “La identidad de todas las roscas”, Marcha, Montevideo, 17 de marzo de 1972. 
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Revisando la historia uruguaya  

El relato de La rosca se estructura en base a un largo texto 
interpretado en voice-over, buscando dar unidad a un montaje de materiales 
bien heterogéneos. Tras establecer en la secuencia de títulos la analogía con 
el elemento mecánico, “un mecanismo que aprieta y aprieta”, se explican los 
orígenes de la “rosca”: “En el Uruguay, primero estaban los indios lagarteando 
al sol. Pero vinieron los españoles, conquistadores y economistas natos, y 
la rosca empezó a girar a placer de España”, llenándose de oro hasta las 
revoluciones de Independencia de principios del siglo XIX. Posteriormente, 
eliminada la amenaza para su funcionamiento que había significado el 
movimiento liderado por José Artigas, el mecanismo siguió apretando: el 
patriciado uruguayo afirmó su dominio, se enriqueció enormemente con el 
modelo agroexportador, importó mano de obra y entregaron los servicios 
públicos a empresas inglesas y alemanas. A pesar de la llegada de la 
democracia y el sufragio universal a principios del siglo XX, continúa la 
voice-over, la identidad de intereses entre capital extranjero y gobernantes 
locales permitió que el sistema siga funcionando, “apretando”. 

En sintonía con otras narrativas contemporáneas al film, este 
argumento iba a contramano del relato del Uruguay excepcional, construido a 
partir de las profundas transformaciones ocurridas durante el período batllista, 
en las primeras décadas del siglo XX. Grosso modo, dicho relato daba cuenta 
del proceso de modernización del país bajo la égida del Partido Colorado y 
su líder José Batlle y Ordóñez, destacando su carácter de “excepción” en el 
contexto latinoamericano al estar basado en una amplia democracia política y 
social6. Esa construcción mítica, condensada en expresiones como “la Suiza 
de América” o “el Uruguay feliz”, se solidificó durante el neobatllismo, 
como se conoce al período de predominio político del líder colorado Luis 
Batlle Berres, entre 1947 y 1958, cuyo modelo de crecimiento se basó en 
la industrialización por sustitución de importaciones. Esta visión idílica del 

6 El Uruguay moderno, sintetizan Caetano y Rilla, “es reconocible en el marco de ese largo proceso 
que concretó la integración del país a los mercado mundiales encabezados por Gran Bretaña, ambientó 
la diversificación productiva, la modificación de las pautas de consumo y la complejización social; la 
reafirmación del Estado, la extensión de la educación, el “triunfo” del control de la natalidad en la demografía 
y de la cultura urbana, escrita y secularizada; el ajuste del sistema político y la formación –más tarde- del 
sistema de partidos, entre otras transformaciones de relevancia” (2006, p. 94). 
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Uruguay comenzó a ser cuestionada desde muchos frentes, cuando en la 
segunda mitad de la década de 1950, tras un breve período de prosperidad, 
el modelo económico -por causas internas y externas- empezó a mostrar 
fuertes signos de deterioro. El descontento social se tradujo en primera 
instancia en el desplazamiento en 1959 del Partido Colorado en el gobierno 
tras casi un siglo de dominio7. Desde el campo intelectual, la percepción 
de la crisis estructural – política, económica, social y hasta “moral” – se 
encarnó particularmente en las intervenciones de la llamada “generación 
crítica” (RAMA, 1972; ESPECHE, 2016). Cecilia Lacruz (2018, 2020) y 
Beatriz Tadeo Fuica (2017) han ha estudiado como buena parte del cine 
uruguayo contribuyó a esa crítica, comenzando por Cantegriles (1958) un 
cortometraje amateur de Alberto Miller que mostró a ciudadanos uruguayos 
viviendo en rancheríos. Poco después, Ugo Ulive realizaría un mediometraje 
titulado significativamente Como el Uruguay no hay (1960), Mario Handler 
el documental Carlos, cine-retrato de un caminante (1965) y entre ambos 
realizarían Elecciones (1967). Estos films 

mostraron a ese pueblo excluido viviendo de la basura, 
deambulando por la ciudad o alienado por la política tradicional. 
Con esto, ofrecieron una imagen del país que muchos 
reconocieron como auténtica, realista, despegada de la mirada 
folklórica e idealizada del Uruguay, focalizando en los límites 
del Estado de bienestar y el sistema democrático (LACRUZ, 
2018, p. 148).

A fines de la década, el cine militante retomó estos tópicos, aunque 
en términos más radicales, ya no solo como testimonio o denuncia sino 
integrando su discurso a una trama de representaciones orientada por 
proyectos revolucionarios. 

La contracara, entonces, de un Uruguay progresista, justo y 
democrático, estaba representada por la “rosca”. El 26 de marzo de 1971, 
en el acto de proclamación de la fórmula del Frente Amplio, el candidato 
presidencial Líber Seregni decía en su discurso: 

7 Sobre el neobatllismo y su crisis, véase Ruiz (2007). 
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Es entonces la realidad urgente, el empobrecimiento colectivo 
lo que obliga a enfrentar de una buena vez a la rosca que nos 
aprieta. La disyuntiva de hoy es muy clara: o la oligarquía liquida 
al pueblo oriental, o el pueblo oriental termina con la oligarquía. 
De un lado está la oligarquía blanca y colorada, y del otro lado el 
pueblo: blanco, colorado, democristiano, comunista, socialista, 
independiente.8

La metáfora mecánica utilizada por Seregni no era un invento 
suyo, sino que recogía una expresión de la época bastante extendida 
en la izquierda uruguaya, desde los comunistas hasta las páginas del 
semanario Marcha9. Frecuentemente adjetivada como “oligárquica”, 
la rosca era el entramado de poder político-económico, cuyo eje eran 
los sectores exportador y financiero10. Así, los intereses de banqueros, 
empresarios frigoríficos y grandes latifundistas se entretejían con los de 
las elites políticas de los partidos tradicionales. En La rosca, el origen y 
funcionamiento de dicho entramado se explica a través del texto narrado en 
voice-over, escrito por el dramaturgo Andrés Castillo “a partir de textos de 
Vivian Trías, Eduardo Galeano y Guillermo Bernhardt”, según se muestra 
en los créditos finales11. Aunque no se especifica de qué textos se trata, 
el libreto de Castillo despliega argumentos propios del dependentismo y 
del revisionismo histórico de izquierdas, cuerpos de ideas reconocibles, 

8 Reproducido en Marcha, Montevideo, 2 de abril de 1971, pp. 14-15. 
9 Por ejemplo, en la edición de junio de 1973 de la revista Estudios, del Partido Comunista, el término 
“rosca” aparece 67 veces – dos artículos lo llevaban explícitamente en su título –, mientras que en la 
editorial se afirmaba que la solución a la crisis uruguaya se lograría “sólo abatiendo el dominio de una 
oligarquía financiera, hoy llamada más comúnmente la rosca, que unifica y centraliza los instrumentos del 
poder económico y político” (Arismendi, 1973: 5). Ante el golpe militar del 27 de junio de 1973, una de 
las consignas del comunicado oficial de la Central Nacional de Trabajadores (CNT) era “¡Por la unión del 
pueblo uruguayo contra la rosca oligárquica!” Todavía en 1990, Mate amargo, histórico periódico del MLN-
Tupamaros, editaba una recopilación de los llamados “Prontuarios” de Mate Amargo, publicados entre 1986 
y 1988, titulada Quién es quién en la rosca uruguaya. Según se señala en el prólogo, en el volumen se 
descubren “fortunas y dobles apellidos [que] se mezclan para tejer la telaraña de la clase dominante” (p. 3). 
10 En el contexto latinoamericano, el término se había popularizado antes en Bolivia, haciendo referencia a 
la “rosca minera” o “minera-feudal”: el dominio político y económico de las familias Aramayo, Hostschild y 
Patiño, dueños de las minas de estaño, cuya desarticulación fue uno de los objetivos de la Revolución de 1952. 
Véase el tomo V de Bolivia, su historia (CAJÍAS DE LA VEGA et al., 2014). 
11 En una nota de prensa se indicaba que el libreto no sólo se nutría de esas fuentes, sino también de 
“respuestas anónimas que el grupo obtuvo para un cuestionario básico sobre la situación en Uruguay, sus 
causas y sus remedios” (El Popular, Montevideo, 11 de noviembre de 1971).
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aunque en distinto grado, en las obras de fines de los años sesenta y 
principios de los setenta de los autores mencionados. Por ejemplo, en los 
libros Imperialismo y rosca bancaria en el Uruguay (1971) de Trías, Los 
monopolios y la industria frigorífica (1970) de Bernhardt y el conocidísimo 
Las venas abiertas de América Latina (1971) de Galeano. 

Varios análisis han destacado la cuestión de la dependencia como 
marco interpretativo de la realidad latinoamericana privilegiado – aunque 
no único – por los cineastas del NCL a fines de la década del 60.12 En un 
artículo de principios de los años 2000, María Luisa Ortega y Ana Martín 
Morán mostraban como en las principales tendencias del documental 
latinoamericano producido entre 1950 y 1970 se puede observar “un 
continuo diálogo, cuando no una directa ilustración, con los diferentes 
modelos teórico-prácticos de descripción del fenómeno del subdesarrollo 
en la región”. Ello les permitía pensar desde otra perspectiva, continuaban, 
“las formas de representación del desarrollo y el subdesarrollo, explorando 
los modos de representación visual y las retóricas expositivas que nos 
ofrecen algunos casos representativos del cine documental latinoamericano” 
(2003: 35). 

El cine político y social, pero especialmente los documentales, 
estaba permeado por los debates que, en los años de la segunda posguerra, 
se focalizaron en la brecha entre las realidades socioeconómicas de los 
países industrializados, en general occidentales y en el hemisferio norte, 
y la de los países de América Latina. Estas diferencias fueron abordadas 
a través del par conceptual desarrollo-subdesarrollo. Las ciencias sociales 
latinoamericanas, en plena consolidación durante estos años, así como 
organismos multilaterales y actores políticos de distintas pertenencias se 
abocaron a caracterizar ambos “estados” y proveer de reflexión teórica 
y definir políticas concretas en torno a la superación del subdesarrollo 
latinoamericano. Las teorías de la modernización en la década de 1950, 
representada particularmente en el desarrollismo de la CEPAL, ofrecerían 
las primeras propuestas. Basadas en una concepción evolucionista del 
cambio social, planteaban que construyendo unas condiciones iniciales 
similares a las que caracterizaron el comienzo de la modernidad en los países 
industrializados, los países más rezagados podrían avanzar gradualmente 

12 Véase, por ejemplo, los trabajos de Ana López (1990), María Luisa Ortega y Ana Martín Morán (2003) y 
Javier Campo (2014). 
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en la vía del desarrollo. Esta oposición entre tradición y modernidad será 
el eje de algunos documentales sociales de los años cincuenta, como el 
venezolano Araya (Margot Benacerraf, 1959) o los filmes del Instituto 
Cinematográfico Boliviano tras la Revolución de 1952, e incluso permeará 
el diagnóstico de la primera parte del documental santafesino Tire dié 
(Fernando Birri, 1959), germinal de lo que luego será el NCL. 

Ya bien avanzados los sesentas, y bajo el influjo de la Revolución 
cubana, las teorías marxistas de la dependencia señalaron las limitaciones 
de dicho modelo, afirmando que el subdesarrollo era estructural: más que 
una etapa a superar en la evolución histórica, era un estado producido 
por un proceso histórico marcado por el desarrollo del imperialismo y el 
capitalismo, donde la región cumplió un rol fundamental en la acumulación 
de las economías centrales13. El subdesarrollo no podía erradicarse con 
simples políticas correctivas o con mayores dosis de inversión. El atraso 
latinoamericano, sostenían, no obedecía a la insuficiencia de capitales, 
sino al lugar ocupado por el continente en la división internacional del 
trabajo (KATZ, 2016, p. 5). Desarrollo y subdesarrollo, en definitiva, eran 
las dos caras de una misma moneda, y el cierre de la brecha requería de 
soluciones más radicales. Una nueva generación de realizadores, entonces, 
intentarán con sus films revelar las causas profundas del subdesarrollo de 
estas sociedades y establecer la responsabilidad de las elites y los gobiernos 
nacionales. Javier Campo (2014) ha analizado la influencia de estas teorías 
– junto con otras, como las de F. Fanon – en ese film paradigmático que es 
La hora de los hornos (1968), del grupo argentino Cine Liberación, en cuyo 
“1º Acto” la voice-over sintetiza esa interpretación, antes incluso de que se 
publicaran los textos más significativos de los autores dependentistas: 

La historia de nuestros países es la historia de un interminable 
saqueo colonial […] Es esta explotación la causa del atraso, 
la miseria, la opresión, la que posibilita el financiamiento y 

13 Algunos de los principales textos de las teorías de la dependencia son los de F. H. Cardoso y Enzo Faletto 
(1969), André Gunder Frank (1967) y Ruy Mauro Marini (1977). Aunque no está citado como fuente de la 
película, puede encontrarse una aplicación de las teorías de la dependencia al caso uruguayo en un texto de 
Luis Faroppa (1969), publicado como fascículo de Enciclopedia Uruguaya, una colección de amplia difusión 
a fines de los años sesenta. El texto fundamental del “giro dependentista” en Uruguay, no obstante, es el libro 
colectivo del Instituto de Economía la Universidad de la República, Proceso económico del Uruguay (1969). 
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el alto nivel de vida de las naciones desarrolladas. La que 
hizo nacer esa oscura palabra inventada por el imperialismo: 
SUBDESARROLLO.

La salida de esta situación, en esta interpretación, no está en 
desarrollarse siguiendo la lógica de los países del Primer Mundo. Este 
discurso concientizador debía articularse, indefectiblemente, a un proyecto 
revolucionario muy marcado por la experiencia cubana (ORTEGA y 
MARTÍN MORÁN, 2003, p. 42).  

Pero la denuncia del imperialismo como tema no sólo abrevaba, 
en el Río de la Plata, en el dependentismo, sino que era argumento central 
en una tradición historiográfica de largo recorrido, aunque de reciente 
convergencia con las ideas de izquierda, el revisionismo histórico14. La 
explicación del mecanismo de la rosca en la película, centrada en los 
trusts de la carne y en la banca, está inserta también en un esfuerzo de 
interpretación de la historia nacional estrechamente vinculada con esta 
corriente. En el cortometraje esto se materializa, en términos discursivos, 
en la construcción de un contrahistoria: la que debe revelar aquello que fue 
ocultado por la historia oficial, aquella elaborada por la historiografía liberal 
desde fines del siglo XIX. Se despliegan entonces, tópicos recurrentes 
del revisionismo histórico de izquierdas: el rescate de los caudillos, la 
denuncia del imperialismo británico y luego norteamericano, el repudio a 
la oligarquía y su relato histórico, entre otros.

El núcleo de la argumentación de La rosca se desarrolla en torno 
a la trama del comercio exterior, con la carne en el centro, y el sistema 
bancario. “El saqueo se organiza”, sostiene el narrador sobre un montaje de 
imágenes de edificios y logos de empresas multinacionales, “por medio de 
los trusts, fraternidades internacionales de ejecutivos cuya única finalidad 
es el lucro y la estafa”. Donde esto se ve claramente, continúa, es en la 

14 Según Ximena Espeche, más que de “revisionismo” es más apropiado hablar de “revisionistas”, en plural 
(2016, p. 297). José Rilla también ha destacado que el revisionismo uruguayo ofrece varias versiones, algunas 
ambientadas y sostenidas en la propia dinámica política del Uruguay y otras que, sin perjuicio de lo anterior 
están intelectual y políticamente marcadas por la influencia argentina (2008, pp. 399-442)..
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comercialización de la carne15. Dando comienzo a una larga secuencia de 
animación, didáctica y con momentos humorísticos, el narrador explica el 
circuito, siempre dentro del esquema del trust: comienza con la compra 
de las reses por los frigoríficos, que luego es transportada por los barcos 
y vendida en Europa con un gran margen de ganancia. Finalmente, los 
trust “nos venden lo que nosotros necesitamos […] a precios cada vez más 
caros” explica la voice-over sobre un montaje de fotografías de cigarrillos, 
automóviles y otros bienes de consumo. A eso se le suma balanza comercial 
desfavorable y generación de deuda externa, “que la pagamos todos, con 
hambre, con salarios congelados, carestía, desocupación”. Todos estos 
trabajos, se sostiene, se hacen a través de los bancos “otras instituciones 
de beneficencia para extranjeros”, que son “las arterias por donde circula 
la sangre del sistema”. 

Por otro lado, dentro de la impugnación de carácter global al 
orden socioeconómico, La rosca carga las tintas contra la democracia 
representativa como régimen político, enfatizando su carácter meramente 
instrumental: “Como la plata sobraba, empezaron los lujos de nuevos 
ricos. Se disfrutó de la democracia y el sufragio universal como uno de 
esos lujos: todos iguales ante la ley, aunque siempre hubo algunos que 
eran más iguales que otros.” Aunque la identidad de intereses entre capital 
extranjero y gobernantes locales no puede ser más evidente, continúa la 
voice-over, “caemos en la estafa de los partidos tradicionales, donde los 
pobres votan a los ricos, los explotados a los explotadores”. Un engaño, 
se señala, sostenido tanto por una fraudulenta ley electoral como por 
los medios masivos de comunicación, mientras en la banda imagen se 
suceden cartelería electoral, portadas de diarios y programas de televisión 
extranjeros. 

Ciertamente, uno de los elementos más visibles de la crisis 
uruguaya era el desgaste interno del sistema de partidos, el cual hasta hacía 
poco era considerado ejemplo de la democracia en el continente. A nadie 
se le escapaba, a izquierda y derecha del arco político, la poca respuesta 
que la “partidocracia” daba a los problemas que se acumulaban conforme 
avanzaba la década de 1960. Por primera vez en el Uruguay moderno, los 

15 Esta cuestión también es tratada en una película de la c3m de 1969, llamada justamente Uruguay 1969, 
el problema de la carne. Sobre la industria frigorífica en Uruguay, véase Buxedas (1983), además del ya 
mencionado libro de Bernhard (1970). 
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partidos estaban perdiendo la centralidad16. Aquella democracia, adjetivada 
como “liberal” o “burguesa”, fue constante objeto de críticas por buena parte 
de la izquierda latinoamericana y por la producción simbólica asociada a 
ella, siendo un rasgo bastante notorio de las producciones del NCL. El 
cine militante argentino y el cinema novo brasileño, por ejemplo, hicieron 
fuertes ataques a las trampas y restricciones del régimen político liberal, 
como se observa en documentales como La hora de los hornos o Maioria 
absoluta (1964, León Hirszmann) y en ficciones como Terra em transe 
(1967, Glauber Rocha). Democracia representativa y capitalismo eran las 
dos patas del régimen “neocolonial” al que estaban sometidos los pueblos 
latinoamericanos. Dentro de esa crítica de carácter general, el proceso 
electoral fue uno de los aspectos más señalados: primero porque en ese acto 
se agotaba, para sus críticos, toda participación popular; segundo, porque 
sostenían que estos mecanismos estaban viciados desde el comienzo. El 
rechazo de los procesos electorales por parte de la izquierda revolucionaria 
establecía una diferencia con las históricas posiciones electoralistas de 
izquierda tradicional (socialistas y comunistas). 

No obstante, la particularidad del cine uruguayo es significativa 
porque intenta desmontar el tópico “democracia de consenso” con amplias 
libertades y fuerte institucionalidad, muy frecuentado en la cultura política 
uruguaya durante buena parte del siglo XX. Para casi toda la izquierda, los 
partidos y los movimientos sociales asociados a ella, el país estaba en una 
grave crisis que el régimen representativo-liberal lejos estaba de solucionar. 
Más aún, sus peculiaridades – como la Ley de Lemas o la fragmentación 
y heterogeneidad al interior de los dos grandes partidos – no hacían 
más que profundizar esta crisis, por lo que no quedaba más alternativa 
que la transformación estructural del sistema político. En el marco de la 
creciente conflictividad y radicalización política que se extendió a lo largo 
de la década, las diatribas contra la democracia existente se reflejaban 
cotidianamente en la crítica político-cultural. 

El cine ya había ensayado una primera crítica de este tipo en Como 
el Uruguay no hay (1960, Ugo Ulive). Utilizando un tono satírico, busca 
poner evidencia algunas de las contradicciones que subyacían a la realidad 
uruguaya y que se agudizarían dramáticamente en los años siguientes: se 

16 Sobre esta dimensión política de la crisis, véase Caetano y Rilla (1996). 
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refiere, por ejemplo, a la creciente protesta social y el correspondiente 
despliegue del aparato represivo. En 1967 el propio Ulive y Mario Handler 
presentaron Elecciones, un mediometraje sobre los comicios nacionales 
de 1966, producido en el marco del Instituto de Cinematografía de la 
Universidad de la República17. El filme sigue la campaña de dos candidatos 
departamentales de los partidos tradicionales uruguayos, blancos y 
colorados, poniendo en evidencia las prácticas electoralistas de los partidos 
del orden, como el clientelismo y el paternalismo. En el film de Handler 
y Ulive, la estrategia crítica es acentuada cuando se inserta una secuencia 
sobre un tercer actor político, muestrando la movilización callejera, festiva 
y “militante”, del FIDEL, frente de izquierdas encabezado por el Partido 
Comunista, enfatizando el contraste con las masas pasivas que interactúan 
con los candidatos tradicionales. Y en la secuencia final, la cámara 
acompaña un vehículo con altavoces que recorre una zona muy pobre, 
llamando a sus pobladores a no votar por “quienes siempre perjudican al 
pueblo”. 

Estas dos secuencias de Elecciones conectan con la propuesta 
de La rosca, donde la fuerte crítica al sistema convive en tensión con las 
grandes expectativas despertadas en la izquierda ante las elecciones de 
1971, acorde a la tónica general del campo cinematográfico y de buena 
parte del campo cultural. La Cinemateca del Tercer Mundo, por ejemplo, se 
incorporó al Movimiento 26 de marzo, motorizado por la guerrilla MLN-
Tupamaros para participar del Frente Amplio. Una de las formas en que 
el apoyo de la c3m se materializó fue La bandera que levantamos (Mario 
Jacob y Eduardo Terra, 1971), película sobre el acto de proclamación 
de la candidatura a presidente de Líber Seregni, pero que conecta con 
las producciones anteriores de la c3m y demás grupos por su montaje 
“combativo”18. De todas formas, lo que se desprende es que, a diferencia 
de aquellas, en ésta coexisten -no sin tensión- una aceptación crítica de 

17 Se generaría una polémica en torno a la película, ya que era una ácida visión de la crisis social y política 
que vivía el país, alejándose de los objetivos científicos que perseguía la institución que lo había financiado. 
Véase Wschebor (2013).  
18 La dirección del FA no asumió como suyo el documental y encargó otra película sobre el acto – Orientales 
al Frente (1971) de Ferruccio “Fucho” Musitelli – y la diferencia entre ambas es notoria: en La bandera 
cobran protagonismo, junto al discurso de Seregni, los comités de base y la figura del ícono tupamaro Raúl 
Sendic, mientras que Orientales es un filme convencional de campaña que muestra a la coalición como una 
fuerza “respetable” y adaptada al juego electoral, que da cabida sólo a los discursos de los dirigentes de las 
distintas fuerzas de la coalición. 
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la opción electoral-burguesa junto con el énfasis en una democratización 
profunda, pero ya no se aboga por la destrucción lisa y llana del sistema.  

Por último, los propósitos didácticos y “no panfletarios” de La 
rosca, no impiden esbozar un (mínimo) contenido programático. Sobre 
el final, el filme advierte al espectador: “La historia no va para atrás”. 
“Piense”, se indica, que cuando la tierra, los bancos, las industrias básicas, 
etc., “sirvan para satisfacer las necesidades de cada uno de los uruguayos y 
no para el beneficio de unos pocos, usted y yo seremos dueños de nuestro 
trabajo y nuestro destino. Bueno, eso es nacionalizar”. Un proyecto que, 
antes que estrictamente socialista, era de liberación nacional, y que podría 
haber suscrito la mayoría de las fuerzas de izquierda, revolucionarias o no. 
Si se revisa tanto el “Documento 5” como el “Programa Revolucionario” del 
MLN-Tupamaros, ambos de 1971, encontrará una versión más extendida 
de estas ideas19. Algunos autores han llamado a esto “nacionalismo 
revolucionario”, dominante en la mayoría de los movimientos insurgentes 
latinoamericanos del período: donde convergían ciertas versiones del 
marxismo, la teoría de la dependencia y un nacionalismo antiimperialista 
que venía de las décadas de 1920 y 1930. El eje principal que compartían 
era la soberanía nacional y latinoamericana, junto con un fuerte 
antiimperialismo (Rey Tristán, 2006: 156). 

El desafío de comunicar en el cine político

A pesar de formar parte de una misma “estructura de sentimientos” 
(Williams, 1980), en un cuerpo de filmes tan heterogéneo como el del 
NCL se podían encontrar notorias diferencias, que podían deberse a 
tanto a trayectorias y formaciones como a encuadramientos políticos 
coyunturales, que no pocas veces fueron objeto de disputas, inclusive. No 
obstante, en general esta producción -y especialmente los documentales- 
estuvo marcada por un imaginario crítico en torno a la dependencia y el 
imperialismo. Este imaginario encontró diversas vías de expresión dentro 

19 Ambos documentos, junto con otros del MLN-T, disponibles en http://www.cedema.org
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del Nuevo Cine Latinoamericano: la explicitación de estas ideas sobre la 
realidad socioeconómica y sobre la historia podía variar de acuerdo a los 
fines de las películas y/o a sus estrategias comunicativas. Estas diferencias 
se pueden apreciar incluso hacia adentro del caso uruguayo. Películas como 
Me gustan los estudiantes o Liber arce, liberarse estaban hechas para la 
agitación, con énfasis en un montaje visual y sonoro agresivo, pletórico 
de asociaciones vertiginosas. Otra, como El problema de la carne, divide 
en dos su discurso: el tono sobriamente informativo de la primera parte 
da paso en un segundo tramo al registro testimonial, con un montaje de 
imágenes de protestas y represión que escalan la tensión dramática. 
Mientras que la estrategia de La rosca, pasa por la explicación didáctica 
de un proceso histórico que permitiera entender la actual situación del 
país, de modo similar a como lo había hecho años antes el grupo argentino 
Cine Liberación en el Acto II de La hora de los hornos. En el caso de La 
rosca el producto final debe analizarse pensando tanto en las condiciones 
de su génesis (un taller de cine para aficionados) como en sus objetivos 
coyunturales (aportar a una campaña electoral a través de un discurso claro 
y comprensible).  

El Taller de Cine Universitario no era algo aislado, sino que se 
insertaba en una tradición iniciada en la segunda posguerra y consolidada 
en los años cincuenta en toda América Latina con el florecimiento 
del movimiento cineclubista. Aunque es evidente que el volumen de 
actividades había decaído para fines de los años sesenta y principios de 
los setenta, los cineclubes habían dado a la formación cinematográfica un 
lugar importante junto a la exhibición, las revistas y los concursos, y las 
instituciones montevideanas no eran la excepción (LACRUZ, 2020, pp. 13-
15; AMIEVA, 2017). El cortometraje, y el corto documental especialmente, 
eran el formato privilegiado de estas instancias formativas.  

Esa incipiente formación de los miembros de América Nueva 
implicó, en sus propias palabras, un “esfuerzo de aprendizaje colectivo”, 
pero que a la vez debía desembocar en aporte, sino a la campaña electoral 
del Frente Amplio, al menos a la discusión de los problemas más urgentes 
del país. En una extensa entrevista con Marcha, el grupo explicaba sus 
intenciones: lograr un lenguaje “directo y sencillo”, que hiciera accesible 
la película a un público amplio. En este sentido, un aspecto básico era 
el texto narrado de la voz over que daría unidad a la obra: “se elaboró 
un cuidadoso estudio de las formas de expresión cotidianas, a fin de 
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eliminar cualquier palabra que resultara rebuscada”.20 Sin duda que el texto 
elaborado por Castillo elude la sofisticación explicativa, y opta por una 
prosa similar, por lo precisa, accesible – e incluso irónica –, a la de Las 
venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano. Pero además de esa 
narración en voz over, que expone una tesis basada en las interpretaciones 
políticas mencionadas más arriba, acercándolo a la forma cinematográfica 
ensayo, había que volcar el propósito didáctico en imágenes21.En pos 
de ese objetivo convergen en el cortometraje varios estilos y se reúnen 
diversos materiales: montaje de imágenes fijas, fotografías, recortes de 
prensa, obras pictóricas y también importantes secuencias en movimiento – 
mucha animación y algunos breves registros fílmicos urbano –, aunque sin 
extremar el contrapunto, ya que la banda imagen en muchos pasajes tiende 
a reforzar el texto narrado. En la estrategia planteada por sus realizadores, 
demasiada experimentación de montaje vertical habría conspirado contra 
la accesibilidad del mensaje. A pesar de esto, las imágenes utilizadas – 
heterogéneas en formato y origen – son resignificadas dando lugar a un 
imaginativo collage. Esta técnica se convirtió en los años 1960 y 1970 
una de las más características en las películas del NCL, especialmente 
en el cine documental. Como explica Ignacio del Valle, fue utilizado en 
un comienzo como una forma de representar acontecimientos a los que 
no se había tenido acceso directo: “El desarrollo del collage permitió 
la realización de filmes de bajo coste que cuestionaban los modelos de 
representación hegemónicos, al deconstruir y fragmentarla narración, y 
romper las reglas del montaje ‘invisible’” (2013, p. 2). Si bien en este 
último aspecto el alcance de La rosca es moderado, es evidente que su 
uso está en sintonía con el auge de estas técnicas, “ligado a un intento por 
ofrecer una imagen subversiva de la realidad. Se trató de una ‘estética de la 
urgencia’ que perseguía un objetivo revolucionario” (2013, p. 2). Otra vez 
hay que nombrar a la La hora de los hornos, junto con films de Santiago 
Álvarez como Now (1965) y LBJ (1968), como los mejores ejemplos de su 
utilización. Lo interesante es cómo en muchos casos la ironía e incluso la 
parodia será consustancial a esas reapropiaciones de imágenes, y La rosca 
es uno de ellos. Dice María Luisa Ortega: 

20 “La identidad de todas las roscas”, Marcha, Montevideo, 17 de marzo de 1972. 
21 Sobre el ensayo cinematográfico, véase Weinrichter (2007). Sobre La hora de los hornos como ensayo 
paradigmático en el contexto latinoamericano de los años sesenta, véase Stam (1998) y Trombetta y 
Wolkowicz (2009). 
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La violencia en la representación para generar el shock, la sorpresa 
y el impacto y la violación del significante de las representaciones 
anteriores […] serán, en suma, la forma de reencarnación 
del collage en el documental político latinoamericano en un 
complejo equilibrio entre la pedagogía política y la expresión, 
entre la interpretación cerrada y la apertura (2009, p. 115).

Otro recurso visual, fundamental en términos de su relevancia en 
la construcción del relato, es la animación clásica de dibujos, que conforma 
dos largas secuencias: la primera de la película, que sintetiza el proceso 
histórico desde la Conquista española hasta el siglo XIX, y la secuencia 
central de la película, que explica la dinámica contemporánea de la “rosca”. 
El resultado es una animación que luce muy artesanal, pero por sus formas 
caricaturescas habrían producido un efecto empático en el público: “Hay 
cosas que salen simples, siempre que se domine la técnica. Por ejemplo, 
carecíamos de toda experiencia en el dibujo animado, expresión que resultó 
la única adecuada para formular ciertos fragmentos. Luego se vio que ese 
dibujito elemental [...] fue lo que más prendía en el espectador”.22 

Comparado con otros films políticos uruguayos del período, como 
aquellos que dieron cuenta de las revueltas estudiantiles y otros conflictos, 
La rosca utiliza poco registro fílmico contemporáneo. Esto se puede 
deberse en parte al carácter de taller, con recursos limitados, y en parte al 
contexto cada vez más hostil para salir a filmar un corto político, pero sin 
duda es atribuible también a los propósitos didácticos, que encontraron una 
vía adecuada en el collage. Sin embargo, esas imágenes están presentes y 
estratégicamente utilizadas: tomas del puerto de Montevideo, de rotativas 
de diarios, de cartelería electoral, o de aparatos de televisión transmitiendo 
películas y novelas. Pero principalmente en la última secuencia: se trata 
de varios planos de gente caminando por el centro de la ciudad, yendo y 
viniendo en sus quehaceres. Sobre esas imágenes, la voice-over interpela 
directamente al espectador (“Piense usted…”), argumentando la necesidad 
de nacionalizar, ya mencionada.  

En este último tramo es justamente cuando la narración adquiere 
un tono más sobrio. Pero en el resto del filme, el discurso – tanto en lo 
visual como en lo sonoro – es notoriamente distendido, y menos beligerante 

22 “La identidad de todas las roscas”, Marcha, Montevideo, 17 de marzo de 1972. 
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que otros filmes militantes uruguayos. La clave de La rosca está en su 
uso de un discurso irónico, que se hace presente desde los títulos. Aunque 
con modestia soslayado en las declaraciones del grupo, tanto el texto over 
como el montaje de imágenes apelan a un procedimiento complejo como 
la ironía para comunicar su mensaje. Lejos de la gravedad general del cine 
militante, su humor está en la línea de algunos films latinoamericanos como 
LBJ y otros del cubano Santiago Álvarez, pero también de sus precedentes 
uruguayos. Aunque sin alcanzar su grado de lirismo ni de experimentación, 
en La rosca resuena Como el Uruguay no hay, el mediometraje de Ugo 
Ulive que proponía una mordaz diatriba, articulada mediante el collage 
visual y el contrapunto sonoro, dirigida no sólo contra las prácticas de los 
partidos políticos tradicionales, sino también contra las de la izquierda y 
contra la indolencia del resto de la sociedad. En ese tono burlón, no evitaba 
referirse a problemas que se profundizarían dramáticamente en los años 
siguientes. No obstante, el afán de Como el Uruguay no hay es claramente 
revulsivo, mientras que el discurso irónico de La rosca es utilizado con 
propósitos didácticos. También rebosa de humor Elecciones, el documental 
de Ulive y Handler, aunque desde un registro completamente diferente, en 
la senda del direct cinema, su hábil montaje visual y sonoro está orientado 
a ridiculizar el electoralismo de los partidos tradicionales. Estos dos filmes 
anteriores a La rosca han sido analizados en esta clave por Beatriz Tadeo y 
Leticia Neria, buscando explorar “las estrategias que provocan sensaciones 
contradictorias entre el placer del humor y el gusto amargo que producen 
imágenes que lejos están de mostrar algo agradable” (2016: 76). En esta 
dirección enfatizan en la “incongruencia” como mecanismo humorístico 
del discurso irónico: cuando sucede algo que no debería ocurrir, algo 
inesperado, fuera de contexto o exagerado, que provoca incomodidad o 
vergüenza. Además de la incongruencia, afirman siguiendo a Jean Paul 
Richter, “podemos pensar en la ‘destrucción de lo sublime’ como mecanismo 
generador del humor, entendiendo a la tradición democrática uruguaya 
como una característica sublime y su proceso electoral como un reflejo 
de ella” (2016: 81). Estos elementos están presentes en el cortometraje de 
América Nueva, en primer lugar, a través de la voice-over, pero también 
expresado en el collage y muy especialmente en los segmentos animados. 

Los objetivos comunicativos del grupo pudieron contrastarse en 
un corto pero vertiginoso período de exhibición. A diferencia de otros 
filmes militantes de fines de los sesenta, La rosca no llegó a circular fuera 
de Uruguay ni articularse con otra producción política latinoamericana. Sin 
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embargo, su difusión fue intensa en Montevideo y localidades cercanas. En 
pocos meses el grupo hizo muchas proyecciones, varias de ellas seguidas 
de debate con el público, con tres o cuatro funciones diarias en las semanas 
previas a las elecciones del 28 de noviembre.23 Según relataban a Marcha, 
se sentían gratificados por la recepción, en tanto consideraban que su 
propósito inicial, la sencillez del mensaje, se había cumplido en buena 
medida. De su experiencia de intercambio con el público, los realizadores 
desprendieron algunas conclusiones. En su opinión, la película había sido 
mejor recibida fuera de los “reductos cultos”, más informados: “En los 
barrios, la gente tiene mayor capacidad de asombro. Descubre algo y lo 
manifiesta sin reticencias, se apasiona más y se vuela a las discusiones”, al 
contrario que en otras partes, donde a las personas les costaba reconocer 
estos descubrimientos o admitir que la película les enseñaba algo. Sobre 
esos encuentros con públicos populares, decían: 

En una función, en el km 21, al costado de la carretera en un 
lugar bastante descampado, con una buena proporción de público 
bastante analfabeto, la gente cruzaba del club de Aguerrondo 
vecino a ver la película. Y la mayoría se quedó al debate. Había 
un paisano que se expresaba con una claridad increíble, en el 
lenguaje más llano del mundo y con una fuerza tremenda. En 
contraste, cuando nos enfrentábamos con un público de un nivel 
cultural más alto, como puede ser el de un funcionario público, 
la acogida era mucho más fría.24

¿Cómo la recibieron otros actores interesados, aquellos que según 
el grupo eran más “esclarecidos”? Sirvan algunos ejemplos. El Oriental, 
semanario del Partido Socialista, en un balance del cine de ese año destacaba 

23 Generalmente se proyectó junto con otros filmes políticos, en diversos circuitos. La c3m la incluyó en 
sus exhibiciones, en una institución ligada a la cinefilia como Cinemateca Uruguaya se podía ver la par de 
películas del cine político chileno, y también circuló por espacios tradicionales de militancia: un festival de 
cine realizado en un local sindical, organizado por los obreros de la empresa Divino para recaudar fondos 
para el mantenimiento de un conflicto, programó bajo el rótulo “cine de pelea” a La rosca con Liber Arce 
liberarse, Como el Uruguay no hay y un film argentino sobre el Cordobazo. Ahora, Montevideo, 20 de 
noviembre de 1971.
24 “La identidad de todas las roscas”, Marcha, Montevideo, 17 de marzo de 1972. 



PABLO, A. Historia y política en el documental uruguayo: La rosca (Grupo América Nueva,1971) 166

História: Questões & Debates. Curitiba v. 70, n. 1, p. 146-172, jan./jun. 2022.
Universidade Federal do Paraná. ISSN: 0100-6932. DOI:  http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.000000

el compromiso de la gente de cine (técnicos, críticos, cineclubistas), con 
el Frente Amplio, señalando que hasta habían organizado un comité que 
los reunía. En términos concretos, afirmaba el redactor, los resultados de 
ese compromiso se podían contabilizar en tres cortometrajes: La bandera 
que levantamos, Orientales al frente (Ferruccio Musitelli, 1971) y La 
rosca. Si bien de los tres cortos “quizá sea el menos elaborado y pulcro 
formalmente”, sostenía el crítico, La rosca era el más eficaz desde el punto 
de vista didáctico: 

Un análisis minucioso de cómo se ejercen los mecanismos de 
poder y cómo el gobierno está al servicio de los intereses de la 
oligarquía vacuna, los veinte minutos escasos de este ensayo 
cinematográfico documentan con especial eficacia cómo unos 
pocos se han apropiado del Uruguay para su beneficio y para el 
beneficio extranjero.25

Ese era un juicio compartido por otros comentaristas que la vieron 
durante los casi dos meses en que el film tuvo una apreciable circulación: 
desde la columna de Cinemateca Uruguaya en El Eco se señalaba que “con 
criterio didáctico, muy claro y preciso, este cortometraje es un filme que 
importa y debe verse.”26 Mientras que el diario El Popular, órgano del 
Partido Comunista, invitaba desde el título: “¡Véalo!”, destacando por 
sobre todo la actitud de estos jóvenes ante “las necesidades del presente” y 
el esfuerzo en hacer cine “al servicio de un claro objetivo de esclarecimiento 
y concientización popular”. Comentaba, no obstante, que “El grupo paga 
cierto tributo a la falta de experiencia y a cierto candor para ligar imagen 
y sonido, sin recurrir a un lenguaje más incisivo, lo que aumentaría la 
eficacia de la obrita”. De todas formas, reconocía que tal como estaba “la 
obra cumple con sus propósitos”, y que “en el momento actual la película 
tiene como destinatarios naturales a los Comités del Frente Amplio […] 
que tienen con este film una nueva herramienta”.27 

25 “El monstruo sobrevive y hay que vencerlo”, El Oriental, Montevideo, 29 de diciembre de 1971.
26 El Eco, Montevideo, 19 de noviembre de 1971.
27 “Un film uruguayo, ¡Véalo!”, El Popular, Montevideo, 11 de noviembre de 1971.
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En la vereda político-mediática opuesta, mientras tanto, 
no dejaron pasar la oportunidad de recalcar que se trataba de una 
“lamentable realización cinematográfica (…) hecha para que sirviera de 
propaganda al conglomerado comunista, en víspera de las elecciones”, 
tras verla “desprevenidamente”, según el cronista, en una función de Cine 
Universitario.28 

Si bien La rosca no había llegado a presentarse con suficiente 
antelación para las elecciones del 28 de noviembre, como era el objetivo 
original de sus realizadores, sino apenas dos semanas antes, tanto de parte 
de ellos mismos como desde columnas periodísticas afines al campo de 
la izquierda, el cortometraje no perdía valor: todos los comentaristas 
destacaban además su mensaje claro, oportuno para la hora, lo que 
compensaba a juicio de los cronistas un evidente amateurismo en la 
realización. Pero también son reveladoras las palabras de los integrantes 
de la c3m sobre la importancia del corto de América Nueva, contradiciendo 
los juicios estéticos de aquellos especialistas de cine. Comparándola 
con su propia película La bandera que levantamos, con “una vida útil 
condicionada por las elecciones”, los de la c3m afirmaban que La rosca 
“empezaba a vivir desde esa fecha. Es muy didáctica y accesible a todo tipo 
de público. Tiene un nivel de realización muy alto, basados sobre todo en un 
uso muy imaginativo del dibujo animado y en un armado muy original”.29 
Aquí pesaba más que la crítica cinéfila de izquierda, no exenta de cierto 
paternalismo, la camaradería entre cineastas que si bien no pertenecían 
a la misma organización compartían un camino político-cinematográfico 
a través de una práctica marcada por el entusiasmo, pero también por el 
vértigo y la precariedad. 

Consideraciones finales 

Ya en 1972, con un gobierno abocado a reprimir cualquier 
expresión de izquierda radical, América Nueva dejó de existir como grupo. 
A excepción de un cortometraje animado finalizado en 1974 por integrantes 

28 “Tiempos Modernos con un agregado subversivo”, El Día, Montevideo, 13 de enero de 1972. 
29 “El cine”, Marcha, Montevideo, 30 de diciembre de 1971.
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de la ya también desarticulada c3m, En la selva hay mucho por hacer (G. 
Peluffo, W. Tournier y A. Echaniz), La rosca y La bandera que levantamos 
son las últimas películas de la etapa militante del cine uruguayo. El cine 
politizado no pudo prosperar ante la hostilidad creciente, convertida en 
desembozada represión luego del golpe de estado de junio de 1973. A fines 
de 1972, el crítico Álvaro Sanjurjo Toucón comentaba amargamente: “Los 
grupos responsables de los mejores films de 1971, Cinemateca del Tercer 
Mundo y América Nueva, en la práctica han desaparecido. El primero 
obligado por la propia realidad del país (…) y el segundo al parecer 
por esa misma ignorada razón que lo aglutinó”. La constante escasez de 
fondos, agravada por las devaluaciones, más el -a su juicio- ineficaz uso 
de los recursos para realización por parte de los cineclubes y cinematecas, 
completaban un panorama desolador.30 Aunque esos factores no eran 
despreciables, el golpe definitivo lo dio la escalada represiva estatal y 
paraestatal, preludio del golpe de junio de 1973. La c3m ya había sufrido 
allanamientos y secuestros de equipos y material desde fines de 1971, 
mientras que las detenciones de algunos de sus integrantes y el exilio de 
otros cerraron dramáticamente la experiencia (LACRUZ, 2020: 362). En 
el caso de La rosca, tal como reconstruyen Costa y Scavino en su historia 
de Cine Universitario, “se convirtió en uno de los principales motivos de 
las dificultades de la institución con el gobierno de facto” (2009: 92). Cine 
Universitario fue allanado en 1972 y finalmente clausurado en 1973 por la 
dictadura, para reabrir tiempo después, pero con otra comisión directiva. 
La rosca pudo ser puesta a buen resguardo, lo que no sucedió con otros 
materiales producidos o en poder del cineclub. 

La rosca quedó olvidada luego de la vuelta a la democracia, y a 
la hora de recuperar el cine político de los sesenta y setenta, otras obras 
que ya habían adquirido mayor trascendencia en aquel momento – y cuyos 
realizadores eran ahora partícipes de su recuperación –, como las de la 
c3m, ocuparon el centro de los intereses investigativos y archivísticos. Sin 
embargo, observar La rosca no carece de importancia a la hora de iluminar 
otras aristas del cine uruguayo del período. Sus objetivos de cine didáctico 
– que se esfuerza por exponer argumentos que se insertan en teorías en 
boga – y la estrategia para lograrlo, diferenciaron este cortometraje tanto 

30 “El cine que no hacemos”, Ahora, Montevideo, 31 de diciembre de 1972. 
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de los filmes previos, como de los que se hicieron en la misma coyuntura 
electoral de 1971. Se diferencia notoriamente de lo producido entre 1968 
y 1970 desde el núcleo de Marcha y la c3m, así como Bellas Artes y el 
GEC, ya que todos aquellos cortos estaban marcados por la urgencia: de 
denunciar el avance del autoritarismo (la represión a los estudiantes, las 
Medidas Prontas de Seguridad), y también de conectar con el momento de 
mayor radicalidad y expansión del NCL, de su articulación trasnacional. 
Una película, por ejemplo, como Me gustan los estudiantes de Handler 
– con sus imágenes de violencia, su banda sonora latinoamericanista, su 
parquedad en cuanto a referencias locales –, se inserta en un contexto 
internacional donde adquiere una dimensión más global y muy radical. 
Otros cortometrajes (Líber Arce, Refusila – GEC, 1969 – y El problema 
de la carne) apuntan a la radicalización de los sujetos principales del 
enfrentamiento con el régimen, los trabajadores y los estudiantes, e invocan 
una respuesta popular violenta. Dos años después, ante una coyuntura 
electoral inédita hay atenuación del mensaje revolucionario, sino a los 
fines, por lo menos en cuanto a los medios se refiere. En La rosca, como 
también a su modo en La bandera que levantamos, conviven en tensión 
una impugnación muy fuerte del régimen, en todos sus órdenes, con las 
expectativas generadas por las elecciones y el papel de la izquierda.
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