
LA LIEBRE DE MARZO; A VECES, 
EN EL TRECHO DE HUERTA QUE VA DESDE…  
Y OTROS

Marosa di Giorgio

LA LIEBRE DE MARZO

Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial.
Les mantenía la vida por mayor deleite y mayor asombro de los clientes y convidados.
A la noche, íbamos a las mesitas del jardín con platitos y saleros.
En torno, estaban los rosales, las rosas únicas, inmóviles y nevadas.
Se oía el run run de los insectos, debidamente atados y mareados.
Los clientes llegaban como escondiéndose.
Algunos pedían luciérnagas, que era lo más caro. Aquellas luces.
Otros, mariposas gruesas, color crema, con una hoja de menta y un minúsculo caracolillo.
Y recuerdo cuando servimos a aquella gran mariposa negra, que parecía de terciopelo, que parecía una mujer.

A VECES, EN EL TRECHO DE HUERTA QUE VA DESDE…

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar a la alcoba, se me aparecían los ángeles.
Alguno, quedaba allí de pie, en el aire, como un gallo blanco —oh, su alarido—, como una llamarada de 
azucenas blancas como la nieve o color rosa.
A veces, por los senderos de la huerta, algún ángel me seguía casi rozándome; su sonrisa y su traje, cotidia-
nos; se parecía a algún pariente, a algún vecino (pero, aquel plumaje gris, siniestro, cayéndole por la espalda 
hasta los suelos…).
Otros eran como mariposas negras pintadas a la lámpara, a los techos, hasta que un día se daban vuelta y les 
ardía el envés del ala, el pelo, un número increíble.
Otros eran diminutos como moscas y violetas e iban todo el día de aquí para allá y esos no nos infundían 
miedo, hasta les dejábamos un vasito de miel en el altar.

 
ASÍ QUE ESE ERA EL JARDÍN DE MANDRÁGORAS

Así que ese era el jardín de mandrágoras. Estaba allí y no me había dado cuenta. 
Ese es el jardín de los ahorcados. Tironeé una mata, y sí, vi la raíz en forma de hombre. 
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Corrí, loca de terror, al interior de las habitaciones, de donde por cierto, nunca me había movido. 
Así que ese era el jardín de los ahorcados. 
Por cada ahorcado, una mata. Pero, hurgué en mi memoria y no había señas. 
Busqué papel y pluma, mas los parientes demoraban tres años en contestar. 
Di un grito y fue inútil. Corrí hasta el fichero, el armario, y solo había cajas de dulce y quesos de color 
rosa, o celestes, cada uno con un ratón en el interior. 
¿Los periódicos? Nunca trajeron nada verdadero. 
Entonces, llamé a las empleadas: —Aline. Todas se llamaban Aline y tenían un par de alas minúsculas 
cerca del hombro. 
Les dije: —Díganme, ¿es verdad que los ahorcaron? 
Ellas se cubrieron el rostro, volaban, se deslizaban, sigilosamente, a ras del suelo.

 

HABÍA TRES GATOS…

Había tres gatos que no eran silvestres ni caseros. 
Vivían en la bodega. 
La bodega estaba lejos de la casa.
Yo iba hasta allá cuando las amas andaban cortando ajíes, que son de tul verde con el coágulo rojo dentro. 
La amatista… brilla la pata de turquesa de que penden.
De esos gatos se dijo que comían mariposas y algo más absurdo se dijo… que comían moras. 
Pero yo nunca lo comprobé.
Estos gatos eran llamados los indios. 
Al verme, cada uno trepaba a un árbol y me miraba. 
Así yo era observada desde tres lugares diversos.
Un día, uno de los gatos tuvo para mí intenciones sexuales y yo hui a través de los ajíes de encaje y él 
volaba y caía a mis pies y volvía a volar y a caer a mis pies.
Me siguió en la larga caminata demostrando a cada instante su poder supremo e inútil…
 
Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente…
Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente; allá en los albores del tiempo. 
Mi madre y mis hermanas se iban por los corredores. Y los viejos murciélagos 
—testigos de las nupcias de mis padres— salieron de entre las telarañas, a fumar, 
descreídos, sus pipas. 
Todo el día surgió humo de la casa; pero, no vino nadie; solo al atardecer empezaron 
a acudir animalejos e increíbles parientes, de las más profundas chacras; 
muchos de los cuales solo conocíamos de nombre; pero, que habían oído la 
señal; algunos con todo el cuerpo cubierto de vello, no necesitaron vestirse, y, 
caminaban a trechos en cuatro patas. Traían canastillas de hongos de colores: 
verdes, rojos, dorados, plateados, de un luminoso amarillo, unos crudos; otros, 
apenas asados o confitados. 
El ceremonial exigía que todas las mujeres se velasen —solo les asomaban los ojos, 
y parecían iguales—; y que yo saliera desnuda, allá bajo las extrañas miradas. 
Después, sobre nuestras cabezas, nuestros platos, empezaron a pasar carnes 
chisporroteantes y loco vino. Pero, bajo tierra, la banda de tamboriles, de topos 
ciegos, seguía sordamente. 
A la medianoche, fui a la habitación principal. 
Antes de subir al coche, me puse el mantón de las mujeres casadas. Los parientes 
dormían, deliraban. Como no había novio me besé yo misma, mis propias 
manos. 
Y partí hacia el sur.
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DEJA TU COMARCA ENTRE LAS FIERAS Y LOS LIRIOS

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mí esta noche oh, mi amado, monstruo de almíbar, 
novio de tulipán, asesino de hojas dulces. Así, aquella noche lo clamaba yo, de portal en portal, junto a la 
pared pálida como un hueso, todo llena de un miedo irisado y de un oscuro amor. Ya era la edad en que 
las abuelas habían retrocedido a moradas de subtierra y solo sus almas perduraban encadenadas a las lám-
paras estremeciendo mariposas verdes y amarillas a la hora de los fuegos y los rezos. ¡Oh, mi amor! —lo 
clamaba yo, de puerta en puerta, de muro en muro— perdí mis trenzas, estoy desnuda, se cayó el sándalo 
de los medallones, la luna paró sobre las chimeneas su trineo de coral. Y no vienes, hombre, rosa, crimen, 
corazón. Voy a quebrar las almendras, a comer alabastro amargo. Voy a matar los panales. Me has hecho 
imaginar inútilmente tus médulas de sándalo, tu corazón de fuego. Ahora, reirán de mí las muertas que 
se acuerdan de tu amor. Así mentía yo, abrazada a su melena de oro, a su terrible miel. Él hablaba una 
lengua casi inteligible; pero, un rocío voraz, una lepra de flores, le terminaba el rostro. Y dentro estaban 
el azúcar y las cruces y los espejos con olor a jacintos. Nos acercamos a la mesa. Las abuelas renacieron en 
las lámparas. Le dije que iba a guardarlo, que iba a besarlo, que iba a guardar su corazón entre las piñas 
y los licores y las medallas. Otra vez jardín y sombras y columnas rotas y los cisnes serios como hombres. 
Empecé a matarlo. Porque no digas mi amor a nadie —a entreabrirle los pétalos del pecho, a sacarle el 
corazón. Él se apoyó en mi brazo, le latía con locura el almíbar de los dedos. Empezó a morir. Cerca del 
bosque empezó a morir. Rompí a llorar. Voy a matar los panales; voy a quebrar las almendras, a comer ala-
bastro amargo. Su muerte siguió a lo largo del bosque. Quise recogerla en mi saya, reunirla en mis brazos, 
abrazarla. Voy a tener hijos de almíbar y de pétalos y no podrán besarte, oh, mi novio de miel, mi tulipán. 
Lloraba desesperadamente. Quería juntar los pétalos, reconstruir la miel, sacarlo de la muerte, ganarlo 
para siempre, que no tuviera fin este poema.


