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Resumo: Este ensaio busca refletir a provocação de Vilém Flusser sobre o futuro da 
escrita, à luz de movimentos literários contemporâneos de reescrita, através de pesquisa 
bibliográfica exploratória. Apresentamos os movimentos contemporâneos envolvidos pelo 
reescrever, sobretudo sob a rubrica da escrita conceitual. Entendemos que essa escrita 
distende o imperativo informacional do escrever, como o definia Flusser, na direção de 
novas possibilidades para a linguagem verbal. Estas se realizam por dois gestos, como o 
demonstramos: a linguagem é entendida e descrita por esses escritores como aparelho; 
e então esse aparelho é submetido ao jogo por meio da escrita de apropriação.
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El Demonio de la Reescritura: Vilém Flusser y la Escritura Conceptual como Futuro 
de la Escritura

Resumen: Este ensayo pretende discutir la provocación de Vilém Flusser sobre el futuro 
de la escritura, a la luz de los movimientos de reescritura literaria contemporáneos 
a partir de una investigación bibliográfica exploratoria. Presentamos los movimientos 
contemporáneos que implican la reescritura, especialmente bajo la rúbrica de la escritura 
conceptual. Entendemos que esta escritura distorsiona el imperativo informativo de 
la escritura, tal y como lo definió Flusser, en la dirección de nuevas posibilidades para 
el lenguaje verbal. Esto se realiza mediante dos gestos, como demostramos: el lenguaje es 
entendido y descrito por estos escritores como aparato; y luego este aparato es sometido 
al juego a través de la escritura de apropiación.

Palabras clave: reescritura, aparatos, lenguaje, Vilém Flusser.

The Demon of Rewriting: Vilém Flusser and Conceptual Writing as the Future of Writing

Abstract: This essay seeks to reflect on Vilém Flusser’s provocation about the future 
of writing, considering contemporary literary rewriting movements, by exploratory 
bibliographical research. We present the contemporary movements involved in rewriting, 
especially those under the rubric of conceptual writing. We understand that this writing 
distends the informational imperative of writing, as defined by Flusser, in the direction 
of new possibilities for verbal language. These are realized by two gestures, as we have 
shown: language is understood and described by these writers as apparatus; and then this 
apparatus is submitted to the game by means of appropriation writing.

Keywords: rewriting, apparatuses, language, Vilém Flusser.
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É em um museu que Kenneth Goldsmith vislumbra o futuro.

No seu Uncreative Writing (Goldsmith, 2011), o poeta descreve uma visita ao Musée 
d’Orsay, em Paris. Mais especificamente, um passeio pela seção que Goldsmith 
chama de “sala das possibilidades”: sendo o museu organizado cronologicamente, 
essa área em questão corresponde ao momento da invenção da fotografia – e captura 
seu acontecimento em contraplano, ao enfocar a expressão de choque no “rosto” 
da pintura. Naquela sala, reúnem-se diversos quadros que tentam elaborar a nova 
tecnologia de produção de imagens, reorganizando a função e as possibilidades 
do pintar. Há as telas que tentam incorporar a perspectiva das lentes; há telas 
impressionistas que explodem com os paradigmas realistas caducados pela reprodução 
fotográfica; há as trompe l’oeil, que dobram a aposta na representação. Naquele ponto 
do museu, o passado encontra-se distendido, no presente, entre futuros possíveis – 
alguns realizados, outros perdidos no tumulto da modernidade.

Motivado por essa visão, Goldsmith pensa na linguagem. Se a fotografia introduziu 
nas artes visuais um novo modo de capturar a realidade, desincumbindo a pintura 
de suas responsabilidades de registro, as tecnologias da informação que emergem 
desde os anos 1980 parecem apresentar desafio similar ao gesto de escrever. 
“Com a ascensão da internet, a escrita encontrou sua fotografia”

1
, afirma o poeta 

(Goldsmith, 2011, tradução nossa), antes de se perguntar: quais futuros possíveis 
se ramificam a partir desse encontro?

Como seria uma “sala de possibilidades” da poesia?

***

Essas interrogações ecoam uma outra, singular, que também fazia condensar as 
temporalidades: há futuro para a escrita?, perguntou Vilém Flusser no subtítulo de 
seu livro A escrita (1987/2010). A obra reúne uma série de preocupações anteriores 
do filósofo, abordando, sob a insígnia dessa pergunta, sua inquietação a respeito 
das transformações – culturais, cognitivas, (pós)históricas – geradas pela eclosão 
das tecnologias de informação e suas imagens técnicas. Diante dos novos códigos, 
muitos deles mais adequados aos objetivos de tradução do mundo, a escrita parece 
encontrar um beco sem saída, um vislumbre de sua própria finitude. Para aventar 
a possibilidade (ou a impossibilidade) de sua sobrevida, Flusser (1987/2010) pergunta 
a si e ao leitor: “A questão é a seguinte: o que há de específico no escrever? De que 
maneira ele distingue-se de outros gestos semelhantes, do passado e do futuro – 
do pintar, do digitar?” (p. 18).

Conclui, a partir daí, que a escrita foi a melhor das técnicas de registro e 
armazenamento de informações – mas o foi enquanto foi. O que ela pode ser a partir 
daí é o legado dessa função, assomada à sua convivência com os novos códigos – 
que não exatamente a substituem, se não se assomam a ela. Afinal, dizer que a 
escrita foi superada é permanecer dentro de uma lógica da história linear – terreno, 
por excelência, da escrita (Flusser, 1987/2010). As novas codificações subscrevem 
a escrita, e os que não abrirem mão de pensar por meio de tal técnica terão de 
aprender a jogar com essa multiplicidade.

Esse futuro imaginado via negação por Flusser foi posto há cerca de 30 anos. 
Quanto tempo seria necessário para verificar a efetividade daquela vidência? 
É possível ler na escrita contemporânea resultados dessa necessidade de 
reaprendizado? Há uma escrita que se reescreve? Como?

***

É com Goldsmith que conseguimos entrever uma possibilidade dessas distensões. 
Dentro da máquina do tempo do Musée d’Orsay, ele reflete sobre os caminhos 
possíveis do escrever nos tempos da internet. Uma das principais mudanças 
introduzidas por esse meio, ele sugere, é a comutabilidade de seus códigos. Que essa 
capacidade de manipulação dos signos também seja uma questão para a literatura, 
tanto melhor – é por meio desta manipulação, levada ao paroxismo, que se pode 
traduzir uma linguagem para outra:

1	No original: “With the rise 
of the Web, writing has met 
its photography”.
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Enquanto o escritor de hoje é desafiado a enfrentar uma proliferação de palavras 
e competir por atenção, ele pode usar essa proliferação de modos inesperados 
para criar obras tão expressivas e significativas quanto aquelas construídas de 
modos mais tradicionais

2
. (Goldsmith, 2011, tradução nossa)

Aqui, as possibilidades se abrem. Se a internet é a fotografia da escrita, o futuro desta 
passa por encontrar seu impressionismo: um uso de suas técnicas e seus códigos que 
incorpore as revoluções tecnológicas, mas as traduzindo para a própria linguagem.

Para Goldsmith – bem como para uma série de autores contemporâneos – 
esse impressionismo é a reescrita ou escrita copista: a apropriação da lógica de 
circulação dos sinais em redes para o gesto de grafar palavras. Apropriação que 
se materializa na apropriação: em textos que manipulam outros textos. A base de 
dados em vez da musa: só assim, arrisca-se, pode haver um futuro ao escrever.

***

A partir disso, este ensaio propõe, através de pesquisa bibliográfica exploratória, 
avaliar o estatuto da reescrita enquanto modo da escrita na pós-história, e como 
essa resposta dispõe novas ideias sobre o escrever, as tecnologias da informação 
e as traduções possíveis entre ambos.

“O novo está no novo exatamente por ser indescritível, o que significa que o novo no 
novo é justamente o absurdo de querer explicá-lo”, contava Flusser (1987/2010, p. 166). 
No esforço disparatado de futurologia anacrônica deste artigo, resta-nos senão tentar 
entender a questão: se considerarmos a reescrita o futuro da escrita, qual o novo 
deste novo? E seu velho? Como seria um museu de suas possibilidades?

O Escrever como Crítica do Escrever: A Escrita Conceitual como Presente

A apropriação não é, por óbvio, uma novidade ou um traço exclusivo a escritas 
contemporâneas, mas percebemos ser possível identificar mudanças em sua 
prática nos últimos anos. É o crítico de arte Douglas Crimp (2009) que, no ensaio 
“Apropriando a Apropriação”, de 1982, oferece uma poderosa síntese desse 
deslocamento. Justapondo a arte de apropriação que começava a ser feita naquela 
época com correntes mais estabelecidas, Crimp percebe que a cópia e a paródia se 
tornam cada vez mais reflexivas, uma vez que são mais autoevidentes. O modelo 
dos novos copistas é, para Crimp, Sherrie Levine, que na sua série After tão somente 
refotografa obras de outros fotógrafos, como Walker Evans e Edward West. Além ou 
aquém da bricolagem, essa recirculação parece ter como mote o próprio gesto: 
chamar atenção para a possibilidade de copiar. Ou, ainda, para a impossibilidade de 
não copiar: “Levine não reivindica as noções convencionais de criatividade artística. 
Ela faz uso das imagens, mas não constitui um estilo próprio. . . . Nesse sentido, 
a apropriação de Levine reflete sobre a estratégia da própria apropriação [ênfase 
adicionada]”

3
 (Crimp, 2009, p. 191).

A apropriação se tornaria deste modo uma crítica da apropriação, no sentido 
propriamente flusseriano: o gesto de abrir um objeto para entender como ele 
funciona (Flusser, 2014).

***

No campo da escrita, essa disposição crítica alia-se à técnica da apropriação 
sobretudo para comentar a instabilidade da linguagem, em face da facilidade com que 
se copia, com que se reescreve. Marjorie Perloff (2013), leitora de primeira hora desse 
novo movimento, aponta que a renovação da poesia passa por sua contaminação 
pela não-originalidade; e esta, por sua vez, passa por uma compreensão de que as 
colagens intertextuais das vanguardas são não mais um gesto de ousadia, senão parte 
da gramática “normal” da literatura. Com o texto já de antemão invadido por essas 
técnicas e pressupostos, qual a “graça” de apenas citar? Além disso, a invasão vê-se 
reforçada pela cacofonia de linguagem ao redor do poeta: o escrever percebe-se 
acossado não apenas pelos signos dos textos clássicos, mas por todo o falatório 
a vazar dos meios de comunicação, da vida cotidiana.

2	No original: “While the writer today 
is challenged by having to ‘go up’ 
against a proliferation of words and 
compete for attention, she can use 
this proliferation in unexpected ways 
to create works that are as expressive 
and meaningful as works constructed in 
more traditional ways”.

3	No original: “Levine lays no claim 
to conventional notions of artistic 
creativity. She makes use of the 
images, but not constitute a style of 
her own. . . . In this respect, Levine’s 
appropriation reflects on the strategy of 
appropriation itself”.



107Novos Olhares | Vol.11 N.1 ARTIGO |  O Demônio da Reescrita

É Goldsmith – apontado por Perloff como um dos grandes nomes dessa 
nova não originalidade – quem cunha uma poderosa imagem a respeito de tal 
colonização da experiência pela palavra. Em Soliloquy (Goldsmith, 2001), compõe 
um livro-registro anotando todas as palavras proferidas por ele ao longo de uma 
semana qualquer – e nas conclusões, chega a uma síntese da própria estética por 
meio de uma metáfora exuberante: “Se cada palavra dita em Nova York diariamente 
fosse, de algum modo, materializada como um floco de neve, todo dia seria de 
nevasca”

4
 (Goldsmith, 2001, p. 489, tradução nossa).

Algumas coisas a extrair daí: essa cópia tem um interesse cada vez maior na 
materialidade dos textos e os enfoca e os desloca a partir daí. As palavras podem 
acumular-se, têm corpo, como tem corpo um floco de neve. Lidar com um excesso 
de um material, um ente físico, gera questões para aquele que decide trabalhar 
com o texto. Saber que o que se faz prolifera, permanece; e, ao mesmo tempo, 
ter de produzir em meio aos espólios das produções anteriores, cercado de uma 
história de clássicos, mas também de entulhos.

São tais princípios que parecem atravessar essa multiplicidade de textos 
apropriacionistas hoje. O que elas “criam” é não um produto, um objeto textual 
singular, mas sim um conceito. Assim Craig Dworkin (2011) as batiza enquanto escrita 
conceitual – e é a partir desta nomenclatura que podemos começar a relacioná-la 
com os debates de Flusser a respeito da escrita na pós-história.

***

À imagem da nevasca, Goldsmith (2011) assoma outra, menos natural: viajando de 
avião, ele presta atenção à pequena tela que há no banco a sua frente. A imagem, 
um modelo em duas dimensões, sugere um cenário e apresenta o percurso da 
aeronave, informando o tempo de viagem e a previsão de chegada. Uma imagem 
que todo passageiro já viu diversas vezes. Subitamente, a tela pisca e a imagem é 
substituída por letras e números brancos sobre uma superfície preta. O sistema 
reiniciou, e o que se via era a interface de programação da plataforma DOS 
recarregando seus gráficos. Como uma epifania, esse erro tem o peso de uma 
revelação a nosso escritor reescritor:

O que nós tomamos como gráficos, sons e movimento em nosso mundo 
de telas são apenas uma fina pele, sob a qual residem milhas e milhas de 
linguagem. Ocasionalmente, como em meu voo, a pele é perfurada e, como se 
tivéssemos um vislumbre por detrás da máscara, vemos que nosso mundo 
digital – nossas imagens, nossos filmes e vídeos, nosso som, nossas palavras, 
nossa informação – é alimentado de linguagem

5
. (Goldsmith, 2011)

É flagrante a proximidade do conceito de imagens técnicas de Flusser, a noção de 
que as imagens engendradas por aparelhos técnicos – como câmeras fotográficas 
ou softwares gráficos – são, em verdade, textos científicos aplicados (Flusser, 2009). 
No pensamento flusseriano, essas estranhas imagens emergem não como 
interpretações, a serem decifradas, mas enquanto interpretantes, códigos que 
traduzem e nos oferecem visões do mundo.

Na confluência dessa teoria com a prática da escrita de apropriação 
contemporânea, podemos identificar e caracterizar um acordo e uma dissidência. 
O acordo: se cada imagem técnica traduz um texto, Flusser acaba por confirmar e 
reforçar o imperativo de que vivemos sob um cataclisma linguístico. A propagação 
dessas imagens é cada vez mais ubíqua; e se além da linguagem per se, legível no 
arquivo de textos e diálogos no mundo, somos também assombrados pela 
linguagem oculta por debaixo de toda representação digital, o volume dessa 
nevasca torna-se incalculável. É preciso compreender e processar também essa 
linguagem – tarefa tornada ainda mais difícil pela condição do aparelho enquanto 
caixa preta, que obscurece seus processos de transformação dos conceitos 
em símbolos (Flusser, 2009). Reescrever seria então um modo de criticar esse 
processo – pensemos em textos como os “Três Poemas com Auxílio do Google”, 
de Angélica Freitas (2012), composto através do output dos algoritmos do site 
buscas; ou o Livro das Postagens, de Carlito Azevedo (2016), que não apenas 

4	No original: “If every word spoken in 
New York City daily were somehow to 
materialize as a snowflake, each day 
there would be a blizzard”.

5	No original: “What we take to be 
graphics, sounds, and motion in our 
screen world is merely a thin skin 
under which resides miles and miles of 
language. Occasionally, as on my flight, 
the skin is punctured and, like getting 
a glimpse under the hood, we see that 
our digital world – our images, our film 
and video, our sound, our words, our 
information – is powered by language”.
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incorpora trechos de posts em sites de redes sociais, mas também mimetiza 
a organização de seus feeds de conteúdo.

Aí encontra-se a dissidência. Em Flusser, o surgimento e a difusão das imagens 
técnicas é parte integrante do processo de derrocada da escrita enquanto principal 
código cultural, principal meio de processamento de informações. Na escrita 
conceitual, é a existência dessas imagens e sua organização em redes como a 
internet que oferece renovadas possibilidades e funções para o escrever. O encontro 
e a disputa entre futuros, o impossível e o possível, aqui, uma vez mais.

A escrita como crítica da escrita, vê-se, ao conjugar os termos de Flusser com 
uma esperança na sobrevida literária, é uma espécie de contrassenso – mas de 
contrassensos e paroxismos é que também as provocações de Flusser avançam e 
nos levam. Ele próprio, na sua elegia do escrever, permite-se pensar que a poesia 
tem uma capacidade de indagar os novos meios, a partir de uma operação singular:

O novo poeta, munido de aparelhos alimentados digitalmente, não pode ser tão 
ingênuo. Ele sabe que tem de calcular suas experiências, decompô-la em átomos de 
experiência, para poder programá-la digitalmente. E, nesse cálculo, ele deve averiguar 
o quanto sua experiência já seria pré-modelada por outras [ênfase adicionada]. Ele não 
se reconhece mais como “autor”, mas como permutador. Também a língua [ênfase 
adicionada] que ele manipula não lhe parece mais material bruto que se acumula 
em seu interior, mas ele a vê como um sistema complexo que lhe chega para ser 
permutado por ele [ênfase adicionada]. (Flusser, 1987/2010, p. 88)

Um tanto para decompormos, nós, aqui. Esse trecho aloja-se no coração das 
práticas de escrita conceitual hoje, e nos oferece um mapa para a compreensão 
de seu modo crítico. Se o novo poeta fundamenta-se em teorias, esses novos 
autores-não-autores, necromantes de um escrever que não se deixa morrer, 
parecem ter as especulações flusserianas como inspiração. Para entender essa 
relação, acreditamos ser pertinente observar como se articula o conceito de 
linguagem em jogo nessa nova escrita, como sua teoria-e-prática estruturam esse 
“sistema complexo” – para aí entender como o permutam.

É claro que esses poetas insistem no seu escrever como a manipulação do aparelho 
da linguagem. Ela não apenas é acossada pelas novas tecnologias da informação, 
que a tomam e processam em imagens, mas é ela própria uma forma de codificação 
técnica do mundo. Todo gesto produtor que se engaja com aparelhos possui duas 
faces, como explica Flusser (2008): de um lado, a ação inventa e programa o aparato; 
de outro, inverte-se o programa contra a própria caixa preta. Vejamos agora como 
essa primeira fase é expressa pelos escreveres conceituais.

Tatear pela Língua: Dos Aparelhos e da Linguagem

Em 2015, como parte de uma série de ensaios sobre textos importantes para 
o século XXI publicada pela Los Angeles Review of Books, Goldsmith publica uma 
resenha crítica de Filosofia da Caixa-Preta, de Flusser (2009). Além de aclarar 
as relações entre aquela teoria e sua proposta estética, o texto é precioso 
para entendermos os mecanismos dessa tradução. Goldsmith insiste ali na 
necessidade de compreender esse pensamento, pois ele oferece portas de entrada 
(possibilidades) para a produção artística. Chave para isso é seu conceito de aparelho, 
organizado e demonstrado na sua discussão sobre a fotografia – e que, se quisermos 
levar a sério, afirma Goldsmith (2015), tem de ser lido para além dessa localização:

O erro mais comum na leitura de Flusser é assumir que ele está falando de 
fotografia. Sim, ele está, mas essa é a parte menos relevante. Imagine, em vez 
disso, que tudo que ele está dizendo sobre a fotografia, está dizendo sobre 
o digital

6
. (tradução nossa)

Sobre o digital ou sobre como o digital afeta o consumo de informação: estaríamos 
sempre mais interessados nos aparatos ao redor dos objetos digitais, no que 
neles propriamente ditos (Goldsmith, 2015). O central na resenha de Goldsmith é 
a articulação da proposição “o contexto é o novo conteúdo”. O contexto, no caso, 

6	No original: “The mistake most make 
in reading Flusser is assume that he’s 
talking about photography. Yes, he 
is, but that’s the least relevant part. 
Imagine, instead, that everything he’s 
saying about photography he’s saying 
about the digital”.
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é a constituição dos aparelhos que produzem, processam e armazenam o conteúdo; 
e então tudo que Flusser mobiliza a respeito da constituição do aparato fotográfico 
e como este incide sobre a produção das fotos deve ser entendido como metonímia 
de outros processos de criação de símbolos.

***

Mas o que é tudo que Flusser está dizendo sobre a fotografia? Suas considerações 
a respeito da câmera parecem interessar à reescrita à medida que articula seu 
caráter de aparelho; e assim acabam ofertando um conceito para compreendermos 
os meios com os quais nos engajamos ao escrever.

Um aparelho não é bem uma ferramenta ou instrumento, explica Flusser (2009), 
pois não visa trabalhar sobre a natureza, mas sim sobre a vida dos homens. Sendo 
um artefato produzido pela cultura, o que ele faz é produzir imagens técnicas, 
traduzindo e sintetizando as informações. E como ele o faz? Através de sua programação 
particular. Todo aparelho possui uma programação, que é o conjunto de código e 
normas que regem seu funcionamento e os modos pelos quais processa os dados.

“Os aparelhos são programados para transformar possibilidades invisíveis em 
improbabilidades visíveis”, aponta Flusser (2008, p. 26), auxiliando a entender 
o mote da programação. Dentre todas as virtualidades existentes no modo de 
apreender e traduzir o mundo em imagem, apenas algumas poderão ser realizadas, 
de modo a concretizar a informação processada em existentes, com o propósito 
de arquivar potencialidades e, assim, resguardar-se contra a entropia. A câmera 
fotográfica – assumidamente o exemplo paradigmático da classe dos aparelhos 
(Flusser, 2009) –, no jogo entre suas lentes, seu filme, seus códigos, permite a produção 
de determinadas imagens, de determinado modo, como “acidentes programados”. 
“Se considerarmos o aparelho fotográfico sob tal prisma, constataremos que o estar 
programado é que o caracteriza” (p. 23), em síntese.

Esse exemplo, porém, é só um entre tantos, Flusser mesmo admitia: “O fotógrafo 
produz símbolos, manipula-os e os armazena. Escritores, pintores, contadores, 
administradores sempre fizeram o mesmo” (Flusser, 2009, p. 22). O que a pós-história 
pós-industrial que engendra e é engendrada pelos aparelhos tem de singular é que 
a programação dos aparatos passa a dominar todo o trabalho. Utilizar um aparelho 
e submeter-se a seu jogo. Não consigo produzir uma foto que não seja possível 
no interior da programação. Em uma célebre definição, Flusser (2008) sentencia: 
“Por certo, o aparelho faz o que o fotógrafo quer que faça, mas o fotógrafo pode 
apenas querer o que o aparelho pode fazer” (p. 27).

Produzir as imagens técnicas é tão somente engajar-se com os aparelhos e brincar 
com eles até extrair dali um resultado – mas que nada teria de “criativo” ou “autoral”. 
O conteúdo da produção é menos importante do que os contextos de produção 
para a compreensão, para a crítica desses aparatos. Jogar com o contexto é então 
jogar com a programação, demonstrá-la – parece ser o apelo de Goldsmith em sua 
leitura de Flusser e parece ser também o que estrutura em parte suas propostas 
para o escrever. No seu manifesto a favor da arte conceitual, explica: “Quando um 
autor usa uma forma conceitual de escrita, significa que todo o planejamento e 
todas as decisões são feitos de antemão e a execução é uma banalidade. A ideia 
se torna a máquina que faz o texto” (Goldsmith, 2007).

A noção de que o texto (o conteúdo, o output) é uma mera formalidade derivada 
do trabalho sobre as condições possíveis do escrever ecoa em tudo as discussões 
acerca da criação na era dos aparelhos. E nos encaminha ao entendimento de que 
a linguagem, disfarçada aí sob o nome de ideia, é que é o programa do escrever.

***

Ao reescrever O Fazedor, de Jorge Luis Borges, Agustín Fernández Mallo (2011, 2012) 
explica que seu objetivo estava em brincar com o princípio da própria poética 
borgeana, interessada em demonstrar a literatura como uma grande biblioteca, 
e seu exercício como o endiabrado embaralhar de itens. Essa ideia não aparece 
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de modo mais claro senão no famoso conto “Pierre Menard, Autor do Quixote” 
(Borges, 2007): a trama que acompanha os esforços do personagem-título em 
escrever o livro de Miguel de Cervantes, séculos depois. Não copiar ou parodiar, 
mas chegar ao Quixote “naturalmente”, escrevendo de modo “criativo”. E consegue: 
produz, de próprio punho, textos iguais, letra a letra, aos capítulos IX e XXXVIII.

O esforço de Menard é uma parábola a respeito da autoria, ou melhor dizendo: 
de seu absurdo diante de uma literatura que não aceitaria ser resumida sob a insígnia 
do nome de um “criador”. Nem Cervantes nem Menard são os produtores de 
Dom Quixote, senão operadores da língua que contém o programa para criar 
aquela obra. Sua (re)produção, alguns séculos apartada, atestaria o aspecto técnico 
e operacional do escrever – do mesmo modo que uma câmera, sob determinadas 
condições de luz, reproduz o mesmo azul para o céu em imagens distintas.

Podemos pensar o caso Menard como eco a uma anedota clássica, um exercício 
de especulação que pensa a possibilidade de uma sala lotada de macacos, 
cada qual em uma máquina de escrever, teclando a esmo. Com o tempo 
necessário, esses gestos, em seu acúmulo, acabarão por produzir textos 
inteligíveis, mesmo obras literárias – mesmo textos já “existentes” e clássicos, 
já que as combinações entre as teclas são finitas. Essa mesma imagem serve 
a Flusser (2008) como parte de sua discussão sobre as imagens técnicas. O uso 
de um aparelho é sempre um tatear, afirma: “Quem diz ‘tatear’, está dizendo 
que algo se move cegamente com a esperança de encontrar algo, como que por 
acidente” (Flusser, 2008, p. 32).

Se os macacos batessem por tempo o suficiente, certamente produziriam também 
O Universo das Imagens Técnicas, afirma Flusser (2008). Neste exemplo, o aparelho 
é a máquina de escrever ou o processador de texto, a máquina com cuja interface é 
possível brincar até extrair as obras enquanto resultado. A máquina de escrever é 
um aparelho transparente, considera Flusser, distinto da caixa-preta fotográfica, 
pois cada toque nas teclas produz um resultado correspondente imediato. No que 
concordamos e discordamos dele, ao confirmarmos a noção de que o escrever 
produz o escritor, mas recusando a ideia de que apenas a configuração material 
da máquina e suas 41 teclas contêm programação.

“Ninguém que escreve aproxima-se de uma língua virgem, de uma língua que 
incontáveis violentadores não a tivessem levado para a cama”, escreveu o próprio 
Flusser (1987/2010, p. 48), com a língua que lhe vinha, contaminada.

***

Assim que o programa linguístico estaria também ao lado do que Goldsmith chamou 
de máquina da ideia – que, por sua vez, é maquinada pela própria constituição da 
língua, enquanto matéria de pensamento e arquivo de linguagem. É possível lê-lo, 
por exemplo, na recuperação que Perloff (2013) ou Samoyault (2008) realizam das 
teorias literária e semiótica do século XX, interessadas em apontar a linguagem como 
um campo de dissolução das identidades, de livre comutabilidade. Isso dá vazão 
a todas as estratégias contemporâneas de escrita que descrevemos, já que dão a ver 
que os textos sempre podem ser tomados, pois nem sua “primeira” manifestação 
seria original. É possível compilar toda essa lógica das citações em, bem, uma citação: 
quando Roland Barthes (2012) sentencia que “talvez mesmo isso já tenha sido feito; 
porque na literatura tudo existe: o problema é saber onde” (p. 368).

Se todo tatear é dirigido, ainda que cego, como apontou Flusser (2008), é nos 
interstícios da língua, disseminada ao nosso redor, que o escritor interessado em 
renovar a escrita vai buscar seus objetos. Nesse gesto ecoam as considerações de 
que o aparelho não tem dono (Flusser, 2008) – imperativo central também a toda 
ideia de apropriação artística. Todo programa, mesmo se considerado obra de um 
ou de um conjunto de programadores, na verdade remete a um metaprograma, 
e todas as novas programações são devedoras deste – que por sua vez pode 
ser restituído a um metaprograma anterior (Flusser, 2008). Essa estrutura em 
myse-en-abyme ajuda a evitar a tentadora armadilha, tão denunciada por Flusser, 
de falar de uma “ditadura dos aparelhos” de caráter subjetivo, na qual estaríamos 
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sujeitos aos desígnios de um programador. Ao contrário, também os operadores 
programam o programador ao interagirem com os aparatos, abrindo possibilidades 
em meio às possibilidades.

Do mesmo modo, a linguagem que nos cerca contém as possibilidades de nossa 
expressão, mas as condiciona somente à medida que podem ser expressas. 
A memória da língua é também, sempre, a vida da língua – e na escrita esse jogo 
se movimenta através das escritas de citação, que traçam pontes entre o arquivo e 
o exercício, concretizando a existência do programa. Não “possuir dono” direciona 
a escrita, enquanto exercício da linguagem, em duas missões simultâneas: a liberação 
para tomar o que quiser e de onde quiser; e o imperativo de tomar posse desses 
códigos em fluxo, mas que os opere e faça funcionar sua programação.

Escrever Pós-Escrevendo ou o Demônio da Reescrita

Apontadas tais ressonâncias, cabe lembrar que esse símile entre linguagem e 
aparelho foi previsto já por Flusser (2009), e tão logo rechaçado. “Um exemplo 
anacrônico pode ilustrar tal jogo [entre símbolos programados e permutáveis]: 
o escritor pode ser considerado funcionário do aparelho ‘língua’” (p. 25), escreve, 
alertando ao anacronismo. “A língua não é verdadeiro aparelho”, sentencia (p. 25), 
ao afirmar que ela não foi produzida deliberadamente, não faz uso de textos 
científicos para operar e nem sequer processa as informações como caixa-preta.

Mas é com Flusser que vemos ser possível contra-atacar Flusser: é justo pelo 
modo como lemos a linguagem junto a esses autores, atravessada de informações 
produzidas por aparelhos, que podemos considerá-la também um deles. 
Ela se contamina de “aparelhagem”, ao mesmo tempo que contamina os outros 
aparelhos, fornecendo-lhes textos para operarem. A reescrita ajuda a iluminar essa 
compreensão em projetos que visam a programação escritural em produtos técnicos – 
como os já mencionados “Três poemas com auxílio do Google” (Freitas, 2012) ou 
Livros das Postagens (Azevedo, 2016), que desnudam os textos por trás de aparatos 
tecnológicos, para demonstrar que o processamento de informações neles passa 
por uma manipulação de linguagem. Mas também, e sobretudo, em trabalhos como 
El Aleph Engordado, de Pablo Katchadjian (2009), que retoma o conto de Borges e 
o aumenta, acrescendo mais de 5 mil palavras ao texto. A máquina de linguagem 
que subjaz a obra “original” segue em operação na sua reescrita, que acaba por 
demonstrar ser todo texto fruto daquele tatear sobre as virtualidades da língua.

Isso nos leva também a compreender que uma das principais características 
dos aparelhos é serem passíveis de desmonte; todo programa só o é enquanto 
pode ser manipulado, e essa manipulação abre espaço para todo tipo de 
jogo para com os códigos, inclusive – ou mesmo sobretudo – aqueles que 
contradizem sua programação. Se estes aparatos de que viemos tratando – 
a câmera fotográfica, a internet, a linguagem – importam pelo seu valor de uso, 
“o decisivo em relação aos aparelhos não é quem os possui, mas quem esgota 
o seu programa” (Flusser, 2008, p. 27).

E o que fazem estes textos de que viemos tratando, senão jogar com a própria 
comutabilidade dos códigos de programação dessa linguagem? Seu impulso de crítica 
tornar-se claro, tendo por alvo a explicitação e a desmontagem da linguagem e sua 
ubiquidade. No ensaio O Futuro da Escrita (Flusser, 2017), síntese das considerações 
daquele seu livro futuro/escatológico, Flusser já podia antever tal direção: “[Escrever] 
significará, no futuro, tornar transparentes as tecnoimagens opacas para os textos 
que estão escondendo” (p. 146). Ou ainda, como vemos, tornar transparente 
a própria tecnicidade do escrever.

***

No corpo desses textos, podemos começar a delinear o modo desse jogo como 
uma espécie de “superaquecimento” da própria lógica do programa: se a língua é 
“montada” para ser intercambiável e disseminável, os reescritores dobram a aposta 
na sua circulação, demonstrando de modo nítido como tudo contém texto e todo 
texto já foi escrito. Para além dos exemplos já citados, cabe um olhar mais detido 
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sobre um trabalho de Kenneth Goldsmith, Day (2003), sua transcrição de uma 
edição do The New York Times – cujo princípio deu origem ainda a outras de suas 
obras, com reproduções de boletins climáticos, transmissões radiofônicas, anotação 
de citações teóricas etc.

Não há nada ali que não estivesse naquele número de 1º de setembro de 2000 do 
jornal; o que Goldsmith fez foi “tão somente” redigitar cada palavra de suas folhas 
(incluindo até mesmo legendas de fotos, cabeçalhos etc.), compondo um texto corrido, 
a ser publicado na forma-livro. O caso é paradigmático, visto que expressa o impulso da 
escrita de apropriação contemporânea pela cópia generalizada, sem qualquer criação, 
com intuito apenas de explicitar o próprio movimento – tradução, transcodificação – 
do texto enquanto texto. O contexto é o conteúdo, lembremos.

Aí que para relacionarmos o que esse gesto de Goldsmith realiza diante do escrever, 
é preciso falar de informação – cujo valor Flusser (1987/2010) entende como 
“a imagem refletida da ‘entropia’, . . . inversão da tendência de todos os objetos 
(do mundo objetivo, em geral) incorrerem em situações cada vez mais prováveis e, 
por último, em uma situação disforme e o mais provável possível” (p. 27). É tal noção 
que coloca a escrita sub judice no contemporâneo: com a ascensão dos aparelhos 
técnicos, o escrever empalidece como modo de armazenar informação perante 
a tendência entrópica. Seu código estaria defasado diante do volume de dados, 
e sua produção informativa seria baixa, por produzir obras altamente previsíveis 
(Flusser, 1987/2010).

O que Day, bem como o remake de Borges feito por Fernández Mallo (2011) ou 
quaisquer outras obras dessa escrita conceitual operam é uma reversão desse 
processo na escrita – e pela escrita. A redundância torna-se a informação, uma vez 
que sua reiteração tem potencial crítico sobre a própria compreensão do aparelho 
linguageiro e sua ação no mundo.

Lembrando uma imagem cara a Flusser (2008, 2014), a reescrita é como um 
Demônio de Maxwell: figura teórica proposta pelo físico James C. Maxwell, 
na especulação de um mecanismo capaz de reverter a entropia através da própria 
operação entrópica. Posto entre um vaso de água quente e um de água fria, 
por exemplo, ele não os deixa operar conforme a segunda lei da termodinâmica, 
visando o equilíbrio; pelo contrário, incentiva a concentração e torna a água 
ainda mais quente de um lado e ainda mais fria de outro. Pensando isso com 
a impossibilidade do escrever algo novo, um dos becos sem saída apontados por 
Flusser (1987/2010), concluímos que residem aí as possibilidades de escrever com 
o velho. Não há nada a fazer que não recombinar, transcodificar e reprocessar – 
o que, paradoxalmente, produz um grau informacional ainda mais potente que 
a escrita criativa, à medida que retira a mais alta improbabilidade dos materiais e 
formas mais estáveis (e, portanto, mais informacionalmente pobres).

O “romance” cujas cenas de ação são legendas de fotos ou classificados de 
empregos é mais informativo do que um romance clássico ou do que uma edição 
de jornal. A reescrita recoloca o escrever no jogo por reprogramar justo aquilo que 
seria seu déficit. Como já apontava Flusser (2008): “No enquanto, o ‘artista’ brinca 
com o propósito de produzir informação nova. Ele delibera. Ele participa dos diálogos 
a fim de, deliberadamente, produzir algo imprevisto” (p. 93) – mas se aí o filósofo 
via a nova arte nos meios telemáticos, a (re)escrita rouba-lhe os propósitos para 
demonstrar que ela insiste no próprio futuro ao apostar tudo no presente.

Considerações Finais

Na sala de possibilidades da escrita contemporânea, a escrita conceitual ou escrita 
de apropriação reflete em sua superfície o mundo de imagens técnicas e overloads 
informacionais que a cerca – e, ao refletir tal imagem, a devolve a nós, reescrita. 
Como em Orsay, os esforços de Goldsmith, Fernández Mallo, Angélica Freitas, 
entre tantos outros nomes do reescrever, convivem com outras sortes de respostas 
literárias e comunicacionais ao dilema de sua própria obsolescência. Coincidem todos 
neste esforço de entender qual o presente daquele futuro perdido; e, quem sabe, 
entrever quais linhas e ideias configurarão um horizonte possível, comum.
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O que este ensaio buscou, ao cruzar as provocações de Goldsmith (“O presente 
da escrita precisa romper com seu passado”) com uma recuperação da dúvida 
de Flusser (“O futuro da escrita consiste em reaprender o que é escrever”), 
foi, de um lado, singularizar e demonstrar as características da resposta que 
a escrita conceitual dá a essa inquietação; e, de outro, depreender de tais 
características uma reflexão sobre a própria condição linguageira que sustenta 
a escrita, abrir sua caixa-preta.

Isso foi possível sobretudo por meio da exploração bibliográfica, que levou 
a perceber como as categorias conceituais flusserianas oferecem instrumentos 
propriamente heurísticos para desmontar o programa da escrita e entender seu 
potencial de transcodificação. Escrevemos ainda, não o podemos ou queremos evitar 
(como não o queria ou podia Flusser, como o próprio assumia); e só o poderemos 
fazer de modo coerente com o mundo no qual a nossa escrita está imersa se 
desarticularmos esse gesto em componentes e procedimentos que possam responder 
a tal demanda tradutória.

O reescrever como ação de um demônio neguentrópico, como lemos junto à 
leitura que Flusser faz de Maxwell e a termodinâmica, apresenta-se como uma 
possibilidade de análise bastante singular, primeiramente articulada aqui, mas a 
que caberia desenvolvimento posterior. Ao entender a reescrita como reversão 
informativa, pode-se perguntar, também, qual seu futuro? Quais os limites dessa 
produção de redundância? A ideia de produzir imprevistos a partir desse processo 
não recai na armadilha de uma noção empoeirada de “criatividade”, como já alertava 
o próprio Flusser (2008)?

São questões que se abrem nesta sala de museu, que é como o Aleph de Borges 
e de Katchadjian: um vórtice que tudo contém. Olhar para dentro dele é sentir as 
vertigens das possibilidades. A sentem os que escrevem, mas também nós, que lemos 
tais textos – e ler essa escrita posta em perigo do contemporâneo é também ajudar 
a (re)fazê-la – o que é, também, refazer a própria condição do tempo:

Mas a história que surge de um tipo desde de “leitura” não é precisamente 
a que nos referimos com o conceito de “história”. A consciência histórica – 
essa consciência de estar submerso em uma corrente de tempo dramática e 
irrevogável – se apagará no “leitor” do futuro. Ele está acima disso para associar 
suas próprias correntes de tempo. Ele não lê ao longo de uma linha; ao contrário, 
ele trama suas próprias redes. (Flusser, 1987/2010, p. 168)
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