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RESUMO

Um povo pode desaparecer, mas não uma história. Isso foi o que ocorreu com um mito 
kuniba, narrado a Nimuendaju por Carolina, em uma situação de remoção forçada 
promovida pelo Estado brasileiro no começo do século XX. O mito em questão falava 
da origem da lua, ocasionada pelo incesto de um irmão com uma irmã. Até o começo 
do século XX, povos vizinhos dos Kuniba, como os Cashinahua e os Kanamari, tinham 
narrativas muito distintas sobre a origem da lua. No entanto, ao longo do século, com 
a partida dos Kuniba, o tema do incesto entre irmão e irmã passa a estar presente nas 
narrativas, difundindo-se pela região das bacias dos rios Juruá e Purus. Isso conduz 
a uma reflexão sobre o problema da “causalidade informacional”, sobre a “política 
externa” estabelecida entre diferentes povos e sobre a “dialética espacial” promovida 
pelos mitos. 
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A História de Carolina. Um estudo de caso sobre 
a difusão de um mito no Sudoeste Amazônico

Carolina’s Story. A case study of the diffusion of a myth in Southwestern Amazonia

abstract Peoples can disappear, but not stories. This is what happened with a kuniba myth, narrated to Nimuendaju by Carolina, in a situation 
of forced removal promoted by the Brazilian State at the beginning of the 20th century. Such myth was about the origin of the moon, caused by 
the incest of a brother with a sister. Until the beginning of the 20th century, neighboring peoples of the Kuniba, such as the Cashinahua and the 
Kanamari, had very different narratives about the origin of the moon. However, throughout the 20th century, with the departure of the Kuniba, 
the theme of incest between brother and sister becomes part of the narratives, spreading throughout the region of the Juruá and Purus river 
basins. This leads to a reflection on the problem of “informational causality”, on the “foreign policy” that differentiates peoples, and on the “spatial 
dialectic” promoted by myths.
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NOTA DOS EDITORES

Em dezembro de 2014, Peter Gow apresentou este artigo, ainda inacabado, para a 
apreciação da Revista de Antropologia. Dado o entusiasmo da comissão editorial, 
ele ficou de submeter uma versão finalizada, mas isso acabou não acontecendo. Gow 
faleceu precocemente em 18 de maio de 2021, deixando uma obra de grande impor-
tância para a etnologia dos povos indígenas das terras baixas da América do Sul. Como 
não poderia deixar de ser, decidimos publicar o artigo agora e, para tanto, contamos 
com a ajuda de Marcos de Almeida Matos que, além de traduzir o texto, recuperou 
citações e referências bibliográficas, e redigiu notas buscando suprir lacunas. “A his-
tória de Carolina” integra um conjunto de textos de Gow, que se dedica a perseguir e 
analisar transformações míticas – confessadamente sob inspiração das Mitológicas, 
de Lévi-Strauss – na região do sudoeste amazônico. (Um deles, “Um cline mítico na 
América do Sul ocidental: explorando um conjunto lévi-straussiano”, foi traduzido 
para o português e publicado em 2010 na revista Tellus). Levando adiante a proposta 
de seu livro An Amazonian Myth and its History, de 2001, Gow reflete sobre a maneira 
como as transformações míticas ajudam a compreender as transformações históricas 
dos povos indígenas, e vice-versa. “A história de Carolina” é também o quarto artigo de 
Gow publicado na Revista de Antropologia (há também uma entrevista, incluída no 
volume 54/1, de 2011). Com a sua edição, oferecemos uma pequena homenagem a esse 
antropólogo e colaborador genial. 

INTRODUÇÃO

Nas Mitológicas, Claude Lévi-Strauss defendeu a existência de um objeto social 
até então não reconhecido, chamado por ele de ensemble.1 Os tradutores das Mitológicas 
para o inglês, o casal John e Doreen Weightman, traduziram-no como larger entity 
(“entidade maior”), mas aqui eu mantenho o original em francês. O que Lévi-Strauss 
procurava mostrar com o conceito de ensemble é que as sociedades tribais, objeto his-
tórico da antropologia, não são de pequena escala nem simples, mas de grande escala 
e complexas. O problema é que elas são de grande escala e complexas de formas muito 
pouco familiares aos nossos modos habituais de medição de escala, em tamanho ou 
complexidade. Aqui eu vou dar um exemplo empírico de um desses ensembles, e explo-
ro algumas de suas implicações sociológicas.

CAROLINA E SUA HISTÓRIA

Em dezembro de 1921, ao antropólogo teuto-brasileiro Curt Nimuendaju foi 
dada uma lista de 128 palavras na língua kuniba, por uma mulher chamada Carolina, 
que ele conheceu na cidade de Manaus, na Amazônia. Também lhe foi contado um 

1 | N.T.: Na tradução brasileira 
das quatro obras centrais das 
Mitológicas, o termo ensemble 
foi consistentemente traduzido 
por “conjunto” (cf. p.ex. Lévi-
Strauss, 1964 [2004], 1968 
[2006], 1971 [2011]).
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mito sobre a origem da lua narrado pelo povo Kuniba.2 Ainda que não seja inteira-
mente certo, uma vez que o nome do narrador do mito não foi registrado, é altamente 
provável que ele tenha sido contado por aquela mesma mulher, Carolina. Aquelas 128 
palavras e aquele mito consistem na maior parte do que se pode saber sobre Carolina 
e sobre seu povo, os Kuniba. As 128 palavras de Carolina mostram, sem qualquer som-
bra de dúvida, que a língua kuniba era um dialeto de uma língua da família Arawak, 
conhecida comumente como piro, falada em diversas comunidades espalhadas pelo 
sudoeste da Amazônia, incluindo as comunidades nas quais venho fazendo pesquisa 
no rio Urubamba, no Peru, desde 1980. Esse mito será o tema desse texto.

O que se segue é um resumo da história de Carolina, oferecido por Claude Lévi-
Strauss, “O que é o jenipapo”.3

Uma moça recebia todas as noites a visita de um desconhecido. Numa delas, esfregou o rosto 

dele com sumo de jenipapo. Descobriu, assim, que seu amante era seu irmão. O culpado foi 

expulso. Durante sua fuga, inimigos mataram-no e cortaram-lhe a cabeça. Um outro irmão, 

que tentava alcançá-lo, recolheu-a. Mas ela não parava de pedir comida e bebida. O homem 

enganou-se e foi embora sem ela. Mas a cabeça foi rolando até a aldeia e tentou entrar 

em sua casa. Ninguém a deixava entrar. Ele então pensou em várias metamorfoses, água, 

pedra etc. Acabou resolvendo ser lua e subir ao céu desenrolando um novelo de fio. Para 

vingar-se da irmã que o tinha denunciado, o homem transformado em lua fez com que ela 

menstruasse (Lévi-Strauss, 1968 [2006]: 83).

A versão de Lévi-Strauss da história de Carolina veio de um livro de Herbert 
Baldus, que por sua vez estava baseado em uma carta enviada a ele pelo próprio 
Nimuendaju. Como explicarei posteriormente, essa versão altera criticamente o que 
Carolina contou.

2 | N. T.: Optamos por preservar 
a grafia dos etnônimos 
utilizada por Peter Gow.

3 | N.T.: Gow se refere ao mito 
“M392: Kuniba, A cabeça 
que rola e a origem da lua”, 
analisado por Lévi-Strauss em 
A Origem dos modos à mesa (1968 
[2006]: 83). 
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ALGUNS MAPAS E DIAGRAMAS

O ensemble que exploro aqui é tematizado por Lévi-Strauss em A Origem dos 
Modos à Mesa, e é ali representado por ele em duas figuras:

Figura 1 
 “Tukuna e outras tribos”. Fonte: 
Retirado de Lévi-Strauss (2006 
[1968]: 89).
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Figura 2 
 “Estrutura de grupo dos mitos 
tukuna, cashinaua e mundurucu”. 
Fonte: Retirado de Lévi-Strauss 
(2006 [1968]: 90).

O mito numerado M392 na Figura 2 é a história de Carolina.
A Figura 2 claramente se refere a uma entidade social legítima. Ela é composta 

por três sociedades humanas empiricamente existentes, os Cashinahua, os Tucuna, e 
os Munduruku, e por quatro atores sociais concretos: o marido aventureiro, a virgem 
arredia, o irmão incestuoso e o visitante confiante. Ninguém, exceto Claude Lévi-
Strauss, jamais sugeriu que a Figura 2 fosse um objeto social real. A minha representa-
ção favorita desse objeto é essa: o “esboço de uma zona litigiosa”, mapa preparado pelo 
famoso escritor brasileiro Euclides da Cunha:4 

4 | N.T.: O mapa ao qual 
Gow se refere está na 
primeira edição de “Peru 
Versus Bolívia”, de 1907.
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Figura 3 
 “Esboço de uma zona litigiosa” 
Retirado de Euclides da Cunha (1907)

O problema não é empírico, mas antes metodológico. Esses objetos impressio-
nantes estão aí, como os mitos revelam claramente, mas nós ainda não possuímos 
instrumentos metodológicos para explorá-los. 

A ilusão funcionalista. O erro de se tomar pressupostos metodológicos como 
propriedades absolutas de um objeto.5 

A análise que Lévi-Strauss fez desse ensemble foi baseada em mitos coletados no 
início do século XX. Se fôssemos repetir a sua análise apoiando-nos em mitos coletados 
nos finais do mesmo século ou no começo do século XXI, ela seria bastante diferente. 

O POVO DE CAROLINA, OS KUNIBA

Obviamente é pouco provável que Carolina ainda esteja viva, e o povo Kuniba 
está oficialmente “extinto”: isto é, eles não são mais reconhecidos pelo Governo Federal 
do Brasil como um povo indígena existente. É possível, e mesmo provável, que existam 
pessoas vivas que descendam dos Kuniba, mas não há uma comunidade conhecida 
como kuniba hoje em dia. De fato, o relato de Nimuendaju sobre Carolina é quase a 
última menção desse povo na condição de pessoas vivas no registro histórico.

O próprio Nimuendaju escreveu sobre o povo Kuniba:

Essa tribo, hoje extinta, habitou até 1912 a terra firme entre a margem esquerda do médio rio 

Juruá e as cabeceiras do Jutaí. Em consequência de um assalto que fizeram a um barracão, 

a maior parte dela foi morta pelos neobrasileiros. Alguns sobreviventes foram transferidos 

pelo Serviço de Proteção ao Índio para o rio Branco. Sua língua é Aruak, do Grupo Pré-Andino. 

A lenda foi anotada em 1921 (1986: 89).

5 |  N.T.: O texto original 
é lacônico, mas podemos 
compreender essa crítica 
de Gow ao funcionalismo 
recorrendo a uma citação 
de Lévi-Strauss presente em 
outros textos do autor, que 
fazem conjunto (ensemble, 
gostaríamos de dizer) com o 
presente texto: “já está mais do 
que na hora de a etnologia se 
livrar da ilusão inteiramente 
inventada pelos funcionalistas, 
que tomam os limites práticos 
em que são confinados pelo 
tipo de estudo que preconizam 
por propriedades absolutas dos 
objetos aos quais os aplicam. Se 
um etnólogo fica acantonado 
durante um ou dois anos numa 
pequena unidade social, bando 
ou aldeia, e se esforça por 
apreendê-la como totalidade, 
isso não é razão para crer que 
em níveis diferentes daqueles 
em que a necessidade ou a 
oportunidade o colocaram, tal 
unidade não se dissolva em 
graus diversos em conjuntos 
de que ele em geral nem 
desconfia” (1971 [2011]: 587).



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 65 n. 1: e192829 | USP, 2022

ARTIGO | Peter Gow |  
A História de Carolina. Um estudo de caso sobre a difusão de um mito no Sudoeste Amazônico

O relato de Nimuendaju é de certa forma inexato. Ao contrário do que ele 
conta, os Kuniba viveram pelo menos desde o começo do século dezenove no médio 
rio Juruá, e eram o único povo que vivia permanentemente no curso do rio principal, 
em contraste com seus vizinhos indígenas que viviam ao longo dos afluentes, os 
Kanamari e os Kulina. Em 1867, de acordo com o geógrafo inglês Chandless, os Kuniba 
estavam trocando ferramentas de metal com comerciantes não-indígenas, que então 
já subiam regularmente o rio Juruá para obter produtos florestais. Eles trocavam essas 
ferramentas de metal com seus parentes Manchineri no rio Purus, bem mais ao sul. 
Aparentemente a população Kuniba nunca foi muito numerosa, e parece ter consistido 
em apenas uma aldeia, com menos de cem pessoas.

Faltam registros históricos sobre os Kuniba entre 1867 e 1912, mas claramente 
eles foram tragados, de maneiras que desconhecemos, pela rápida expansão da in-
dústria extrativa da borracha na área do Juruá, e isso os levou ao ocaso. Dada a sua 
longa história de trocas com comerciantes não-indígenas, é provável que eles tenham 
se convertido à produção e troca da borracha com relativa facilidade: isso pode explicar 
a falta de relatos subsequentes sobre eles até 1912. 1912 é uma data bastante signifi-
cativa, porque ela testemunha o começo do colapso nos preços mundiais da borracha 
amazônica, e isso pode explicar a mudança repentina nas relações entre os Kuniba e 
os patrões da borracha.

A julgar pelo testemunho ocular local, aparentemente de origem kuniba, e 
pelos registros do Serviço de Proteção ao Índio, podemos elaborar uma ideia do que 
aconteceu. Em resumo, antes de 1912, os Kuniba viviam no rio Itucumã, um tributário 
do Tarauacá, ele mesmo um tributário ao sul do Juruá, em uma rota comercial tradi-
cional que levava ao povo Manchineri do rio Purus. Quando eles viviam no Itucumã, 
um patrão da borracha capturou o filho de um chefe kuniba, Manoel Antônio, e de sua 
esposa, Wariman. Os Kuniba fugiram para o norte, atravessando o Juruá, para Icarahy, 
um povoado no rio Jutaí. Em maio de 1912, eles foram perseguidos por Cornélio Chavez, 
presumivelmente o chefe que roubou o garoto. Os Kuniba o mataram, bem como a sua 
esposa e um de seus trabalhadores. Eles sequestraram cinco filhas de Cornélio e de 
sua esposa. Os Kuniba foram então perseguidos por dois outros patrões, João Rufino e 
Reinaldo Cavalcanti, que organizaram um massacre.

Os registros do SPI observam que apenas dois kuniba, o chefe e a sua esposa, foram 
mortos no massacre pelos patrões da borracha e seus empregados. Os sobreviventes do 
massacre, sete homens, cinco mulheres e ao menos três crianças foram levados a força para 
o seringal Restauração, no Juruá: nesse grupo estava uma mulher chamada Carolina. A 
maioria dos sobreviventes concordaram em seguir viagem com o SPI, enquanto três deles 
escolheram ficar em Restauração: duas das três crianças foram dadas por suas mães aos 
patrões brancos. No dia três de novembro, os sobreviventes kuniba embarcaram em um 
barco para Manaus, e de lá para uma colônia no norte da Amazônia Brasileira.
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A história do povo Kuniba então se esfria, como nota Carvalho, até 1921, quando 
Curt Nimuendaju encontrou Carolina em Manaus (Carvalho, 2002). Trata-se obviamente 
da mesma Carolina mencionada pelos relatórios do SPI. Em uma carta para Theodor Koch-
Grunberg, Nimuendaju expressa sua insatisfação com Carolina como informante linguís-
tica, sugerindo que ela havia esquecido a sua língua. Há alguma evidência dessa mesma 
insatisfação na lista de palavras publicada. A carta de Nimuendaju registra que Carolina 
estava vivendo no Posto do SPI, uma comunidade indígena supervisionada pelo SPI, ainda 
que nenhum Posto Indígena jamais tenha sido fundado para os Kuniba. Parece provável, 
nessas circunstâncias, que Carolina não estava mais vivendo em uma comunidade kuniba, 
e não falava mais ativamente a língua kuniba. Dito isso, sua maestria na língua kuniba, a 
julgar pelos dados que temos sobre os dialetos piro, claramente era impressionante.

A MITOLOGIA JURUÁ-PURUS NO FINAL DO SÉCULO XX

Mesmo que Carolina e o seu povo estejam “extintos”, a história que ela contou 
não está. Versões dessa história são contadas pelos povos indígenas ao longo da área 
dos rios Juruá e Purus, povos que antes eram vizinhos dos Kuniba.

Os Cashinahua, falantes de uma língua pano, viveram ao sul dos Kuniba no co-
meço do século vinte, nas cabeceiras do principal tributário do rio Juruá, o Tarauacá. 
Como observado, essa área estava compreendida na rota comercial que os Kuniba 
usavam para viajar para e desde o rio Purus. Em algum momento entre 1910 e 1920, 
muitos Cashinahua se mudaram em direção ao sul, para o rio Purus, e para onde agora 
é Peru. Cecilia McCallum gravou a seguinte versão cashinahua “fim-de-século XX” da 
história de Carolina, no Purus. Ela segue assim:

Yube costumava visitar a sua irmã à noite e fazer amor com ela. Ela não sabia quem era o 

seu amante, então ela manchou a sua face com jenipapo, e por isso ele fugiu da aldeia. Junto 

com o seu cunhado ele foi caçar inimigos, os anões Bunkunawa. Infelizmente os Bunkunawa 

mataram Yube e o decapitaram. Seu lamentoso cunhado o enterrou em uma cova, mas 

ele se levantou da cova. De uma maneira horrenda ele seguia o seu cunhado apavorado, 

quicando e implorando o tempo todo por comida e água. Todas as tentativas de satisfazer 

a sede da cabeça falharam, porque toda água escorria pelo buraco aberto no pescoço. Até 

que Yube percebeu que ele deveria se transformar. Ele pediu à mulher que jogasse algodão 

tingido no céu, e se agarrando ao fio com seus dentes ele subiu para o céu e se transformou 

na lua (“uxe”). “Olhe”, uma menina exclamou, “lá está ‘Uxe’”! Furiosa, a cabeça de Yube, que 

queria ser conhecida como Cabeça-Yube-Estrangeiro (“Yubenawanbuxka”), provocou o 

sangramento de todas as mulheres com penas do rabo de arara vermelha. Depois que elas 

pararam de sangrar, todas elas engravidaram. Depois disso, um arco-íris apareceu pela 

primeira vez, transformado do sangue de Yube. Como resultado, os homens se tornaram 

capazes de morrer, pois há um caminho deste mundo para o céu (McCallum, 2001: 153-154).
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No começo do século vinte, o povo Kanamari, falante de uma língua da família 
Katukina, vivia como vizinho imediato dos Kuniba nos tributários ao norte do Juruá. 
Alguns Kanamari permanecem ali, mas muitos se mudaram para mais ao norte ao 
longo do século XX, para os vales de outros rios. Em uma coleção de mitos kanamari 
publicada pela organização não-governamental luterana Comin, de 2007, o professor 
Paranem Manoel Kanamari, do Xeruã, um tributário ao sul do Juruá, contou esse mito 
como se segue:

Muito tempo atrás, nasceram numa aldeia duas crianças, um menino e uma menina. Elas 

se criaram juntas. Quando as crianças cresceram, o irmão foi numa noite à rede da sua irmã 

e fez amor com ela. Ele não falava nada; assim, a irmã não sabia que era o irmão dela que 

vinha cada noite para fazer amor. O rapaz visitava a irmã só à noite. A moça queria descobrir 

quem era o rapaz. Ela teve uma boa ideia. Colocou jenipapo numa jarra e deixou a jarra 

debaixo da sua rede de dormir, esperando o rapaz à meia-noite. Depois de eles terem feito 

amor, ela marcou o rosto do rapaz com jenipapo. Ao amanhecer, ela viu o rapaz com o rosto 

marcado com jenipapo. Por isso, descobriu que era o seu próprio irmão que vinha cada noite. 

Os dois ficaram com muita vergonha e se separaram. A partir daquele dia, o menino virou 

lua e a menina, sol, e nunca mais se encontraram. Essa história de duas crianças nos trouxe 

uma coisa muito importante. Elas se transformaram em luz para sempre iluminar todos nós; 

a menina ilumina o dia, e o menino ilumina a noite (Sass (org.), 2007: 53-54).

Esses três mitos são claramente muito similares. Obviamente, a história de 
Carolina e os mitos cashinahua recentemente registrados contêm um elemento que 
está ausente nas versões kanamari: a visita aos inimigos e a decapitação do herói.

Pode parecer que Carolina simplesmente contou a Nimuendaju uma história 
comum às comunidades indígenas da região Juruá-Purus. Mas ela não fez isso. Por acaso, 
conhecemos uma porção notável das mitologias dos povos Cashinahua e Kanamari do 
início do século XX, e sabemos que esses povos não estavam contando a história de 
Carolina. Ao invés disso, eles estavam contando histórias muito diferentes sobre a lua. É 
apenas muito depois que eles começaram a contar a história de Carolina, a versão kuniba. 

AS VERSÕES DO COMEÇO DO SÉCULO XX

Os dados cashinahua vêm do livro Rã-txa hu-ni-kui: a língua dos Caxinauas, publica-
do em 1914 no Rio de Janeiro pelo polimático historiador João Capistrano de Abreu. Esse 
livro é um documento impressionante. Seu título bilíngue, em cashinahua e português, 
significa “A língua do povo verdadeiro”. Ele consiste em uma longa série de textos na 
língua cashinahua, mitos e outros, junto com uma descrição gramatical e um pequeno 
dicionário dessa língua. Os dados foram fornecidos por dois jovens rapazes cashinahua 
da região do rio Juruá, Bôrô e Tuxinĩ, que viajaram ao Rio de Janeiro a pedido de Abreu.
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Bôrô e Tuxinĩ contaram a Abreu três versões (duas em cashinahua e uma em 
português) do mito da origem da lua muito similares àquela de Carolina, mas com 
uma notável diferença: nenhuma delas menciona o incesto entre irmão e irmã. A cena 
inicial do rapaz que se tornaria lua e de sua irmã, e a marcação com jenipapo, estão 
simplesmente ausentes. No lugar disso, as versões de Bôrô e Tuxinĩ dessa variante 
começam com a guerra contra os inimigos, e o destino daquele que se tornaria a lua é 
motivado apenas por sua aproximação a, e decapitação por, esses inimigos, conduzin-
do à sua tentativa de retornar para casa em uma forma monstruosa, sua rejeição pelos 
seus parentes, e sua decisão de se tornar a lua. 

Bôrô também contou a Abreu uma versão notavelmente diferente, mas que 
novamente não contém qualquer menção ao incesto. Nela quem se tornará lua é uma 
mulher, uma moça que se recusa a casar. Sua mãe a manda embora, e ela vaga por 
muito tempo, choramingando. Quando ela volta, sua mãe se recusa a deixá-la entrar 
em casa, dizendo “você pode dormir lá fora. Isso vai te ensinar a não querer se casar”. 
Quando a filha insiste em entrar na casa, a mãe furiosa corta a sua cabeça com um 
machado. A mãe joga o corpo no rio, mas a cabeça fica rolando e gemendo ao redor da 
casa durante toda a noite. Como nas outras versões, a cabeça resolve então se tornar a 
lua e pede à mãe um fio de algodão, que ela recebe; com a ajuda de um urubu ela entra 
no céu e se torna a lua (ver Lévi-Strauss, 2006 [1968]: 86).

Voltando ao caso kanamari, um contemporâneo de Abreu, o padre francês 
Constantin Tastevin, viveu na região do rio Juruá entre 1905 e 1926, e produziu uma 
quantidade notável de descrições primárias linguísticas e etnográficas dessa região, 
ainda largamente não publicadas. Seus dados são especialmente ricos sobre o povo 
Kanamari. Como vou discutir adiante, os Kanamari eram e são divididos em uma série 
de grupos idealmente endogâmicos, cada qual nomeado por um animal totêmico 
acrescido de um classificador – djapa: essa divisão era geograficamente instanciada 
na localização dos subgrupos ao longo do fluxo leste-oeste do rio Juruá. Enquanto 
todos os subgrupos partilhavam os mitos de origem do mundo associados aos heróis 
Tamakori e Kirak, que eram também associados ao fluxo leste-oeste do rio Juruá, cada 
subgrupo tinha uma visão distinta da lua. Eu vou resumir os dados de Tastevin comen-
tados por Carvalho (2002) da seguinte maneira:

1. Versão Amεna Djapa: a lua é o ornamento nasal do criador mítico Tamakori, que fica maior, 

depois menor, e então morre, sendo substituído por um novo.

2. Versão Wiri Djapa: a lua é um casal, o homem chamado Dyuruyã e a mulher chamada 

Apohanyã, que estão sentados no céu cantando.

3. Versão Ben Djapa: a lua é um homem jovem, filho de Tamakori, que fica grande, depois 

pequeno, e então morre, e é substituído pelo criador por um novo filho.
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4. Versão de um subgrupo desconhecido: a lua é uma jovem moça bonita que incha com o 

sangue menstrual retido, o que a faz envelhecer.

Sendo assim, no começo do século XX, o tema do incesto irmão/irmã em relação 
à lua estava ausente das mitologias dos povos Cashinahua e Kanamari, enquanto quase 
um século depois ele se torna dominante. A história de Carolina estava se espalhando, 
sendo tomada de empréstimo pelos povos vizinhos.

Tendo isso em vista, poderíamos esperar que, no começo do século XX, quan-
do os Kanamari e os Cashinahua viviam bem próximos, e em contato mediado pelos 
Kuniba, seus mitos seriam mais semelhantes, e à medida em que eles perderam 
contato uns com os outros, e especialmente quando eles perderam a mediação dos 
Kuniba, seus mitos se tornariam mais distintos. Esse seria um modelo padrão baseado 
nas concepções acerca da diversificação biológica e linguística, e de transmissão de 
informação no geral. Mas não é o que encontramos nesse caso. Ao contrário, à medida 
que os Kanamari e os Cashinahua se distanciaram mais e mais uns dos outros, e com 
a remoção da mediação dos Kuniba, seus mitos de origem da lua foram se tornando 
mais e mais semelhantes.

O caso fica ainda mais estranho quando percebemos que as antigas variantes 
cashinahua e kanamari foram coletadas depois da retirada efetiva dos Kuniba da cena 
local, em 1912. Os povos Cashinahua e Kanamari então “tomaram emprestado” esse 
mito de uma antiga comunidade vizinha apenas depois que ela desapareceu. Isso 
parece totalmente contraintuitivo, em desacordo com todos os modelos de transfe-
rência de informação, e assim em desacordo com a Segunda Lei da Termodinâmica. 
E é provavelmente ainda mais estranho, pois há boa evidência de que os Cashinahua 
tomaram a variante kuniba apenas no final dos anos 1950. Temos então um problema 
sobre causalidade informacional.

Esse problema acerca da causalidade é de alguma maneira resolvido pela presen-
ça continuada, tanto entre os Kanamari quanto entre os Cashinahua, de um punhado 
de pessoas kuniba depois do massacre e da remoção. As fontes do SPI mostram que 
três pessoas kuniba escolheram permanecer na região do Juruá. Tastevin mesmo nota 
que pelo menos dois kuniba permaneceram entre os Kanamari depois do massacre de 
1912 e da remoção dos sobreviventes: o xamã da tribo, chamado Amador, e uma mulher 
chamada Kiama. Esses dois são presumivelmente nomes alternativos para aqueles que 
constam nos registros do SPI. Para os Cashinahua, temos uma evidência de corresidência 
kuniba-cashinahua pós-1912: o diário de Tastevin descreve um homem kuniba chamado 
Moysés, vivendo no seringal Porto Sérgio com sua esposa cashinahua nos anos 1920.

Portanto, ainda que existam potenciais vetores de transmissão dos Kuniba 
para os Cashinahua e Kanamari depois de 1912, nós ainda estamos diante de um pro-
blema significativo. Por que a versão kuniba do mito se tornou tão difundida entre 
os Cashinahua e Kanamari ao longo do século XX? Como um punhado de kuniba 
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sobreviventes, talvez apenas três deles, impuseram sua versão de um mito para dois 
povos vizinhos, que falavam línguas não relacionadas ao kuniba e entre si, e que esta-
vam por aquele tempo se retirando do contato uns com os outros?

Tanto quanto sabemos, esse fenômeno se aplica apenas ao mito de origem da 
lua. Obviamente, esse é o único mito kuniba de que temos conhecimento, mas não há 
qualquer indício na extensiva literatura de que as mitologias cashinahua e kanamari 
estivessem se tornando mais parecidas no geral ao longo do século XX: ambas as mito-
logias mostram claras mudanças, algumas dramáticas, mas a convergência só parece 
estar acontecendo no que diz respeito ao mito de origem da lua.

OS POVOS DO JURUÁ NO COMEÇO DO SÉCULO XX

No começo do século XX, os Kanamari, os Kuniba e os Cashinahua eram vizinhos 
na bacia do Juruá, mas eles eram um tipo particular de vizinhos. Como Lévi-Strauss 
notou há muito tempo para os povos indígenas na Amazônia em geral, os Kanamari, os 
Kuniba e os Cashinahua eram internamente organizados de formas que implicavam 
seus vizinhos, de tal modo que as formas sociais internas eram versões diminuídas, 
domesticadas, de suas políticas externas, isto é, de suas relações com seus vizinhos. 
Essa característica desses povos foi muito obscurecida pela atual prática de pesquisa 
de campo etnográfica na área, desde os anos 1950, que tem focado cada povo como 
totalidade única: “os Kanamari”, ou “os Cashinahua”. Entretanto, essas etnografias 
recentes são de tamanha qualidade que é fácil explorar em algum detalhe esse iso-
morfismo entre o interior da sociedade e o seu exterior.

Atualmente, tanto os Kanamari quanto os Cashinahua vivem em comunidades 
espalhadas ao longo de áreas relativamente extensas, por vezes distantes dos terri-
tórios que ocupavam anteriormente à indústria da borracha. Esses movimentos têm, 
como um todo, feito com que os Kanamari e os Cashinahua se distanciem, um padrão 
que é ainda mais exacerbado pelas estruturas burocráticas do Estado. As comunida-
des kanamari modernas estão todas no estado do Amazonas, no Brasil, enquanto as 
comunidades cashinahua estão ou no estado do Acre, no Brasil, ou no Peru. Sendo 
assim, existem poucos espaços burocráticos que façam os Kanamari e os Cashinahua 
se aproximarem, e não há evidências de que esses povos façam isso. Isso posto, a 
fronteira internacional entre o Peru e o Brasil faz pouco para minimizar os contatos 
entre as comunidades cashinahua localizadas dos dois lados. Ademais, os Kanamari 
preservam um grande interesse pelos Cashinahua, que são o paradigma dos Djapa, ou 
“inimigos”. Em contraste, não há qualquer evidência de que os modernos Cashinahua 
demonstrem qualquer interesse especial pelos Kanamari.

Como notamos anteriormente, os Kanamari eram e são organizados em uma 
série de subgrupos endogâmicos, cada um dos quais leva um nome composto por um 
animal totêmico mais -djapa, “grupo”, ou “grupo inimigo”, como os já mencionados 
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Amεna Djapa, Wiri Djapa e Ben Djapa. De acordo com um de seus etnógrafos, Luiz 
Costa, cada subgrupo -djapa kanamari estava associado a um tributário ao norte do 
rio Juruá (Costa, 2007). Membros de um mesmo subgrupo -djapa consideram-se como 
-wihnim, “parentes”, próximos ou distantes, enquanto membros de outros subgrupos 
-djapa consideram-se como oatukuna, “outros humanos”, “estranhos”, isto é, como 
outras pessoas cuja co-humanidade é reconhecida, mas não socialmente atualizada. 
Mediando entre tais “parentes” e “estrangeiros” estava a categoria de “amigos” (entre 
homens, -tawari; entre mulheres, -tawaro). 

A análise de Costa sobre os Kanamari não faz qualquer menção ao povo Kuniba, 
talvez porque ele tenha trabalhado com comunidades que viviam no rio Itacoaí, um 
tributário do rio Javari, a considerável distância dos territórios anteriores, que ficavam 
ao sul, ao longo do rio Juruá (Costa, 2007). Carvalho (2002) trabalhou com as comu-
nidades Kanamari ao longo do rio Juruá, muito próximo de seus antigos territórios 
e dos territórios dos Kuniba (foi nesse rio que ocorreu o massacre). A sua etnografia 
mostrou a considerável importância do povo Kuniba na autoconcepção de ao menos 
alguns Kanamari. Ela registrou que seus informantes kanamari falavam vez por outra 
desse povo, e anotou o seguinte comentário: “Duas famílias perdidas que nós temos, 
Kuniba e Amεna. Esta morava no (rio) Pau d’Alho. Quando os brancos chegaram, arra-
saram tudo” (Carvalho, 2002: 72, n. 31). Os Amεna-Djapa eram inquestionavelmente 
um grupo falante de kanamari, enquanto os Kuniba obviamente não o eram. Esse 
informante, todavia, claramente incluía os Kuniba no universo moral dos subgrupos 
kanamari -djapa, não como Djapa, “inimigos” como os Cashinahua, mas como oatuku-
na, “outros humanos, estranhos”, e como atuais ou potenciais –tawari, “amigos”. Com 
efeito, na língua kušitineri, aparentemente idêntica à língua kuniba, a palavra para 
“não-kuniba”, ou “outro povo indígena”, foi registrada por Tastevin precisamente como 
tawari (Tastevin e Rivet, 1923/1924).

Figura 4 
O modelo espacial kanamari

KANAMARI

================KUNIBA=======> rio Juruá

CASHINAHUA / Djapá

A análises de Costa são do século XXI, e dizem respeito a um sistema fluvial ao 
noroeste do Juruá. Entretanto, os viajantes descreveram uma situação muito similar 
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no meio do século XIX, como o fez também Tastevin no começo do século XX.
Os Cashinahua, segundo Deshayes e Keiffenheim, experimentam-se como 

huni kuin, “pessoas verdadeiras”, em oposição a nawa, “inimigos”, de uma maneira 
diretamente espacial e até mesmo geográfica (Deshayes e Keiffenheim, 2003). As 
“pessoas verdadeiras”, os Cashinahua, vivem nas cabeceiras, nos divisores de águas 
entre os sistemas fluviais. Os “inimigos” vivem ao longo do curso dos maiores rios, ou 
às margens do mar. Entre esses dois tipos de gente vivem os Xutanawa, os “inimigos 
que portam nomes”, os povos Yaminahua, falantes de línguas próximas, mas mu-
tuamente ininteligíveis, e que partilham com os Cashinahua um mesmo sistema de 
transmissão de nomes, bem como conjuntos de nomes. Na concepção cashinahua, os 
Yaminahua são mediadores decisivos em relação aos “inimigos”, tanto espacialmente 
quanto socialmente, pois era através dos Yaminahua que os Cashinahua acessavam as 
mercadorias dos nawa. Yami, em alguns dialetos yaminahua, significa “machado”, e a 
tradução mais comum de seu nome é então “inimigos-machado”. Os Cashinahua não 
têm uma taxonomia muito elaborada dos tipos de nawa, “inimigos”, então não é claro 
se eles reconhecem os Kuniba e os Kanamari como povos separados e distintos.

Figura 5 
O modelo espacial cashinahua

Rio acima ====> Curso médio ====> Rio abaixo

Pessoas verdadeiras ====> Yaminahua ====> Inimigos

Os dados de Deshayes e Keiffenheim vêm dos povos Cashinahua no final do 
século XX, e de pessoas que viviam bem distantes de seus territórios do começo do 
mesmo século. Mas, novamente, essa figuração parece de fato corresponder à situação 
anterior.

RUMO A UM MODELO ESPACIAL KUNIBA

Dadas todas as coisas que nós não sabemos e nunca saberemos sobre o povo 
Kuniba, não será nenhuma surpresa concluir que não sabemos virtualmente nada 
sobre como eles se viam nessa paisagem social. Não existem, é claro, etnografias re-
centes desses povos que poderiam corresponder aos estudos de Costa e de Carvalho, 
ou de Deshayes e Keiffenheim. Isso posto, a história de Carolina nos oferece algumas 
pistas, que são apoiadas pelos relatos de Chandless.
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A história de Carolina opõe dois tipos de viagens, e as suas relações, com o interior 
da sociedade kuniba. A versão kuniba começa de uma maneira diferente das variantes 
posteriores, e essa mise en scene está ausente do resumo de Lévi-Strauss n’A Origem dos 
Modos a Mesa. Por razões desconhecidas e intrigantes, Nimuendaju truncou a história 
em sua carta para Baldus. A história de Carolina de fato começa da seguinte forma: 
“Um homem tinha ido a uma viagem, deixando sua mulher em casa. Esta, durante a 
ausência do marido, recebia todas as noites, na sua rede, a visita de um desconheci-
do” (Nimuendaju, 1986: 89). Sabemos, por Chandless e por outras evidências para os 
povos falantes de línguas piro, o que a jornada do marido significava. Os Kuniba eram 
comerciantes de longas distâncias. Por conseguinte, tinham duas valências para a dis-
tância social e para as viagens que lhes estavam associadas: em direção aos aliados de 
comércio e em direção aos inimigos perigosos.

A documentação arquivística nos permite especificar a direcionalidade desses 
movimentos. A principal rota comercial dos Kuniba era por terra, até o povo Manchineri 
no rio Purus, ao sul. Chandless conta que os Kuniba viajavam originariamente para 
propósitos comerciais ao rio Purus, ao longo do rio Tarauacá, tributário do rio Juruá, 
e por seu afluente, o Envira, e então viajavam por terra ao outro rio. Entretanto, ao 
tempo de sua visita, eles tiveram que abandonar essa rota devido aos ataques dos 
Nawa do alto Juruá, e precisaram seguir uma alternativa mais ao leste. Em meados do 
século XIX, os Kuniba não viajavam longe subindo o rio Juruá por medo desse mesmo 
povo Nawa.

A jornada do homem que se tornaria o cunhado da lua, que inicia a história de 
Carolina, seria, portanto, uma jornada pelo rio, ao sul, rumo ao povo Manchineri no 
Purus, enquanto a aldeia inimiga na história, para a qual o rapaz que se tornaria a lua 
foge, provavelmente estaria localizada entre o povo Nawa, rio acima no Juruá. Fica claro 
pelo mito e pelo contexto conhecido que a primeira jornada é por canoa, e a segunda 
por terra. Os contemporâneos Piro do Urubamba distinguiriam essas duas jornadas 
como sendo “ao outro lado/a outra bacia hidrográfica”, de um lado, e “rio acima/para a 
floresta” de outro. A jornada “para o outro lado”, para os Kuniba, era para os parceiros 
de troca e parentes manchineri, enquanto a jornada “para a floresta” é uma viagem ao 
mundo do povo inimigo Nawa. É, portanto, provável que os Kuniba distinguissem entre 
jornadas para “o outro lado/rumo aos parceiros comerciais”, e movimentos “rio acima/
para a floresta/ rumo aos inimigos Nawa”, como o fazem hoje os Piro do Urubamba.

Não parece ser o caso de que os Kuniba identificassem os Cashinahua com seus 
“inimigos” Nawa. Os comerciantes kuniba historicamente viajaram perto do território 
cashinahua enquanto eles iam e voltavam do Purus por meio do rio Tarauacá e de seus 
tributários, claramente sem sentir realmente medo de um ataque. Os “inimigos” Nawa 
que eles temiam e evitavam viviam rio acima, no Juruá.

No modelo espacial kuniba existe uma terceira possibilidade de jornada, não 
mencionada na história de Carolina: a expedição de troca rio abaixo para a terra dos 
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payri, os “brancos”. Em meados do século XIX tais jornadas pareciam ter cessado e, se-
gundo Chandless, os Kuniba trocavam com os visitantes brancos que viajavam às suas 
terras (Chandless, 1869). Pelo tempo de Carolina, tais jornadas provavelmente não 
eram mais do que vaga memória, dada a extensão com que os patrões brancos vieram 
a dominar todo o transporte comercial na área. Mas, como vimos, Carolina contou a 
sua história precisamente no contexto de sua própria viagem dramática ao mundo 
dos payri.

Figura 6 
 O modelo espacial kuniba

Rio acima ====> Curso médio ====> Rio abaixo

Nawa / inimigos ====> Pessoas verdadeiras ====> Payri / brancos

“Outro lado”

“outras pessoas verdadeiras”

A HISTÓRIA DE CAROLINA E A POLÍTICA EXTERNA INDÍGENA NO JURUÁ-PURUS

Caso olhemos novamente para as Figuras 4, 5 e 6, elas se parecem com socieda-
des segundo a definição clássica de entidades delimitadas. Mas elas claramente não 
o são, porque em cada caso os aparentes “limites” expressam não fronteiras entre o 
“Eu” e o “Outro”, mas antes um ponto específico de transição ao longo de um gradiente 
que vai do “Eu” ao “Outro” e volta. Como Viveiros de Castro argumentou, para os povos 
indígenas amazônicos, o Eu é precisamente o Outro do Outro. “Pessoas verdadeiras” 
conhecem-se como “pessoas verdadeiras” porque elas são vistas como “Inimigas” pelos 
seus “Inimigos”.

Todas as histórias discutidas aqui concernem à lua. Para os povos da área Juruá-
Purus, a lua é o operador celestial dessas relações socioespaciais de Eu e Outro. Nessa 
área, todos os maiores rios seguem um fluxo básico de sudoeste-nordeste, que está 
geralmente próximo de uma orientação oeste-leste, e como tal próximo dos aparentes 
movimentos do sol e da lua no céu. Os rios Juruá e Purus nascem onde o sol e a lua se 
põem, e fluem para a direção em que o sol e a lua nascem.

A história de Carolina, e os outros mitos com os quais lidamos aqui, concerne à 
origem da lua. Como um corpo celestial, a lua está em contraste marcado com o sol. 
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Se a lua partilha com o sol o trânsito diário de leste para oeste, ela também mostra 
um movimento distintivo de oeste a leste em seu período de nascimento e ocaso de 
base mensal: a lua nova é vista primeiro no céu ocidental, enquanto a lua minguante 
é vista por último no céu oriental. Como tal, na área Juruá-Purus, a lua sintetiza as 
duas direções do movimento do rio, rio abaixo e rio acima, e, como vimos, são essas 
direções do movimento do rio que repousam no núcleo dos modelos locais de espaço 
social. A lua, por conseguinte, no contraste entre o seu trânsito diário e o seu trânsito 
mensal pelo céu, replica em um nível celestial a modelagem espacial de base fluvial 
das relações Eu/Outro entre os povos indígenas dessa área.

A lua é assim a contraparte celestial do fluxo fluvial que governa as relações 
espaciais entre esses povos vizinhos. Como tal, a lua tem uma significância intrínseca 
para o que Lévi-Strauss chamou de “política externa” dos povos indígenas dessa região 
(Lévi-Strauss, 1949). Por política externa Lévi-Strauss queria dizer a relação específica 
de uma sociedade com suas condições exteriores de existência em um campo de outras 
sociedades, e assim a atitude de qualquer sociedade para com seus vizinhos. Como ele 
também notou, os povos indígenas amazônicos são caracterizados pelo isomorfismo 
entre o interior de sua sociedade e o exterior, de tal modo que cada um replica e mode-
la o outro, um tema desenvolvido em maiores detalhes por Viveiros de Castro (2002).

UMA ESTRUTURA CELULAR

Os mitos coletados por Capistrano de Abreu, Tastevin e Nimuendaju podem ser 
conectados ao sistema sociogeográfico da área Juruá-Purus que discutimos acima. As 
antigas versões kanamari são caracterizadas por sua heterogeneidade, que correspon-
de diretamente à sua associação com subgrupos endogâmicos particulares localizados 
em tributários específicos da margem norte do rio Juruá. No antigo sistema kanama-
ri, o mito kuniba é simplesmente outra tradição de um subgrupo. Aqui a história de 
Carolina não se coloca como algo especial: é simplesmente mais uma história sobre 
a lua, em uma sequência de tais histórias alinhavadas ao longo do rio Juruá. O fluxo 
desse rio, e o espaçamento dos subgrupos ao logo dele, é, como vimos, central para a 
sociologia e a cosmologia kanamari.

De fato, há evidências de que as diferenças entre as antigas versões kanamari da 
lua são estruturadas pelo “sentido de subgrupos” que o fluxo do rio Juruá possui. Do 
mapa de Carvalho (2002), seguindo Rivet e Tastevin, nós temos a seguinte sequência, 
de rio acima a rio abaixo, no Juruá:

Ben Djapa => Wiri Djapa => Kuniba
Sendo assim, temos a sequência rio acima-rio abaixo das antigas versões 

kanamari/kuniba:
1. A versão Ben Djapa, mais rio acima: a lua é um jovem rapaz, o filho de Tamakori, 

que cresce, depois diminui e então morre, e é substituído pelo herói criado por um 
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novo filho.
2. A versão Wiri Djapa, no meio: a lua é um casal, o homem se chama Dyuruyã e 

a mulher se chama Apohanyã, eles estão sentados no céu cantando.
3. A versão Kuniba, mais rio abaixo: na qual a lua é o amante secreto e incestuoso 

de sua própria irmã. 
É significativo que a versão Wiri Djapa seja a mais similar à versão kuniba dentre 

as duas versões localizadas kanamari, e geograficamente a mais próxima também. 
Com efeito, em uma nota de rodapé ao relato de Tastevin sobre a versão Wiri Djapa, 
Carvalho escreve que

Em nota lateral, Tastevin observou que Apohanya significa “sopro, aquele que sopra”. 

Suponho ter Tastevin incidido em equívoco, e que ele devesse estar referindo à ypoanya, 

prima paralela, o que faz pleno sentido no contexto da versão Wiri, ainda hoje largamente 

compartilhada, da lua que resultou de uma união incestuosa, e que é, em linhas gerais, a 

mesma versão do mito da lua que Nimuendaju recolheu, em 1921, e identificou como Kuniba 

(Carvalho, 2002: 283 n. 205).

Me parece que no começo do século XX a versão kuniba do mito da lua estava 
contida em uma estrutura de subgrupos kanamari, de tal forma que cada subgrupo, 
incluindo aí os Kuniba, tinha a própria versão de suas ideias sobre a lua, ordenadas 
sequencialmente por suas localizações ao longo do fluxo oeste-leste do rio Juruá, e 
plenamente coordenadas com os movimentos leste-oeste e oeste-leste daquele corpo 
celestial.

Isto posto, o mito kuniba claramente aponta para fora das versões kanamari, 
para um eixo espacial distinto, aquele dos inimigos. Nas concepções kanamari mais re-
centes, os “inimigos”, Djapa, são os Cashinahua, e esse padrão é bastante antigo. Assim, 
os inimigos são localizados bem para o sul, longe do fluxo definitivo do rio Juruá, ao 
longo do qual os atos cosmogônicos dos heróis criadores kanamari Tamakori e Kirak 
tiveram lugar. Suspeito que os Kanamari foram incapazes de adotar a sequência “visita 
à aldeia dos inimigos” do mito kuniba, bem como toda a história sobre a decapitação 
e sobre o retorno para a casa, precisamente porque isso envolveria uma jornada para 
o sul, e assim ficaria de fora de sua compreensão espacial sobre a relação entre a lua, o 
rio Juruá e as suas próprias formas sociais.

Voltando agora para os Cashinahua, suas versões do mito da lua, no começo do 
século XX, diferem do mito kuniba em dois sentidos principais. Ou 1) eles não fazem 
menção ao incesto irmão/irmã ou à marcação da face da lua com a tinta de jenipapo, e 
partem diretamente para a jornada fatídica daquele que se tornaria a lua para a aldeia 
dos inimigos. Ou 2) eles invertem o sexo daquele que se tornaria a lua, e localizam a 
ação principal em um cenário doméstico e dentro das relações íntimas de parentesco 
entre uma mãe e sua filha.
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Em termos espaciais, os Cashinahua se colocam nas cabeceiras dos rios, de tal 
modo que qualquer movimento para fora de suas comunidades é um movimento rio 
abaixo, e assim aos nawa, “inimigos”, sempre rio abaixo. Da perspectiva cashinahua 
do começo do século XX, o mito kuniba é uma espécie de síntese de suas duas possi-
bilidades míticas. Ele começa em um cenário doméstico e dentro de relações íntimas 
de parentesco, mas transformando a relação entre mãe e filha para aquela entre um 
irmão e uma irmã, para então ir para as relações entre o rapaz que se tornaria a lua e 
os inimigos. Pode-se dizer que, enquanto as versões cashinahua do mito no começo 
do século XX estavam vacilando entre as duas possibilidades, de uma lua masculina 
e de uma lua feminina, o mito kuniba alcança uma solução dialética para o problema, 
integrando ambas as possibilidades, e inovando uma possibilidade não atualizada 
de uma lua feminina na forma de uma irmã-amante da lua masculina: a irmã da lua 
masculina é implicitamente uma lua feminina.

Temos assim dois conjuntos de sequências para os dados do começo do sé-
culo XX. A sequência kanamari enfatiza que cada subgrupo ao longo do Juruá tinha 
uma variante das ideias sobre a natureza da lua, e essa variação é gradual ou clítica. 
A sequência cashinahua enfatiza a escolha binária entre os sexos da lua, masculino 
ou feminino. Em ambos os casos, o mito kuniba agia como uma síntese dialética da 
sequência. Essa síntese não era temporal, de sentido hegeliano, mas antes espacial: 
uma dialética hegeliana e temporal tem apenas uma síntese; enquanto uma dialética 
não-hegeliana e espacial possui várias. Em circunstâncias históricas normais, tais re-
soluções dialéticas espaciais saturam um campo social dado.

UM HIATO EM UMA PLENITUDE

A questão então se torna: o que acontece quando uma síntese dialética espacial 
específica desaparece por razões que têm muito pouco a ver com a dinâmica social 
existente em um campo social? O que acontece quando uma síntese dialética espacial 
é confrontada com a violência genocida e com a remoção populacional promovida 
pelo Estado? No caso que analisamos, o que acontece com o sistema mais amplo 
quando o povo Kuniba é removido? A resposta, ao menos nesse caso, é que os outros 
dois povos remanescentes no campo social têm que tomar a síntese destruída para 
si mesmos.

Como uma dobradiça complexa entre os mitos kanamari e cashinahua sobre a 
lua do começo do século XX, e consequentemente sobre ideias acerca da política ex-
terna e da relação entre povos vizinhos, o mito kuniba ocupa um lugar chave no papel 
de mediador dos sistemas mitológicos locais. Ele era ao mesmo tempo uma versão to-
têmica das ideias kanamari, dentro de um sistema totêmico mais amplo, e algo como 
uma síntese dialética de duas possibilidades míticas cashinahua. Enquanto os Kuniba 
estiveram por ali, contando a sua variante do mito de origem da lua, os povos vizinhos 
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Kanamari e Cashinahua eram capazes de contar a sua própria variante. Quando os 
Kuniba foram removidos daquela paisagem social, ao que parece, ambos os vizinhos 
se encontraram obrigados a começar a contar as versões kuniba da história.

A principal mudança nas versões cashinahua e kanamari do mito de origem da 
lua ao longo do século XX foi a emergência do tema do incesto irmão/irmã. Em ambos 
os casos, dessa forma, a origem da lua foi radicalmente deslocada para o coração do 
mundo social, na relação íntima, noturna e sexual entre um irmão e uma irmã. Tanto 
para os Cashinahua quanto para os Kanamari, no final do século XX, a origem da lua 
veio a ficar dentro da comunidade mais imediata, no desejo incestuoso de um “huma-
no de verdade” por sua irmã.

No começo do século XX, a variante kuniba estava implicitamente presente 
nas mitologias tanto dos Cashinahua quanto dos Kanamari. A outra versão de Bôrô, 
na qual a lua é mulher, diz respeito a uma moça que teme demais seus esposos em 
potencial, e os trata como inimigos. Ela é dessa forma a inversão do irmão kuniba, que 
trata sua irmã como se ela fosse sua esposa potencial. Da mesma maneira, a antiga 
versão kanamari do subgrupo Wiri Djapa alude a um casal formado implicitamente 
por primos paralelos, isto é, uma forma menos marcada da relação entre irmão e irmã. 
Essas versões antigas, de ambos os povos, são claramente versões “fracas” em relação 
à versão “forte” kuniba, mas estão também, por assim dizer, indo semanticamente na 
mesma direção.

Penso que a razão pela qual os Cashinahua e os Kanamari do começo do século 
XX não contavam o mito de origem da lua à maneira kuniba é precisamente porque o 
povo Kuniba já o fazia. Isto é, os antigos Cashinahua e Kanamari eram dispensados da 
necessidade de contar essa história desse modo porque ele já era conhecido por eles 
como uma variante kuniba. Essa variante existia para esses dois povos como uma his-
tória kuniba, e seu conteúdo semântico estava disponível como uma citação: “o povo 
Kuniba conta assim, mas nós contamos desse jeito”. Quando a possibilidade de citar 
o povo Kuniba evaporou com a sua extirpação, essa estratégia não era mais possível. 
Tanto a mitologia cashinahua quanto a mitologia kanamari foram forçadas a fazer o 
que a mitologia kuniba se dispunha a fazer: localizar a origem da lua na transgressão 
do tabu do incesto, uma transgressão à constituição mesma de sua própria interiori-
dade social.

Por não contarem a variante kuniba sobre a origem da lua, os Cashinahua e 
Kanamari do começo do século XX eram capazes de explorar outras possibilidades 
míticas. No caso cashinahua, ou ao menos no caso de Bôrô, isso permitia contar dois 
mitos muito diferentes, focados nas distintas possibilidades de o protagonista prin-
cipal ser do sexo masculino ou feminino. No caso kanamari, a presença da variante 
kuniba permitia a cada subgrupo contar sua própria versão sobre o que era a lua, bem 
como usar essa variabilidade cosmológica como uma forma de diferenciação em um 
nível cosmológico.
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CONCLUSÃO

Quais são os correlatos sociológicos desse fenômeno? O que isto tem a dizer para 
a antropologia social?

Um dos problemas da maior parte das abordagens antropológicas dos mitos é 
imaginar essas narrativas primordialmente como comentários sobre outros assuntos: 
eles seriam a reflexão consciente de uma comunidade sobre a suas próprias formas 
sociais. Essa era a posição que os franceses chamavam “anglo-estruturalismo”. Trata-
se, é claro, de uma imagem pejorativa. Permitam-me então citar Pierre Clastres:

Que os mitos se pensam entre si, que sua estrutura seja analisável, não há dúvida, e 

Lévi-Strauss oferece uma prova brilhante; mas isso, de certo modo, é secundário: pois eles 

pensam primeiramente a sociedade que se pensa neles, e aí reside sua função. Os mitos 

constituem o discurso da sociedade primitiva sobre si mesma, eles envolvem uma dimensão 

sociopolítica que a análise estrutural evita, naturalmente, levar em conta, sob pena de entrar 

em pane. O estruturalismo só é operatório à condição de separar os mitos da sociedade, de 

apreendê-los, etéreos, flutuando a uma boa distância de seu espaço de origem (Clastres, 

1978 [2004]: 201-202).

Tudo isto é totalmente inadequado para o caso presente, pois sob qual condição 
histórica possível uma comunidade abandonaria seu próprio comentário acerca de 
suas próprias formas sociais para assumir os comentários de comunidades vizinhas 
sobre as suas formas sociais distintas?

Parece-me que essa ideia segundo a qual os mitos são comentários sobre as 
formas sociais de uma comunidade é um mal-entendido fundamental acerca do que 
são os mitos para os povos indígenas amazônicos, e provavelmente o que são os mitos 
em geral. Ao menos para os povos indígenas amazônicos, os mitos são principalmen-
te transações sociais intergeracionais, transações que são especialmente marcadas 
entre avós e netos. Essas transações sociais não tomam a forma de uma pedagogia, 
mas antes constituem ativamente o contador de mitos como avô, como constituem 
reciprocamente e de forma igualmente ativa quem escuta o mito como neto. Mitos são 
primordialmente fenômenos de parentesco.

Para os povos indígenas do Sudoeste da Amazônia, o que constitui uma socieda-
de é também e principalmente um fenômeno de parentesco. Nossa concepção euro-
-americana de Sociedade não é o modo pelo qual esses povos formulam esse assunto. 
As formulações deles dizem respeito a ideias como “humanos verdadeiros”, pessoas 
entre as quais é apropriado viver e se engajar no fluxo cotidiano da vida. “Humanos 
verdadeiros” está necessariamente contrastado com “humanos que não são verda-
deiros”, gente com quem não é possível viver bem e se engajar na continuidade da 
vida cotidiana. Esse contraste entre “Humanos verdadeiros” e “humanos que não são 
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verdadeiros”, não é absoluto, mas antes transitivo: para permanecer como projeto, “hu-
manos verdadeiros” precisam conter uma forma de “não verdade” ou de “Outridade”. 
“Humanos verdadeiros”, pessoas idênticas entre si, são com efeito irmãos de mesmo 
sexo, portanto não-casáveis. Para se tornar casável, uma relação entre dois “huma-
nos verdadeiros” deve conter sementes de diferença, e essas são mais comumente a 
diferença de gênero entre irmão e irmã adultos. Enquanto as relações entre irmão e 
irmã são, como vimos, o paradigma do incesto, seus respectivos filhos, como primos 
cruzados, são parceiros ideais para o casamento.

Como Viveiros de Castro mostrou em seu ensaio GUT Feelings about Amazonia: 
Potential Affinity and the Construction of Sociality (Viveiros de Castro, 2001), o parentesco 
na Amazônia não tem fronteiras, não há um ponto no qual o parentesco simplesmente 
termina e o não-parentesco começa. Ao invés disso, o parentesco amazônico é carac-
terizado por elaborados gradientes espaciais de “proximidade” e “distância”, mas sem 
transposição do gradiente espacial para a genealogia em sentido euro-americano. À 
medida que nos afastamos da comunidade da vida cotidiana, as relações de parentes-
co tornam-se cada vez mais afinizadas, como é minimamente verdade entre um irmão 
e uma irmã adultos; em direção aos afins atuais, como os cunhados; e mais adiante 
a estrangeiros, que são afins virtuais; e a seguir em direção aos inimigos, animais, os 
mortos, seres poderosos, a lua, e assim por diante, numa série escalonada de afinidade 
potencial. Nas bordas do cosmos todos os seres são plenamente afinizados. A viagem 
de volta é o inverso: a afinidade é progressivamente expelida das relações, que vão 
se tornando progressivamente consanguíneas. A consanguinização não termina na 
relação entre irmãos de mesmo sexo, mas continua no reino do que talvez queiramos 
chamar de individual: no caso discutido aqui, na relação entre o corpo morto e a sua 
cabeça decapitada. 

Como tais, coletividades etnograficamente conhecidas como os Kuniba, os 
Cashinahua ou os Kanamari não concebem a si mesmas como distintas em um senti-
do genético, como diversificações, de um ponto de vista temporal, desde uma origem 
comum; mas antes como distintas em um sentido espacial. Isto é, a comunidade de 
“humanos de verdade”, na qual vivemos, é a precipitação localizada de um universo de 
outridade.

O que são os mitos nesse esquema? Nas linguagens indígenas da região, os 
mitos são chamados de “histórias dos antigos”, “histórias dos ancestrais”. Seria fácil 
interpretar erroneamente essa definição, conferindo a ela uma interpretação genética, 
e não espacial. Os mitos não são estritamente “histórias dos ancestrais” em um sentido 
genético, como reprodução paralela dos ancestrais e de suas histórias. Os mitos são os 
ancestrais. E esses ancestrais não são temporalmente distanciados, mas antes espa-
cialmente distanciados. O mito sobre a lua não é primordialmente um mito kuniba, 
cashinahua ou kanamari. É primariamente a história da lua sobre si mesma, contada 
desde uma posição que é completamente inescrutável epistemologicamente.
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Na Abertura às Mitológicas, Lévi-Strauss escreveu:

Sobre o estudo dos mitos, já dizia Durkheim: “É um problema difícil, que deve ser tratado 

em si, por si e segundo um método que lhe seja específico”. Ele sugeria também a razão 

desse procedimento, quando evocava mais adiante os mitos totêmicos, “que, certamente, 

não explicam nada e apenas deslocam a dificuldade, mas que, ao deslocá-la, parecem pelo 

menos atenuar-lhe o escândalo lógico”. Uma definição profunda que poderia, em nossa 

opinião, ser estendida a todo o campo do pensamento mítico, dando-lhe um sentido mais 

amplo do que pretenderia o autor (Lévi-Strauss, 2004 [1964]: 23).

Como Nancy Munn notou brilhantemente sobre os mitos walbiri, quem tes-
temunha a ação mítica? A resposta é: ninguém (Munn, 1973). Quem é esse ninguém, 
essa pessoa-não-existente que viu a lua se tornar a lua? A Sociedade? Eu acho que não. 
Precisamos, portanto, de uma nova sociologia.

Peter Gow (1958-2021) era professor de Antropologia Social da Universidade de Saint 
Andrews (Escócia). Publicou An Amazonian Myth and its History (2001) e Of Mixed Blood 
- Kinship and History in Peruvian Amazonia (1991). 
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