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Аннотация: Предмет исследования в статье — жизнь и творчество ком-
позитора Эдисона Денисова в контексте связей с французской культурой. 
Изучение этих связей на протяжении полувека позволяет заполнить «белые 
пятна», во-первых, в более обширной теме русско-французских культурных 
связей: советские и постсоветские контакты и влияния, изученные на репре-
зентативном материале музыкального искусства, во-вторых, в теме локаль-
ной, но не менее важной: роль Франции и ее культуры на протяжении всей 
жизни Э. Денисова. Жизнь и творчество Э. Денисова представляет собой 
в значительной степени успешную и многогранную презентацию француз-
ского «следа» в российской культуре второй половины ХХ века. Материал, 
привлекаемый для анализа, многоаспектен: биографические вехи знаком-
ства с французским искусством (музыка, литература, живопись) и языком; 
разнообразные контакты с представителями французской культуры: писа-
телями, композиторами, музыкантами, ансамблями и оркестрами; обраще-
ние к текстам литераторов (Б. Виан, Ж. Батай) при написании музыкальных 
произведений; погружение в философские и гуманитарные тексты (Р. Барт, 
М. Фуко, Ж.-П. Сартр); влияние математики и структуралистского метода 
на мастерство композитора (А. Пуанкаре, К. Леви-Стросс); творческий диа-
лог с трудами композитора и теоретика П. Булеза; роль Франции в продвиже-
нии музыки композитора на Западе; активная просветительская деятельность 
Денисова в продвижении французской музыкальной культуры в России. 
Отдельный раздел в статье посвящен анализу влияния на Денисова француз-
ских композиторов, участию в восстановлении и оркестровке неоконченной 
оперы Клода Дебюсси «Родриго и Химена». В статье сделан акцент только 
на вокальных произведениях композитора. Подробно рассмотрены сочине-
ния на стихи французских поэтов (Ш. Бодлер, Ж. де Нерваль, Б. Виан, Р. Шар, 
А. Мишо, Ж. Батай), опера «Пена дней» по роману Б. Виана, опера «Четыре 
девушки» по пьесе Пабло Пикассо. Описаны реакции французской прессы 
и профессионального музыкального сообщества на творчество Денисова.



135

KOINON ~ 2022 ~  Vol. 3 ~ № 1

Ключевые слова: Эдисон Денисов, российская музыкальная культура вто-
рой половины ХХ века, французская музыкальная культура второй поло-
вины ХХ века, вокальные опусы Э. Денисова, структуралистское мышление 
в музыкальном искусстве.

Для цитирования: Купровская-Брюжман Е. О. К вопросу об истории рус-
ско-французских культурных связей: французский след в жизни и творче-
стве композитора Эдисона Денисова // Koinon. 2022. Т. 3. № 1. С. 134–160. 
DOI: 10.15826/koinon.2022.03.1.010

ON THE HISTORY 
OF RUSSIAN-FRENCH CULTURAL TIES: 

A FRENCH MARK ON THE LIFE AND ARTWORK 
OF THE COMPOSER EDISON DENISOV

E. O. Kouprovskaia-Bruggeman
independent researcher

Sens, France

Abstract: The subject of research in the article is the life and work of the composer 
Edison Denisov in the context of connections with French culture. The study 
of these over-the-half-century-long ties makes it possible to fi ll «white spots», 
fi rst, in the broader subject of Russian-French cultural relations: Soviet and post-
Soviet contacts and infl uences studied on the representative material of musical 
art, second, in the topic of local but no less important: the role of France and its 
culture throughout E. Denisov’s life. The life and work of E. Denisov is a largely 
successful and multifaceted presentation of the French «footprint» in Russian 
culture in the second half of the 20th century. The material to be analyzed is 
multidimensional: biographical references to French art (music, literature, 
painting) and language; various contacts with French culture: writers, composers, 
musicians, ensembles and orchestras; Literary texts (B. Vian, G. Bataille) when 
writing music; the immersion in philosophical and humanitarian texts (R. Bart, 
M. Foucault, J.-P. Sartre); infl uence of mathematics and the structuralist method 
on the composer’s mastery (H. Poincaré, C. Lévi-Strauss) ; creative dialogue with 
works of a composer and theorist P. Bulez; the role of France in promoting Denisov’ 
music in the West; active educational activity of Denisov in promoting French 
music in Russia. A separate section of the article analyzes the infl uence of French 
composers on Denisov, and also highlights his participation in the restoration and 
orchestration of the unfi nished opera of Claude Debussy «Rodrigo and Ximena». 
The article focuses only on the composer’s vocal works. The author thoroughly 
exqamines the works on poetry of French poets (Ch. Baudelaire, G. de Nerval, 
B. Vian, R. Char, H. Michaud, G. Bataille), the opera “Froth on the Daydream” 
based on the novel by B. Viana, the opera “Four Girls” on the play by Pablo Picasso. 
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Введение

Актуальность проблемы, вынесенной в заголовок статьи, имеет ряд обо-
снований, о которых мы выскажемся кратко. Тема русско-французских связей 
имеет давнюю исследовательскую традицию и обширный свод источников. 
Внутри этого значительного по объему потока публикаций есть «белые пятна», 
касающиеся и определенных периодов, и персон. В поздний советский период, 
например, по объективным причинам были практически невозможны прямые 
контакты с деятелями культуры капиталистических стран — все коммуника-
ции контролировались властью и должны были иметь официальную санкцию. 
Печатная продукция, гастроли театров, концертная деятельность носили 
чрезвычайно избирательный характер, информация попадала к советскому 
потребителю дозированными порциями. Тем не менее влияние на советских 
творцов американского и западноевропейского изобразительного искусства, 
литературы, кинематографа и частично театра описано в научной и мемуарной 
литературе, хотя не в полной мере. Существует внушительный корпус текстов, 
посвященный различным аспектам связей между советскими писателями, 
художниками, кинематографистами с зарубежными коллегами.

К числу «белых пятен» можно отнести информацию о связях и влияниях 
в музыкальной сфере. В целом о советской музыкальной академической 
системе, о специфике образования, о роли широкого культурного контекста 
в формировании композиторов, чье творческое созревание пришлось на совет-
ский период, написано мало. Причин этой ситуации множество, мы не ставим 
себе цель в данной работе их выявлять, но очевидно, что это очень сложная 
исследовательская задача. Сложность связана и с тем, что для решения этой 
задачи необходимо иметь, во-первых, репрезентативную источниковую базу, 
во-вторых, методику анализа источников.

В случае с советской музыкальной сферой это сделать особенно трудно, 
так как многие вещи, касающиеся знакомства с зарубежной музыкальной, 
философской и художественной литературой, не проговаривались и не фик-
сировались в письменных документах. Музыканты не писатели или режис-
серы, чьи профессиональные компетенции часто выражаются в хорошо 
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отрефлексированных записях: дневниках, рабочих экспликациях будущих 
работ, книгах, статьях, в том числе имеющих научный характер, и т. п. Что 
касается метода анализа источников, всякий ученый, имеющий дело, например, 
с эго-документами (дневниками, письмами, автобиографиями), хорошо знает, 
что упоминание того или иного факта или суждения в подобных источниках 
требует сопоставления с другими документами, чтобы достичь более или 
менее объективного вывода. Для того чтобы эта методика работала и давала 
результаты, необходимо иметь в наличии значительный корпус источников 
и документов. Можно уверенно утверждать, что огромная часть источников, 
касающихся жизни, образования и творчества российских композиторов 
ХХ века, еще ждет своих исследователей. Особенно это касается проблемы 
контактов и влияний зарубежных культур.

Еще одно «белое пятно» — влияние французской культуры на советских 
композиторов во второй половине ХХ века, гораздо больше внимания иссле-
дователей было уделено иным культурным влияниям. Кроме того, творчество 
композиторов послевоенных поколений пока изучено недостаточно полно. 
Впрочем, даже в анализе творчества и биографии классиков советской музыки 
(С. Прокофьева, Д. Шостаковича и других) до сих пор многое не описано, пре-
жде всего состав их контактов с зарубежной музыкальной средой и возможные 
инокультурные «следы» в творчестве.

Предмет нашего исследования представляет собой редкий случай, когда 
возникают продуктивные возможности заполнить сразу несколько «белых 
пятен» в истории музыкальной культуры. Эдисон Денисов — в высшей сте-
пени репрезентативная персона для раскрытия данной темы. Во-первых, жизнь 
и творческий путь Эдисона Денисова (1929–1996) тесно связаны с Францией 
и органично вписываются в историю русско-французских культурных связей. 
Эти связи (очные и заочные, непосредственные и опосредованные чтением 
или другими форматами) носили неслучайный характер, так как были долго-
срочными, регулярными и многоаспектными. Начавшись в советский период, 
они продолжались и позже, когда стало реально воплотить замыслы прямого 
участия в культурной жизни Франции. Все это позволяет утверждать, что фран-
цузская интеллектуальная и музыкальная культура самым серьезным образом 
вошли в существо его мировоззрения. Во-вторых, автор статьи, благодаря 
биографическим обстоятельствам, близкому знакомству с композитором и его 
окружением на протяжении длительного периода, владения личным архивом 
и достоверным знанием о фактах жизни и творчества из первых рук, имеет 
возможность точного и полного описания «следов» контактов с французской 
культурой Эдисона Денисова.

Приведем еще несколько аргументов биографического плана в пользу 
актуальности и значимости выбора предметом исследования жизни и творче-
ство Эдисона Денисова.
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Франция сыграла решающую роль в продвижении музыки Денисова 
на Западе. Она была одной из первых стран, где прошли зарубежные премьеры 
денисовских произведений. Именно французское Министерство культуры 
сделало ему самый первый в его жизни заказ на сочинение (Струнное трио, 
1969). Позже пришли заказы на сочинения от оркестров и ансамблей. Среди 
них Первая камерная симфония для ансамбля 2Е2М (1982); «В высоте небес» 
на тексты Жоржа Батая для ансамбля InterContemporain (1985); Первая симфо-
ния для большого оркестра (1987), написанная по просьбе Даниэля Баренбойма 
для Оркестра де Пари и др.

Франция отдала дань почтения заслугам Денисова в области французской 
культуры. Он был награжден орденом Офицера литературы и искусств (1986) 
и является лауреатом Большой Премии города Парижа (Grand Prix de la Ville 
de Paris, 1993).

Франция стала второй родиной для Денисова, когда в 1994-м француз-
ские врачи спасли его после страшной автокатастрофы в Подмосковье. Два 
последних года его жизни прошли в Париже, а последним пристанищем стало 
парижское кладбище Сен-Манде.

Формирование французской линии в его мировоззрении происходило 
сначала в России — под воздействием определенных людей из его окружения, 
а в дальнейшем благодаря поездкам и пребыванию во Франции и общению 
с различными ее представителями. Тяга к французской культуре проявила 
себя в ранней молодости, в возрасте 23–24 лет, когда, испытывая неодолимое 
желание читать в подлинниках Стендаля, Бальзака, Бодлера, Денисов само-
стоятельно выучил французский язык.

Поскольку предмет нашего исследования многогранен, мы рассмотрим 
последовательно выделенные нами аспекты, исходя из того, что взаимоотно-
шения Денисова с французской культурой и с музыкальной жизнью проходят 
в нескольких плоскостях: влияние французской культуры на формирование 
мировоззрения композитора; влияние его личности и творчества на француз-
ских музыкантов, композиторов и исполнителей; общественная деятельность 
Денисова как просветителя, организатора и пропагандиста русской музыки 
во Франции и французской музыки в России, и наконец, конкретные влияния 
французской музыки на композиторское творчество Денисова.

Цель настоящей статьи — показать влияние французской культуры 
на формирование Денисова, композитора, аналитика, общественного деятеля, 
и продемонстрировать на примерах, как это влияние отразилось в его миро-
воззрении, музыке и музыковедческих трудах.

Жанр, на который мы ориентируемся в нашем исследовании, можно квали-
фицировать как историко-биографический очерк. Этот формат академического 
письма предполагает точное следование фактам, опору на документы и учет 
исторического контекста. Наши наблюдения почерпнуты из биографических 
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данных, статей и книг Денисова, его высказываний в интервью и из книги 
бесед с Дмитрием Шульгиным [Шульгин 1998], переписки, а также из личных 
воспоминаний о десяти годах совместной жизни с композитором.

В отечественном музыкознании эти аспекты до сих пор не были выяв-
лены со всей необходимой глубиной. Они затрагивались лишь поверхностно 
в статьях, посвященных опере Денисова «Пена дней» по одноименному 
роману Бориса Виана [Григорьева 2019; Денисова 1994; Новикова 2004; 
Словохотова 2020; Соколова 1991; Соколова 1995; Ценова 1990], а также 
в статье Владислава Тарнопольского о вокальном цикле Денисова «Жизнь 
в красном цвете» на стихи того же писателя [Тарнопольский 2015]. Все они 
в основном сконцентрированы на отношении Денисова к творчеству Виана. 
Отдельные замечания о французском влиянии непосредственно на музыку 
Денисова содержатся в книге «Пьер Булез. Эдисон Денисов. Аналитические 
очерки» [Курбатская,  Холопов 1998]. По мнению Курбатской, оно проявляется 
«в изысканной утонченности и раскованности высказывания, в повышенном 
внимании к тембро-красочным и пространственным факторам музыкальной 
ткани <…>, в свободе, зыбкости, неквадратности метроритмических построе-
ний» [Там же, с. 218].

Задачи нашей статьи — отследить и собрать воедино биографические 
факты из жизни Денисова, связанные с французской культурой, проследить 
их влияние на его мышление и творчество, дать панораму его сочинений 
на французском языке и прокомментировать их место в художественном мире 
композитора. Биографическая часть данных материалов была изложена в нашей 
книге «Мой муж Эдисон Денисов» [Купровская 2014]. В синтезированном виде 
они публикуются впервые.

Консерваторские годы. 1951–1959

Денисов закончил Московскую консерваторию и аспирантуру по классу 
композиции Виссариона Яковлевича Шебалина (1902–1963) — композитора, 
педагога, общественного деятеля. Уникальность и значение этой личности 
нам еще предстоит оценить.

«Заботясь о развитии общей культуры и эрудиции своих учеников, Висса-
рион Яковлевич часто беседовал с нами не только о музыке, но и о живописи, 
литературе или о новейших открытиях науки, — вспоминал Денисов. — Очень 
часто наш разговор переходил от Стравинского к Пикассо, от Пикассо к Элюару 
или Камю, и мы часами просиживали, беседуя о том или ином примечательном 
явлении современного искусства» [Денисов, Николаев 1984, c. 27].

Шебалин прекрасно владел французским языком, выписывал из Франции 
книги, журналы, ноты. Частично этому способствовали контакты по линии 
Общества дружбы СССР — Франция: Шебалин был членом его правления, 
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а в 1956 году стал заместителем председателя Ильи Эренбурга. При изуче-
нии вокальных сочинений Дебюсси или Равеля Виссарион Яковлевич мог 
со знанием дела объяснить ученикам особенности вокальной музыки этих 
композиторов, вызванные спецификой французской просодии.

«Французское» формирование Денисова происходило также благодаря 
общению с некоторыми консерваторскими студентами. Среди них фигурой 
огромного масштаба был Андрей Волконский (1933–2008). Аристократ 
из княжеского рода Волконских, он родился в Женеве, учился во Франции 
(фортепиано у Дино Липати и композиции у Нади Буланже) и прибыл в Россию 
в 1947-м. Он отличался экстравагантным характером и презирал какие бы то 
ни было правила и законы.

Благодаря западному образованию и энциклопедическим знаниям в обла-
сти музыки разных эпох от Средневековья до современности Волконский, 
по воспоминаниям Денисова, «первым начал писать музыку, которая была 
абсолютно далека от того, чему нас учили в консерватории, и от того, что мы 
слышали вокруг себя» [Шульгин 1998, с. 27–28], «он первый открыл те двери, 
за которыми мы искали новое в искусстве» [Холопов, Ценова 1993, с. 157].

Благодаря Волконскому Денисов не только получил возможность углу-
бить свой французский (хотя они общались по-русски), но «товарищ князь», 
по меткому выражению Марка Пекарского, способствовал «исторической», 
хотя и заочной, встрече Денисова с писателем Борисом Вианом, роман которого 
«Вырви-сердце» мгновенно сразил и сердце, и ум Денисова, и стал предвест-
ником будущей оперы «Пена дней».

Из внеконсерваторских связей французским влиянием было отмечено 
знакомство с художницей Анной Дмитриевной Стахеевой. Если первоначально 
увлеченность живописью родилась под влиянием Шебалина, то общение 
со Стахеевой углубило и расширило познания Денисова в области живописи 
ХХ века. У Стахеевой была хорошая библиотека французских книг, которые 
она охотно одалживала молодому человеку. Страстно увлеченный живописью 
и особенно современным искусством, Денисов и сам с ранней молодости 
и до самых последних лет жизни был заядлым посетителем букинистических 
магазинов, где проводил немало времени в поисках потенциальных библио-
графических сокровищ.

В середине 1950-х годов он приобрел в букинистическом магазине ориги-
нальное издание «Маленького принца» Антуана Сент-Экзюпери, вышедшего 
во Франции по тем временам относительно недавно — в 1946 году. Увлечен-
ный, Денисов тогда же сам перевел начальные главы книги, перерисовывая 
в тетрадку рисунки автора. 

Таким образом, французское образование Денисова восходит к трем гума-
нитарным полюсам: музыка, литература, живопись. К ним следует добавить 
строго научную дисциплину — математику.
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Денисов и математика

По первому образованию Эдисон Денисов — математик; в 1951 году он 
закончил физико-математический факультет Томского государственного уни-
верситета по специальности функциональный анализ. Перед тем как начать 
учебу в Московской консерватории, он поступил в аспирантуру ТГУ, где ему 
прочили блестящую карьеру ученого.

Математическое образование оказало неоспоримое влияние на него как 
на композитора. Впоследствии Денисов неоднократно говорил о важном 
для него значении «школы логического мышления», пройденной в Томском 
университете. Именно там он приобрел «способность отбрасывать ненужные 
детали и находить единственно правильный путь. <…> Путь композитора — 
это всегда путь отбрасывания случайного и несущественного и, напротив, 
сохранения всего существенного и истинно ценного. <…> В музыке все, как 
в математике, — те же пути от первой идеи до окончательной ее реализации, 
до доказательства или, если счастье, до открытия, находки» [Шульгин 1998, 
c. 48].

При всей важности цифровых разработок, реализованных Денисовым 
на протяжении всей его композиторской деятельности, влияние математики 
на музыку Денисова находится скорее в зоне ее высших проявлений, о которых 
композитор говорил так: «Мы попадаем в тайну, трогаем ее границы, за кото-
рыми нет человека, человеческого мышления, человеческого существования, 
и дальше начинается мир, в который наша мысль просто не может проникнуть 
и только по одной причине — дальше идет область Бога. <…> И вот здесь-то 
для меня и начинается музыка в самых высших своих проявлениях — музыка 
духовная, истинная музыка. <…> Практически и музыка, и математика, они 
где-то вместе уходят в эту область Духа, где для меня нет разницы между тем 
и другим» [Там же, c. 49].

В силу ли первого образования, под влиянием ли семейного окружения 
(отец его был радиофизиком и изобретателем) Денисову был присущ анали-
тический картезианский склад ума. Его музыкальная мысль — ясная, строгая 
и классичная, что проявляется, в частности, в трактовке музыкальных форм, 
а также в используемых им жанрах — симфониях, концертах, сонатах, квар-
тетах, трио и т. п.

Аналитический склад ума Денисова проявился в многочисленных теорети-
ческих работах, посвященных композиторской технике, с подробным разбором 
сочинений самых разных композиторов. Особенный интерес представляют 
две статьи, в которых излагаются особенности и механизмы творческого про-
цесса: «О композиционном процессе» [Денисов, 1986] и «Композиционный 
процесс и некоторые возможности его формализации при исследовании» 
[Денисов, 1972].
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Подобно тому как ученый биолог расчленяет бабочку, Денисов методично 
и как бы со стороны исследует специфику и проблематику композиционного 
процесса: «При композиционном процессе одновременно вступают в работу 
различные слои человеческого сознания, а роль подсознательного возрастает 
в огромной степени. То, что кажется в данный момент не участвующим в работе 
нашего сознания, и даже больше — полностью выключенным из него, — суще-
ствует в подсознании и проходит собственный путь эволюции, превращаясь 
из неоформленно-туманного в четко сформулированное. Особенно ярко всту-
пает в работу подсознание в те моменты, когда композитор наиболее поглощен 
и увлечен работой. Подобные моменты обычно называют „вдохновением“. Под-
сознание иногда настолько быстро и точно диктует решения, что композитор 
превращается почти в автомат, записывая то, что кажется ему формирующимся 
помимо его воли и сознания. Возникает ощущение, словно чья-то чужая воля 
начинает водить нашей рукой и диктовать нам свои условия. <…>. Подобное 
взаимодействие сознательного с бессознательным присутствует в любом твор-
ческом процессе. Жорж Адамар в книге „Исследование психологии процесса 
изобретения в области математики“ [Адамар 1959] подразделяет творческий 
процесс на три этапа, весьма сходные с описанными выше, и называет их „под-
готовкой“, „инкубацией“ и „озарением“» [Денисов 1986, c. 13–14].

Как видим, для подтверждения своих идей Денисов дает отсылку к труду 
не музыканта, а математика, причем французского. Из статьи явно следует, что 
Денисов тщательнейшим образом изучил книгу Ж. Адамара и напечатанное 
в качестве приложения к ней эссе А. Пуанкаре «Математическое творчество». 
Один из постулатов Пуанкаре цитируется Денисовым полностью и не слу-
чайно, поскольку композитор мог бы сказать эти слова сам: «Творить — это 
означает не создавать бесполезные комбинации, а создавать полезные, которых 
ничтожное меньшинство. Творить — это уметь распознавать, уметь выбирать» 
[Адамар 1959, c. 137].

Особую роль в формировании композиторского мышления сыграла топо-
логия — одна из наиболее абстрактных ветвей математики. Напомним, что 
основоположником топологии как науки был француз Анри Пуанкаре. Ее 
бурное развитие в XX веке не случайно совпадает с рождением и эволюцией 
абстрактного искусства.

«Когда я впервые начал изучать топологию, — говорил композитор, — это 
воображаемое пространство, которое обычное человеческое воображение даже 
и представить себе не может, не говоря уже о четвертом и других измерениях, 
об ограниченных областях логического мышления, когда наступает область 
парадоксов, то мне показалось, что я погружаюсь в мир, где исчезает мир 
обычных вещей» [Шульгин 1998, c. 49].

Неудивительно, что впоследствии композитор неоднократно повторял: 
«Я не люблю одномерную музыку».
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В творческом мышлении Денисова находит место и теория множеств. 
Денисов считал возможным ее применение в музыке: «Фактически можно 
выразить все детали композиционного процесса в терминах теории множеств 
и оперировать при анализе музыкальных произведений положениями этой тео-
рии, распространенной на множество звуковых объектов. Само музыкальное 
произведение является множеством, вполне подпадающим под определение 
Г. Кантора, и закономерности его организации вполне поддаются математи-
ческой формализации» [Денисов 1972, с. 16].

Просветительство

С ранней молодости Денисов был охвачен страстной жаждой познания 
и постоянно пополнял свой кругозор — и в музыкальной сфере, и в искусстве 
вообще. А пополнив свои знания, он тут же старался поделиться ими с друзьями 
и единомышленниками. Подобно Прометею, он был одержим желанием рас-
пространять знания, как свет, поэтому в профессиональном и дружеском кругу 
он зарекомендовал себя как просветитель. Щедрость, с которой он делился 
нотами, книгами, аудиозаписями, была легендарной. В этом отношении он был 
истинным просветителем своей эпохи в русле французских просветительских 
традиций. 

Денисов-аналитик. Структурализм

К научной деятельности Денисова можно отнести его музыковедческие 
статьи о творчестве Дебюсси, Бартока, Прокофьева, Шостаковича среди про-
чих. Эти работы не только предоставляют ценный материал для изучения 
творчества названных композиторов, но и послужили моделями анализа для 
нескольких поколений музыковедов. В анализе музыкальных произведений 
Денисов опирался преимущественно на структуралистский подход, хотя сам 
он никогда не определял его как таковой. Однако нетрудно догадаться, что он 
во многом сформировался благодаря тем авторам, труды которых заполняли 
полки его библиотеки — Фердинанд де Соссюр, Клод Леви-Стросс, Ролан Барт.

Несомненно, что на Денисова-музыковеда повлияли и труды французского 
композитора Пьера Булеза — также блестящего аналитика, который системно 
внедрял структуралистский метод в свои теоретические работы. Денисов 
хорошо знал его первую книгу, вышедшую во Франции в 1963 году, — «Мыс-
лить музыку сегодня» [Boulez 1963]. Он даже переводил ее на русский язык — 
ввиду публикации, которая в советское время разрешена не была. С этого 
времени, т. е. с начала 1960-х годов, структуралистский метод исследования 
музыкальных произведений стал для Денисова основным. Впоследствии он 
приобретал и изучал все книги Булеза. Дружеские отношения с французским 
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мэтром позволяли им проводить долгие беседы, касающиеся и вопросов 
творчества. Можно предположить, что привязанность Денисова к структура-
листскому типу мышления подпитывалась этими встречами.

Французская культура в эстетике Эдисона Денисова

Из внешних влияний на музыку Денисова наиболее сильно ощущается 
воздействие французской композиторской школы. Не случайно французы 
прозвали его «самым французским из русских композиторов».

В книге бесед с Дмитрием Шульгиным содержится такое признание 
Денисова: «…если говорить о каких-то влияниях, которые вполне очевидны 
для меня, — это прежде всего влияние французской школы вообще и Дебюсси 
в частности. Это для меня один из самых больших композиторов; а если упо-
требить совершенно не любимое мною слово, то и один из самых авангардных. 
Он видел гораздо дальше и глубже, чем, скажем, Стравинский или Шёнберг. 
И меня его „уроки“ вели гораздо дальше, чем „уроки“ этих композиторов» 
[Шульгин 1998, c. 24].

Влияние Клода Дебюсси на Денисова — сюжет объемный и мог бы 
составить тему отдельного исследования. Достаточно подробным исходным 
материалом для этого может служить статья «О некоторых особенностях ком-
позиционной техники Клода Дебюсси» [Денисов 1986] , поскольку все, что 
Денисов говорит о Дебюсси, можно отнести и к нему самому.

Денисов считал, что истинная традиция, рожденная Дебюсси, состоит 
«в ином, нежели у его предшественников, ощущении музыкальной материи» 
[Там же, с. 91]. Именно Дебюсси привнес в музыку многомерность музыкаль-
ного пространства, прозрачную «дышащую» фактуру, красочную тембровую 
драматургию. Эти факторы сильно повлияли на музыку всего последующего 
столетия и, конечно, на Денисова.

Наиболее показательным с точки зрения структуралистского подхода нам 
кажется следующее высказывание: «Музыка Дебюсси конструктивно точна, все 
его формы строго выстроены и тщательно продуманы в мельчайших деталях, но 
конструктивность эта совсем иного плана, нежели у С. Франка или композиторов 
немецкой школы. Конструкция у Дебюсси никогда не бывает жестка и никогда 
не воспринимается обнаженно. Мы ее где-то улавливаем, но ощущаем лишь 
подсознательно (или же видим при анализе). Дебюсси не обнажает узловые 
точки конструкции, а смягчает и вуалирует их, делает их зачастую почти неза-
метными для слушателя. Поэтому формы Дебюсси столь пластичны. Слушая 
музыку Дебюсси, мы воспринимаем ее как свободное и непосредственное 
музыкальное высказывание, излагаемое почти импровизационно, но нигде 
эта quasi-импровизационность не переходит в рыхлость, ибо музыка Дебюсси 
всегда точно выстроена и рационально организована» [Там же, с. 92–93].
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Денисов здесь отмечает особенность композиторской логики Дебюсси, 
характерную для него самого: с одной стороны, рациональный подход к про-
цессу сочинения; с другой — постоянное стремление к непосредственности 
музыкального высказывания, граничащего с импровизацией либо создающего 
впечатление импровизации.

Рациональная сторона творческого процесса в случае самого Денисова 
проявилась в том, что при создании большинства своих произведений он при-
бегал к додекафонной технике, с годами все более свободно трактованной. 
Работа с 12-тоновой серией была для него основным способом организации 
музыкального материала.

В 1993 году Денисов получил со стороны французов знак особого при-
знания: от имени звукозаписывающей компании Erato и издательства Durand 
ему было поручено восстановить и оркестровать неоконченную оперу Клода 
Дебюсси «Родриго и Химена» [Купровская 1994]. После долгих месяцев кро-
потливой работы и вживания в музыку Дебюсси Денисов блестяще справился 
с задачей. Свидетельством тому стала триумфальная постановка «Родриго 
и Химены» в Лионской опере и записанный по горячим следам компакт-диск.

Общение с представителями французской культуры

В круг французских друзей и знакомых Денисова входило много музыкан-
тов и других деятелей культуры. Он работал как с известными исполнителями, 
так и с известными французскими ансамблями (InterContemporain, 2Е2М, 
Percussions de Strasbourg) и оркестрами: Оркестр де Пари, Филармониче-
ский оркестр радио и др. Но, конечно, особые отношения сложились у него 
с некоторыми собратьями по перу, отличающиеся и взаимным профессио-
нальным уважением, и искренними личными симпатиями. Общение с ними 
в течение долгих лет подпитывало идеи и взгляды Денисова в самых разных 
областях человеческой деятельности, вопросы которых затрагивались в про-
цессе общения. Среди них такие неоспоримые и влиятельные авторитеты 
французской композиторской школы, как Оливье Мессиан, Анри Дютийе, 
Янис Ксенакис и Пьер Булез. Помимо дружеского и профессионального 
общения с ними, Денисов анализировал их музыку и горячо пропагандиро-
вал в России. Результатами и свидетельствами подобного — активного — 
отношения с французскими коллегами служат и многочисленные концерты, 
организованные Денисовым, и опубликованные им аналитические статьи, 
посвященные их творчеству.

Особенно тесные дружеские и профессиональные отношения сложи-
лись у Денисова с композитором и дирижером Пьером Булезом (1925–2016), 
основателем знаменитого IRCAM — Института исследования и координации 
акустики и музыки [ИРКАМ 2022].
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Эдисон Денисов начал переписываться с ним в 1965 году, в связи с испол-
нением в Германии и затем во Франции его вокального сочинения «Солнце 
инков». Позже, в 1967 году, они познакомились лично во время первого приезда 
Булеза в Москву в качестве дирижера оркестра Би-би-си. Денисов организовал 
встречу французского композитора со студентами московской консерватории — 
встречу, которая теперь по праву считается исторической.

Второй раз Булез приехал в Москву в начале 1990 года со своим ансамблем 
InterContemporain. Это турне заранее и тщательно готовилось с французской 
стороны, и Денисов в самой широкой мере был привлечен к подготовке этого 
проекта. Серия концертов ансамбля InterContemporain под управлением Булеза 
стала сенсацией в культурной жизни Москвы. Благодаря идее и просьбе 
Денисова Булез дирижировал и российским ансамблем АСМ. Для русских 
музыкантов возможность поработать со знаменитым дирижером была уни-
кальным событием.

Следующим этапом близкого общения и сотрудничества с Булезом была 
работа Денисова в ИРКАМе с сентября 1990-го по май 1991-го года. Здесь 
Денисов имел возможность работать с современными и «умными» музы-
кальными компьютерами. Результатом этой работы стала пьеса для ансамбля 
и магнитной ленты «На пелене застывшего пруда»1.

Свою общественную деятельность Денисов не раз направлял на орга-
низацию совместных франко-русских мероприятий, таких как приглашение 
французских композиторов в Россию и организацию исполнения их произве-
дений и творческих встреч. По инициативе Денисова подобные мероприятия 
проводились и французской стороной. Естественно, что его профессиональ-
ный авторитет играл в этом не последнюю роль. Одним из важнейших в этом 
плане событий стал фестиваль Présences 1993 года, проводимый Французским 
радио. На фестивале прозвучало 42 произведения 28 композиторов СССР, были 
выпущены компакт-диски, даны заказы композиторам. Кстати, Денисов отка-
зался от своего заказа, попросив передать его кому-то из молодых российских 
композиторов.

1 Об авторитете Денисова во французской культурной жизни говорит, в частности, такой 
пример. В апреле 1995 года он был приглашен на торжественный ужин, устроенный министер-
ством культуры Франции по случаю 70-летия Пьера Булеза. Денисов сидел за почетным столом 
рядом с Булезом и госпожой Клод Помпиду, вдовой бывшего президента Франции Жоржа Пом-
пиду. Торжество возглавлял министр культуры Жак Тубон. В качестве подарка он приподнёс 
виновнику торжества автограф Малларме — одного из любимых поэтов Булеза. Единственным 
композитором, приглашенным на эту торжественную церемонию, помимо Денисова, был фран-
цуз Анри Дютийе. 
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Французская поэзия в творчестве Эдисона Денисова

В каталоге сочинений Денисова вокальная музыка представлена очень 
широко. Произведения, написанные на оригинальные французские тексты, 
занимают в нем значительное место: две оперы — «Пена дней» и «Четыре 
девушки» и несколько вокальных циклов.

Отметим, что единственный балет Денисова, «Исповедь», тоже написан 
на французский сюжет — это «Исповедь сына века» Альфреда де Мюссе. 
Литературная «канва» для него была создана Александром Демидовым.

В выборе текстов — вне зависимости от языка (русского, французского, 
немецкого) — Денисов всегда опирался на один-единственный критерий: 
«Я пишу музыку прежде всего на стихи, которые мог бы написать сам, если 
бы я был поэтом, то есть выбор стихов — это всегда как бы мой автопортрет» 
[Шульгин 1998, с. 397]; «есть поэзия, которая мне особенно дорога, которая 
как бы живёт во мне и для меня; она всегда связана с какой-то спрятанной 
внутри меня музыкой» [Там же, с. 260]. По этой причине композитор нередко 
позволял себе вмешиваться в оригинальный поэтический текст: сокращал 
его, делал перестановки строк и слов, заменял некоторые слова собствен-
ными словами.

Французская литература занимала большое место в кругу его чтения, 
а его знание французской литературы было исключительным и поражало даже 
самих французов. Свободное владение языком позволяло ему все читать в под-
линниках, причем задолго до его первого приезда в Париж. Свою обширную 
французскую библиотеку он начал собирать еще студентом, покупая книги 
в основном у букинистов. Позже благодаря поездкам во Францию он посто-
янно пополнял ее.

Денисов питал интерес к таким французским писателям, как Жорж Батай 
и Жан Жене. На книжных полках денисовской библиотеки — полные собрания 
сочинений Антонена Арто, Рене Шара, Мишеля Бютора, с которым Денисов 
был лично знаком и обменивался письмами.

В сочинениях на тексты французских поэтов отразились его вкусы в обла-
сти французской поэзии: Шарль Бодлер, Жерар де Нерваль, Борис Виан, Рене 
Шар, Анри Мишо, Жорж Батай.

Эти опусы иллюстрируют излюбленные темы композитора, а именно: вера 
и религия, смерть, любовь, живопись, природа.

Тема веры и религии отражена в «Трех отрывках из Нового Завета» для 
4-х голосов, флейты и колоколов (1989) — в них использованы фрагменты 
из «Послания к коринфянам» из французского Евангелия; и в «Четырех сти-
хотворениях Жерара де Нерваля» для тенора, флейты и фортепиано (1989). 
Четвертая, и основная, часть цикла — это большой монолог Христа в Гефси-
манском саду.
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Тема смерти отражена в следующих сочинениях:
— «Осенняя песня» на стихи Шарля Бодлера, для сопрано и большого 

оркестра (1971);
— «Жизнь в красном цвете» на стихи Бориса Виана для голоса и камерного 

ансамбля (1973);
— «В высоте небес» для голоса и камерного оркестра на тексты Жоржа 

Батая (1986).
Тема смерти очень часто связана у Денисова с мотивами одиночества, 

бесконечности, пустоты и бессилия. Они развиваются в последующих опусах: 
вокальных циклах «Жизнь в красном цвете» на стихи Бориса Виана и «В высоте 
небес» на тексты Жоржа Батая (1986).

Литературной базой для батаевского цикла послужили выдержки из фило-
софской книги писателя «Внутренний опыт» [Bataille 1978], а также короткий 
фрагмент из его прозаического опуса «Голубизна неба» [Bataille 1970].

В качестве красноречивого примера приведем текст первой части цикла:

Кто я? — не я, нет, нет,
Но пустыня, ночь, бесконечность, вот что я есть,
Но что есть пустыня, бесконечность, глупая ночь –
Очень скоро это — уход в небытие без возврата, так ничего и не узнав.
Смерть, ответ, губка, намоченная солнечным сном,
Прикончи меня, чтобы я не знал ничего, кроме слез.

(Подстрочный перевод мой. — Е. К.-Б.)

Обратим внимание на текст 9-й части цикла под названием «Звезда»:

Etoile je la suis Звезда я иду за ней
Ô mort  О смерть
Etoile de tonnerre Громовая звезда 
Folle cloche de ma mort. Безумный колокол моей смерти.

(Подстрочный перевод мой. — Е. К.-Б.)

В четырех лаконичных строках два раза звучит слово «смерть» и два раза 
слово «звезда». Иначе говоря, это лейтмотивы образной символики Дени-
сова — «сумрак и свет».

Также мрачно пессимистичен виановский цикл «Жизнь в красном цвете», 
одна из частей которого посвящена неразрешимому вопросу существования 
«Зачем я живу?» и заканчивается прощанием с жизнью («Последний вальс»).

У Денисова были, вероятно, периоды, когда он сам был склонен к подоб-
ного рода идеям. Об этом говорят такие его записи: «Перед лицом ночи я одинок 
и беспомощен» [Денисов 1997, с. 54] или: «Все мои циклы, начиная с „La vie 
en roug e2“, полностью автобиографичны» [Там же, с. 55].

2 «Жизнь в красном цвете» (франц.). 
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Первым сочинением на французские тексты в оригинале стала «Осенняя 
песня» на стихи Шарля Бодлера для сопрано и большого оркестра (1971) в 4-х 
частях. По мнению Денисова, Бодлер — «один из тех поэтов, переводить 
которых нельзя, настолько это все глубоко французское, и особенно вся эта 
музыка, которая спрятана в его стихах» [Шульгин 1998, с. 212].

Первая, медленная часть цикла, «Осенняя песня», развивает одну из люби-
мых тем Денисова — тему осени. Прекрасная музыка бодлеровского стиха 
(к сожалению, исчезающая в русском переводе) здесь резко контрастирует 
с леденящим душу содержанием, что усиливает его художественный эффект:

И вновь промозглый мрак овладевает нами — 
Где летней ясности живая синева?
Как мерзлая земля о гроб в могильной яме,
С подводы падая, стучат уже дрова. 

Вторая часть — «Конец дня» — это стремительное скерцо:

В неверных отблесках денницы
Жизнь кружит, пляшет без стыда;
Теней проводит вереницы
И исчезает навсегда. 

Смысловым центром цикла является его последняя, четвертая часть — 
«Созерцание». И вновь содержание стиха и его атмосфера откликнулись эхом 
на внутреннее состояние композитора: 

Будь мудрой, Боль моя, угомонись устало...
Ты вечера ждала... Спустился... Ты под ним;
На город пелена легла, как покрывало,
Одним неся покой, бессоницу — другим. 

Опера «Пена дней» по роману Бориса Виана3

В библиотеке Денисова собраны многочисленные материалы, связанные 
с Борисом Вианом: в ней содержится не только все, что написано самим 
Вианом (проза, стихи, музыкальная критика), но и обширная, посвященная 
ему документальная литература. Такое страстное увлечение даже вызывало 
недоумение у французских друзей композитора. В Париже Виан был известен 
скорее как джазовый трубач и музыкальный критик, завсегдатай знаменитых 
кафе квартала Сен-Жермен-де-Пре «Табу» и «Черный кот». В окружении 

3 Посмотреть последнюю постановку этой оперы можно здесь: https://www.youtube.com/
watch?v=OrEEjY9S_CU
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Денисова были люди, знавшие Виана лично или близко общавшиеся с его 
окружением. Близкий друг Денисова, франко-бельгийский кинорежиссер 
Жан Антуан слышал игру Виана-трубача и был невысокого мнения о нем как 
о музыканте. Позже Денисов познакомился с вдовой писателя Урсулой Кублер.

Для Денисова важным было то, что все творчество Виана представляло 
собой его исповедь. Не случайно Дэвид Ноакс [Noakes 1966], первый биограф 
Виана, советовал читателям воспринимать его книги как исповедь оголен-
ного сердца, намекая на дневник Бодлера, озаглавленный «Мое обнаженное 
сердце» [Baudelaire 1999]. В своих литературных опусах Виан был самим 
собой, а в реальной жизни он скрывался за имиджем провокатора и сноба. 
Точно так же, как исповедь, осознавал свою музыку и Денисов: «То, что я не 
хочу говорить словами, я хотел бы сказать музыкой»4.

Один французский журналист, сравнивая Виана и Денисова, выразился 
о них так: «Два маргинальных идеалиста, которых можно узнать по первой 
строчке» [Doucelin 1986, p. 38].

В творчестве Бориса Виана Денисов обнаружил отзвуки близких ему моти-
вов одиночества и разочарования, а потому выбор «Пены дней» как сюжета для 
оперы произошел практически моментально, как озарение, когда становится 
ясно, что «это должно быть так и никак иначе».

При знакомстве с «Пеной дней» он ощутил нечто вроде астральной связи 
с ее автором: «Я еще читал роман, еще не дочитал его, а у меня уже было 
ощущение, что я должен писать оперу. Это была потребность, даже необходи-
мость. Я чувствовал, что не смогу жить, если не напишу эту оперу» [Денисов 
1989, с. 13].

«Это роман о любви, но в нем затрагиваются практически и все другие 
сложные проблемы нашего времени. По крайней мере, мне ни один другой 
роман не говорит так много о том, о чем я сам непрерывно думаю. Я его, 
конечно, сильно переделываю в ту сторону, которую мне нужно. Убираю 
все случайное и умершее со временем. Я не хочу, чтобы это сочинение было 
в какой-то степени „кабинетным“»5.

Об особенностях создания оперы: 
работа над либретто на французском языке

В 1970-1980-е годы романы Виана еще не были переведены на русский 
язык. Первый перевод «Пены дней» появился в СССР в 1983 году, а потому 
либретто было написано самим Денисовым на французском языке.

4 Из личных воспоминаний автора статьи. Эта идея в разных вариантах выражена в различных 
интервью Денисова, а также в личных беседах. 

5 Письмо Э. Денисова Герхарду Рюдигеру от 19 августа 1979 г. Из личного архива Э. Денисова.
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Самостоятельная работа над либретто «Пены дней» заключала в себе 
ряд трудностей. Прекрасное владение французским языком не уберегало 
от лингвистических ловушек, связанных с игрой слов и идиоматичесикими 
выражениями, которыми изобилует роман Виана.

«Мне трудно работать одному (без либреттиста), — признавал Денисов. — 
Приходится не только сокращать и комбинировать текст, но и какие-то куски 
вписывать самому. Решил пока не обращать внимание на возможные ошибки 
и писать все подряд»6. «Я убрал все лишнее у Виана и считаю, что сочинение 
получилось от этого гора здо более трагичным, но в то же время более нежным» 
[Денисов 2014, c. 212]7. 

Закончив это сочинение — самое масштабное в его творчестве, Денисов 
признавался своему близкому другу, художнику Борису Биргеру: «В общей 
сложности, работа над оперой заняла у меня 10–12 лет, хотя писал я ее, прак-
тически, года три. Для меня это слишком важная работа, ибо там есть все, 
чем я жил, о чем я думал и чем болел последние годы. Боюсь только, что ее 
нигде не поймут. В ней нет ничего коммерческого, и это еще больше услож-
нит ее жизнь. Сейчас люди ищут совсем другого, скользят по жизни и боятся 
слышать и видеть то, что им хотелось бы считать несуществующим» [Там же, 
c. 180–181]8.

Однако после нескольких лет переговоров с администрацией Парижской 
оперы «Пена дней» была поставлена в Опера-Комик 15 марта 1986 года и имела 
грандиозный успех.

«Пена дней» в Париже

Восприятие французами русского прочтения «Пены дней» заслуживает 
отдельного внимания. Приведем лишь несколько примеров.

Реакция критиков на премьеру была в целом положительная, однако 
некоторые журналисты не обошлись без насмешливого тона. Немало шпилек 
вызвало восхищение, которое Денисов испытывал к Виану, тогда как боль-
шинство французов не разделяли его и считали роман Виана устаревшим, 
а его юмор старомодным. Зубоскальству подверглось и бережное отношение 
композитора к тому, что ему казалось наиболее характерным и французским 
в романе: шансон, джаз (чрезвычайно модный в послевоенной Франции), 
намеки на экзистенциализм, игра слов и виановский абсурдный черный 
юмор.

6 Письмо Э. Денисова Герхарду Рюдигеру от 19 августа 1979 г. Из личного архива Э. Денисова.
7 Письмо к А. Дютийе от 20 апреля 1981 г. Из личного архива Э. Денисова.
8 Письмо к Б. Биргеру от 9 июля 1981 г. Из личного архива Э. Денисова.
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Некоторые критики приняли оперу за экзотическую диковинку, явившуюся 
из северной страны, и сыграли на аллюзиях с политической ситуацией в СССР: 
«Симпатичное и смелое сочинение. Но симпатичное оно только для французов. 
Это нечто вроде „Из России c любовью“9, адресованное нашей литературе. 
<…> Вернемся к главному. К предельной смелости Эдисона Денисова. Текст 
Бориса Виана может стоить ему некоторых неприятностей. Он принимает 
рабочих за дураков, заявляет, что работа унизительна, бичует производителей 
автоматов Калашникова, убивает диссидентов-интеллектуалов, сжигает умные 
книги и заканчивает воспеванием Бога. Таким образом, Денисов рискует снова 
оказаться на своей родной земле: он родился в Сибири...» [Cotté 1986].

Реакция западных журналистов нисколько не смутила Денисова: «Очень 
многие критики, писавшие об опере, ничего не поняли ни в содержании ее, 
ни в музыке. Эта опера совершенно не привязана к эпохе Виана, и я во многом 
изменил смысл романа и его направленность. Это сочинение во многом авто-
биографично для меня, и я в “Пене дней” писал о себе, а не воспроизводил 
чужой для меня мир»10.

Несмотря на претензии к трактовке романа композитором, абсолютно все 
критики сходились во мнении о том, что музыкальное воплощение оперы были 
безупречным: «В духе авангарда 60-х годов, на фоне джаз-банда в 1-м акте, 
музыка постепенно наполняется лиризмом, который взрывается в изуми-
тельных финальных сценах. В неясных, сомнительных, но прекрасных водах 
мы флиртуем с песенками (Бориса Виана), с Дебюсси, Дюком Эллингтоном, 
духовной музыкой, роскошью „советских“ хоров… Все это нам до боли зна-
комо, но с акцентами и красками, которые мы никогда не встречали раньше. 
Замечательные певцы и убедительные и убежденные музыканты (под управ-
лением Джона Бурдекина) <…> по праву заслужили шквал аплодисментов» 
[Lacavalerie 1986].

Жерар Маннони из Quotidien de Paris воспевал «безукоризненный про-
фессионализм постановки, прихотливую изобретательность музыки и единый 
уровень исполнения». По его словам, «Денисов создал очень тонкую, гармо-
ничную партитуру, в которой текучие звучности смешиваются либо сталкива-
ются с агрессивными атаками медных, с поэтическим звоном разнообразных 
колоколов» [Mannoni 1986].

Наибольшее восхищение у французов вызвал финал оперы, где Денисов 
радикально порывает с виановской позицией относительно религии и пред-
лагает свое собственное прочтение последних страниц романа. В 14-й картине 
оперы, где Мышь решает покончить с жизнью, появляются одиннадцать слепых 

9 Намек на фильм 1963 года «Из России с любовью» (англ. From Russia with Love) — втором 
фильме о британском шпионе Джеймсе Бонде.

10 Письмо Э. Денисова Детлефу Гойови от 23 декабря 1986. Из личного архива Э. Денисова.
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девочек. Они наступят на хвост Коту, и его пасть захлопнется на шее Мыши. 
Для этой сцены Денисов выбрал анонимный текст из сборника религиозных 
песен:

С рассветных дней нас милость ждет Господня,
И мы к Спасителю идем.
Сердца у нас пылают сегодня
Святым любви огнем.
<…> Проникли Божии слова
В людские наши речи,
И песнь Христова торжества
Разносится далече.

Так, совершенно не по-виановски — на прославлении слова Господня — 
заканчивается «Пена дней» Эдисона Денисова.

Опера «Четыре девушки» по пьесе Пабло Пикассо

Камерная опера «Четыре девушки» по пьесе Пабло Пикассо была создана 
Денисовым в 1986 году по просьбе Геннадия Рождественского. Взаимоотно-
шения с текстом в этом случае были иными: Денисов не «выбирал» Пикассо, 
его тексты ничего ему не «говорили», не находили отклика в сердце и душе, 
что, естественно, осложнило работу. Кроме того, пьеса Пикассо сама по себе 
довольно специфична и «нетеатральна» в традиционном смысле слова. Сюжет 
не имеет ни драматического действия, ни психологизма: мы видим на сцене 
четырех девочек без имен и без возраста, похожих одна на другую и на тысячи 
других таких же девочек. Они играют в саду в свои странные, не всегда дет-
ские игры, похожие на таинственные ритуалы, а солнце, луна, дождь и снег 
служат им декорацией.

В тексте Пикассо отсутствуют привычные условности письма — знаки 
препинания, заглавные буквы, деление на абзацы. Поток слов с бесчисленным 
количеством метафор словно выплеснулся на бумагу, перемешав поэтические, 
юмористические, абсурдные мотивы.

Как и в случае с «Пеной дней», либретто для «Четырех девушек» было 
написано самим композитором на французском языке параллельно с сочине-
нием музыки. Текст Пикассо был оставлен без изменений, но значительно 
сокращен. Живописное богатство, отражающее «выходящее из берегов» 
воображение андалузца, не могло не вызвать расположения Денисова: оно 
призывало к игре тембров, сонорным эффектам, широкому использованию 
ударных инструментов.

В то же время холодноватый маньеризм Пикассо, эстетство, которое 
всегда было чуждо Денисову, многословность были теми чертами, которые 



154

KOINON ~ 2022 ~ Т. 3 ~ № 1

ИДЕИ ВРЕМЕНИ И ФОРМЫ ВРЕМЕНИ

мешали ему в работе над либретто. В своих «Записках» он оставляет тому 
несколько свидетельств: «Тексты Пикассо <…> я выбрал не потому, что 
они мне оказались близки («моими» текстами, как Пушкин, Блок и Vian), 
а лишь благодаря внешним обстоятельствам. Они для меня — лишь мате-
риал, с которым мне приходится много бороться и который временами мне 
мешает» [Денисов 1997, c. 95]; «Единственное, что меня привлекает в тексте 
Пикассо — это элемент чувственности и сюрреализм» [Там же]; «Временами 
текст Picasso настолько плох, что приходится его купировать почти цели ком» 
[Там же, с. 96].

Отсутствие драматургической основы в оригинале создавало трудности 
в построении формальной конструкции, что также волновало композитора: 
«Практически, текстовой основы в „4-х девушках“ нет. Если у меня что-то 
получится, это будет удивительно» [Там же, с. 96].

Сюжетную статичность Денисов сполна компенсирует драматургией 
оркестровых тембров. 

В некоторых своих записях Денисов беспощаден по отношению к Пикассо: 
«Я “вычищаю” все тексты, отбрасываю мусор. Так я чистил Vian’a (в L’Ecume), 
Tanzer’a (Requiem11), и больше всего мне приходится чистить Picasso. У него 
мусора больше, чем у всех других» [Там же, с. 98].

По своему обыкновению, как и в большинстве вокальных произведений, 
Денисов вступает в диалог с автором текста и предлагает свое прочтение 
сюжета. Он не только значительно сократил оригинальный текст, «вычищая» 
его на свой вкус и акцентируя чувственный элемент и сюрреализм, но и вклю-
чил в либретто стихи французских поэтов Рене Шара и Анри Мишо, чем 
«сильно опоэтизировал Picasso» [Там же, с. 98]. Они звучат в трех хорах оперы, 
завершающих, соответственно, 2, 4 и 6-ю, заключительную, картины оперы. 
Таким образом, хор вносит не только фонический контраст (солисты — хор), 
но и текстовой (проза — поэзия). По идее Денисова, хор здесь — «коммента-
тор, расширяющий смысловое и музыкальное пространство» [Там же, с. 98], 
подобно хору в древнегреческой трагедии.

Впервые хор появляется в коде второй картины, на четверостишии Рене 
Шара:

Visage, chaleur blanche,
Sœur passante, sœur disant,
Suave persévérance,
Visage, chaleur blanche.

11 Реквием Денисова написан на тексты немецкого поэта Франциско Танцера (1921–2003).
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Денисов немного изменяет порядок повторений у Шара, перетасовывая 
их на свой лад: 

Sœur passante, 
Sœur disant, suave persévérance, 
Visage, visage, 
Chaleur blanche,
Chaleur blanche. 

(«Сестра проходящая, сестра говорящая, 
нежная настойчивость, лицо, лицо, белая жара, белая жара...») 
[Char 1971, p. 157]. 

(Подстрочный перевод мой. — Е. К.-Б.)

С 4-й картины начинаются изменения в содержании и общей атмосфере 
сочинения. Она по всем параметрам предвосхищает одно из самых глубо-
ких и трагичных сочинений Денисова — вокальный цикл «В высоте небес» 
на стихи Жоржа Батая. Жизнерадостное и легкомысленное настроение оперы 
неожиданно окрашивается мрачными тонами, а в строках Мишо царит уныние 
и обреченность. С этого момента содержание оперы постепенно обретает все 
больший философский и отстраненный характер:

Ночь, ночь, я слился с ночью...
С беспредельной ночью, с ночью...
Ночь рождения, наполняющая меня моим же криком,
Ночь расстилающаяся, ночь безжалостная.
Ее пелена вверху, ее пелена везде,
И все прогибается под ней,
Под тем, что держится лишь на одной нити,
Под ночью,
Ночь. 

[Michaux 1963, p. 92] (Подстрочный перевод мой. — Е. К.-Б.)

Таким образом, в опере «Четыре девушки» Денисов в очередной раз 
прибегает к одному из своих любимых драматургических приемов: он хра-
нит любое личное и сокровенное высказывание до определенного момента, 
как бы сначала давая высказаться поэту. Этот момент обычно наступает 
в последней трети, после чего глубинное «я» композитора выходит на пер-
вый план со все большей очевидностью, постепенно затмевая предыдущие 
идеи и положения. 

В «Четырех девушках» он в конце концов отказывается следовать 
за абстрактными и сюрреалистическими видениями Пикассо. Он не только 
противопоставляет им свои собственные представления о вечно женствен-
ном и чувственном, но и вносит в оперу пессимистические ноты как антипод 
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радостного и беспечного настроения, царящего в ней. Благодаря этому ему 
не только удается внести свое слово в содержание, противопоставить ему свою 
собственную концепцию, но и создать художественный контраст, которого так 
не хватает пьесе Пикассо.

В 6-й, финальной картине также важную роль играет еще один хор 
на стихотворение Анри Мишо «Девушка из Будапешта» [Michaux 1963]. 
В нем Денисов возвращается к тематике чувственно-женственного, после 
философско- пессимистичного парантезы 4-й картины:

В девическом влажном тумане дыхания я отыскал свое место.
Я ушел, я исчез, я не тронулся с места.
Руки ее невесомы. Коснешься их — будто вода...

(Перевод В. Козового)

Заключение

Некоторые наблюдения о роли французской культуры в мировоззрении 
и творчестве Эдисона Денисова представляют собой канву для более глубокого 
исследования. В статье мы сделали акцент на вокальных сочинениях компози-
тора, но французское влияние отчетливо чувствуется и в его инструменталь-
ных произведениях, как мы кратко показали на примере Дебюсси. Выявление 
этого аспекта требует более специфического музыковедческого подхода и, 
соответственно, словаря, а потому было лишь слегка здесь намечено. Хотя 
сам композитор не задумывался о тайнах и механизмах взаимопроникновения 
двух культур в своем творческом мышлении и не пытался их анализировать, 
его музыкальные опусы свидетельствуют о ценности и плодотворности подоб-
ных контактов.

Сегодня, в эпоху тотальной мондиализации всех областей человеческой 
деятельности, спустя 25 лет после смерти Денисова его творческие и личные 
связи с французской культурой предстают в ином свете, чем в период его пер-
вых контактов с середины 1960-х годов. В те времена Денисов подвергался 
суровой критике и обвинениям в подражании западным, то есть «буржуазным», 
эстетическим тенденциям, вплоть до гонений и запрещений концертных испол-
нений его произведений, издания нот и фондовых записей. Теперь становится 
ясным, что Денисов был космополитом в самом благородном смысле этого 
слова, или, по выражению его друзей-французов, «европейцем раньше срока». 
Он всегда был гражданином мира — в творческой и общественной деятель-
ности, в мышлении и общении.
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