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 В статье рассматривается ситуация контакта европейской и японской культур 
и образ Японии, созданный в классическом произведении русской литературы 
И. А. Гончарова «Фрегат Паллада» (1858) и в романе современного английского 
писателя Д. Митчелла «Тысяча осеней Якоба де Зута» (2010). Написанные в раз-
ное время, произведения повествуют об одном периоде и схожих событиях, обе 
книги имеют документальную историческую основу. Отдельное внимание уделя-
ется героям-переводчикам, которые присутствуют в текстах двух произведений 
и выполняют важную роль при осуществлении межкультурного взаимодействия. 
Методология исследования включает в себя методы компаративного литерату-
роведения, а также постулаты постколониальных исследований, в частности, 
идеи Э. Саида об ориентализме и этноцентризме. Сравнение и анализ текстов 
двух произведений показывает, что образ Японии, созданный двумя писателями, 
имеет ряд схожих черт, что подтверждает его объективный характер. С другой 
стороны, выраженная в текстах авторская точка зрения и взгляд на Японию 
отличаются кардинально. Для русского писателя это взгляд со стороны и сверху 
вниз, в японцах он отмечает «странность» и «детскость» как основные нацио-
нальные черты. Гончаров стоит на позициях евроцентризма, что обусловлено 
рядом факторов: его знание Японии — внешнее, он государственный чиновник 
и заботится об интересах России, он представитель влиятельной группы отече-
ственной интеллигенции. Знание Японии и ее культуры у Д. Митчелла глубокое 
и внутреннее в силу причин биографического характера. Английский писатель 
создает бикультурный роман, в котором европейский и японский мир одинаково 
значимы. Таким образом, в романе автор предлагает современную точку зрения 
на мироустройство и межкультурную коммуникацию. 
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This article studies the situation of contact between European and Japanese cultures 
and the image of Japan created in the classical work of Russian literature Frigate 
“Pallada” (1858) by I. Goncharov and in the novel The Thousand Autumns of Jacob de 
Zoet (2010) by David Mitchell, a contemporary British writer. The books were written 
during different periods of time, but they describe the same historical period and similar 
events; they both have documentary foundation. Special attention is paid to translators 
as characters of the books who play an important role in the plot development and 
provide intercultural communication. The research methodology combines methods 
of comparative literary criticism with a post-colonial approach, E. Said’s ideas about 
orientalism and ethnocentrism in particular. Comparative analysis of the two books 
demonstrates that the image of Japan created by the two writers has a number of similar 
features, which confirms its objective nature. Conversely, the authors’ perspectives 
and points of view of Japan differ drastically. The Russian writer looks at the Japanese 
down and from the outside; he considers “strangeness” and “childishness” to be their 
national features. Goncharov’s Eurocentric position is explained by several reasons: 
his knowledge of Japan was external, he was a civil servant, who cared mostly about 
the interests of Russia, and he represented an influential group of Eurocentric 
intelligentsia. D. Mitchell’s knowledge of Japan and its culture is deep and internal due 
to his biography. The English writer creates a bicultural novel in which the European 
and the Japanese worlds are equally significant. Thus, in the novel, the author offers 
a modern point of view on the world order and intercultural communication.
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В силу различных причин географического, исторического, политического 
характера Япония позже, чем другие неевропейские страны, стала известна жите-
лям Европы. В отличие от многих других территорий, Япония не была колонией 
ни одной из западных империй; кроме того, внутри страны до середины XIX в. 
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действовали законы, которые жестоко карали за контакты жителей с иностран-
цами, доступ на территорию страны им был практически закрыт.

Очевидно, что в течение долгого времени в европейской литературе пред-
ставители восточных цивилизаций были лишены своего голоса, их описывали 
со стороны, а единственной приемлемой точкой зрения являлась точка зрения 
европейцев, как это было убедительно показано в исследовании Э. Саида 
«Ориентализм» (1978), в котором автор представил Восток как дискурсивный 
конструкт, создаваемый Западом для того, чтобы объективировать представ-
ления о «другом». Выделенная Э. Саидом культурная стратегия «ориента-
лизма» — западного стремления представить «восточные» культуры как низшие 
и противопоставленные «высшей» цивилизации — нашла свое воплощение, 
в частности, в теориях этноцентризма и евроцентризма. «С самого начала 
изучения Западом Востока последнему никогда не удавалось говорить за самого 
себя. Свидетельства Востока обретали достоверность только после того, как 
проходили сквозь очистительный огонь работ ориенталистов» [Саид, с. 436].

Япония стала популярной в Европе в конце XIX — начале ХХ в. [см.: Молод-
няков]. Влияние японской культуры на европейскую литературу неплохо про-
слеживается прежде всего в популярных жанрах, но в серьезной литературе 
образ Японии почти не разрабатывался. И в русской, и в английской литературе 
XIX–XX вв. образы Японии и японцев немногочисленны.

Взаимодействие культур невозможно без деятельности переводчиков, 
которые всегда играли важную роль в жизни стран и народов; как отмечают 
Н. Гарбовский и О. Костикова, они являются «по определению, homo socius» 
[Гарбовский, Костикова, с. 21] вследствие особой значимости своей профессио-
нальной деятельности. Парадоксально, но именно профессионализм переводчи-
ков делает результаты их труда невидимыми: труд переводчиков сравнивается 
с прозрачным, невидимым глазу стеклом; К. Чуковский выдвигает требование 
«самообуздания переводчика» и считает, что читатели ценят «тех из них, кто 
в своих переводах старается не заслонять своей личностью переводимых авто-
ров» [Чуковский, с. 55]. К. Чуковский писал в первую очередь о художественном 
переводе, но эти требования в полной мере относятся и к другим видам пере-
вода. Сложившееся в популярном сознании понимание «вторичности» пере-
вода и роли переводчиков нашло отражение в художественной литературе. Мы 
имеем в виду прежде всего тот факт, что образы переводчиков почти полностью 
отсутствуют в произведениях европейской и отечественной литературы вплоть 
до конца ХХ в. Ситуация кардинально меняется в конце ХХ — начале XXI в.: 
переводчики становятся героями произведений отечественной и зарубежной 
прозы (М. Гиголашвили «Толмач», 2003; И. Ефимов «Новгородский толмач», 
2004; М. Шишкин «Венерин волос», 2002–2004; Л. Улицкая «Даниэль Штайн, 
переводчик», 2006; Е. Чижов «Перевод с подстрочника», 2013; А. Мазурова 
«Транскрипт», 2015; А. Гавальда «Я ее любил. Я его любила», 2002; Д. Лессинг 
«Лето перед закатом», 2007; М. В. Льоса «Похождения скверной девчонки», 
2010; и др.), — обратим внимание, что среди перечисленных авторов крупные 
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писатели, лауреаты международных премий, в том числе Нобелевской. Общество 
эпохи глобализации и активного межкультурного взаимодействия, в котором 
роль перевода и переводчиков постоянно возрастает, начинает рефлексировать 
над значением и ролью переводчиков в обществе.

Анализируя произведения, в которых действуют герои-переводчики, 
И. Юхнова отмечает, что этот факт определяет не только их «проблематику, 
принципы изображения героев, но и структуру. Для… произведений характерны 
прерывистость повествования, наличие многочисленных вставных конструк-
ций… игра с разными речевыми жанрами, сложная система точек зрения. Как 
правило, в повествование включаются письма, интервью, дневники, документы, 
литературные произведения, которые переводит герой…» [Юхнова, с. 312], т. е. 
присутствие героя-переводчика корректирует всю идейно-образную систему 
произведения. 

В статье мы обратимся к двум произведениям, в которых возникают ситуации 
контакта европейской и японской культур в качестве основного сюжетообра-
зующего фактора, а также переводчики среди героев. Одно из них — произве-
дение классика русской литературы И. А. Гончарова «Фрегат Паллада» (1858), 
второе — роман известного современного английского писателя Д. Митчелла 
«Тысяча осеней Якоба де Зута» (2010). Произведения роднит еще один немало-
важный факт: оба автора описывают события, которые складывались примерно 
в один и тот же исторический период и в схожих обстоятельствах. 

Оба произведения имеют документальную основу. Представляется также, что 
хронологический разрыв в полтора века между датами их написания позволяет 
взглянуть на проблему контакта культур с исторической точки зрения. Кроме 
методов компаративного анализа, мы опирались на постулаты постколониаль-
ных исследований, в частности, на положения теории ориентализма, которая 
была сформулирована Э. Саидом. 

Книга И. А. Гончарова «Фрегат Паллада» описывает путешествие россий-
ской эскадры из Кронштадта в Японию вокруг Европы, Африки и Азии в 1852–
1855 гг. Гончаров участвовал в экспедиции в качестве секретаря ее руководителя 
вице-адмирала Е. В. Путятина. Прибыв в Японию, члены экспедиции — не без 
труда — провели переговоры с властями, в результате чего в 1855 г. были уста-
новлены дипломатические связи между двумя странами и подписан Симодский 
договор о мире и дружбе между Россией и Японией. Таким образом, был сделан 
первый шаг по преодолению самоизоляции Японии — так называемой эпохи 
Эдо (1603–1868) (ил. 1).

Путевые заметки, которые писатель делал во время путешествия, легли 
в основу его книги. Исследователи убедительно показали сложность жанровой 
структуры произведения. Г. Тяпко и И. Бобринская считают, что «Фрегат Пал-
лада» — классический травелог в форме эпистолярного романа, а его главным 
героем является сам автор, «человек среднего возраста и консервативных убеж-
дений» [Tyapko, Bobrinskaya, p. 121]. Б. Энгельгардт приходит к выводу о нали-
чии в тексте «Фрегата Паллада» «многочисленных перекличек с основными 
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произведениями Гончарова, глубокой внутренней связи с ними» [Энгельгардт, 
с. 752]. В. Недзвецкий пишет, что писатель создал «географический роман», 
в тексте которого совместились черты документальной прозы и принципы худо-
жественного освоения действительности. Он также определяет его главного героя: 

Герой этот вполне реален, национально и исторически конкретен и в этом смысле 
индивидуализирован, хотя и не персонален. Это русский корабль («маленький 
русский мир, с четырьмястами обитателей») — Россия в миниатюре, бороздящая 
просторы мирового океана, конечно же, не ради золотого руна или казенной надоб-
ности (установление торговых и дипломатических отношений с Японией — это всего 
лишь официальная цель). Поиск заветного жизнеустройства как для себя, так и для 
других народов, — вот что увлекло ее. И не географическим перемещением Фрегата 
от одного мирового порта к другому определена сюжетная энергия книги, но этим 
жизнеустройством [Недзвецкий]. 

Ил. 1. Фрегат «Паллада» в бухте Нагасаки. Рисунок японского художника. 1854

Fig. 1. Frigate Pallada in Nagasaki harbour. Picture by a Japanese artist. 1854

На своем пути фрегат — «маленький русский мир» — сталкивается с другими 
мирами, которые автор внимательно изучает и описывает. Одним из самых экзо-
тических среди них становится мир Японии. Пребывание «Паллады» в Японии 
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описано в двух главах под общим названием «Русские в Японии в конце 1853 
и в начале 1854 годов» (главы I и III второго тома — глава II посвящена путеше-
ствию в Шанхай, которое произошло между двумя визитами в Японию). Именно 
эти главы пользовались особой популярностью у читателей — мир Японии 
выглядел экзотическим не только в силу разницы культур, но и в силу того, что 
страна была закрыта от внешнего мира, что порождало самые фантастические 
слухи и легенды. Общение с японской стороной происходило, по большей части, 
на фрегате, стоявшем в бухте Нагасаки, куда для переговоров приезжали мест-
ные чиновники и переводчики, поскольку въезд в страну для иностранцев был 
закрыт. Визит российской делегации на сушу для переговоров и подписания 
официальных документов стал кульминацией всего путешествия. 

Роман «Тысяча осеней Якоба де Зута» является единственным на сегод-
няшний день историческим романом Дэвида Митчелла, одного из ведущих 
писателей Британии своего поколения (род. в 1969), автора, который завоевал 
мировое признание, прежде всего, романами-антиутопиями, в которых он 
смело экспериментирует с художественной формой, пространством и временем. 
На этом фоне роман «Тысяча осеней…» с его линейной композицией, описанием 
исторических событий и повествованием от третьего лица выглядит традици-
онно-консервативным. Знание Японии для автора во многом является знанием 
внутренним: после окончания университета он в течение восьми лет жил в Япо-
нии в качестве преподавателя английского языка, женился на японке и регу-
лярно посещает страну, даже вернувшись в Англию. Роман имеет историческую 
основу: в интервью автор вспоминает, как во время поездки в Нагасаки попал 
в музей Дэдзимы и был поражен историей места [Winslow] (ил. 2). Поясним: 
в XVII–XIX вв. в заливе Нагасаки, который был единственным портом, через 
который осуществлялись контакты Японии с другими странами, был насыпан 
искусственный остров в форме веера — Дэдзима, который соединялся с берегом 
мостом. Таким образом соблюдалось требование о том, что нога иностранца 
не должна была ступать на землю Японии. В период Эдо остров стал факторией 
голландской Ост-Индской торговой компании, своеобразной резервацией, кото-
рую голландцы не могли покидать без разрешения местных властей, а местные 
жители, кроме имевших специальные пропуска чиновников и переводчиков, 
не имели права посещать остров (ил. 3). Герой романа, молодой писарь Якоб 
де Зут, прибывает на Дэдзиму в 1799 г., намереваясь заработать на колониаль-
ной службе и вернуться в Голландию через три-четыре года. События, прежде 
всего исторические (даже до далекой голландской колонии докатились волны 
Наполеоновских войн), разворачиваются таким образом, что Якоб покидает 
Японию только в 1817 г., сделав головокружительную карьеру и заработав 
состояние. Последующие тридцать лет жизни Якоба на родине складываются 
ровно и успешно, но в романе событиям этого периода посвящено три финаль-
ных страницы, тогда как его жизни в «стране тысячи осеней» посвящено почти 
шестьсот страниц. Автор, таким образом, фокусирует внимание на времени 
пребывания героя на Дэдзиме, и ситуация контакта культур — европейской 
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Ил. 2. Дэдзима, искусственный остров в форме веера, созданный в 1634 г. в бухте Нагасаки. 
После реконструкции города в начале XX в. Дэдзима перестала быть островом, сейчас это 

часть города и музей (на переднем плане). Современный вид

Fig. 2. Dejima, a fan-shaped artificial island built in 1634 in Nagasaki port. After the early 
20th century reconstruction, it stopped being an island but became a part of the city and a museum 

(on the foreground). Modern view

Ил. 3. Голландская фактория Дэдзима в бухте Нагасаки, ок. 1820 г. 
Видны два голландских корабля и китайские джонки

Fig. 3. Dutch trading post on Dejima in Nagasaki, c. 1820. Two Dutch ships and some Chinese 
boats are clearly seen
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и японской — становится источником и фоном движения сюжета. Роман плотно 
заселен персонажами, которые распределяются на две группы и представляют 
два мира: мир Европы и мир Японии. В каждом из миров разворачиваются свои 
сюжеты, иногда лишь отдаленно связанные с основным конфликтом произве-
дения, а именно с противостоянием двух культур. Прожив на Дэдзиме почти 
восемнадцать лет, Якоб становится посредником между двумя мирами, транс-
культурным субъектом, который не только изучил язык и культуру Японии, но 
и во многом ее принял. «“Транскультура” предполагает диффузию исходных 
культурных идентичностей по мере того, как индивиды пересекают границы 
разных культур и ассимилируются в них… создает новые идентичности в зоне 
размытости и интерференции» [Эпштейн]. Кроме того, немаловажным — в ряде 
случаев, принципиальным — является и тот факт, что транскультурация — про-
цесс динамический, связанный «с постоянным культурным полилогом, в кото-
ром, однако, не должно происходить полного синтеза, слияния, культурного 
перевода, где культуры встречаются, взаимодействуют, но не сливаются» [Тло-
станова, с. 6], и где, добавим, каждый получает возможность конструирования 
собственной личности, в том числе и творческой. 

Контакты культур осуществляются в тексте обоих произведений с помощью 
и при активном участии переводчиков-японцев. Вот как описано первое появ-
ление переводчиков у И. Гончарова:

Третья партия японцев была лучше одета: кофты у них из тонкой полупрозрачной 
черной материи, у некоторых вытканы белые знаки на спинах и рукавах… Они объ-
явили, что они переводчики, опер-толки и ондер-толки, то есть старшие и младшие. 
Они назначаются для сношений с голландской факторией… Переводчиков здесь 
целое сословие: в короткое время у нас перебывало около тридцати, а всех их около 
шестидесяти человек… Они знают только голландский язык и употребляются для 
сношений с голландцами, которые, сидя тут по целым годам, могли бы, конечно, 
и сами выучиться по-японски… [Гончаров, с. 400].

Любопытно, что автор называет переводчиков голландскими словами 
(нидерл. tolk ‘переводчик’), подчеркивая тем самым сложившийся приоритет 
голландцев в торгово-дипломатических отношениях с Японией. Позже автор 
указывает, что некоторые переводчики немного знали английский язык, но 
переговоры велись в основном на голландском; с российской стороны перевод-
чиком выступал К. Н. Посьет, ближайший помощник Е. В. Путятина по дипло-
матической линии, который для этого изучал язык во время долгого плавания 
«Паллады». Кроме того, «мы все… знаем по-французски» [Там же, с. 442], отме-
чал автор, а некоторые офицеры — и по-английски, что также способствовало 
установлению контактов с японской стороной.

Состав «сословия переводчиков» описывает и Д. Митчелл: переводчиков 
первого ранга всего четыре, за ними следуют переводчики второго и третьего 
рангов, а также переводчики без ранга. Переводчики составляют закрытую при-
вилегированную группу, в которой знания и статус, как правило, передаются 
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по наследству: «Огава Мимасаку — один из четырех переводчиков первого ранга. 
Его сын, Огава Узаемон — третьего ранга… У Огавы Узаемона, лет двадцати пяти 
от роду, открытое умное лицо. Все переводчики без ранга склоняются перед 
ним как можно ниже… У него прекрасное произношение» [Митчелл, с. 36] — 
именно так на страницах романа появляется один из главных романтических 
героев произведения. Молодой Огава — приемный сын своего отца, у которого 
нет родных детей, и он усыновляет способного мальчика, чтобы тот смог про-
должить дело его жизни. С другой стороны, Якоб узнает, что «отец Секиты 
(переводчик высокого ранга. — О. С.) просто купил сыну место переводчика 
в Гильдии» [Там же], чем объясняется его вопиющая некомпетентность. Оба 
автор подчеркивают неоднородность группы переводчиков: «У них правило: 
когда старший тут, другой молчит, но непременно слушает; так они проверяют 
друг друга. Эта система взаимного шпионства немного похожа на иезуитскую» 
[Гончаров, с. 410]. Гончаров, внимательно наблюдавший за переводчиками 
в течение нескольких месяцев, отмечает, что старые переводчики «находят все 
старое прекрасным, перемен не желают и все новое считают грехом... Есть еще 
Ясиро, Кичибе-сын и много подростков, все кандидаты в переводчики. У них 
наследственные должности: сын по большей части занимает место отца» [Там 
же, с. 484]. Об иерархии пишет и Д. Митчелл: «Подходят несколько молодых 
мужчин, с такими же выбритыми впереди головы волосами и узлом волос 
на макушке, как у инспекторов и переводчиков, побывавших на ‘Шенандоа” 
на этой неделе, но в более простой одежде, рядовые переводчики…» [Митчелл, 
с. 34]. Описывая внешность японцев, И. Гончаров, в отличие от Д. Митчелла, 
сопровождает описание собственной критической оценкой: «Голова вся бритая, 
как и лицо, только с затылка волосы подняты кверху и зачесаны в узенькую, коро-
тенькую, как будто отрубленную косичку, крепко лежавшую на самой маковке. 
Сколько хлопот за такой хитрой и безобразной прической!» [Гончаров, с. 398].

Оба автора отмечают, что именно молодые переводчики остро ощущают 
закрытость и ограниченность Японии и мечтают о переменах. В разговоре 
с Якобом Огава рассуждает:

Я — все японцы… узники на всю жизнь. Кто решает покинуть страну, того нака-
зывают. Кто уезжает и возвращается, того наказывают. Мое самое заветное жела-
ние — провести год в Батавии, говорить на голландском, есть, как голландцы, пить, 
как голландцы, спать, как голландцы. Один год, только один год… [Митчелл, с. 132].

О готовности молодых переводчиков к переменам пишет и И. Гончаров:

…один из переводчиков, Нарабайоси… молодой человек лет 25-ти, говорящий 
немного по-английски, со вздохом сознался, что все виденное у нас приводит его 
в восторг, что он хотел бы быть европейцем, русским, путешествовать и заглянуть 
куда-нибудь… Бедный, доживешь ли ты, когда твои соотечественники, волей или 
неволей, пустят других к себе или повезут своих в другие места? Ты, конечно, будешь 
из первых… И он не один такой. В этих людях будущность Японии — и наш успех 
[Гончаров, с. 422].
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В произведениях неоднократно встречаются эпизоды, в которых описывается 
профессиональная деятельность переводчиков, их работа с документами, работа 
над письменными и устными переводами, обсуждение их вариантов. Оба автора 
отмечают, что успех переговоров и установление контактов между сторонами 
напрямую зависят не только от профессиональных, но и личных качеств пере-
водчиков. В описаниях Гончарова Кичибе ленив и склонен к пренебрежению 
своими обязанностями, старые переводчики консервативны и циничны, Эйно-
ске умен и обаятелен и т. д., что сказывается на отношении к ним российской 
стороны и на результатах предварительных переговоров. Не менее выразитель-
ные примеры находим в тексте Д. Митчелла: проверяя бумаги Якоба, Огава 
«не замечает» запрещенную в Японии Библию, поскольку надеется на то, что 
Якоб будет давать ему возможность знакомиться с европейскими книгами 
из личной коллекции (особенно его интересуют труды Адама Смита — «Адама 
Сумиссу» в японской транскрипции); с другой стороны, делая перевод письма 
сёгуна руководству голландской компании, «хитрый змей Кобаяши» намеренно 
переводит неверно — вместо ста вееров из павлиньих перьев, которые двор про-
сит продать, переводчик настаивает на тысяче вееров, и только внимательность 
Якоба позволяет раскрыть его интригу:

Господин Ивасе, теперь вы переведите это письмо, чтобы мы могли проверить 
сколько нужно вееров — одна тысяча или одна сотня Совету старейшин и девять 
сотен господину Кобаяши и его сообщникам? Но прежде чем Вы начнете… напомните 
мне: какое наказание полагается за умышленно неверный перевод приказа сёгуна? 
[Митчелл, с. 144].

Любопытно, что перевод трактуется в этом эпизоде, как и в ряде других, как 
средство манипулирования, но также и как политический инструмент. 

Сходство между двумя произведениями в описаниях контактов европей-
цев и японцев наблюдается еще в целом ряде эпизодов. Вот как описывается 
Нагасаки со стороны (с борта фрегата и с Дэдзимы): город «деревянно-серый 
и грязно-коричневый, напоминает гной, вытекший между раздвинутых зеленых 
гор пальцев» [Там же, с. 28], «город, конечно, не весь виден… это, вероятно, только 
часть, и самая плохая, предместье: тут все домишки да хижины! Где же здания, 
дворцы, храмы?.. Должно быть, там, дальше, за мысом» [Гончаров, с. 403]. Оба 
автора детально описывают переговоры между сторонами, торговые в одном 
случае, дипломатические — в другом, непонятный для европейцев местный 
этикет, незнакомую кухню, японские традиции и обычаи, другие особенности, 
с которыми европейцам пришлось столкнуться в Японии. Несмотря на общность 
предмета описания и рефлексии, точка зрения и оценки двух авторов разнятся, 
иногда они прямо противоположны. И. Гончаров рассуждает о японской прак-
тике ритуального самоубийства харакири:

Один из нагасакских губернаторов несколько лет назад распорол себе брюхо... 
Вскрывать себе брюхо — самый употребительный здесь способ умирать поневоле… 
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Заупрямься кто сделать это, правительство принимает этот труд на себя; но тогда 
виновный кроме позора публичной казни подвергается лишению имения, и это падает 
на его семейство [Гончаров, с. 399].

Практика ритуального самоубийства харакири трактуется автором как 
наказание, накладываемое правителем или государством. Иная трактовка само-
убийства представлена в романе Д. Митчелла, где оно становится актом воли 
и благородства в борьбе со злом. Губернатор Нагасаки готовит отравленный чай, 
чтобы выпить его в компании со злодеем, поскольку не находит иного выхода 
покарать его. Зло, воплощенное в образе могущественного настоятеля Эномото 
и созданного им военно-религиозного ордена, оказывается в конечном итоге 
поверженным — но не без трагических потерь, что делает победу добра более 
ценной.

Важной темой становятся в произведениях Гончарова и Митчелла офи-
циальные приемы, которые знаменуют собой результат долгих переговоров 
и являются их кульминацией, но одновременно обостряют и демонстрируют 
разницу и непримиримость культур. Многократно исследователи комменти-
ровали эпизод приема делегации Е. Путятина во дворце губернатора Нагасаки, 
когда русские, не желая сидеть на полу, привезли с собой кресла, и зная, что 
придется снимать обувь, пошили матерчатые тапочки, которые сначала надели 
на сапоги, а потом сняли. Правда, как отмечает А. Генис, «японцы, как выясни-
лось благодаря недавно найденным дневникам дипломатов, не остались в долгу. 
…На рисунке из дневника сёгунского чиновника, запечатлена эта сцена с япон-
ской точки зрения: хозяева в разукрашенных кимоно выглядят естественно, 
непринужденно и красиво — как бабочки. Зато русские в своих черных фраках 
похожи на тараканов» [Генис, с. 212] (ил. 4). Аналогичная сцена присутствует 
в романе Д. Митчелла в более конфликтном варианте:

Охранник… проводит голландцев в прямоугольник придворных к трем алым 
напольным подушкам… Якоб опускается на колени на подушку, кладет папку сбоку 
и кланяется. Справа… ван Клиф делает то же самое, но, выпрямившись, видит, что 
Ворстенбос стоит. «Где, — директор поворачивается к Кобаяши, — мой стул?» Вопрос, 
как и рассчитывал Ворстенбос, вызывает молчаливый переполох [Митчелл, с. 66].

Ворстенбос — новый директор голландской фактории на Дэдзиме, и его 
целью является не столько установление контактов, сколько утверждение 
собственного положения и — расширительно — демонстрация европейского 
могущества, поэтому он бесцеремонно нарушает целый ряд правил этикета. 
Выразительные детали показывают реакцию японской стороны: «оцепенелый 
чиновник», «придворные переглядываются», «Шикаяма намеренно меняет тему 
разговора», «Огава чувствует приближение беды, но ничего не может сделать, 
продолжая переводить», «лица двух переводчиков бледнеют на глазах» [Там 
же, с. 67–70]. Авторская позиция однозначна: грубияном и невеждой является 
представитель европейцев, облеченный властью. 
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Ил. 4. Адмирал Е. В. Путятин. Рисунок японского художника. 1853

Fig. 4. Admiral E. V. Putyatin. Picture by a Japanese artist. 1853

Ситуации устного перевода на официальных приемах также описываются 
в текстах двух книг. У Д. Митчелла переводчики на приемах, сидящие на полу, 
как и другие присутствующие, являются полноправными участниками комму-
никации. По-иному описываются переговоры в книге И. А. Гончарова (ил. 5):
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Полномочные сделали знак, что хотят говорить, и мгновенно, откуда ни возьмись, 
подползли к их ногам, из двух разных углов, как два ужа, Эйноске и Кичибе. Они 
приложили лбы к полу, и слушали в этом положении, чуть дыша. Начал старик… 
Кичибе приподнял голову, подавился немного и потом уже перевел приветствие… 
Эйноске быстро подполз к ногам второго и приложил лоб к полу; тот повторил те 
же приветствия… Переводчики ползком подскочили к третьему и четвертому полно-
мочному и, наконец, к губернаторам… Но, Боже мой! В каком они положении..! Они 
распростерлись на полу, как две легавые собаки, готовясь… переводить [Гончаров, 
с. 591–592].

Ил. 5. А. Можайский. Японские уполномоченные и переводчики 
во время переговоров с делегацией России. Иллюстрация к роману И. Гончарова. 1856

Fig. 5. A. Mozhaisky. Japanese official representatives and interpreters at the talks 
with the Russian delegation. Illustration to I. Goncharov’s novel. 1856

Кроме того, Митчелл описывает подготовительный этап работы переводчи-
ков, и почти неожиданно рутинные обсуждения и профессиональные консульта-
ции превращаются в описание разницы культур и возможностей их преодоления:

У каждого переводчика приготовлен список слов, не поддающихся разгадке даже 
общими силами Гильдии. Слова зачитывают вслух, и Якоб их объясняет, как умеет, 
помогая себе жестами, приводит примеры и подбирает синонимы. Переводчики 
обсуждают, какой японский эквивалент годится… С простыми словами, такими, как 
«истощенный», «обилие» и «селитра», справляются быстро. Сложнее с абстрактными 
понятиями, как «подобие», «фикция»… Минут по десять-пятнадцать уходит на слова, 
для которых не существует аналога в японском языке: «приватный», «ипохондрия»… 
В тех случаях, когда голландский студент сказал бы «Я не понимаю», переводчики 
японцы молча опускают глаза… [Митчелл, c. 158].
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При всем сходстве в описании Японии и японцев в двух произведениях 
авторская позиция каждого писателя индивидуальна и не совпадает с позицией 
другого. Взгляды И. А. Гончарова на «японский мир» неоднократно анализиро-
вались исследователями. Можно утверждать, что это взгляд сверху вниз: посто-
янными эпитетами для описания мира Японии становятся «странный» («Здесь 
все может быть, чего в других местах не бывает» [Гончаров, с. 441]) и «детский» 
(«Вообще, не видно почти ни одной мужественной, энергичной физиономии… 
зачесанная сзади кверху коса и гладко выбритое лицо делают их непохожими 
на мужчин» [Там же, с. 415]). При подготовке визита высокопоставленных 
чиновников на «Палладу» японцы просят уточнить, где будут сидеть члены их 
делегации, и автор, который считает их просьбу мелочной придиркой, разража-
ется эмоциональной тирадой: «Ну, сделайте милость, скажите, что делать с таким 
народом? Дай Бог терпения! Вот что значит запереться от всех: неизменно 
в детство впадаешь» [Там же, с. 435]. Автор, по меткому выражению А. Гениса, 
описывает японцев, как Штольц — Обломова: они сонные, вялые, «едят и спят 
и больше ничего не делают» [Генис, с. 212]. Отметим, однако, что при посте-
пенном переходе от общих планов к конкретным описаниям, от коллективных 
портретов к индивидуальным точка зрения писателя корректируется, и в опи-
саниях японцев и Японии появляются черты, которыми он любуется: пейзажи, 
предметы быта, некоторые люди, например, переводчик Эйноске. В целом, 
однако, согласимся с Е. Краснощековой: универсальной метафорой «мира Япо-
нии» становится «тюрьма», а «полное отрешение от европейской логики для 
Гончарова, русского писателя и типичного западника, практически невозможно» 
[Краснощекова, с. 119]. Согласимся: образ «странной Японии» в тексте «Фрегата 
Паллада» — европейский конструкт, укорененная в сознании европейцев идея 
о «неполноценности» японцев, которая, не в последнюю очередь, появилась 
вследствие закрытости страны и недостатка объективной информации о ней. 
Стараясь быть объективным, Гончаров пишет, что «от европейцев они (японцы) 
видели пока мало, а зла много: оттого и самое отчуждение их логично» [Гончаров, 
с. 607], но, с другой стороны, автор считает, что Япония нуждается в руководстве 
со стороны. Налицо позиция укорененного евроцентризма как особого вида 
этноцентризма, «евроцентристская установка, характерная для большинства 
русской интеллигенции середины XIX века» [Краснощекова, с. 121]. Описывая 
свое отношение к Японии и японцам, автор «Фрегата «Паллады» выступает сто-
ронником подобного подхода, фактически отрицая возможность равноценного 
диалога и взаимообмена между культурами, демонстрируя тем самым бинарное 
мышление, характерное для европейцев XIX в. 

Полагаем, что взгляд на Японию свысока обусловлен и другими причинами, 
в частности, тем, что у членов экспедиции не было возможности сойти на берег 
и лучше познакомиться со страной, и их впечатления о жителях основывались 
лишь на наблюдениях за небольшой группой людей. Отношение к Японии 
свысока также (возможно, в первую очередь) было обусловлено интересами 
«русского мира». Прежде всего, автор позиционирует себя как человека, 
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выполняющего важную государственную задачу — подписать договор с Япо-
нией. В. Недзвецкий указывает, что в произведении образ автора-повествова-
теля воплощен в двух ипостасях: повествователь как личность и как чиновник 
[Недзвецкий]. На пути к своей цели российская делегация использовала раз-
ные подходы и способы, и роль лично И. А. Гончарова была весьма заметной. 
В дневниках японских чиновников он характеризуется как «большой злодей, 
брюхатый варвар и очень хитрый секретарь» [цит. по: Генис, с. 213]. Характерно 
также, что, создавая обобщающий портрет «русского мира» — фрегата «Пал-
лада», автор часто пишет «мы», «у нас», не всегда дифференцируя отдельных 
членов экспедиции, хотя некоторые портреты российских офицеров, диплома-
тов и членов команды также присутствуют в произведении. Подчеркнем, что 
в описании «русского мира» нет отрицательных персонажей и/или неприятных 
эпизодов, хотя, очевидно, что в реальности их не могло не быть. Таким образом, 
автор конструирует собственный, в значительной степени национальный взгляд 
на мироустройство, в котором фрегат как образцовый представитель русского 
мира занимает центральное положение и заведомо лучше, чем другие «миры», 
особенно такие экзотические, как Япония. 

В отличие от произведения И. Гончарова, основной темой и проблемой романа 
Д. Митчелла является контакт культур, точно обозначенный в заголовке произ-
ведения: поэтическое самоназвание Японии как «страны тысячи осеней» сосед-
ствует в нем с отчетливо звучащим европейским именем героя. В тексте романа 
автор экспериментирует с точками зрения, т. е. создает произведение, в котором 
две культуры — японская и европейская — представлены как равноправные, 
одинаково значимые для романного мира. Подобная позиция не слишком харак-
терна для британской литературы с ее сложившейся традицией колониального 
дискурса. Д. Митчелл утверждает, что старался написать «бикультурный роман 
(bicultural novel), в котором японская точка зрения сосуществовала бы на равных 
основаниях с голландской и европейской точками зрения» [Reading Guide]. 

Мир Японии конца XVIII — начала XIX в., воссозданный Д. Митчеллом 
со скрупулезной точностью (автор утверждает, что в течение четырех лет 
занимался историческими изысканиями), очень необычен с европейской точки 
зрения, но в нем присутствует своя логика и порядок, и в нем, как и в любом 
другом уголке Земли, разворачивается вечная борьба добра со злом.

 При всей самобытности, Япония тянется к европейскому знанию и достиже-
ниям науки, а образованные японцы хорошо осознают последствия своей изо-
ляции, не случайно Огава характеризует мост, связывающий Дэдзиму с берегом, 
как «самый длинный мост в мире, потому что это есть мост между двух миров» 
[Митчелл, c. 124]. 

Мир Европы представлен в романе многочисленной группой персонажей. 
Эта группа складывается не только из представителей европейских народов — 
голландцев, англичан, ирландцев, немцев, но и их азиатских слуг и даже рабов, 
поскольку они совокупно представляют европейский колониальный миро-
порядок. Внутри этой группы также разворачивается целый ряд автономных 
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сюжетных историй. Автор описывает истории — предыстории по отношению 
к романному времени — почти всех европейцев-служащих компании, истории, 
полные приключений, войн, страданий, крови, жестокости, мужества, алч-
ности и упорства. Истории, характерные для эпохи колониальных захватов, 
многомесячных морских походов на парусных судах, но, одновременно, эпохи 
значительных научных открытий, социальных сдвигов, эпохи Просвещения 
на ее излете. Тема рабства, которая неоднократно осмысляется в произведениях 
Д. Митчелла, звучит пронзительной нотой и в «Тысяче осеней…». Таким образом, 
европейский мир также представлен в романе крайне неоднородным и полным 
трагических противоречий. 

В произведении Д. Митчелла каждый из миров — мир Японии и мир 
Европы — уникален и сложен, в каждом идет вечная борьба добра со злом, 
а отношения между ними складываются непросто, создавая одну из основных 
зон напряжения романа. Каждый из миров смотрит на другой с подозрением, 
хотя заинтересован в контактах. Европейцы смотрят на японцев свысока, что 
хорошо согласуется с господствующей идеологией евроцентризма и колони-
ализма, но и японцы с подозрительностью относятся к группе европейцев, 
запертых на Дэдзиме. Именно им приходится испытать на себе ксенофобскую 
враждебность, презрение, насмешки со стороны местного населения, которые 
обычно были обращены к неевропейским другим. Ценностные и эстетические 
приоритеты двух миров противоположны, что проявляется даже на бытовом 
уровне: Якоб рыжеволос, и этот факт вызывает непрекращающиеся насмешки 
со стороны японцев. Этот же факт, однако, спасает Дэдзиму от бомбардировки 
английским военным кораблем, капитан которого ассоциирует Якоба со своим 
умершим рыжеволосым сыном. Эту же разницу отмечает И. Гончаров: «Наша 
вежливость у них — невежливость, и наоборот. …Мы снимаем шляпу в знак ува-
жения, а они — туфли… Наши русые волосы и белые зубы им противны; у них 
женщины чернят зубы…» [Гончаров, с. 603]. 

Критик утверждает — и с этим сложно спорить, — что «Д. Митчелл написал… 
о беззащитности перед лицом обстоятельств, когда не имеет никакого значения, 
японец ты или иностранец… потому что каждый из нас — не больше песчинки 
в масштабе вечности» [Черникова]. Представляется, однако, что Д. Митчелл 
написал также о многообразии культур и их внутренней неоднородности, 
о разуме, красоте и честности, которые свойственны представителям разных 
миров, о том, что контакты культур могут быть конфликтными, но становятся 
плодотворными, если приложить к этому определенные усилия. 

Таким образом, в каждом из произведений создается свой образ Японии, при 
этом авторы фиксируют немало сходных черт, что свидетельствует, в частности, 
об объективном характере этого образа. Кардинальным отличием является 
авторская точка зрения на Японию и японцев, что объясняется рядом факторов 
частного и общего характера. Среди частных факторов — особенности знаком-
ства каждого из писателей с миром японской культуры, сугубо внешнего для 
И. Гончарова и внутреннего для Д. Митчелла. Кроме того, позицию русского 
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писателя можно охарактеризовать как евроцентризм, свойственный интеллиген-
ции середины XIX в., при этом автор однозначно воспринимает Россию как часть 
западного мира. Д. Митчелл пишет свой роман в иную эпоху и транслирует в нем 
современную точку зрения о неиерархическом многообразии культур. Он также 
описывает ситуацию транскультурации как способа взаимодействия культур. 

Отметим также, что книга Гончарова уникальна для литературы XIX в. 
тем, что в ней присутствуют герои-переводчики, деятельность которых рас-
сматривается во всей ее полноте. В этом смысле Д. Митчелла можно считать 
его последователем. 
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