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Premessa

Claudio Marra

I testi raccolti in questo volume sono il frutto, a seguito di opportuni riaggiu-
stamenti e ristrutturazioni più o meno ampie, del convegno Paradigmi del fotogra-
fico. Teorie e poetiche in dialogo con le arti visive, svoltosi presso il Dipartimento delle 
Arti dell’Università di Bologna il 24 e il 25 settembre 2021. Due giornate di 
studio volute e progettate da un gruppo di docenti che, a titolo diverso, svolgono 
attività di ricerca e di didattica legate alla fotografia: Cristina Casero dell’Univer-
sità di Parma, Gabriele D’Autilia dell’Università di Teramo, Elio Grazioli dell’U-
niversità di Bergamo, Giovanni Fiorentino dell’Università della Tuscia, Antonel-
lo Frongia dell’Università di Roma Tre, Federica Muzzarelli dell’Università di 
Bologna, Francesco Parisi dell’Università di Messina, Ilaria Schiaffini della Sa-
pienza Università di Roma, Tiziana Serena dell’Università di Firenze, oltre ov-
viamente a chi scrive questa breve nota introduttiva, sempre dell’Università di 
Bologna. Un coinvolgimento di responsabilità ampio ed articolato, come per al-
tro è stato l’arco delle problematiche affrontate nelle due giornate di lavori. For-
se una scelta inusuale per un’occasione convegnistica, in genere orientata su 
temi circoscritti e ben delimitati; in realtà, nel gruppo dei promotori si è condi-
visa la necessità di attivare una sorta di stati generali della fotografia, per quanto 
riguarda la ricerca sviluppatasi attorno a tale disciplina in ambito universitario e 
in parallelo ad esso. Questo per colmare una lacuna in effetti evidente in questo 
settore di studi che, a dispetto di un palese e in qualche modo dirompente svi-
luppo di interessi ormai in atto, a più livelli, da alcuni anni, ha finora avuto ra-
rissime occasioni di confronto scientifico. Per quanto poi concerne l’ormai ricca 
presenza di insegnamenti universitari riferiti, seppure con etichette diverse, alla 
fotografia, è certo significativo che il convegno sia stato organizzato proprio a 
Bologna nel 2021, cioè nell’anno che ha visto l’Ateneo bolognese festeggiare, 
con un ricchissimo calendario di iniziative, i cinquant’anni dalla fondazione del 
corso di laurea DAMS – Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo. Fu 
infatti nell’anno accademico 1971-72 che, nel piano di studio di quello che si 
sarebbe rivelato un progetto didattico di straordinaria innovazione per lo studio 
delle arti in ambito accademico, con la denominazione di Tecniche della fotogra-
fia, fu introdotto per la prima volta un insegnamento universitario dedicato a 
tale materia, un corso inizialmente affidato a Paolo Monti, poi a Italo Zannier e 
in seguito, dalla fine degli anni Novanta, al sottoscritto.

Da quando sono diventato titolare della cattedra, la scelta di orientare e con-
centrare la riflessione sul rapporto intrattenuto dalla fotografia con l’arte con-
temporanea è stata centrale e predominante, pur nella consapevolezza che, così 
facendo, si sarebbero escluse molte altre prospettive che caratterizzano la pre-
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senza del mezzo nella nostra cultura. Una scelta, di fatto, complicata e non sem-
plice da gestire in quanto, evidentemente, il discorso estetico non può rimanere 
separato da un continuo riferimento alla realtà sociale e mediale nella quale la 
fotografia vive le sue molte vite. Mi è però sempre parso fondamentale sostenere 
con chiarezza che, nel momento in cui il discorso estetico diventava prioritario, 
il primo passo da fare fosse quello di evitare nella maniera più assoluta l’equivo-
co di un’autosufficienza e un’autoregolazione della fotografia, come se appunto 
esistesse, per dirla più chiaramente possibile, un’artisticità propria e autarchica 
del mezzo, autonoma rispetto ai meccanismi generali del sistema arte.  Da qui la 
fondamentale necessità di ricondurre ogni discorso estetico sulla fotografia alla 
più complessiva identità dell’arte contemporanea, perché non è pensabile che, 
esteticamente parlando, la fotografia funzioni e possa essere fruita in maniera 
diversa rispetto a quanto accade per gli altri prodotti artistici contemporanei. A 
questo proposito devo ammettere che mi è sempre stata un po’ stretta l’etichet-
ta di “Storia della fotografia” alla quale mi ha obbligato l’organizzazione dei 
corsi universitari. O meglio: nulla da dire sulla dicitura in sé, nessun imbarazzo 
nell’utilizzarla, ci mancherebbe, a patto però di non scivolare nell’equivoco che 
la storia della fotografia giustifichi, come già si è detto, l’esistenza di un’artisti-
cità specifica e autonoma rispetto al sistema arte complessivamente inteso. Per 
altro, ragionare in questi termini non significa certo considerare la fotografia 
un’entità subordinata, sottomessa a un principio superiore incapace di ricono-
scere le straordinarie novità operative da essa introdotte. Ne fa fede la scelta di 
intitolare Arte come fotografia il primo blocco di saggi qui presentati, un evidente 
omaggio a Walter Benjamin e alla sua straordinaria intuizione che, già negli anni 
Trenta, intendeva provocatoriamente ribaltare il senso della ricerca, invertendo 
la direzione del vettore di indagine, orientato, fino a quel momento (ma anche 
in seguito, ahimè!) sul principio della fotografia come arte. Dunque, meglio dire: 
l’arte come fotografia, perché non si può non riconoscere come il principio di 
un’autorialità slegata dall’abilità esecutiva e quello della presentazione diretta 
della realtà, veri nodi gordiani dell’arte contemporanea, siano stati anticipati 
proprio dal mezzo fotografico.

Gli altri raggruppamenti di saggi che dànno corpo al volume testimoniano 
la complessità e la ricchezza dei discorsi attualmente in atto attorno a un’este-
tica della fotografia, coinvolgendo la questione degli utilizzi nelle pratiche so-
ciali, delle modalità espositive e più in generale delle relazioni con l’ambiente, 
così come la dimensione degli archivi e della documentazione e infine quella 
della costante evoluzione del discorso teorico, da sempre necessariamente af-
fiancato allo sviluppo delle poetiche. Un quadro veramente articolato nel qua-
le sarebbe troppo difficile, e forse ingiusto – o comunque forzato –, individuare 
ora delle traiettorie privilegiate: meglio affidare questi materiali al flusso inces-
sante della ricerca, augurandosi che possano alimentare nuove riflessioni e 
ulteriori contributi.

Ugo Mulas: il menabò originale di New York: arte e persone

Francesca Pola

Ugo Mulas è stato tra i primi fotografi ad avvertire consapevolmente il mu-
tare del paradigma fotografico che negli anni principali della sua attività, i 
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso, stava ridefinendo le proprie coordi-
nate in rapporto al mondo della comunicazione mediatica e visiva: la trasfor-
mazione della fotografia in immagine, più o meno materialmente connotata e 
tecnologicamente determinata, che viviamo ormai oggi come dimensione di 
esperienza costante ed onnipervasiva. Lo ha avvertito in senso problematico, 
in tutto il suo lavoro sull’arte e gli artisti, che è stato in realtà un lavoro alla 
ricerca della propria visione fotografica, e facendone anche l’oggetto delle sue 
riflessioni concettuali (Consagra, Mulas, Eco 1973). Prendendo spunto dall’a-
nalisi del menabò originale di quello che è il suo libro fotografico più celebre, 
New York: arte e persone (New York: the new art scene nella edizione inglese), si 
cercherà qui di offrire alcuni spunti di analisi in merito a queste sue riflessioni 
sui diversi statuti di esistenza dell’immagine fotografica, nella diversità delle 
sue declinazioni possibili.

New York: arte e persone è considerato uno dei più significativi libri fotografici 
del XX secolo (Aletti, 2001): grazie alle straordinarie immagini di Mulas dedi-
cate alla nuova scena artistica americana della metà degli anni Sessanta, costi-
tuisce la più completa e articolata testimonianza di un momento cruciale della 
storia dell’arte contemporanea nelle sue relazioni con una più ampia cultura 
mediale e visuale. Pubblicato nel 1967 in tre edizioni (italiana, inglese, spa-
gnola) con testi del critico americano Alan Solomon, raccoglie oltre 500 imma-
gini scattate da Mulas nel corso di alcuni soggiorni a New York, in particolare 
tra il 1964 e il 1965, con alcune ultime aggiunte dello stesso 1967, esplorando 
gli studi degli artisti, le gallerie, le case dei collezionisti, i nuovi spazi di con-
divisione creativa, la città1. La centralità del ruolo di Mulas nella concezione e 
realizzazione di questa pubblicazione è indiscussa, come certificato anche dal-

1	 Il libro è edito nel 1967 da Holt Rinehart and Wilson (New York) negli Stati Uniti e in 
Canada, da Longanesi & Co. (Milano) in Italia, e da Editorial Lumen (Barcellona) in Spa-
gna (Nueva York: escenario del arte nuevo). Il testo che accompagna le immagini è di Solomon: 
strettamente calato nell’attualità nel descrivere luoghi, dettagli biografici, relazioni, si ar-
ticola in una lunga introduzione, seguita da 16 capitoli dedicati ad altrettanti artisti. I 
primi due sono assegnati a Marcel Duchamp e Barnett Newman, considerati (rispettiva-
mente, da Mulas e da Solomon) le due radici ideali della nuova arte. A seguire, democra-
ticamente in ordine alfabetico: Bontecou, Chamberlain, Dine, Johns, Lichtenstein, No-
land, Oldenburg, Poons, Rauschenberg, Rosenquist, Segal, Stella, Warhol, Wesselmann.
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1	 Il libro è edito nel 1967 da Holt Rinehart and Wilson (New York) negli Stati Uniti e in 
Canada, da Longanesi & Co. (Milano) in Italia, e da Editorial Lumen (Barcellona) in Spa-
gna (Nueva York: escenario del arte nuevo). Il testo che accompagna le immagini è di Solomon: 
strettamente calato nell’attualità nel descrivere luoghi, dettagli biografici, relazioni, si ar-
ticola in una lunga introduzione, seguita da 16 capitoli dedicati ad altrettanti artisti. I 
primi due sono assegnati a Marcel Duchamp e Barnett Newman, considerati (rispettiva-
mente, da Mulas e da Solomon) le due radici ideali della nuova arte. A seguire, democra-
ticamente in ordine alfabetico: Bontecou, Chamberlain, Dine, Johns, Lichtenstein, No-
land, Oldenburg, Poons, Rauschenberg, Rosenquist, Segal, Stella, Warhol, Wesselmann.
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le notazioni in copertina e frontespizio, dove compare prima di Solomon e del 
grafico Michele Provinciali.

Lo studio del prezioso menabò originale, conservato presso l’Archivio Ugo 
Mulas di Milano (che ringrazio per avermene reso possibile la consultazione 
diretta e un’analisi accurata), permette di mettere in luce non solo come il li-
bro sia stato meticolosamente costruito da Mulas, pagina dopo pagina, secon-
do il design di Provinciali (le cui gabbie sono in genere tracciate preliminar-
mente a matita su ogni pagina), ma anche e soprattutto come questo lavoro di 
ricerca, selezione e montaggio abbia rappresentato per lui il laboratorio privi-
legiato di tutta una serie di riflessioni concettuali che da questa esperienza egli 
sviluppa ben al di là del libro stesso, in relazione alla propria pratica fotografi-
ca, e più estesamente in merito all’identità stessa della immagine2.

Il menabò è costituito da una serie di doppie pagine della misura di 33 x 48,5 
cm (la stessa del libro stampato), non rilegate tra loro, su cui sono incollate 
prove di stampa realizzate a dimensione e in alcuni casi ingombri di titoli, testi 
e didascalie; vi vengono talvolta riportate annotazioni di natura per lo più tecni-
ca. Gli interventi a matita, tra cui in particolare la numerazione delle pagine, per 
quanto non sempre riconoscibili come autografe di Mulas, sono certamente de-
bitori della sua sorvegliata e meticolosa attenzione per il significato delle singo-
le immagini e delle loro relazioni, non solo visive ma anche e soprattutto men-
tali, con quelle che le affiancano, le precedono, le seguono (come dimostra 
l’autografia di notazioni cruciali, quali quelle di sequenza). Il menabò permette 
un confronto diretto con la quasi totalità del libro stampato, in particolare nella 
parte del testo introduttivo (di cui riporta anche la versione inglese, ritagliata e 
incollata) e dei capitoli dedicati agli artisti, con l’eccezione di quelli su Roy 
Lichtenstein, Jim Dine, George Segal, Frank Stella e delle pagine finali della pub-
blicazione, dove sono riportate immagini della città di New York.

Grazie alla sua ricchezza di spunti e sollecitazioni, e nel suo confronto sia 
con gli scatti fotografici originali sia con la pubblicazione stampata, il menabò 
permette di analizzare con estrema precisione le diverse dimensioni di esisten-
za e significato di queste immagini, che costituiscono per Mulas paradigmi 
compresenti e intrecciati della sua pratica fotografica: dalla concezione allo 
scatto, dalla selezione al taglio, dal formato all’impaginazione, dalla sequenza 
alla didascalia. È proprio l’importanza della dimensione creativa che emerge e 

2	 Il menabò è già stato da me studiato e sinora solo parzialmente pubblicato ed esposto per 
la prima volta al pubblico al Museo del Novecento di Milano, in occasione della mostra 
New York New York. Arte italiana - la riscoperta dell’America (Milano, Museo del Novecento e 
Gallerie d’Italia, 13 aprile-17 settembre 2017; catalogo Electa, Milano), a cura di Francesco 
Tedeschi con Francesca Pola, Federica Boragina (cfr. Pola 2017). Nell’occasione, avevo 
anche presentato alcuni documenti audiovisivi ad esso relativi, da L’Approdo – Settimanale 
di Lettere ed Arti, 1968; Ugo Mulas. Autobiografia di un fotografo, 1974; Antonia Mulas, Fotogra-
fia. Ugo Mulas. Interviste a New York, 1991.

matura in questa relazione diretta con il materiale di lavoro a connotare il pro-
cedere di Mulas, che con questo libro ha voluto costruire un racconto che non 
fosse puramente visivo ma autenticamente e complessivamente interpretativo 
della «nuova scena artistica» statunitense (così si intitola l’edizione inglese del 
libro). L’analisi si appunta su alcune nozioni cruciali nel pensiero e nella prati-
ca fotografica e artistica di Mulas (quali ad esempio quelle di archivio, formato, 
supporto, sequenza, didascalia), esemplificandole anche con passaggi diretti 
dai suoi scritti e testimonianze.

L’immagine che Mulas ha scelto per il risguardo di apertura è uno scorcio di 
sotto in su di alcune facciate anonime di edifici, sui cui campeggia un grande 
cartellone pubblicitario che fa il verso allo slogan politico «Keep America Strong», 
nel quale la Statua della Libertà porge una lattina di spinaci all’osservatore. Già 
questa scelta denota non solo lo stordimento che l’incontro con la metropoli 
americana produce in lui, ma soprattutto l’energia creativa al di là delle conven-
zioni che il fotografo ne riceve: per interpretare l’identità di New York, Mulas 
adotta e registra citazioni puntuali non solo dell’arte, ma anche della cultura Pop 
americana nel suo complesso e nella sua dimensione più quotidiana e diretta. 
Egli stesso ha sempre esplicitamente indicato come fonte d’ispirazione cruciale 
per tutta la sua pratica fotografica, in particolare dalla fine degli anni Cinquanta, 
il libro The Americans di Robert Frank, di cui ammirava: 

questo non abusare per confondere il gioco della realtà, delle cose, 
della vita; il fatto che la macchina fotografica lavori direttamente sulla 
vita, usando la pelle della gente. Il discorso tecnico fotografico di Frank 
è il più povero possibile: usa una piccola camera, un campo angolare 
abbastanza vasto da non enfatizzare il dettaglio. Ho guardato molte 
volte, come soluzione opposta, il libro su New York di William Klein. 
Lì senti che il fotografo vorrebbe entrare dappertutto, essere di più 
dentro le cose con le sue mani, con la sua ideologia, che la realtà com’è 
non gli basta, e così taglia, ingrandisce, brucia, interviene più che può 
sul già fatto, sul negativo. Mi domandavo perché, se una cosa di per sé 
è gridata, si deve aggiungere un altro grido; se una cosa è già fotogra-
fica, imporgli un altro elemento fotografico (Mulas 1973, pp. 7-8).

Si tratta di considerazioni cruciali, perché per Mulas il taglio della stampa 
fotografica è sempre mantenuto il più vicino possibile allo scatto originale del 
negativo: ove avviene nel menabò/libro, esso è determinato, ad esempio, per 
lo più dalla differenza di formato tra negativo e pagina al vivo della pubblica-
zione. 

In basso a destra, su questa che può considerarsi la prima pagina del me-
nabò, compare un timbro a inchiostro blu riquadrato, con le iniziali «M&P», 
che si ritrova occasionalmente anche in alcuni altri punti del documento: se 
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(verosimilmente) interpretabile come le due iniziali di Mulas e Provinciali, 
sarebbe una sorta di marchio congiunto, indice del lavoro fatto insieme per 
questa pubblicazione.

Le notazioni che si ritrovano sulle successive pagine del documento hanno 
una natura prevalentemente tecnica e grafica («offset», «manca foto», «control-
lare cliché», «dimensionare come questa», «eguagliare i toni e le misure e rad-
drizzare la seconda», «scala? », e via dicendo); appaiono invece piuttosto signi-
ficative, oltre alla numerazione di sequenza, alcune marcature ricorrenti 
certamente attribuibili a Mulas: in particolare, i pallini a inchiostro rosso, 
identici a quelli che in genere egli apporta sui provini fotografici a contatto 
conservati nel suo archivio, per indicare gli scatti selezionati per la stampa. È 
verosimile ritenere che queste indicazioni, inserite nelle fasi avanzate di lavo-
razione, fossero finalizzate alla selezione delle fotografie da stampare per la 
mostra alla Galleria Il Diaframma di Milano alla fine del 1967, realizzata quale 
occasione della presentazione italiana del libro3.

Le variazioni rispetto alla scelta e alla sequenza definitiva delle immagini 
sono, tra menabò e libro stampato, sporadiche ma significative. Ad esempio, in 
una doppia pagina del testo introduttivo, dove l’immagine di un balletto di 
Robert Rauschenberg viene sostituita da una immagine della performance Mo-
viehouse di Claes Oldenburg alla Cineteca di New York nel dicembre del 1965, 
indice di un’attenzione anche a questo tipo di sperimentazioni perfomativo-fil-
miche che costituiscono per Mulas un importante elemento di confronto. Vi 
sono poi due doppie pagine del menabò che paiono destinate originariamente 
alla sezione introduttiva, ma non si ritrovano presenti nel libro: un personag-
gio femminile vestito all’ultima moda, che richiama anche tutto il lavoro fatto 
da Mulas in questo ambito, e due immagini di mostre di autori minimalisti (le 
personali di Dan Flavin e Robert Morris alla Green Gallery), che nella loro al-
gida stereometria risultava evidentemente difficile includere nella temperatura 
complessivamente molto più calda, performativa e dinamica del libro4.

Una delle modifiche più rilevanti riguarda la sostituzione di una foto nel 
capitolo dedicato a Barnett Newman, dove uno scorcio del suo studio con il 
pianoforte viene sostituito da un dettaglio di firma e data da una delle sue 
opere, a rimarcare la natura concettuale della sua pittura. Nel capitolo dedica-
to a Jasper Johns (una delle sezioni su cui Mulas ha fotograficamente lavorato 
più intensamente), per una delle fotografie dell’artista tra i suoi quadri, si 
trova predisposta una doppia ipotesi per la stessa immagine: al vivo a doppia 

3	 Si tratta della mostra New York: the new art scene / New York: arte e persone, Galleria Il Diafram-
ma, Milano, 1967 (documentata da un catalogo con breve testo di Solomon).

4	 Il minimalismo americano costituiva infatti l’altro polo principale degli interessi di Solo-
mon in questi anni, in parallelo alla Pop Art. Sulle relazioni di Solomon con la scena arti-
stica italiana di questi anni, e in particolare con Mulas, rimando al mio contributo in corso 
di stesura Alan Solomon e l’Italia degli anni Sessanta: tracce, appunti, riflessioni da un archivio.

pagina, o in gabbia su pagina singola, come poi sarà stampata. Il dialogo tra 
Mulas e Johns in merito alla genesi di queste immagini e alla loro successiva 
rielaborazione, cui intendo dedicare nel prossimo futuro un dovuto specifico 
approfondimento, ha una natura molto particolare: «In un primo tempo Jasper 
Johns non voleva farsi fotografare mentre dipingeva, poi, forse perché aveva 
visto come io non intralciavo i suoi movimenti e si era abituato alla mia pre-
senza, a un certo punto fece apposta per me alcune operazioni, come per esem-
pio rifare tutta la serie di numeri dallo zero al nove» (Conversazioni con Ugo 
Mulas 1973, p. 53). Il lavoro su queste sequenze di fotografie a Johns sarà uno 
dei nodi fondanti nella riflessione concettuale di Mulas, come vedremo.

Un’altra modifica importante riguarda la precisazione della sequenza nel-
la serie di immagini dedicate a Kenneth Noland. Per fotografare quello che 
Mulas definisce il “rituale” pittorico di Noland, egli stesso rimarca come sia 
stata fondamentale l’esperienza della fotografia teatrale, lungamente eserci-
tata sugli spettacoli di Giorgio Strehler al Piccolo Teatro di Milano negli anni 
precedenti: 

Io decisi di agire come se mi trovassi di fronte ad uno spettacolo di 
teatro, come se dovessi fare delle foto di teatro, cioè mettendo almeno 
una delle macchine sempre fissa nello stesso posto in modo da poter 
notare bene gli spostamenti di Noland intorno a questa grande tela; 
cioè se tu ti muovi mentre anche l’artista si muove ad un certo punto 
il movimento non si capisce mentre, se hai dei punti di riferimento 
molto precisi, puoi analizzare meglio l’azione che si sta diciamo sno-
dando sotto i tuoi occhi. D’altronde l’operazione di Noland era, come 
operazione di realizzazione del quadro, un’operazione molto fredda, 
molto calcolata (Conversazioni con Ugo Mulas 1973, p. 56).

Il nuovo paradigma fotografico proposto da Mulas, che interpreta l’attualità 
di un’arte che vive dei propri processi e delle proprie peformatività, colta in 
tempo reale ma magistralmente trasposta al di là della cronaca, si nutre di 
contaminazioni e interferenze, che l’immagine fotografica interpreta attiva-
mente. È il caso anche delle pagine del libro dedicate agli Screen tests di Andy 
Warhol, che interessano a Mulas proprio per la loro messa in questione del 
paradigma filmico in chiave fotografica: 

La cosa che più forse mi ha colpito del lavoro di Warhol in quel 
periodo furono proprio questi ritratti cinematografici, che a prima vi-
sta potevano sembrare delle grandi fotografie proiettate, tanto non ac-
cadeva nulla; solo che a un certo momento la fotografia veniva come 
terremotata, diciamo, da un battito di ciglia; cioè in quella assoluta 
immobilità bastava un battito di ciglia o un deglutire, quell’andare su 
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3	 Si tratta della mostra New York: the new art scene / New York: arte e persone, Galleria Il Diafram-
ma, Milano, 1967 (documentata da un catalogo con breve testo di Solomon).

4	 Il minimalismo americano costituiva infatti l’altro polo principale degli interessi di Solo-
mon in questi anni, in parallelo alla Pop Art. Sulle relazioni di Solomon con la scena arti-
stica italiana di questi anni, e in particolare con Mulas, rimando al mio contributo in corso 
di stesura Alan Solomon e l’Italia degli anni Sessanta: tracce, appunti, riflessioni da un archivio.
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e giù del gargarozzo, per dare un senso di movimento (Conversazioni 
con Ugo Mulas 1973, p. 63). 

Si tratta di un passaggio fondamentale, perché è proprio a partire da questa 
esperienza del cinema di Warhol che Mulas decide di pubblicare in questo li-
bro, per la prima volta, l’immagine di un suo provino a contatto, nello specifi-
co quello dedicato al film di Warhol Henry Geldzahler, in cui il protagonista 
omonimo (critico di punta della scena newyorkese) continua  a fumare un si-
garo, con fastidio crescente, per oltre un’ora e mezza.

Il lavoro sulle provinature come immagini autonome e dotate di un proprio 
significato fotografico indipendente, evidentemente legato alla dimensione del 
tempo, nasce quindi nella sua maturità proprio dalle sequenze realizzate da 
Mulas per questo libro, che vengono attentamente e profondamente analizza-
te, selezionate e rimontate per la pubblicazione. È in questo lavoro di scavo nel 
proprio stesso materiale, che matura per il fotografo una consapevolezza sem-
pre più acuta della specificità concettuale della fotografia, che assume diverse 
forme e declinazioni, attraverso differenti paradigmi disciplinari e destinazio-
ni. Il tema delle provinature che diventano opera autonoma nasce quindi come 
esito del laboratorio di New York: arte e persone: Mulas ne stampa infatti, alcune 
come fotografie a se stanti tra 1967 e 1968, a partire proprio da quelle in for-
mato 24 x 30 cm di Henry Geldzahler e di Lichtenstein, per arrivare a quelle in 
formato 50 x 60 cm di Johns, Newman, Noland. Nel 1969, questo discorso 
evolve nel catalogo di Campo Urbano a Como, dove la presenza dei fogli di pro-
vinatura, anche con viraggi cromatici, è funzionale alla percezione come in 
tempo reale dell’evento che s’intende restituire nella pubblicazione; e nelle 
grandi stampe su pannelli che Mulas espone contestualmente alla Galleria Co-
lonna, come quella dedicata al Tempo libero, di 155 x 120 cm. Un percorso che 
avrà esito ulteriore anche nella Verifica n. 3, incentrata sulla nozione di tempo 
fotografico (cfr. Celant 1989, Sergio 2010, Teicher 1984). È l’archivio che si 
rigenera creativamente, proprio nell’amplificarsi dei significati plurali dell’im-
magine fotografica, sempre più pensata non in senso isolato, ma nelle sue re-
lazioni e vite, presenti e future. Sequenze «nella direzione della serie, del “con-
cetto”, non del racconto», come giustamente rilevato (Grazioli 2010), da cui 
matura anche il progetto, mai realizzato per via della sua prematura scompar-
sa, di un archivio per Milano, proprio in chiave di evoluzione rispetto al libro 
fotografico (Mulas 1973, p. 83; cfr. Pola 2011).

È in questo continuo rimando tra negativo, provinatura, stampa fotografica, 
immagine che si fa oggetto, concetto, tempo, relazione, che si può collocare 
anche il lavoro fotografico di Mulas su Marcel Duchamp, avviato in occasione 
della sua mostra milanese alla Galleria Schwarz dell’estate 1964 (prima 
personale italiana dell’artista) e che nell’officina di New York: arte e persone assu-
me una rilevanza fondante. Per quanto non possa essere questa l’occasione per 

approfondire questo lavoro, in una riflessione incentrata sui «paradigmi del 
fotografico» preme sottolineare come le fotografie realizzate da Mulas per que-
sto il libro del 1967, solo in parte ivi pubblicate, siano poi diventate nel 1972 
un portfolio di 10 immagini stampate su lastre di alluminio di formato 40 x 50 
cm e raccolte in una scatola di plexiglas, edita ed esposta dalla galleria Multi-
center di Milano: un discorso ulteriore non solo sulla materialità possibile 
dell’immagine, ma anche sulla declinazione della sequenza, qui non pensata 
come successione temporale, ma come distillato e prelievo di realtà, cui si col-
lega anche l’analogia stabilita da Mulas tra ready-made duchampiano e foto-
grafia (Marra 2012). In continuità con questa idea di «prelievo», come ho avu-
to modo di dettagliare in altra sede, il particolare di una di queste immagini 
(presente sia nel libro sia nella cartella) viene anche utilizzato da Michelange-
lo Pistoletto per un suo quadro specchiante (Pola 2019). È in questo possibile 
trasmigrare dell’immagine tra materialità, destinazioni e persino autorialità 
differenti che si misura lo straordinario potenziale del paradigma fotografico di 
Mulas.

Un discorso specifico merita l’assenza dal menabò delle didascalie alle im-
magini, di cui viene visivamente incluso solamente l’ingombro con brevi testi 
ritagliati, provenienti da un’altra pubblicazione, una monografia su Domeni-
chino, a cui in questo stesso periodo Provinciali stava lavorando. Occasional-
mente, sul menabò compaiono però alcuni appunti (in italiano) rispetto ai 
soggetti delle foto. Talvolta le ortografie dei nomi degli artisti sono imprecise, 
e la scrittura non è di Mulas, ma è verosimile ritenere con buona certezza che 
lui stesso abbia suggerito questi appunti (precisamente informati e aggiornati, 
oltre che funzionali al significato stesso dell’immagine, come ad esempio «Jim 
Dine e il suo mercante», oppure «Happening»). Ancora più certo parrebbe che 
sia stato Mulas a redigere le didascalie del libro, pensandole proprio come 
completamento necessario del significato delle proprie immagini.

La didascalia infatti è uno dei «paradigmi del fotografico» su cui Mulas si è 
più assiduamente concentrato, proprio nel tentativo di aderenza al significato 
mentale e concettuale, non puramente formale e visivo, di ogni sua immagine. 
Lo conferma anche il fatto che proprio alla didascalia, alcuni anni dopo, Mulas 
dedicherà una delle sue Verifiche concettuali, che ha come protagonista Man 
Ray. Preziosa in proposito appare questa sua riflessione: 

Di solito non c’è fotografia senza una sua didascalia; di solito la 
didascalia è un documento che si aggiunge al documento e magari ne 
precisa il senso e a volte addirittura lo amplia, lo integra. Ci sono foto-
grafie così precise che possono vivere senza una didascalia, altre volte 
una fotografia senza una didascalia è assolutamente illeggibile. Non 
credo che la qualità di una fotografia dipenda dal fatto di poter sussi-
stere senza la didascalia; ci può essere una fotografia interessante, una 
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fotografia riuscita, una fotografia inventata che però ha bisogno di una 
didascalia; anzi a volte la didascalia può essere stata il motivo ispirato-
re della fotografia, quindi in questo caso potrebbe addirittura entrare 
a far parte della fotografia, essere incorporata nella fotografia: quello 
che è capitato a questa fotografia di Man Ray, di cui ho già spiegato il 
senso in precedenza. Io credo che il fotografo debba prendersi tutte le 
sue responsabilità: se pensa che alcune sue foto non si chiariscano da 
sé, deve essere lui stesso ad aggiungere il commento alla fotografia. 
Questa parola ‘didascalia’ di solito banalizza un po’ il senso che uno 
scritto aggiunto alla fotografia può avere, perché spesso, più che di 
didascalia, si dovrebbe parlare proprio di commento, cioè di interpre-
tazione; il fotografo dà una sua lettura del lavoro. Ciò non toglie che 
domani altri possano vedere in questa immagine cose che al fotografo 
stesso non erano chiare al momento in cui scattava la foto, al momen-
to in cui scriveva la didascalia. Perché, evidentemente, la didascalia 
non deve essere qualcosa di posticcio, ma il commento è un’opera di 
scavo dentro alla fotografia stessa, cioè non è che si aggiunge qualche 
cosa, ma si estrae qualche cosa dall’immagine: se nell’immagine non 
c’è, non può certo migliorare l’immagine l’aggiunta di una didascalia. 
Scrivere delle didascalie sotto le proprie fotografie è quindi, se non 
altro, un atto di correttezza da parte del fotografo, di responsabilità, di 
interesse per il proprio lavoro (Conversazioni con Ugo Mulas 1973, pp. 
99-100).

Con New York: arte e persone, come e ancor più che con altri suoi progetti di 
reportage critico, Mulas ha trasformato la realtà in mito, senza retorica e senza 
finzione, ma facendo emergere quello spirito del tempo che connota una deter-
minata epoca e situazione. Egli si è qui misurato con un soggetto completa-
mente nuovo, una scena artistica in ebollizione che stava conquistando il mon-
do, cogliendola al massimo della sua tensione, in un dialogo sorprendente e 
unico di energie creative.
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minata epoca e situazione. Egli si è qui misurato con un soggetto completa-
mente nuovo, una scena artistica in ebollizione che stava conquistando il mon-
do, cogliendola al massimo della sua tensione, in un dialogo sorprendente e 
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«La fotografia ha spinto la pittura dentro i problemi sociali»: 
la ricerca fotografica di Franco Angeli 1967-1972

Raffaella Perna

Quattro mesi prima dell’apertura della 36ª Biennale di Venezia, edizione 
che ha imposto all’attenzione della scena artistica italiana e internazionale 
alcune tra le più significative sperimentazioni video e fotografiche dell’epoca, 
il 19 febbraio del 1972 si apre alla Sirio Galleria d’Arte di Roma l’esposizione 
Film di Franco Angeli, comprendente una selezione di fotografie in bianco e 
nero o con interventi pittorici realizzate nei mesi precedenti l’inaugurazione. 
La mostra è un unicum nella storia espositiva dell’artista: Angeli infatti non 
terrà altre personali dedicate in modo specifico alla sperimentazione fotografica. 
Una parte delle fotografie presentate alla Sirio viene esposta di nuovo soltanto 
nella seconda metà degli anni Ottanta, tra il settembre e l’ottobre del 1988 
(due mesi prima della morte dell’artista, avvenuta il 12 novembre del 1988), 
in occasione della mostra antologica alla Casa del Machiavelli a San Casciano 
Val di Pesa. Nel dicembre dello stesso anno, a un mese, dunque, dalla scomparsa 
di Angeli, le fotografie esposte alla Sirio vengono riproposte a Bologna presso 
la Galleria Nicola Verlato1. In tempi più recenti, nel maggio del 2011, in una 
mostra ai Mercati di Traiano sono state invece presentate le fotografie 
appartenenti alla collezione privata di Marina Ripa Di Meana (Bonito Oliva et 
al., 2011), con la quale l’artista ebbe un’intensa relazione tra la seconda metà 
degli anni Sessanta e la prima metà dei Settanta. Benché la ricerca fotografica 
di Angeli sia rimasta a lungo in ombra, stante la scarsa attenzione storico-
critica e la poca circolazione avute, il suo carattere di originalità e soprattutto 
gli strettissimi rapporti che la legano alla sua più nota opera pittorica ne 
sollecitano un approfondimento. Facendo un passo ulteriore, si può sostenere 
che sia l’analisi delle fotografie a rendere più chiari e intelligibili alcuni aspetti 
della pittura di Angeli tra il 1968 e il 1972: l’esame delle fotografie esposte alla 
Sirio, attorno a cui si articola questo contributo, offre infatti un punto di 
osservazione privilegiato per riconsiderare uno snodo cruciale del percorso 
pittorico di Angeli che, in quello scorcio di anni, va incontro a una svolta 
importante sul piano formale, aprendosi a nuovi riferimenti culturali e artistici. 
La mostra fotografica alla Sirio coincide infatti con una fase in cui il pittore 
abbraccia una figurazione d’impronta realista, apprezzata da artisti come 
Renato Guttuso e critici d’arte come Antonio Del Guercio, Dario Micacchi, 

1	 La mostra presso la Galleria Nicola Verlato di Bologna si tiene nel dicembre del 1988.

Duilio Morosini, di sensibilità assai diversa da quella dei sostenitori della 
prima ora, Mario Diacono, Nello Ponente, Maurizio Calvesi e Cesare Vivaldi. 
Il periodo in cui Angeli realizza ed espone opere fotografiche di carattere 
sperimentale corrisponde, singolarmente, a un momento in cui la cerchia dei 
suoi interlocutori si allarga oltre il milieu della critica d’avanguardia e la sua 
pittura muta di segno per approdare intorno al 1970 a un’energica «figurazione 
primitiva» (Micacchi, 1972, n.n.), definita da Micacchi con la sfortunata 
dicitura di «“arte povera comunista”, espressione primitiva e collettiva della 
lotta di classe e dell’internazionalismo proletario» (Micacchi, 1972, n.n.). In 
questa fase, dunque, nell’arte di Angeli fotografia sperimentale e pittura 
figurativa coesistono: è su questo aspetto apparentemente contraddittorio che 
proverò a fare alcune riflessioni, alla luce delle considerazioni sulla fotografia 
espresse dall’artista in un’intervista del 1972 (che è stato possibile rintracciare 
nella sua versione integrale)2 e soprattutto attraverso il confronto tra le 
fotografie e i dipinti eseguiti tra il 1968 e il 1972.

Introdotto da Antonio Del Guercio, alla Sirio Angeli espone una selezione 
di stampe fotografiche in bianco e nero di grande formato (circa 60x70 
centimetri), dipinte in alcuni casi con tratti decisi e tinte squillanti, che 
ritraggono soggetti diversi, riconducibili sostanzialmente a quattro ambiti: la 
storia dell’arte, immagini di origine mass-mediatica, lo studio dell’artista, la 
sfera personale degli affetti. Tra le fotografie appartenenti al primo gruppo, 
quello legato alla tradizione pittorica italiana, troviamo le riproduzioni di uno 
dei tre pannelli della Battaglia di San Romano di Paolo Uccello, il Disarcionamento 
di Bernardino della Carda conservato agli Uffizi, e una delle grandi tavole ripiegate 
contenute nel volume Les Mots en Liberté Futuristes di Filippo Tomaso Marinetti, 
pubblicato per le Edizioni Futuriste di Poesia nel 1919. La passione dell’artista 
per la pittura italiana del Quattrocento, in particolare per gli affreschi di Luca 
Signorelli nella Cappella di San Brizio a Orvieto, è nota grazie a un’intervista 
raccolta nel 1989 da Gabriella de Marco (De Marco, 1989, pp. 105-128); 
altrettanto noto è l’interesse per il futurismo diffuso già nella prima metà degli 
anni Sessanta nella cerchia degli artisti romani legati alla Scuola di Piazza del 
Popolo, di cui la serie Futurismo rivisitato di Mario Schifano è l’espressione forse 
più compiuta. Occorre tuttavia sottolineare come in entrambe le fotografie la 
scelta di Angeli cada su opere che, pur in momenti storici lontani, celebrano 
conflitti bellici, perché è per l’appunto il conflitto il trait d’union tra queste foto 
e quelle basate sulla ripresa di immagini contemporanee, tratte dai rotocalchi 

2	 L’intervista a Franco Angeli è pubblicata, insieme a quella a Ugo Attardi, nell’inchiesta di 
De Gaetano L. (a cura di) (1972), Che cosa pensano i pittori della fotografia? Partita doppia in-
chiesta a cura di Luisa De Gaetano, «Photo 13», n. 9, 15 maggio, pp. 30-33. L’intervista è stata 
parzialmente ripubblicata, senza l’indicazione dell’edizione originaria, in Anselmi R. (a 
cura di), Franco Angeli. Una retrospettiva, Galleria Delloro, Roma 24 ottobre – 6 dicembre 
2008, Palazzo Reale di Caserta aprile-maggio 2009, pp. 24-27.
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2008, Palazzo Reale di Caserta aprile-maggio 2009, pp. 24-27.
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e dalla televisione. Il gruppo più consistente tra le fotografie esposte alla Sirio 
rappresenta infatti scene di guerra – si pensi ad esempio alla fotografia su cui 
l’artista appone la scritta «Accampamento militare in una zona bellica» – o 
lotte politiche, come nel caso delle tre fotografie che riprendono gli scontri tra 
polizia e studenti avvenuti il 4 maggio del 1970 all’Università di Kent, in Ohio, 
durante i quali lo studente ventenne Jeffrey Miller venne colpito a morte da un 
agente. Angeli si appropria di alcuni celebri scatti del reportage di John Filo, 
grazie al quale nel 1970 il fotografo statunitense vinse il premio Pulitzer. A 
partire dalle fotografie di Filo, Angeli dipingerà inoltre diverse opere, tra cui 
Busto Newyorkese e 222 W 23 St. NW. USA, esposte entrambe nel novembre del 
1972 (a otto mesi dalla chiusura della mostra alla Sirio) alla Galleria La Nuova 
Pesa di Roma, in una mostra personale introdotta dal già ricordato Micacchi. 
Queste immagini ci permettono di comprendere come il fotogiornalismo, in 
questa fase, sia per Angeli, diversamente dal passato, una fonte essenziale sia 
per la ricerca fotografica, sia per quella pittorica. In continuità con il suo 
precedente lavoro è invece la critica alla cultura del consumo e all’imperialismo 
della politica estera americana, acuitasi dopo il viaggio a New York compiuto 
dall’artista nel gennaio del 1969. Anche nelle fotografie che ritraggono l’interno 
dello studio si trovano infatti riferimenti all’attualità politica nordamericana, 
come nello scatto in cui una scarpa da ginnastica Converse ‘calpesta’ il ritratto 
del capo del Dipartimento di polizia di Washington, Jerry Vernon Wilson, 
apparso il 13 luglio del 1970 sulla copertina di “Time”.

Oltre al reportage, un’altra fonte importante per i lavori fotografici di Angeli 
è la televisione: con una modalità simile a quella sperimentata da Schifano nei 
Paesaggi Tv (serie esposta a Napoli nel novembre del 1970 e il mese successivo 
a Milano alla Galleria Marconi), anche Angeli fotografa lo schermo acceso, 
bloccando in singoli frame il flusso delle immagini catodiche, come accade in 
almeno due fotografie esposte alla Sirio, in una litografia del 1972 dedicata al 
colpo di Stato in Grecia e in altre sette fotografie presentate nel 2011 alla 
Fondazione Luigi Di Sarro, in cui è ben visibile lo schermo della TV in funzione 
(De Candia, Ferri, 2011, pp. 48-54). Datare ad annum queste ultime immagini 
è impresa ardua ed è quindi difficile stabilire con sicurezza se l’idea di 
fotografare lo schermo derivi dal lavoro di Schifano. Da un progetto di Angeli 
datato 1966, rintracciato presso il suo archivio a Roma3, è stato infatti possibile 
accertare la precocità della sua attenzione per le immagini televisive, che 
precede di almeno due anni i film Giornate di lettura (colore, Super8, 12’), 
presentato nella rassegna Esperienze al Teatro di via Belsiana nel marzo del 
1968 e Schermi (1968), interamente composto dal montaggio di fotogrammi 

3	 Desidero ringraziare l’Archivio Franco Angeli e in particolare Maria Angeli per il prezioso 
sostegno nelle ricerche e per avermi dato accesso ai materiali d’archivio.  

TV4. Diversamente da Schifano, tuttavia, per Angeli l’interesse per la televisione 
è circoscritto a una fase breve, conta un novero di opere più limitato e non 
approda alla dimensione oggettuale che Schifano dà ai Paesaggi Tv.

Benché le fotografie esposte alla Sirio presentino dunque soggetti differenti, 
le stampe sono accomunate dalla presenza del tipico bordo traforato del rullino 
lasciato a vista, secondo una modalità già sperimentata dalle avanguardie 
storiche, tornata in auge nella seconda metà degli anni Sessanta nella ricerca 
artistica e fotografica italiana5. Limitando il raggio d’analisi all’ambiente 
artistico romano e agli autori all’epoca più vicini ad Angeli, ci accorgiamo che 
una soluzione simile era già stata adottata da Luca Maria Patella nella serie di 
acqueforti a colori simultanei esposte nel 1966 alla Biennale di Venezia e da 
Mario Schifano nel collage Un paesaggio dedicato a Jean Luc Godard (bianco e nero), 
datato 1967. Il rapporto di Angeli con Schifano, com’è noto, è stretto sin dalla 
fine degli anni Cinquanta. Con Patella Angeli condivide l’esperienza della 
Cooperativa del Cinema Indipendente, nel cui primo catalogo, edito nel 1967, 
compaiono i film di entrambi6. Dal catalogo, redatto con lo scopo di distribuire 
i film dei soci della Cooperativa, apprendiamo inoltre come l’interesse per la 
fotografia maturato da Angeli in questo frangente sia decisivo anche per la sua 
attività cinematografica. Nel descrivere il già ricordato film in Super8 Giornate 
di lettura l’artista specifica infatti che si tratta di «un recupero di immagini 
fotografiche raccolte su vari giornali accumulati durante un anno» (Angeli, 
1967, n.n.). E aggiunge: «La condizione di impotenza e di inerzia provata di 
fronte agli avvenimenti drammatici, il semplice compiacimento verso la 
notizia, la forte suggestione prodotta dalla fotografia mi ha fatto nascere di 
conservare le piccole o grandi emozioni che ci vengono fornite ogni giorno 
dalla stampa» (Angeli, 1967, n.n.).

Tornando a esaminare la presenza nelle foto di Angeli del bordo traforato 
del rullino, ma allargando il campo d’analisi oltre il contesto romano, va 
ricordata la vicinanza di Angeli con Ugo Mulas, il quale nel 1969 opta per una 
soluzione simile nella documentazione fotografica pubblicata nel catalogo 
della mostra Campo Urbano, Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana, in 
particolare nella ripresa degli interventi Marcia funebre o della geometria di Paolo 
Scheggi e Tempo libero di Edilio Alpini, Davide Boriani, Gianni Colombo, 
Gabriele De Vecchi (Caramel, et. al., 1969). Dal punto di vista formale le 
fotografie di Angeli sono dunque vicine alle punte più avanzate della ricerca 
fotografica sperimentale italiana, di cui Patella e Mulas sono due esempi 

4	 Sul cinema di Franco Angeli si rimanda a Di Marino B. (2012); Francesconi E. (2018); Calò 
G. (2005).

5	 Su questo aspetto si veda Perna, R. (2009).
6	 Nel catalogo sono documentati il film di Festa Write a Love Letter, 1967, 8 mm., muto, co-

lore, 11’; Giornate di lettura di Angeli, 1967, Super8, colore, muto, 2’.
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3	 Desidero ringraziare l’Archivio Franco Angeli e in particolare Maria Angeli per il prezioso 
sostegno nelle ricerche e per avermi dato accesso ai materiali d’archivio.  

TV4. Diversamente da Schifano, tuttavia, per Angeli l’interesse per la televisione 
è circoscritto a una fase breve, conta un novero di opere più limitato e non 
approda alla dimensione oggettuale che Schifano dà ai Paesaggi Tv.
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una soluzione simile era già stata adottata da Luca Maria Patella nella serie di 
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Mario Schifano nel collage Un paesaggio dedicato a Jean Luc Godard (bianco e nero), 
datato 1967. Il rapporto di Angeli con Schifano, com’è noto, è stretto sin dalla 
fine degli anni Cinquanta. Con Patella Angeli condivide l’esperienza della 
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di lettura l’artista specifica infatti che si tratta di «un recupero di immagini 
fotografiche raccolte su vari giornali accumulati durante un anno» (Angeli, 
1967, n.n.). E aggiunge: «La condizione di impotenza e di inerzia provata di 
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4	 Sul cinema di Franco Angeli si rimanda a Di Marino B. (2012); Francesconi E. (2018); Calò 
G. (2005).

5	 Su questo aspetto si veda Perna, R. (2009).
6	 Nel catalogo sono documentati il film di Festa Write a Love Letter, 1967, 8 mm., muto, co-

lore, 11’; Giornate di lettura di Angeli, 1967, Super8, colore, muto, 2’.
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significativi. Tuttavia, diversamente dai casi appena ricordati, per Angeli, la cui 
impostazione è e rimarrà pittorica, la fotografia non si risolve, come nelle 
Verifiche di Mulas, in un’analisi dell’operazione fotografica e dei suoi aspetti 
statutari, ma è piuttosto uno strumento che dà all’artista una presa diretta 
sulla realtà sociale, rappresentata nella sua incalzante attualità e non più 
attraverso il filtro dei simboli del potere, com’era stato in precedenza e sino al 
1967. Intervistato dalla reporter, attrice e femminista Luisa Di Gaetano, poco 
prima della mostra alla Sirio, Angeli spiega con chiarezza la questione: «Io 
credo che la fotografia», afferma l’artista, «ti ponga inevitabilmente di fronte al 
realismo delle cose, non al verismo, ma proprio al realismo delle situazioni 
politiche, sociali umane». E ancora: «[la fotografia] ha spinto la pittura dentro i 
problemi sociali» (Angeli, 1972, p. 33). 

L’urgenza di un contatto diretto con la storia e i cambiamenti politici in 
atto, intorno al ‘68, si fa per Angeli più pressante e la fotografia sembra essere 
lo strumento elettivo per aderire alla contingenza degli eventi. L’esigenza di 
entrare in rapporto con il nuovo scenario socio-politico è il motivo unificante 
che lega il duplice uso che in questo momento Angeli fa del medium fotografico: 
infatti, sia che realizzi o si appropri di stampe fotografiche altrui, sia che si 
serva della fotografia come modello per i disegni e i dipinti, l’artista ricorre 
all’immediatezza e al valore testimoniale della fotografia per rappresentare la 
realtà politica e sociale del tempo. In questa fase, nell’opera di Angeli, non 
sembra esserci soluzione di continuità tra la pratica fotografica e quella 
pittorica, e i due ambiti vanno quindi letti insieme, uno alla luce dell’altro. 
«Faccio una fotografia e poi la elaboro», racconta Angeli, «la trasformo, la 
riprendo e la faccio diventare pittura, disegno. A volte la proietto, altre volte la 
faccio ingrandire e poi la coloro. Adesso, per esempio, farò una mostra con 
delle diapositive ingrandite, e sono indeciso se lasciarle così o colorarle, dargli 
un senso più psicologico» (Angeli, 1972, p. 32). Il carattere pittorico delle 
fotografie di Angeli viene colto tempestivamente da Antonio Del Guercio che, 
nell’introduzione alla mostra alla Sirio, collega le fotografie ai dipinti esposti 
dall’artista l’anno prima a Roma allo Studio Condotti 85:

Non mi pare discorso diverso quello che egli oggi fa con queste 
fotografie sulle quali egli interviene in una maniera che va bene intesa: 
esse non sono mai tradite come documenti ossessivi – collettivi o 
privati, corali o individuali – d’una vita che nel suo stesso svolgersi 
tende di continuo a presentarsi come spettacolo, sin quasi a nascondere, 
o a rischiare di nascondere, dietro questa realtà di secondo grado 
(divulgata, consumata, onnipresente) il sangue il dolore la malinconia 
e l’usura della realtà di primo grado. L’intervento, però, è – nella 
estrema economia stessa che lo regola – a queste sue foto criticizzate 
e psicologizzate un tempo, la cui qualità sospesa e critica, e sin patetica, 
appartiene storicamente alla pittura (Del Guercio, 1972, n.n.). 

Se Del Guercio individua la natura pittorica delle fotografie di Angeli, egli 
viceversa non coglie il peso che la fotografia gioca, in questi anni, nei dipinti 
dell’artista. La svolta a cui va incontro l’opera di Angeli intorno al ‘68 è infatti, 
a mio avviso, strettamente legata al nuovo uso che l’artista fa del mezzo 
fotografico. Diversamente dagli altri artisti della Scuola di Piazza del Popolo, la 
trasposizione pittorica di immagini mass-mediatiche per Angeli è una modalità 
atipica sino alla seconda metà degli anni Sessanta. Quando nel 1963 Cesare 
Vivaldi aveva individuato nel prelievo e nel riporto di fotografie il «minimo 
comune denominatore» (Vivaldi, 1963, pp. 103-104) della ricerca degli 
esponenti della Scuola di Piazza del Popolo, aveva definito il lavoro di Angeli 
«un’eccezione», rintracciando tuttavia nella sua opera un legame con la 
fotografia. Sulle pagine de “Il Verri”, Vivaldi notava infatti come la velatura 
usata all’epoca dall’artista «per allontanare da sé l’immagine» avesse l’«effetto, 
guarda caso, di fotografia leggermente sfuocata» (Vivaldi, 1963, p. 105). La 
lettura di Vivaldi è suggestiva, ma azzardata e motivata più che dall’analisi dei 
dipinti dell’artista, dalla sua posizione di critico militante pronto a rimarcare 
le affinità stilistiche tra i lavori delle giovani leve dell’arte romana da lui 
radunate sotto la dicitura di Giovane scuola di Roma.

È in opere come Il contestatore solitario o Berlino 1945, realizzate entrambe nel 
1968, che Angeli fa per la prima volta un uso diretto di immagini fotografiche, 
in particolare di fotografie di reportage. In quest’ultimo lavoro, esposto nel 1969 
alla Galleria L’Ariete di Milano7, Angeli rielabora la celebre e controversa 
fotografia scattata il 2 maggio del 1945 dal tenente dell’Armata Rossa Yevgeny 
Khaldei, che dalla sommità del Reichstag aveva ripreso un soldato russo mentre 
sventolava la bandiera sovietica sullo sfondo delle rovine di Berlino. Queste 
opere segnano uno scarto significativo rispetto ai precedenti dipinti di Angeli e 
il riuso di fotografie di reportage ha un peso importante in questo cambiamento: 
benché l’artista nel rielaborare l’immagine di partenza elimini ogni dettaglio, 
dipinga a spray le figure come semplici silhouette e riduca la scala cromatica al 
rosso, al blu, all’azzurro e al nero, per accentuare il carattere simbolico della 
raffigurazione, tuttavia la flagranza dell’evento storico che il documento 
fotografico emana è irriducibile. Siamo in presenza di opere che ci riportano alla 
mente precisi fatti storici e dalle quali emerge l’urgenza dell’artista di 
rappresentare in modo più diretto e immediato le proteste politiche in corso e 
quelle della lotta antinazista, un passato, quest’ultimo, percepito come una 
ferita ancora aperta e riproposto dall’artista in funzione del presente. La struttura 
stessa di queste opere, progettate come dazibao composti da più fogli di carta 
giustapposti, facilmente ripiegabili e trasportabili, è vicina alla grafica militante 

7	 L’opera è visibile in una serie di fotografie di Uliano Lucas che documentano l’allestimento 
della mostra di Angeli alla Galleria dell’Ariete. Ringrazio Lucas per avermi dato la possibi-
lità di consultare le fotografie e per la preziosa conversazione avuta il 15 ottobre del 2021. 
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sulla realtà sociale, rappresentata nella sua incalzante attualità e non più 
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realismo delle cose, non al verismo, ma proprio al realismo delle situazioni 
politiche, sociali umane». E ancora: «[la fotografia] ha spinto la pittura dentro i 
problemi sociali» (Angeli, 1972, p. 33). 

L’urgenza di un contatto diretto con la storia e i cambiamenti politici in 
atto, intorno al ‘68, si fa per Angeli più pressante e la fotografia sembra essere 
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entrare in rapporto con il nuovo scenario socio-politico è il motivo unificante 
che lega il duplice uso che in questo momento Angeli fa del medium fotografico: 
infatti, sia che realizzi o si appropri di stampe fotografiche altrui, sia che si 
serva della fotografia come modello per i disegni e i dipinti, l’artista ricorre 
all’immediatezza e al valore testimoniale della fotografia per rappresentare la 
realtà politica e sociale del tempo. In questa fase, nell’opera di Angeli, non 
sembra esserci soluzione di continuità tra la pratica fotografica e quella 
pittorica, e i due ambiti vanno quindi letti insieme, uno alla luce dell’altro. 
«Faccio una fotografia e poi la elaboro», racconta Angeli, «la trasformo, la 
riprendo e la faccio diventare pittura, disegno. A volte la proietto, altre volte la 
faccio ingrandire e poi la coloro. Adesso, per esempio, farò una mostra con 
delle diapositive ingrandite, e sono indeciso se lasciarle così o colorarle, dargli 
un senso più psicologico» (Angeli, 1972, p. 32). Il carattere pittorico delle 
fotografie di Angeli viene colto tempestivamente da Antonio Del Guercio che, 
nell’introduzione alla mostra alla Sirio, collega le fotografie ai dipinti esposti 
dall’artista l’anno prima a Roma allo Studio Condotti 85:

Non mi pare discorso diverso quello che egli oggi fa con queste 
fotografie sulle quali egli interviene in una maniera che va bene intesa: 
esse non sono mai tradite come documenti ossessivi – collettivi o 
privati, corali o individuali – d’una vita che nel suo stesso svolgersi 
tende di continuo a presentarsi come spettacolo, sin quasi a nascondere, 
o a rischiare di nascondere, dietro questa realtà di secondo grado 
(divulgata, consumata, onnipresente) il sangue il dolore la malinconia 
e l’usura della realtà di primo grado. L’intervento, però, è – nella 
estrema economia stessa che lo regola – a queste sue foto criticizzate 
e psicologizzate un tempo, la cui qualità sospesa e critica, e sin patetica, 
appartiene storicamente alla pittura (Del Guercio, 1972, n.n.). 

Se Del Guercio individua la natura pittorica delle fotografie di Angeli, egli 
viceversa non coglie il peso che la fotografia gioca, in questi anni, nei dipinti 
dell’artista. La svolta a cui va incontro l’opera di Angeli intorno al ‘68 è infatti, 
a mio avviso, strettamente legata al nuovo uso che l’artista fa del mezzo 
fotografico. Diversamente dagli altri artisti della Scuola di Piazza del Popolo, la 
trasposizione pittorica di immagini mass-mediatiche per Angeli è una modalità 
atipica sino alla seconda metà degli anni Sessanta. Quando nel 1963 Cesare 
Vivaldi aveva individuato nel prelievo e nel riporto di fotografie il «minimo 
comune denominatore» (Vivaldi, 1963, pp. 103-104) della ricerca degli 
esponenti della Scuola di Piazza del Popolo, aveva definito il lavoro di Angeli 
«un’eccezione», rintracciando tuttavia nella sua opera un legame con la 
fotografia. Sulle pagine de “Il Verri”, Vivaldi notava infatti come la velatura 
usata all’epoca dall’artista «per allontanare da sé l’immagine» avesse l’«effetto, 
guarda caso, di fotografia leggermente sfuocata» (Vivaldi, 1963, p. 105). La 
lettura di Vivaldi è suggestiva, ma azzardata e motivata più che dall’analisi dei 
dipinti dell’artista, dalla sua posizione di critico militante pronto a rimarcare 
le affinità stilistiche tra i lavori delle giovani leve dell’arte romana da lui 
radunate sotto la dicitura di Giovane scuola di Roma.

È in opere come Il contestatore solitario o Berlino 1945, realizzate entrambe nel 
1968, che Angeli fa per la prima volta un uso diretto di immagini fotografiche, 
in particolare di fotografie di reportage. In quest’ultimo lavoro, esposto nel 1969 
alla Galleria L’Ariete di Milano7, Angeli rielabora la celebre e controversa 
fotografia scattata il 2 maggio del 1945 dal tenente dell’Armata Rossa Yevgeny 
Khaldei, che dalla sommità del Reichstag aveva ripreso un soldato russo mentre 
sventolava la bandiera sovietica sullo sfondo delle rovine di Berlino. Queste 
opere segnano uno scarto significativo rispetto ai precedenti dipinti di Angeli e 
il riuso di fotografie di reportage ha un peso importante in questo cambiamento: 
benché l’artista nel rielaborare l’immagine di partenza elimini ogni dettaglio, 
dipinga a spray le figure come semplici silhouette e riduca la scala cromatica al 
rosso, al blu, all’azzurro e al nero, per accentuare il carattere simbolico della 
raffigurazione, tuttavia la flagranza dell’evento storico che il documento 
fotografico emana è irriducibile. Siamo in presenza di opere che ci riportano alla 
mente precisi fatti storici e dalle quali emerge l’urgenza dell’artista di 
rappresentare in modo più diretto e immediato le proteste politiche in corso e 
quelle della lotta antinazista, un passato, quest’ultimo, percepito come una 
ferita ancora aperta e riproposto dall’artista in funzione del presente. La struttura 
stessa di queste opere, progettate come dazibao composti da più fogli di carta 
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7	 L’opera è visibile in una serie di fotografie di Uliano Lucas che documentano l’allestimento 
della mostra di Angeli alla Galleria dell’Ariete. Ringrazio Lucas per avermi dato la possibi-
lità di consultare le fotografie e per la preziosa conversazione avuta il 15 ottobre del 2021. 
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del ’68; ed è per questa ragione che nel 1972 Micacchi le definirà «quanto di più 
poetico, da un punto di vista comunista rivoluzionario, abbia prodotto la giovane 
generazione italiana», aggiungendo che «sono anche il meglio, forse, della nuova 
arte politica italiana» (Micacchi, 1972, n.n.).

In questi lavori il legame con la pittura di Schifano, in particolare con la 
serie Compagni compagni, è stretto. Intorno al 1970 la distanza tra le loro opere 
pittoriche si fa più evidente: Schifano inizierà a lavorare alla già citata serie dei 
Paesaggi Tv, mentre Angeli guarderà con maggiore attenzione all’esperienza 
realista, specialmente all’arte di Guttuso, il quale, a sua volta, sosterrà il più 
giovane collega dedicandogli due ritratti e uno scritto elogiativo, apparso nel 
1971 sulle pagine di “Nuovi Argomenti”. Confrontando un’opera del 1968 
appartenente al ciclo degli Abbracci eterni di Angeli con il coevo dipinto Gli Addii 
di Francoforte di Guttuso percepiamo una certa vicinanza, dovuta alla scelta 
iconografica e al fatto che in questo momento entrambi attingono alle immagini 
di reportage della contestazione politica. Dal confronto, tuttavia, emergono 
anche differenze considerevoli: nell’opera di Guttuso i due giovani abbracciati 
sono dipinti con colori naturalistici e i loro corpi sono definiti volumetricamente 
attraverso passaggi chiaroscurali, assenti invece nelle sagome monocrome 
realizzate da Angeli, caratterizzate da uno stile meno descrittivo. 

Nel biennio successivo le differenze si assottiglieranno: nei dipinti che 
Angeli espone allo Studio Condotti 85 nel gennaio del 1971 e in quelli 
presentati alla Galleria La Nuova Pesa nel novembre del 1972, la distanza con 
l’opera di Guttuso sembra essersi infatti accorciata. In lavori come La stanza 
delle ideologie, Anonimo euroasiatico o Giap e Ho Chi Minh (quest’ultimo di proprietà 
di Del Guercio), tutti di derivazione fotografica, Angeli – riprendendo le parole 
dello stesso Guttuso – ricorre «a quel primitivo attrezzo chiamato pennello» 
(Guttuso, 1974, p. 37) e lo fa attraverso una stesura pittorica in cui è possibile 
cogliere l’eco del realismo guttusiano, sebbene riletto in una chiave più violenta 
e volutamente bruta, dove le figure, appiattite in superficie, sembrano 
galleggiare immerse in uno spazio prospettico incerto. Un riflesso dell’opera di 
Guttuso si può cogliere inoltre nella frequenza con cui Angeli, in questi anni, 
dipinge l’interno del suo studio e quadri di carattere palesemente autobiografico. 
Scelta, quest’ultima, che come si è visto, ricorre anche in diverse fotografie 
esposte alla Sirio. L’attenzione per il ricordo e per la dimensione personale 
dell’esistenza che caratterizza i lavori di Angeli intorno al 1970 non è poi così 
lontana dall’idea di memoria concepita come «materia attiva, tessuto organico 
di rapporti che coesistono in un tempo tutto fruibile» (Haftmann, 1971, p. 41)8 
espressa da Guttuso nelle note introduttive al volume Guttuso. Immagini 
autobiografiche, a cura di Werner Haftmann, in cui l’artista raccoglie le opere 

8	 Guttuso R. (30 agosto 1966), Premessa e nota alle tavole, in Haftmann W. (a cura di) (1971), 
Guttuso. Immagini autobiografiche, Toninelli Arte Moderna, Roma-Milano, p. 41. 

dell’importante ciclo intitolato Autobiografia, realizzato nella primavera del 
1966. Partendo da «una traccia autobiografica», nel libro Guttuso alterna 
dipinti legati al suo vissuto, come l’Agrimensore Gioacchino Guttuso, a quadri a 
tema storico, come il Trionfo della guerra, accompagnati dalle immagini 
fotografiche a cui si è ispirato, al fine di rendere esplicita l’intima connessione 
che la fotografia ha con la memoria, personale e collettiva. Benché Angeli abbia 
un retroterra culturale e artistico assai diverso da quello di Guttuso, il contatto 
tra i due alla fine degli anni Sessanta, come si è appena visto, è stretto ed è 
dunque molto probabile che Angeli abbia guardato con interesse al ciclo 
autobiografico di Guttuso. A ridosso del 1970 nella ricerca pittorica e fotografica 
di Angeli, la storia personale e quella ufficiale diffusa dai media s’intrecciano 
in maniera inscindibile e la fotografia, con la sua capacità di cristallizzare 
l’attimo presente e di restituirlo già come passato, sembra essere per l’artista 
uno strumento efficace per rappresentare la nuova condizione sociale e politica 
emersa con il ‘68: attraverso la fotografia, Angeli è infatti in grado di entrare in 
relazione con il presente, nell’istantaneità del suo farsi e, contemporaneamente, 
di evocarne la memoria.
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del ’68; ed è per questa ragione che nel 1972 Micacchi le definirà «quanto di più 
poetico, da un punto di vista comunista rivoluzionario, abbia prodotto la giovane 
generazione italiana», aggiungendo che «sono anche il meglio, forse, della nuova 
arte politica italiana» (Micacchi, 1972, n.n.).
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8	 Guttuso R. (30 agosto 1966), Premessa e nota alle tavole, in Haftmann W. (a cura di) (1971), 
Guttuso. Immagini autobiografiche, Toninelli Arte Moderna, Roma-Milano, p. 41. 

dell’importante ciclo intitolato Autobiografia, realizzato nella primavera del 
1966. Partendo da «una traccia autobiografica», nel libro Guttuso alterna 
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Opera o documento? La discussione interna alla Land Art 
sul ruolo e sull’uso dell’immagine fotografica

Federica Stevanin

Tra le tendenze artistiche legate a doppio filo alla fotografia un caso interes-
sante (e al contempo problematico) è quello della Land Art, un termine con il 
quale si indica un’arte nata negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta del 
Novecento, ma rapidamente diventata di respiro internazionale, che uscendo 
tanto dagli angusti limiti degli spazi espositivi tradizionali quanto dai confini 
dell’estetica modernista ha messo al centro della propria poetica la relazione 
tra il singolo, l’opera e l’ambiente nel quale quest’ultima è realizzata. Le decli-
nazioni della Land Art sono le più diverse e spaziano dalle linee evanescenti 
tracciate camminando nei prati dall’inglese Richard Long fino ai mastodontici 
earthworks come lo Spiral Jetty (1970) dello statunitense Robert Smithson. In-
dipendentemente dalla loro grandezza, dalla loro complessità e dalla loro du-
rata, il carattere effimero degli interventi della Land Art mette fin da subito gli 
artisti di fronte alla necessità di conservare una traccia di quanto da essi rea-
lizzato e nulla è migliore, sia a livello pratico che a livello concettuale, della 
fotografia, che riesce non solo a certificare l’esistenza dell’opera, ma anche a 
identificarla con quell’altrove che è il sito di creazione. Una relazione, quella 
tra opera e sito, che Philippe Dubois (2009, p. 112) specifica ulteriormente 
affermando come «i principi fondamentali della land-art […] procedano diret-
tamente dalla logica indiziaria, poiché si tratta di “opere” […], tracce dunque, 
sempre fisicamente iscritte in situazioni referenziali determinate e singolari, 
che prendono significato da questo rapporto di contiguità, esistenziale con il 
loro ambiente». 

Il «paradosso di una mostra in galleria di opere che nella loro piena manife-
stazione non potevano essere esposte in uno spazio interno» è dunque palese 
in Earthworks, la prima mostra della Land Art organizzata da Virginia Dwan a 
New York nell’ottobre del 1968 (Boettger, 2002, p. 129). La gran parte di ciò 
che viene esposto alla Dwan Gallery sono infatti materiali secondari o “resi-
duali” che rimandano a opere outdoor già compiute o in progress, come progetti, 
modellini, disegni e ovviamente fotografie, il cui scopo è dimostrare che «l’o-
pera primaria non era in galleria: era fuori nel paesaggio» (Celant, 2016, p. 
266). Fuori nel paesaggio è, ad esempio, Dissipate #2 (1968), una delle Nine 
Nevada Depressions create da Michael Heizer nel Black Rock Desert, che viene 
comunicata al pubblico per mezzo di una “laconica” dispositiva retroillumina-
ta di grandi dimensioni: una “presenza in assenza” che attesta l’esistenza 
dell’opera, ma che allo stesso tempo rende problematico distinguere il vero 
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lavoro dell’artista dall’immagine fotografica presentata come prova della sua 
avvenuta realizzazione. Infatti, l’atto stesso di esporre in una galleria d’arte 
delle fotografie delle opere tramuta istantaneamente tali immagini in “oggetti 
d’arte”. Questo perché «sebbene le fotografie iniziarono come documentazio-
ne, una volta finita l’azione esse acquistano lo status di testimoni oculari, di-
ventando, in un certo senso, l’arte stessa» (Foote, 1976, p. 50). Una prospetti-
va, quest’ultima, che crea un certo disagio negli artisti della Land Art: da un 
lato, essi percepiscono il pericolo che la fotografia, in quanto “oggetto”, possa 
far ricadere il loro operato all’interno delle logiche commerciali dalle quali essi 
vogliono fuggire, dall’altro, essi temono che tali immagini possano diventare 
agli occhi del pubblico sostitutive (se non addirittura equivalenti) dell’opera 
stessa, annullando così la dimensione esperienziale del lavoro. Come spiega 
l’artista Dennis Oppenheim: «Non puoi capire quanto fosse strano essere uno 
scultore che esponeva fotografie. Si operava veramente su ampia scala, ma 
quando le fotografie rappresentavano il lavoro tutto si chiudeva in una confi-
gurazione pittorica» (Heiss, 1992, p. 145). 

Il rapporto con la fotografia è un argomento che catalizza la discussione 
interna alla Land Art fin dai sui inizi, trovando nel biennio 1968-1969 le più 
interessanti articolazioni. Sono soprattutto due artisti, ovvero gli statunitensi 
Dennis Oppenheim (1938-2011) e Robert Smithson (1938-1973), ad aiutarci 
a entrare nel vivo della questione. Oppenheim e Smithson partecipano infatti 
non solo ad alcune importanti occasioni di dibattito pubblico (come il simpo-
sio del 6 febbraio 1969 organizzato in previsione dell’apertura della mostra 
Earth Art all’Andrew Dickson White Museum della Cornell University di Itha-
ca), ma anche ad una serie di interviste che si rivelano determinanti nel chiare 
ai propri interlocutori (ma certamente anche a se stessi) la propria relazione 
con la fotografia. Tra queste interviste ricordiamo quella rilasciata “a più ripre-
se” con Heizer tra il dicembre del 1968 e il gennaio del 1969 agli editor di Ava-
lanche Liza Béar e Willoughby Sharp, pubblicata nell’autunno del 1970, e quel-
le effettuate separatamente ai due artisti nel corso del 1969 da Patricia Norwell 
ma edite soltanto nel 2001. 

Per comprendere meglio le idee di Oppenheim e Smithson sulla fotografia, 
in questa sede metteremo in rapporto le dichiarazioni di poetica esplicita degli 
artisti e alcune delle opere da loro realizzate. È opportuno precisare che, seb-
bene le posizioni dei due artisti non esauriscano la complessità dei rapporti tra 
Land Art e fotografia, tuttavia esse sono funzionali a mettere in luce proprio la 
dicotomia “opera o documento” al centro della nostra analisi. 

Iniziamo da Dennis Oppenheim che tra il 1968 e il 1969 è impegnato in 
diversi lavori che implicano un’azione di «segnatura di luoghi» servendosi del 
materiale effimero per eccellenza, la neve (Krauss, 2007, p. 294). Ci riferiamo 
in particolare a due degli interventi da lui creati al confine tra gli Stati Uniti e 
il Canada rimuovendo la neve con mezzi sia manuali che meccanici, ovvero 

Annual Rings (1968) e Time Line (1968). Sebbene l’artista faccia fotografare le 
sue opere in fase di realizzazione o subito dopo il loro completamento, per 
Oppenheim la fotografia è «la parte più debole dell’estetica» della Land Art, 
finanche un’«astrazione» capace di ridurre l’opera ad un “oggetto” (Norwell, 
2001, p. 23; [Sharp, Lipke], 1970, s.p.; van Tieghem, 1975, p. 7): 

L’aspetto della documentazione che sarei portato a rifiutare è quel-
lo che ci riporta indietro nell’oggetto, o in una sorta di forma statica-
mente rigida che è esattamente quello che il nuovo lavoro non implica. 
Buona parte delle opere processuali che ho realizzato sono opere che 
comportano il seguire il processo di come un medium particolare si 
sviluppa nel tempo e nello spazio. E solidificare questo attraverso 
un’astrazione fotografica è come strappare una cosa che si sta svilup-
pando con una certa forza e obbligarla a ritornare nel letargo di una 
forma rigida di comunicazione. 

L’unico modo che riesco a vedere in questo momento di sottrarsi 
all’avvento della fotografia, che sembra essere così popolare ora, sa-
rebbe di smettere di farle e di permettere al tuo lavoro di vivere solo 
nel suo sito. Se altri lo vogliono documentare, credo che tu non possa 
farci molto. […] Io credo che la fotografia sia una sorta di panacea 
degli earthworks – dell’arte terrestre o concettuale o della parola scritta. 
C’è una certa perdita; c’è sempre una perdita attraverso l’astrazione. 
Che cosa c’è di male nel lasciare il lavoro lì dov’è? Lasciare l’opera 
bell’e fatta… Solo farla, farla senza tentare di diffonderla. […] Ci sono 
un sacco di artisti che non documentano il loro lavoro, non ne parlano, 
semplicemente li fanno e basta (Norwell, 2001, pp. 23-24). 

L’opinione di Oppenheim subisce, a onor del vero, un cambiamento in se-
guito a un episodio accadutogli nell’estate del 1968 nel corso di un servizio 
fotografico per il magazine Newsweek (Holert, 2011, pp. 107-110). In tale occa-
sione la rivista manda infatti uno dei suoi fotoreporter, Bernard Gotfryd, a 
immortalare Landslisde (1968), un intervento site-specific creato da Oppenheim 
sul pendio di una cava di ghiaia nei pressi dell’uscita 52 della Expressway di 
Long Island. Il lavoro consiste in una serie di assi di legno conficcate nel terre-
no seguendo un sistema di progressiva riduzione delle distanze tra i singoli 
elementi che restituisce, a chi osserva l’opera stando ai piedi del pendio, l’idea 
di una scalinata ascendente e praticabile che, restringendosi verso l’alto, crea 
visivamente la forma di un triangolo. Nello scatto effettuato dal fotoreporter e 
pubblicato a corredo dell’articolo la visione viene invece drammaticamente 
invertita al punto tale da rendere irriconoscibile l’opera (Junker, Martin, 1968, 
p. 63). È lo stesso Oppenheim a sottolineare come tale esperienza abbia modi-
ficato il proprio approccio alla fotografia: 
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il Canada rimuovendo la neve con mezzi sia manuali che meccanici, ovvero 

Annual Rings (1968) e Time Line (1968). Sebbene l’artista faccia fotografare le 
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L’aspetto della documentazione che sarei portato a rifiutare è quel-
lo che ci riporta indietro nell’oggetto, o in una sorta di forma statica-
mente rigida che è esattamente quello che il nuovo lavoro non implica. 
Buona parte delle opere processuali che ho realizzato sono opere che 
comportano il seguire il processo di come un medium particolare si 
sviluppa nel tempo e nello spazio. E solidificare questo attraverso 
un’astrazione fotografica è come strappare una cosa che si sta svilup-
pando con una certa forza e obbligarla a ritornare nel letargo di una 
forma rigida di comunicazione. 

L’unico modo che riesco a vedere in questo momento di sottrarsi 
all’avvento della fotografia, che sembra essere così popolare ora, sa-
rebbe di smettere di farle e di permettere al tuo lavoro di vivere solo 
nel suo sito. Se altri lo vogliono documentare, credo che tu non possa 
farci molto. […] Io credo che la fotografia sia una sorta di panacea 
degli earthworks – dell’arte terrestre o concettuale o della parola scritta. 
C’è una certa perdita; c’è sempre una perdita attraverso l’astrazione. 
Che cosa c’è di male nel lasciare il lavoro lì dov’è? Lasciare l’opera 
bell’e fatta… Solo farla, farla senza tentare di diffonderla. […] Ci sono 
un sacco di artisti che non documentano il loro lavoro, non ne parlano, 
semplicemente li fanno e basta (Norwell, 2001, pp. 23-24). 

L’opinione di Oppenheim subisce, a onor del vero, un cambiamento in se-
guito a un episodio accadutogli nell’estate del 1968 nel corso di un servizio 
fotografico per il magazine Newsweek (Holert, 2011, pp. 107-110). In tale occa-
sione la rivista manda infatti uno dei suoi fotoreporter, Bernard Gotfryd, a 
immortalare Landslisde (1968), un intervento site-specific creato da Oppenheim 
sul pendio di una cava di ghiaia nei pressi dell’uscita 52 della Expressway di 
Long Island. Il lavoro consiste in una serie di assi di legno conficcate nel terre-
no seguendo un sistema di progressiva riduzione delle distanze tra i singoli 
elementi che restituisce, a chi osserva l’opera stando ai piedi del pendio, l’idea 
di una scalinata ascendente e praticabile che, restringendosi verso l’alto, crea 
visivamente la forma di un triangolo. Nello scatto effettuato dal fotoreporter e 
pubblicato a corredo dell’articolo la visione viene invece drammaticamente 
invertita al punto tale da rendere irriconoscibile l’opera (Junker, Martin, 1968, 
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Il fotografo che scattò la foto per Newsweek assunse una posizione 
strana sulla sponda [del pendio]. Dopo aver guardato attraverso l’o-
biettivo disse: “Potrei distruggerti con questo scatto”. Compresi allora 
che avevamo dei problemi. Da un lato sapevo che praticamente nessu-
no avrebbe visto Landslide, a parte il fotografo. Ma una volta che egli 
avesse rilasciato il pulsante dello scatto, milioni di persone avrebbero 
visto l’opera. Così compresi che la fotografia era importante (Heiss, 
1992, p. 144). 

Dato che, una volta svanita l’opera, sarebbe rimasta solo la prova fotografi-
ca a certificarne l’esistenza, l’unica possibilità per l’artista per evitare che si 
ripetessero episodi come quello appena descritto è di predisporre da sé la do-
cumentazione del proprio lavoro. Tuttavia, dato che «l’opera non è mai stata 
fatta in funzione della macchina fotografica», ecco che l’immagine fotografica 
nelle documentazioni di Oppenheim è messa visivamente sullo stesso piano 
degli altri materiali da lui impiegati, come mappe, brevi testi informativi datti-
loscritti o fotolitografie (Paparoni, 2005, p. 14). Tali materiali vengono infatti 
riuniti a collage dall’artista solitamente su un pannello rettangolare di grandi 
dimensioni che viene esposto nelle mostre a puro scopo documentario. È lo 
stesso Oppenheim a ribadire in varie interviste la natura “residuale” degli ele-
menti che compongono la documentazione dell’opera (Leeber, 1973; van Tie-
ghem, 1975). Sebbene utilizzate, per Oppenheim le fotografie non sono “opere 
d’arte”: «Erano lì semplicemente ad indicare un’arte radicale che era già svani-
ta. La fotografia era necessaria solo come un residuo per la comunicazione» (de 
Lima Greene, 1993, p. 5). Per fugare ogni ulteriore dubbio, l’artista stabilisce 
inoltre delle precise indicazioni “qualitative” per quanto riguarda le fotografie 
da utilizzare nel display del proprio lavoro: 

L’unico pensiero di cui eravamo consapevoli allora nell’estendere il 
lavoro tramite la fotografia, era che la fotografia professionale non in-
teressava. […] Si desiderava che questo metodo di documentazione 
sembrasse prosaico, espressamente quasi mediocre in modo che l’at-
tenzione si concentrasse sulla fotografia non necessariamente come 
oggetto d’arte ma piuttosto come veicolo di un più ampio concetto. La 
documentazione era una sorta di residuo fotografico dell’opera (Ce-
lant, 1997, p. 31). 

Ecco spiegato perché, nella maggior parte dei casi, le documentazioni di 
Oppenheim «sono composte da fotografie fatte da altri; i punti di vista sono 
spesso presi alla buona; e la stampa vera e propria veniva eseguita da laborato-
ri commerciali di tipo standard» (de Lima Greene, 1993, p. 5). La trascuratezza 
formale che caratterizza tali realizzazioni è funzionale agli occhi dell’artista a 

segnalare la differenza tra l’opera e la sua documentazione e, al contempo, la 
distanza delle immagini fotografiche da lui utilizzate dalla fotografia fine art. 
Inoltre, per sottolineare la natura secondaria e al contempo “effimera” della 
documentazione, una volta esaurito il proprio compito all’interno delle mo-
stre, l’artista smembra o addirittura distruggere i pannelli da lui creati, tant’è 
che le configurazioni a parete delle documentazioni di un singolo lavoro cam-
biano nel tempo fino a rendere difficile rintracciarne l’assetto originario (de 
Lima Greene, 1993, p. 5). Questo accade per la documentazione di diversi la-
vori, ad esempio quella del sopraccitato Annual Rings, che presenta almeno tre 
diverse articolazioni1 degli elementi che lo compongono, mentre una quarta 
variante è presente tra le dieci litografie del portfolio Projects by Dennis Op-
penheim (1973) edito da John Gibson Multiples Inc., New York, in collaborazio-
ne con la Sonnabend Gallery. Nonostante il ferreo controllo, da parte dell’arti-
sta, della documentazione dell’opera, non possiamo fare a meno di notare 
degli aspetti decisamente contraddittori quali la scelta di appendere a parete il 
lavoro, come se si trattasse di un quadro, piuttosto di esporlo orizzontalmente 
all’interno di una teca di vetro (una delle modalità più frequentemente impie-
gate nel display dei documenti); ma, forse, l’elemento più incongruente delle 
documentazioni di Oppenheim è la presenza della firma dell’artista, atto che le 
qualifica inequivocabilmente come opere d’arte. 

Venendo invece a Robert Smithson, la distinzione tra opera e documenta-
zione dell’opera si affaccia e si precisa nella sua poetica nei mesi che seguono 
la creazione sulle sponde del Great Salt Lake, nello Utah, dello Spiral Jetty, la 
cui documentazione fotografica è affidata a Gianfranco Gorgoni (1941-2019). 
Tali scatti costituiscono per lungo tempo l’unico tramite per vedere l’opera: 
infatti, a causa dell’innalzamento dei livelli idrici del lago subito dopo la sua 
realizzazione, il molo a spirale di Smithson ha sofferto di una condizione di 
prolungata invisibilità mitigata solo grazie alle immagini fotografiche. La pri-
ma presentazione pubblica dello Spiral Jetty avviene, tra l’altro, proprio “in 
forma di fotografia” nell’ambito di Information (1970), mostra nella quale si 
indaga il ruolo dei media nella produzione artistica contemporanea. 

La presenza delle immagini fotografiche esposte “in vece” dell’opera all’in-
terno delle esposizioni d’arte porta inevitabilmente Smithson a ripensare il 
proprio rapporto con la fotografia: 

La documentazione fotografica del progetto Spiral Jetty coinvolse 
Smithson nel dibattito circa la definizione della differenza tra prova 
documentaria e oggetto d’arte. All’epoca della realizzazione del[lo Spi-
ral] Jetty Smithson stava vendendo delle fotografie delle sue opere 

1	 Conservate al Metropolitan Museum di New York, al Centre Georges Pompidou di Parigi 
e al Musée d’Art Moderne et Contemporain de Saint Étienne Metropole. 
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1	 Conservate al Metropolitan Museum di New York, al Centre Georges Pompidou di Parigi 
e al Musée d’Art Moderne et Contemporain de Saint Étienne Metropole. 
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come opere d’arte […]. Enormi fotografie del[lo Spiral] Jetty vennero 
firmate e vendute a un collezionista italiano; Smithson fece anche tre 
pannelli con degli still dal film Spiral Jetty. All’epoca, gli artisti del 
Concettuale stavano chiamando l’oggetto d’arte “prova documenta-
ria”, sebbene essi continuassero a vendere la loro “prova” – fotografie 
e materiale a stampa – nelle gallerie. Potrebbe essere stato con questo 
spirito che Smithson rese disponibili le sue fotografie ai collezionisti. 
Quando le sue fotografie iniziarono a essere considerate come l’arte, 
egli decise di non venderne più, e il disinvolto, ambivalente status di 
opere da galleria che oscillava tra l’essere degli oggetti privilegiati e 
l’essere dei meri referenti venne di nuovo ristabilito (Hobbs, 1981, p. 
197).

Smithson sembra dunque intuire la necessità di separare l’opera dalla 
sua documentazione, ma allo stesso tempo pare essere altrettanto consape-
vole dell’importanza delle immagini fotografiche nella vita dell’uomo con-
temporaneo, al punto da ritenere che «fin dall’invenzione della fotografia, 
abbiamo visto il mondo attraverso le fotografie e non il contrario» (Norwell, 
2001, p. 128). Che lo stesso Smithson guardasse al mondo “attraverso le 
fotografie” è attestato dall’enorme quantità di ritagli e di immagini fotogra-
fiche «anti-glamourous» conservati nel suo archivio privato e dall’abitudine 
dell’artista di portare sempre con sé una macchina fotografica ad uso ama-
toriale durante i suoi viaggi di esplorazione di siti ritenuti da lui interes-
santi o per il loro passato geologico o per la loro connessione con il concet-
to di entropia (Sobieszek, 1993, p. 18). È da questa continuativa attività di 
esplorazione di luoghi che nasce la serie dei Site-Nonsite, ossia quelle opere 
che trasferiscono concettualmente all’interno degli spazi del museo o della 
galleria d’arte l’esperienza dell’artista nel sito per mezzo di materiali prele-
vati come rocce e terra, ma anche tramite mappe e fotografie. Già concepite 
peircianamente come «una traccia del sito» le fotografie sono parte inte-
grante dei primi Nonsite realizzati da Smithson nell’estate del 1968 (Norwell, 
2001, p. 128). 

Se all’interno dei Nonsite l’immagine fotografica è uno dei vari elementi che 
rimandano al sito, nei successivi Photo-Markers (1969) la fotografia è invece a 
tutti gli effetti “l’opera”. Questi nuovi lavori derivano da Six Stops on a Section 
(1968), un Nonsite che riporta all’interno dello spazio espositivo le tracce di un 
viaggio dell’artista da New York a Dingmans Ferry, in Pennsylvania, dove cia-
scuna delle sei fermate effettuate lungo il tragitto è testimoniata da un conte-
nitore geometrico al cui interno è conservata della terra prelevata dal sito e 
dall’ingrandimento di una mappa in bianco e nero del luogo. Derivano da que-
sto lavoro altrettante fotografie in bianco e nero scattate dall’artista, di cui 
una, la prima (Dog Tracks), viene solitamente esposta con il Nonsite. Dopo aver 

realizzato Six Stops on a Section, a distanza di tempo Smithson ritorna negli 
stessi luoghi portando con sé degli ingrandimenti in bianco e nero delle imma-
gini scattate durante il precedente viaggio: l’artista posiziona tali ingrandi-
menti nell’ambiente e fotografa la scena usando una macchina fotografica ca-
ricata con della pellicola a colori (Hobbs, 1981, p. 120). Ecco che, di fronte a 
questa seconda operazione di segnatura fotografica di un luogo, a questa “fo-
tografia di una fotografia” nella quale Smithson usa «l’ambiente per inquadra-
re qualcosa di artificiale», l’osservatore è costretto a interrogarsi sulla natura 
di ciò che sta guardando, mentre la materializzazione dell’impossibile, ovvero 
la coesistenza nella stessa immagine di due momenti temporali diversi, distan-
zia triplicemente l’osservatore da ciò che si trova davanti ai suoi occhi (Perre-
ault, 1969, p. 46). 

I successivi Mirror Displacements, i cui primi esempi fanno la loro comparsa 
nel saggio The Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan pubblicato su Artforum nel 
settembre 1969, sono anch’essi realizzati da Smithson durante alcuni viaggi 
nei quali egli porta con sé degli specchi di varie dimensioni. In diversi lavori 
minimalisti della metà degli anni Sessanta l’artista aveva già utilizzato lo spec-
chio come moltiplicatore o frantumatore della visione; impiegando ora due 
mezzi capaci di “riflettere la realtà” come lo specchio e la fotografia, nei Mirror 
Displacements gli specchi prendono il posto delle fotografie in bianco e nero dei 
precedenti Photo-Markers. Gli specchi, singoli o in serie, vengono collocati 
dall’artista in contesti naturali anonimi e banali, vengono fotografati e poi ri-
mossi subito dopo lo scatto. Se da un lato, con la loro presenza, questi specchi 
interrompono la nostra visione del sito, dall’altro la loro particolare angolazio-
ne fa sì che essi riflettano parti dell’ambiente solitamente escluse dal campo 
dell’inquadratura, coniugando in una stessa immagine punti di vista solita-
mente impossibili e dando così vita a una spiazzante «visione poliprospettica» 
(Stückelberger, 2006, p. 94). Trattandosi della «fotografia di un riflesso già ri-
flesso», ecco che, in tali lavori, «È la dimensione dell’assenza l’unica cosa che 
rimane da scoprire» (Goldberg, 1997, p. 175; Smithson, 1969, p. 33). Lo stesso 
Smithson descrive queste opere come degli strumenti in grado di agire sulla 
nostra percezione e capaci di farci riflettere sullo statuto ambiguo, sospeso tra 
realtà, memoria e immaginazione, dell’immagine fotografica. L’artista confer-
ma dunque le straordinarie possibilità concettuali della fotografia fino a svi-
luppare, per suo tramite, «una sorta di “anti-visione” o una visione negativa» 
(Smithson, 1969, p. 32). Specchio e fotografia diventano dunque nei Mirror 
Displacements gli agenti di un processo di dislocazione (displacement) nel tempo 
e nello spazio di un elemento fisico, lo specchio, che al contempo si tramuta in 
una dislocazione perpetua dello sguardo dell’osservatore, in una continua ri-
messa in discussione del valore conoscitivo del senso della vista, che viene 
bloccata dall’artista in una «zona senza tempo», ovvero nell’immagine fotogra-
fica: degli interessi, questi, parallelamente sviluppati da Smithson anche nel 
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realizzato Six Stops on a Section, a distanza di tempo Smithson ritorna negli 
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medium film, la cui completa formulazione è stata purtroppo interrotta dalla 
sua prematura scomparsa (Bonito Oliva, 1969, p. 42). 

Nel suo essere documento, ma anche nel suo farsi opera, per i diversi artisti 
della Land Art che l’hanno utilizzata la fotografia è diventata un vero e proprio 
«oggetto teorico» in senso damischiano, la cui portata, i cui compiti e i cui 
orizzonti sono stati ogni volta ridefiniti all’interno delle singole poetiche 
(Krauss, 2000, pp. 1-4). Alcuni artisti della Land Art, come Walter De Maria e 
Heizer, estremizzando lo scetticismo di Oppenheim nei confronti dell’immagi-
ne fotografica, rifiutano ancora oggi che le fotografie “rappresentino” il proprio 
lavoro; altri artisti invece, come Smithson, hanno trovato nella fotografia un 
mezzo espressivo congeniale allo sviluppo delle proprie ricerche. Tuttavia, 
ogni dicotomia viene superata non appena ci fermiamo a considerare ciò che 
queste diverse posizioni sostanzialmente presuppongono e cioè che la fotogra-
fia è stata per gli artisti della Land Art un importante mezzo di interrogazione 
della realtà oltre che di riflessione sulle modalità di comunicazione al pubblico 
del proprio lavoro. 
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Il fascino (in)discreto dell’indizio. Adams, Beckley e Collins 
tra sorpresa, suspense e seduzione

Pasquale Fameli

Uno dei meriti storici della Narrative Art, emersa tra Europa e Stati Uniti 
intorno alla metà degli anni Settanta, è stato quello di riscattare mezzi infor-
mativi come fotografia e scrittura dalla strenuità assiomatica del Concettuale 
analitico. Scardinando il paradigma tautologico, dominante in area anglosasso-
ne, gli artisti ascrivibili a tale tendenza provvedono a una riappropriazione dei 
vissuti mediante articolazioni di pensiero, memoria e fantasia che esibiscano il 
vuoto, lo scarto, l’insufficienza semantica tra le immagini e i testi (De Chiaro 
1984, p. 34). Per via dell’esplicito riferimento alla narratività, numerosi critici 
si sono focalizzati sulle componenti letterarie delle diverse poetiche, indivi-
duando i loro modelli ideali in scrittori come James Joyce, Marcel Proust e 
Alain Robbe-Grillet (Barilli 1975; Masini 1975; Mussa 1975): le rivelazioni 
epifaniche dell’esperienza quotidiana, la memoria involontaria e l’ossessione 
descrittiva sono infatti alcuni tra i temi portanti della Narrative Art.

Questo vale senza dubbio per artisti come David Askevold, Christian Bol-
tanski o Jean Le Gac; le ricerche di Mac Adams, Bill Beckley e James Collins 
sembrano impiegare invece tecniche narrative o artifici retorici mutuati dal 
cinema. Questa differenziazione interna a poetiche appartenenti alla stessa 
tendenza non costituisce una frattura problematica, giacché il cinema intrat-
tiene rapporti profondi sia con la fotografia sia con la letteratura. Il primo 
rapporto, quasi ovvio, è primariamente tecnico, con conseguenti ricadute sul 
piano dei linguaggi e delle poetiche; lo stesso vale anche per il secondo rap-
porto che però, a differenza del primo, si produce solo sul piano concettuale. 
Marshall McLuhan ha messo a fuoco alcuni tra gli aspetti che più ci interes-
sano di questo rapporto, fornendo un quadro ideale dei possibili transiti tra 
i linguaggi dei vari media. Secondo McLuhan lo scrittore e il regista condivi-
dono l’obiettivo di trasportare lettore e spettatore dal mondo reale a un mon-
do di fantasia ma, affinché ciò avvenga, è necessario che essi accettino di af-
fidarsi senza indugi al racconto. È un processo talmente ovvio, sostiene 
McLuhan, da essere accettato a livello subliminale e avviato quasi senza es-
serne consapevoli. Si tratta del meccanismo noto come “sospensione dell’in-
credulità”, che coincide con l’accettazione da parte del lettore o dello spetta-
tore di ignorare le incongruenze secondarie dell’opera al solo fine di goderne 
a pieno. Proprio in virtù di ciò, il cinema richiede, come la letteratura, un 
elevato grado di dimestichezza con i codici e con le convenzioni interne al 
mezzo. Per corroborare questa idea, McLuhan (2011 [1964], p. 258) chiama 

in causa anche la fotografia, consolidando così la triangolazione da cui siamo 
partiti:

Il cinema, in quanto forma non verbale di esperienza, è come la 
fotografia una forma di dichiarazione senza sintassi. In realtà però, 
come la stampa e la foto, i film presuppongono nei loro utenti un alto 
livello di alfabetismo e sconcertano i non alfabeti. […] il pubblico al-
fabeta, avvezzo a seguire di riga in riga la pagina stampata senza mai 
mettere in dubbio la logica della linearità, accetterà senza proteste 
anche la sequenza cinematografica. […] il pubblico cinematografico, 
come il lettore di libri, accetta come un fatto razionale la sequenza in 
se stessa […] Insomma lo stretto rapporto tra il mondo in bobina del 
cinema e l’esperienza fantastica individuale della parola stampata è 
condizione indispensabile perché un occidentale possa accettare la 
forma cinematografica.

È questo il quadro concettuale entro cui è possibile inscrivere le operazioni 
di Adams, Beckley e Collins; ma è necessario andare più a fondo e rilevare in 
che modo le loro soluzioni si rapportino al mondo del cinema. Il sequenziamento 
di più immagini operato dai primi due autori equivale a un’operazione di 
montaggio leggibile nei termini del linguaggio filmico. In linea generale va 
osservato che Adams e Beckley impiegano il principio del “montaggio 
connotativo”, perché delegano allo spettatore il compito di costruire 
mentalmente tutte le relazioni di senso tra le immagini accostate. Il montaggio 
connotativo si basa infatti sul cosiddetto effetto Kulešov, fenomeno cognitivo 
basato sul presupposto che la visione di una determinata immagine influenzi 
l’interpretazione di quelle successive. Il raccordo di più fotografie in una stessa 
sequenza permette a Adams e a Beckley di suscitare impressioni di continuità 
e di coerenza per indurre il fruitore a presumere che esistano legami logi-
co-contestuali tra le immagini.

Nel tentativo di definire con maggiore chiarezza questa presunta contestua-
lità l’osservatore si trova tuttavia spiazzato: i confronti tra le immagini non 
permettono di raccogliere informazioni sufficienti a comprendere l’accaduto. 
Adams e Beckley si oppongono all’ottusità constatativa del Concettuale anali-
tico esaltando il dubbio, l’incertezza e la tensione: proprio l’intenzione di sol-
lecitare questi stati d’animo nel contesto di una ritrovata narratività avvicina i 
due autori alle tecniche del giallo, del noir e del thriller, generi particolarmente 
sviluppati in area anglosassone. È significativo che i due autori interpretino 
tali forme narrative come ideali modelli oppositivi ai radicalismi analitici solo 
pochi anni dopo la pubblicazione de Il romanzo poliziesco di Siegfried Kracauer: 
in questo saggio, infatti, l’autore individua nella matrice di quei generi il rifles-
so di un conflitto interno alla società contemporanea, il limite della razionalità 
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in causa anche la fotografia, consolidando così la triangolazione da cui siamo 
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estrema di fronte all’enigma dell’esistenza. Ultimato a metà degli anni Venti 
ma pubblicato integralmente solo nel 1971, il saggio testimonia l’interesse di 
uno dei più intelligenti teorici del cinema nei riguardi di un genere letterario, 
corroborando così i già molteplici motivi di contiguità tra i due ambiti. Per 
l’autore il romanzo poliziesco e l’attività del detective sono emblemi di una 
ratio estremizzata, ma la sua interpretazione della società sottolinea anche l’in-
capacità della ragione di fendere la densità dell’esistenza e di comprenderla: le 
trame così intricate dei polizieschi devono quindi restituire la complessità me-
tamorfica di un’orditura ancora più fitta e inestricabile, quella del mondo vis-
suto (Cristin 2011, p. 145). Questa riflessione sembra riassumere perfetta-
mente il conflitto tra Narrative Art e Concettuale analitico: la rappresentazione 
enigmatica e inspiegabile di un fatto contrasta con la limitatezza delle più 
convinte definizioni fornite da un paradigma inferenziale di tipo logico-dedut-
tivo; essa non pretende di razionalizzare e di schematizzare l’esperienza, ma 
ne restituisce intatta la complessità impenetrabile.

In questi riadattamenti artistici del noir e del thriller da parte di Adams e 
di Beckley, la fissità e la frammentarietà dell’immagine fotografica giocano 
un ruolo chiave, non solo perché permettono di limitare ogni spiegazione, 
ma anche perché forniscono le condizioni ideali per produrre gli effetti di 
sorpresa e di suspense proprie di quei generi. Nella celebre intervista rila-
sciata a François Truffaut (2002 [1966], pp. 60-61) nel 1966, Alfred Hi-
tchcock afferma che tali effetti dipendono dalla maggiore o minore quantità 
di informazioni fornite allo spettatore, in modo da formulare nella propria 
mente congetture e previsioni sulla fabula. La sorpresa si produce facendo 
accadere qualcosa di inatteso in una situazione ordinaria, banale o priva di 
interesse, che porti lo spettatore a porsi domande sui motivi di quanto acca-
duto. Lo stato di tensione ansiosa noto come suspense si produce invece 
fornendo allo spettatore alcune informazioni su ciò che potrebbe accadere, 
ma lasciandolo al contempo nell’incertezza dell’esito. Fissità e frammenta-
rietà sono le qualità che portano Roland Barthes (2003 [1980], pp. 90-91) a 
definire la fotografia un’immagine «senza avvenire» che rifluisce «dalla 
presentazione alla ritenzione». A differenza delle immagini mentali, vaghe e 
fuggevoli evocate dalla lettura di un romanzo, le fotografie si presentano 
come immagini piene e complete che però trattengono i loro significati. Il 
cinema trascina l’immagine fotografica verso altre visioni, impedendo che 
essa riaffermi la propria esistenza passata: il mondo filmico si regge sulla 
presunzione che l’esperienza continui a fluire nel medesimo «stile costitutivo», 
mentre la fotografia spezza quello stile costitutivo immobilizzando il tempo, 
ostruendone il flusso. Già Boris Ejchenbaum (1971 [1927], p. 48) aveva rite-
nuto che la fotografia fosse povera e astratta rispetto al cinema perché estra-
nea a un’articolazione frastica e perciò priva di un piano lessicale. Ma è pro-
prio questa povertà semantica che permette a Adams e a Beckley di stimolare 

determinati stati psicologici e di indurre il fruitore a «divenire parte attiva 
del meccanismo narrativo» (Marra 2012, p. 213).

Adams alterna sorpresa e suspense giocando sull’ordine delle immagini. 
Dopo un inizio inscritto nel segno delle ricerche tautologiche sul corpo (Col-
lins 1974), l’artista lamenta apertamente la sua insofferenza per il clima freddo 
e azzerante della stagione minimalista, sottolineando al contempo il suo inte-
resse per i processi di decifrazione dei significati stratificati all’interno di 
un’immagine: «Mi piace l’idea di usare l’opera d’arte come un contenitore di 
ricerca, e mettere così l’osservatore nella posizione di studiare gli indizi/codici 
per poter risolvere il mistero» (Adams 1977, p. 28). Mysteries (1972-1980) è 
infatti il titolo della sua serie di lavori più importanti, incentrati sui temi del 
ricatto erotico, del delitto passionale, del confine tra sesso e violenza ricorren-
ti nella crime fiction. Si tratta di una serie che, a detta di Jeffrey Keeffe (1978, p. 
64), è riuscita a raggiungere un ampio pubblico proprio grazie al suo appeal da 
romanzo giallo, anche se forse sarebbe più corretto un accostamento al noir, 
per via della mancanza di risoluzioni consolatorie in ciascuno dei casi prospet-
tati. Di fronte alle opere, Eric Cameron (1976) afferma che la parola del titolo, 
“misteri”, basti a porre psicologicamente l’osservatore nelle condizioni di 
guardare con sospetto agli indizi forniti dalle immagini e a cercare ciò che non 
quadra, ma con il rischio di imboccare false piste, evocando così il contesto di 
un thriller poliziesco. Per sortire l’effetto sorpresa è necessario che le immagi-
ni poste in sequenza possiedano un peso psicologico ineguale: a un’immagine 
banale e insignificante deve seguire un’immagine enigmatica, sinistra, correla-
bile alla prima, che alluda a un avvenimento inquietante, come per esempio in 
The Toaster (1977), dove pare di assistere all’omicidio di una donna nella sua 
cucina. Quando invece la sequenza risulta invertita si ottiene un effetto di su-
spense: in Poison (1974), infatti, l’osservatore è informato preventivamente del 
fatto che uno dei bicchieri da cui i tre soggetti della seconda immagine stanno 
bevendo possa contenere del veleno, ma resta nell’impossibilità di compren-
derne le cause e di verificarne le conseguenze. Il rimpallo dello sguardo tra le 
due immagini nel tentativo di cogliere ulteriori dettagli provvede poi ad au-
mentare questo senso di tensione secondo la logica del montaggio alternato, 
delegato qui all’atto di fruizione. La disposizione delle fotografie gioca quindi 
un ruolo cruciale nella produzione dell’uno o dell’altro effetto, anche in virtù 
delle convenzioni occidentali della pagina a stampa che inducono i fruitori a 
leggere le sequenze da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso. E questo 
è inoltre il meccanismo secondo cui, per Cameron, come già per McLuhan, la 
sequenza fotografica accede a una dimensione letteraria. Allo stesso Cameron 
non sfugge tuttavia che la brevità delle sequenze fotografiche permetta a 
Adams di mettere in dubbio la possibilità che esista una storia intorno a esse. 
Le relazioni tra le immagini mirano a sollevare dubbi e domande sulla situa-
zione illustrata al punto da ricadere sulla struttura stessa dell’opera. Francesca 
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Alinovi (1978a, p. 6) evidenzia infatti che l’impiego dei codici e delle conven-
zioni della crime fiction da parte di Adams sia un pretesto per superare i limiti 
deittici del Concettuale tautologico e stimolare nel fruitore il meccanismo in-
ferenziale dell’abduzione. La mancanza di dati certi fa scattare nell’osservatore 
la molla dell’indagine senza possibilità di raggiungere la soluzione. È lo stesso 
Adams a confermarlo in alcune frasi riportate da Alinovi: «Non c’è in realtà 
nessun crimine, nessun corpo, nessun delitto. Si tratta solo di responsi condi-
zionati, manipolati». E poi: «Io non sono realmente interessato al mistero. Mi 
interessa il complesso di informazioni semantiche che nascono quando si 
guarda attentamente qualcosa e ci si interroga su come si sa ciò che si sa». Il 
mistero, precisa Alinovi (1978a, p. 8), è quindi, per Adams, relativo alla strut-
tura dell’opera ancorché al suo contenuto.

Come Adams, anche Beckley fornisce alcuni indizi che spingano l’osserva-
tore a interrogarsi sulla situazione prospettata al fine di comprenderla. Un’o-
pera come Deirdre’s Lip (1978) è indicativa della relazione che Beckley intende 
stabilire con il fruitore anche a un livello percettivo subliminale. Pur nell’evi-
dente intento “narrativo”, la composizione dei singoli pezzi come una sorta di 
polittico asimmetrico di enormi dimensioni si allinea con le strutture visive 
proprie di talune poetiche sistemiche e minimaliste. Questa scelta non si giu-
stifica semplicemente con la tendenza al gigantismo dell’arte statunitense di 
secondo Novecento, ma con l’effetto che talune conformazioni esercitano sul 
fruitore. Le sagomature di matrice sistemica provvedono infatti a riaffermare 
lo statuto oggettuale dell’opera e a sottolinearne la tonica presenza nello stes-
so campo percettivo del fruitore. È l’anticamera della “teatralità” che Michael 
Fried (1967) attribuisce ai moduli minimalisti e che consiste in una relazione 
tra lo spettatore e l’opera non più unitaria e immediata, ma molteplice e dilu-
ita nel tempo. Beckley riadatta questa modalità di relazione alle esigenze del 
racconto foto-testuale per un coinvolgimento integrale del fruitore, sollecitato 
non solo visivamente, tramite i testi e le immagini, ma anche sul piano tattile, 
con l’induzione delle sensazioni di peso e di consistenza dei dettagli mostrati. 
Alinovi (1978b, p. 6) fa notare infatti che le sagomature delle immagini e la 
loro disposizione spesso antilineare delineino «un vasto e complesso spazio 
interestetico che invita alla partecipazione globale e collettiva, dando luogo a 
una lettura multidimensionale che si svolge a diversi piani e livelli». In virtù di 
queste osservazioni riteniamo di potere affermare che Beckley ricrei le condi-
zioni percettive del “grande schermo”, ma si allontani da esso per il maggiore 
grado di prossimità fisica che il fruitore può stabilire con le superfici, avviando 
un confronto più intimo con le immagini. Inoltre, la scelta dei tempi di fruizio-
ne e della transizione tra un’immagine e l’altra è totalmente delegata allo spet-
tatore.

Cameron (1977) rileva che molte delle opere di Beckley sono attraversate 
da una vaga inquietudine che aleggia sull’orlo del panico, ma è ancora Alinovi 

a dichiarare esplicitamente che l’arte di Beckley gioca sul rovesciamento con-
tinuo tra normalità e perversione, tra ordinarietà e allucinazione, in un clima 
di thrilling e di suspense non privo di improvvisi scatti di umorismo. Posto di 
fronte alla difficoltà di attribuire un senso compiuto al racconto, il fruitore è 
indotto a comportarsi come un investigatore che può affidarsi solo al proprio 
intuito e alle proprie conoscenze personali. È grazie a essi che egli potrà rico-
noscere le morbosità e gli impulsi alla violenza celati nelle opere di Beckley, 
senza giungere però alla scoperta di un colpevole: «come per il fotografo del 
Blow-Up di Antonioni», scrive infatti Alinovi (1978b, p. 6), il fruitore si troverà 
di fronte «alla fatale impossibilità di risolvere l’enigma». A enfatizzare questo 
effetto contribuisce proprio il contrasto tra la minuziosità dei dettagli visivi e 
verbali forniti e l’incapacità di ordinarli secondo uno schema chiarificatore. I 
testi, modellati «sulla tipica oggettività ricognitiva di un verbale di polizia», 
indugiano su dettagli irrilevanti che impediscono di «comprendere cosa sia 
realmente accaduto» (Marra 2012, p. 212). La scrittura non interviene quindi 
a stemperare la povertà semantica della fotografia, ma ad aumentare il senso 
di ambiguità che la caratterizza. Descrizioni maniacali e ossessive si combina-
no a dettagli nitidi, ingranditi ai limiti dello straniamento, lasciando aperta 
ogni interpretazione: attraverso questo processo l’autore porta il fruitore a 
sospettare che sotto la loro apparentemente innocuità si nasconda un pericolo 
imprecisabile.

Come Adams e Beckley, anche Collins si pone alla ricerca di soluzioni visive 
fortemente ambigue, capaci di lasciare l’osservatore in un sommesso stato di 
inquietudine. Benché lontano dai generi del noir o del thriller, anche le se-
quenze di Collins presentano un carattere indiziario, perché pongono il fruito-
re nella condizione di formulare una serie di ipotesi sui soggetti, sulla loro 
relazione e sul contesto della situazione sulla base di pochi elementi indiretti. 
Rispetto a quelle dei suoi colleghi le sequenze di Collins si presentano decisa-
mente più omogenee costituendosi come segmenti in successione temporale 
di una stessa azione. Il rapporto delle sue immagini con il cinema, infatti, è 
innanzitutto tecnico: quasi tutte le sue fotografie sono ingrandimenti di frame 
estratti dai suoi brevi film girati in Super-8, film che per la fissità del soggetto 
e la frontalità della ripresa sono stati accostati agli Screen Tests (1964-66) di 
Andy Warhol (cfr. Pincus-Witten 1976). La situazione mostrata è sempre la 
stessa: l’artista fissa morbosamente un’attraente giovane donna ripresa in pri-
mo piano; nel giro di pochi scatti vediamo la donna mutare espressione e pas-
sare da uno stato di serenità a uno stato di turbamento. Le donne non possono 
vedere l’artista alle loro spalle ma sono probabilmente consapevoli della sua 
presenza; l’artista, a sua volta, può osservare le donne ma non può scrutare le 
loro reazioni facciali: si genera quindi una sorta di conflitto comunicativo. Lo 
sguardo magnetico delle donne interpella poi quello del fruitore, il quale è 
convocato subdolamente a rispecchiare l’atteggiamento contemplativo dell’ar-
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a dichiarare esplicitamente che l’arte di Beckley gioca sul rovesciamento con-
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tista: si instaura così una sorta di relazione intersoggettiva che fa circuitare 
desiderio, sospetto e imbarazzo. Raphael Rubinstein (2011) suggerisce che 
l’opera di Collins trovi un ideale sostegno teorico nel noto saggio di Laura 
Mulvey intitolato Visual Pleasure and Narrative Cinema, steso nel 1973 e pubbli-
cato nel 1975, gli stessi anni in cui Collins, abbandonato il gruppo di Art & 
Language, sviluppa le prime ricerche narrative. In questo saggio Mulvey (1975) 
parte dal presupposto che il cinema si basi su una gerarchizzazione tra lo 
sguardo della macchina da presa, quello dello spettatore e quello dei personag-
gi tra loro che subordina i primi due al terzo. Secondo l’autrice il cinema clas-
sico americano incoraggia lo spettatore a identificarsi con un soggetto maschi-
le mentre la donna resta sullo sfondo come oggetto del suo desiderio. Lo 
sguardo maschile sulla donna può essere così voyeuristico – la donna come 
immagine da guardare – o feticistico – la donna come oggetto suppletivo. Lo 
sguardo di Collins rientra senz’altro nella prima categoria, non solo perché, 
come riferisce Werner Lippert (1977, p. 4), tematizza la figura del voyeur pro-
filandone una possibile iconografia, ma anche perché lo fa impiegando mezzi 
voyeuristici per vocazione come la cinepresa e la macchina fotografica.

Margaret Sheffield (1977, p. 49) ritiene che Collins riesca a proiettare i po-
chi elementi impiegati nelle sue opere in una dimensione mitica affine a quel-
la dei film di Truffaut, trasformando le figure femminili e quelle maschili in 
archetipi culturali. D’altra parte, la stessa critica sottolinea l’atteggiamento 
creativo tipicamente europeo di Collins, formatosi in Inghilterra e trasferitosi 
negli Stati Uniti solo nel 1970: lo riscontra proprio nell’eloquenza delle pose 
dei soggetti che conferiscono autenticità emotiva all’immagine. Più di recente, 
Rubinstein (2011) ha individuato un altro possibile elemento di correlazione 
tra la ricerca di Collins e la poetica della Nouvelle Vague: l’isolamento di pochi 
frame estratti dalla stessa sequenza temporale genera l’effetto spazializzato di 
un jump-cut, tecnica largamente utilizzata da Jean-Luc Godard. Il jump-cut con-
siste in un’ellissi temporale e può assumere significati differenti a seconda di 
come lo si utilizza. Per Godard esso svolge la funzione di sottrarre lo spettato-
re alle trappole illusive della diegesi; per Collins, invece, sembra utile a pro-
durre un effetto di interferenza che interrompa il processo interpretativo. Si 
tratta tuttavia di una tecnica che riavvicina idealmente l’immagine cinemato-
grafica a quella fotografica, rompendo per un attimo l’illusione della continui-
tà. La frammentazione della sequenza causa ancora una volta un vuoto di sen-
so che interpella lo spettatore e lo coinvolge attivamente nei meccanismi della 
narrazione.

Il senso di sospensione e di irrisolutezza garantito dalla frammentarietà 
della fotografia diventa dunque, per Adams, Beckley e Collins, un vero e pro-
prio meccanismo di seduzione, da intendersi nel senso etimologico di “portare 
fuori dal retto cammino” e di “condurre a sé”. Queste locuzioni descrivono 
perfettamente le due fasi conseguenziali attraverso cui i tre artisti riescono a 

implicare il fruitore nell’opera. Le opere di Adams e di Beckley sollecitano la 
curiosità del fruitore grazie alle deviazioni di senso generate dalla mancanza di 
connessioni chiare tra i singoli elementi. L’innesco del meccanismo latente di 
“sospensione dell’incredulità” citato in precedenza porta il fruitore a ignorare 
le incongruenze interne presumendo di dovere trovare una soluzione chiarifi-
catrice. Lo stesso meccanismo si attiva nelle opere di Collins per indurlo a 
considerare le frammentarie sequenze come brevi segmenti di una storia più 
ampia, non priva di conseguenze ambigue e perverse. Anziché dissuaderlo, i 
depistaggi semantici di Adams e Beckley come le verità non dette di Collins 
attirano il fruitore all’interno di uno spazio ricco di sollecitazioni irresistibili 
che ridisegnano inesauste le strade del senso da percorrere. È la seduzione 
dell’inespresso, conteso tra mistero e trasgressione, che trova nella ritentività 
dell’immagine fotografica la sua dimensione elettiva.
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Dal mondo in bianco e nero all’universo cromatico: 
estetiche e poetiche della fotografia a colori di paesaggio 
in Italia negli anni Settanta e Ottanta

Adele Milozzi

Nonostante l’importanza sostanziale del cromatismo per la storia generale 
delle arti e delle culture visive, la riflessione sui linguaggi, le pratiche, la rice-
zione della fotografia a colori in Italia rimane a uno stadio embrionale. Benché 
il tema sia stato trattato anche nel nostro paese dalla manualistica tecnica a 
partire almeno dall’ultimo decennio dell’Ottocento1, spesso in traduzione2, 
non esiste ad oggi una letteratura storico-critica di rilievo sugli sviluppi più 
rilevanti del Novecento, in particolare per quanto concerne il passaggio pro-
gressivo dalle pratiche monocromatiche al fotocolor. Una ricerca sistematica sul 
tema sembra tanto più necessaria a fronte degli studi apparsi negli ultimi de-
cenni in ambito internazionale, che hanno iniziato a delineare le cronologie, le 
conseguenze estetiche e le implicazioni concettuali di questo fondamentale 
aspetto del lavoro fotografico3.

Una possibile storia della fotografia a colori sollecita domande che riguar-
dano tanto l’evoluzione dei linguaggi quanto il dibattito sulla definizione teo-
rica del medium. A un livello operativo, infatti, il fotografo del Novecento si è 
dovuto confrontare con un duplice processo di cambiamento: da una parte, le 
evoluzioni tecniche del medium (la produzione sempre più industrializzata di 
pellicole, reagenti chimici, carte, ecc.); dall’altra, le mutazioni cromatiche di 
ciò che viene rappresentato (lo spettacolo variopinto di segni, oggetti, merci e 
luoghi che costituiscono il paesaggio artificiale nell’era del capitalismo matu-
ro). Di fronte a queste mutazioni, è evidente che persino gli atti elementari del 
lavoro fotografico – l’individuazione del soggetto, l’adozione del punto di vi-
sta, la scelta della luce, la delimitazione della scena inquadrata e l’organizza-
zione degli elementi al suo interno – hanno richiesto al fotografo risposte via 
via differenti nella prospettiva di una resa in bianco e nero o a colori. Sono 
variabili che necessitano di pensare in modo nuovo tutte le categorie e i valori 
estetici della tradizione: il rapporto tra estetica della superficie e profondità 
prospettica, la distinzione tra resa decorativa e testimonianza documentaria, i 

1	 A titolo di esempio: (C. Bonacini, 1897); (Namias, 1940); (Gilardi, 1972); (Ghedina, 
1980); (Zannier, 1982); (Zannier, 1988).

2	 Per esempio: (Feininger, 1962); (Hedgecoe, 1980).
3	 Tra le maggiori e più recenti pubblicazioni sul tema: (Lemagny, Rouillé, 1988 [1986]); 

(Boulouch, 2011); (Bussard, Hostetler, 2013).
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2	 Per esempio: (Feininger, 1962); (Hedgecoe, 1980).
3	 Tra le maggiori e più recenti pubblicazioni sul tema: (Lemagny, Rouillé, 1988 [1986]); 

(Boulouch, 2011); (Bussard, Hostetler, 2013).
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canoni di armonia e dissonanza che connotano una composizione più o meno 
riuscita, il concetto stesso di “bellezza” fotografica.

Le implicazioni teoriche di questo mutamento sono state a lungo trascura-
te. È significativo che la variabile del colore non venga trattata in maniera 
specifica in nessuno dei testi di riferimento sul medium, quali ad esempio quel-
li di Vilém Flusser (1987), Philippe Dubois (1996) e Rosalind Krauss (1998). 
Ancora più illuminante è la posizione adottata da Roland Barthes in La camera 
chiara, che in un rapido passaggio liquida il colore come una mera superfeta-
zione rispetto al fondamento esclusivo della fotografia, intesa come evento 
ontologicamente monocromatico:

[…] io ho sempre l’impressione (poco importa che cosa accade re-
almente) che […] in ogni fotografia, il colore sia un’intonacatura ap-
posta successivamente sulla verità originaria del Bianco-e-Nero (Bar-
thes, 1980, p.82).

E tuttavia è proprio la potenza ermeneutica dei concetti fondamentali pro-
posti da Barthes – come la dialettica tra studium e punctum, o il riconoscimento 
della fotografia come assolutizzazione dell’«è stato» – a imporre un aggiorna-
mento teorico che anche in fotografia, così come è avvenuto negli studi sul 
cinema4, possa rendere conto delle conseguenze del colore sulle forme di at-
tenzione dello spettatore, sui meccanismi di fascinazione dell’immagine, sulla 
costruzione fotografica della temporalità.

La progressiva diffusione del colore ha instaurato anche un rapporto nuovo 
con il pubblico che rimane da indagare. Un testo per altri versi fondamentale 
come La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media di Pierre Bourdieu, ad 
esempio, mostra i limiti di un approccio sociologico generalista che ha rinun-
ciato a comprendere il ruolo storico del colore nei meccanismi di popolarizza-
zione del medium (Boutet, 2009, p. 185). Su questo versante, studi più recenti 
hanno fornito contributi significativi per una rilettura del colore fotografico 
come arte «media», prendendo in considerazione l’immaginario dei rotocalchi 
statunitensi degli anni Trenta e la diffusione delle pellicole Kodachrome a par-
tire dagli anni Quaranta (Rijper, 2002). 

Meno noto è come negli Stati Uniti, dalla fine della guerra, proprio il colore 
“volgare” dell’industria fotografica abbia iniziato a stimolare linguaggi e teorie 
di una nuova poetica degli autori. Un caso di rilievo è quello di Edward We-
ston, al quale la Eastman Kodak, nell’agosto 1946, aveva proposto di speri-
mentare le nuove pellicole positive Kodachrome nel formato 8x10 pollici, 
commissionandogli delle fotografie di Point Lobos per una pagina pubblicita-
ria dell’azienda. Da questa e altre esperienze Weston maturò una serie di idee 

4	 Tra le pubblicazioni più recenti: (Gipponi, 2020).

sul colore destinate a sedimentarsi nel 1953 in un testo intitolato programma-
ticamente Color As Form, nel quale scriveva:

«The prejudice many photographers have against color photogra-
phy comes from not thinking of color as form. […] I want to think ex-
clusively in color. […] You find a few subjects that can be expressed in 
either color or black-and-white. But you find more that can be said 
only through one of them. Many I photographed would be meaning-
less in black-and-white; the separation of forms is possible only be-
cause of the juxtaposition of colors» (Weston, 1953, p. 54); (Pitt, 
1986, pp. 25-26).

Sono concetti che il sistema della critica elaborerà solo nei decenni succes-
sivi. Nonostante alcune iniziative di rilievo del Museum of Modern Art di New 
York, come la mostra collettiva Color Photography (1950) curata da Edward 
Steichen, sarà solo nel 1976, con Photographs by William Eggleston – la prima 
esposizione monografica dedicata completamente al lavoro a colori di un auto-
re – che il MoMA si assumerà il compito non solo di una legittimazione muse-
ale della fotografia a colori, ma anche di indicare una linea di pensiero critico 
sulle sue valenze estetiche. John Szarkowski, nel saggio incluso in William Eg-
gleston’s Guide, ravvisava due tendenze contrapposte tra le pratiche fotografiche 
contemporanee: l’utilizzo decorativo o spettacolare del colore, riscontrabile 
nella produzione dominante, e il riconoscimento del colore come vero e pro-
prio elemento di linguaggio, problematicamente legato alla nozione stessa di 
realismo fotografico (Szarkowski, 1976, p. 9). Sviluppando l’impostazione di 
Weston, Szarkowski sottolineava dunque la necessità di riconoscere nel colore 
non solo un nuovo elemento di godimento estetico, ma un fattore fondamen-
tale per il ripensamento dell’indicalità della fotografia, del suo potenziale feno-
menologico, del suo statuto di realismo.

Se negli sviluppi della prima tendenza è possibile riconoscere, proprio a 
partire dagli anni Settanta, un filone di autori riconducibili a un international 
style del “colorismo” decorativo (Eauclaire, 1981, 1984, 1987), rimane ancora 
da affrontare la ricostruzione di un vero e proprio pensiero fotografico sul «co-
lore come forma», che deve essere considerato nel quadro delle specificità na-
zionali e delle tradizioni visive di lungo periodo.

In Italia, eccettuati sporadici interventi in opere di carattere generale orien-
tate da un principio di evoluzione tecnica lineare5, l’unico studioso che sem-
bra misurarsi espressamente con questo «elemento insostituibile nella vita 
dell’uomo, una necessità fisica e spirituale, un modo di pensare e di saper ve-

5	 A titolo di esempio: P. Pollack, Il colore un’altra dimensione, in (Pollack, 1959); (Chini, 1968); 
(Newhall, 1984[1982]); Zannier (1986).
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dere (o di non voler vedere)» (Turroni, 1963, p. 7) è Giuseppe Turroni, autore 
nel 1963 di una Guida all’estetica della fotografia a colori. Anche il testo di Turroni, 
come più tardi quello di Szarkowski, riconosce un dualismo intrinseco nell’ap-
proccio al fotocolore, considerato «in forma spettacolare ed in forma espressi-
va»( Ibidem). L’ambizioso progetto di Turroni di «vedere e capire con chiarezza 
la funzione sociale del colore – spettacolare, decorativo e via dicendo – per 
poter poi, in campo espressivo, interpretarlo e risolverlo» (Ivi, p. 92), è indizio 
di un pensiero germinale che anche in Italia viene prendendo forma con sug-
gestive premonizioni rispetto al dibattito internazionale. Non è forse casuale 
che proprio nel 1963, in occasione della quarta Mostra internazionale biennale 
di fotografia di Venezia, un autore come Paolo Monti intervenisse in catalogo 
con una serie di considerazioni piuttosto circostanziate:

«come sempre accade quando un nuovo mezzo diventa disponibile, 
se ne fece un uso eccessivo: troppi colori in ogni foto a colori […] il 
bianco e nero fotografico è una sintesi cromatica che si associa alle 
estreme qualità analitiche della fotografia. Il colore rende ancora più 
analitico il processo fotografico portandolo ad un eccesso di verismo 
che contraria le esigenze creative dei migliori fotografi abituati alla 
duttilità del bianco e nero» (Monti, 1963, s.p.).

Equidistante dal neo-pittorialismo a colori così come da un iperreali-
smo precisionista, Monti rileva le possibilità di una nuova ricerca espres-
siva già testimoniate da alcuni autori internazionali come Irving Penn ed 
Ernst Haas:

«Ma presto essi [i fotografi] riuscirono a piegare il nuovo mezzo ai 
loro fini espressivi: quelli che scientificamente erano difetti cromatici 
delle emulsioni vennero usati come interpretazione della realtà; 
basterà ricordare la «Corrida» di Penn del 1948, immagine espressionista 
tutta giocata sui toni viola e azzurri e primo esempio delle nuove 
possibilità creative, che lungi dall’asservire la fotografia al colore 
banalmente veristico, avrebbero permesso più tardi le immagini 
oniriche di Haas e quelle degli illustratori americani dei periodici Look, 
Life, Mc’Calls e altri… si può dire che Haas e Penn hanno esplorato 
quasi tutte le possibilità del colore aprendo la strada agli altri fotogra-
fi» (Ibidem).

Ripercorrendo la carriera fotografica di Monti, sovvengono quasi solo opere 
in bianco e nero6(Cfr. Chiaramonte, 1993; Cavanna, Paoli, 2016), pietre milia-

6	 Vanessa Speziale ha curato una mostra on line su Paolo Monti che ha una piccola sezione 

ri di un percorso esemplare. Nondimeno gli archivi – a partire dal fondo omo-
nimo di proprietà della Fondazione BEIC, conservato presso il Civico Archivio 
Fotografico del Comune di Milano – danno conto, oltre dei più conosciuti chi-
migrammi, di una importante produzione di materiali a colori che a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta accompagna costantemente ogni suo lavoro, 
con una supremazia numerica delle fotografie di paesaggio, soprattutto urba-
no, in cui le stampe a colori sostengono un allontanamento dai fini documen-
taristici o di restituzione del reale, coerentemente con il pensiero espresso 
dall’autore.

Un elemento utile a confutare una eventuale mera curiosità tecnica di Mon-
ti verso il fotocolore è rintracciabile nel numero di giugno 1973 de «Il 
Diaframma Fotografia italiana», in cui si dà notizia di un neonato “Dimensione 
foto-gruppo del colore”7: un’esperienza associativa sorta per iniziativa di Lan-
franco Colombo (disposto a condividere con il gruppo la sede della rivista in 
via Brera 10 a Milano), che coinvolge una quindicina di fotografi, tra cui spic-
cano i nomi di Luigi Ghirri e Franco Fontana, ma anche di autori non palese-
mente legati alla realizzazione di fotografie a colori, quali Nino Migliori e, ap-
punto, Monti. Una pagina-manifesto pubblicata su «Il Diaframma» restituisce 
gli intenti del gruppo:

«Nel rispetto delle singole personalità e dei singoli interessi, i 
quindici hanno concordato le linee fondamentali di una ricerca 
collettiva, che si esplicherà in tematiche scelte ed affrontate 
coordinatamente, sulla base del comune impegno espressivo 
attraverso la fotografia a colori»8.

Benché non risulti che “Dimensione foto-gruppo del colore” abbia avuto un 
prosieguo significativo, rimangono due indicazioni preziose. In primo luogo il 
bisogno di identificarsi come autori che scelgono il colore per le ricerche per-
sonali, ma che al contempo si propongono quali riferimenti per progetti su 
commissione. In secondo luogo, l’originale volontà programmatica di presen-
tarsi al pubblico con una mostra collettiva dal titolo La città in-colore allestita al 
SICOF del 19739, per «un confronto, sottolineato dal ruolo, creativo e docu-
mentario insieme, del colore in fotografia: un ruolo difficile, pesante da soste-
nere con coerenza ad un tempo contenutistica ed estetica»10.

dedicata al colore: https://www.beic.it/mostre/monti/gallery/colore.html (consultato il 
14.09.2021).

7	 Il gruppo si era costituito l’11 maggio 1973.
8	 Pagina in forma di inserzione in «Il Diaframma Fotografia italiana», n.183, giugno 1973, 

s.p. 
9	 Paolo Monti non compare tra i partecipanti.
10	s.a., Galleria dell’immagine, «Il Diaframma Fotografia italiana», n.187, novembre 1973, p. 

12.
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14.09.2021).
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s.p. 
9	 Paolo Monti non compare tra i partecipanti.
10	s.a., Galleria dell’immagine, «Il Diaframma Fotografia italiana», n.187, novembre 1973, p. 

12.
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Riordinamenti archivistici, esposizioni monografiche e pubblicazioni re-
centi iniziano a dare conto di altri autori in cui un uso costante e consapevole, 
anche se minoritario del fotocolore. Nell’ambito del fotogiornalismo, un esem-
pio significativo è quello di Giorgio Lotti, che nel 1968 pubblica su «Epoca» un 
ampio servizio sulle criticità ambientali di Venezia, con trentasette fotografie a 
colori accompagnate da un testo di Gianfranco Fagiuoli (1968, p. 69-84; Cfr. 
Frongia, 2013, pp.115-117). Dopo questo reportage su commissione, Lotti de-
cide di proseguire le proprie ricerche in maniera indipendente lavorando esclu-
sivamente in bianco e nero, come testimonia la partecipazione nel 1970 alla 
mostra Una Venezia da salvare e alla pubblicazione Difesa di Venezia, coordinata 
dall’associazione Italia nostra (Bellavitis, 1970). Dello stesso anno è la mostra 
Venezia muore, presentata presso la Galleria il Diaframma di Milano e accompa-
gnata dal libro omonimo (Lotti, 1970)11. Nella prefazione al libro, Fagiuoli 
espone con rara chiarezza le scelte del fotografo, che ha deciso di selezionare 
unicamente «le immagini “di scarto”, ossia le più belle, le più sofisticate, le più 
intelligenti, quelle insomma che nessun giornale italiano pubblicherà mai»; 
perché se il colore è inteso anzitutto come strumento descrittivo per il «gusto 
della maggioranza», nel bianco e nero Lotti ripone l’ambizione di «interpretare 
la realtà a modo suo, con immagini che, pur continuando ad essere un insupe-
rabile documento di cronaca, rivelano anche intelligenza, originalità, sensibili-
tà, gusto raffinato» (Fagiuoli in Lotti, 1970, s.p.). Ancora una volta attraverso 
scelte operative dichiarate in forma frammentaria e mediata, il fotografo espri-
me un giudizio sul differenziale tra estetica monocromatica e colore, una valu-
tazione che illumina obliquamente le trasformazioni in atto sia nell’industria 
culturale (nel dialogo tra esposizione, rivista e libro), sia nel pensiero fotogra-
fico italiano d’inizio anni Settanta (nel nuovo rapporto possibile tra «docu-
mento di cronaca» e ricerca estetica).

Da un punto di vista quantitativo, le pubblicazioni collettive che si molti-
plicano a partire dagli anni Ottanta consentono di misurare una relativa per-
sistenza dell’impiego del bianco e nero nella rappresentazione del paesaggio 
contemporaneo, con un certo décalage rispetto a un discorso critico e lettera-
rio che sempre più, abbandonando gli stereotipi degli anni Settanta sul “gri-
giore” della metropoli, veniva confrontandosi con la realtà caleidoscopica e 
variopinta dell’esperienza urbana. Ne sono un esempio i cataloghi delle mo-
stre incentrate sull’immagine contemporanea di Napoli organizzate con ca-
denza annuale da Cesare De Seta (Sergio, 2020, pp. 113-135). In Napoli ’81. 
Sette fotografi per una nuova immagine, Gianni Berengo Gardin, Mario Cresci, 
Franco Fontana, Luigi Ghirri, Mimmo Jodice, Antonia Mulas e Roberto Sal-
bitani sono chiamati a esplorare diverse zone della città. I due autori emilia-
ni sono gli unici a usare il colore: nonostante Fontana abbandoni il suo lin-

11	Galleria Il Diaframma, 24.02 – 07.03.1970.

guaggio consueto basato su inquadrature frontali, schiacciamento dei volumi 
e giustapposizione di campiture in contrasto, De Seta riconosce alla sua serie 
napoletana un «uso dell’obiettivo fotografico utilizzato come equivalente 
propriamente pittorico», con cui ottiene «immagini in cui davvero il reale si 
configura come un telaio inesistente, supporto e filtro all’unica evidenza con-
creta che è la foto» (De Seta, 1981, p.13). Per Ghirri, al contrario, «colore 
vuol dire tutt’altra cosa: tutto assume altri contorni concettuali e si realizza 
in altri esiti figurativi» (Ibidem). L’elaborazione teorica non appare ancora 
particolarmente sviluppata, ma preme sottolineare l’attenzione del curatore 
verso specificità della fotografia cromatica nell’ambito di un progetto di ag-
giornamento dell’immagine di una città. L’anno successivo, nella mostra Na-
poli ’82. Città sul mare con porto, sono tre su otto i fotografi a lavorare a colori 
tra cui, unico italiano, Lello Mazzacane, già ampiamente attivo nell’uso della 
diapositiva come strumento di indagine sociale e come base per la realizza-
zione di audiovisivi (Cfr. Frongia, 2013, p.128). Le inquadrature ravvicinate 
e a colori di Mazzacane sono gravide di implicazioni per la costruzione di una 
nuova immagine della città: i suoi microracconti del porto di Napoli, secondo 
De Seta, «potrebbero essere stati scattati a Hong Kong, a Marsiglia o a New 
York» (De Seta, 1982, pp.17-18).

Una terza esposizione napoletana sancisce il riconoscimento della questio-
ne cromatica. In Napoli ’83. Napoli d’inverno il catalogo è diviso nettamente in 
due parti: la prima ospita le fotografie in bianco e nero di Caio Garrubba che, 
realizzate tra il 1956 e il 1983, conservano «in questo tempo una sua assoluta 
coerenza stilistica» (De Seta, 1983, p.18); nella seconda compaiono le immagi-
ni a colori di Silvia Imparato, una fotografa napoletana che guarda all’«eredità 
stratificata» della propria città con un «un sentimento di decrepitezza mista a 
languore» (Di Castro in De Seta, 1983, p.81), reso pienamente con colori den-
si e sordi.

Analisi di questo tipo, estendibili come si è accennato a una varietà di pro-
getti collettivi realizzati a partire dagli anni Ottanta, hanno la potenzialità di 
restituire un quadro generale di tendenze linguistiche ed estetiche relative al 
rapporto tra bianco e nero e colore, che può risultare di particolare utilità nel 
tentativo di delineare la specificità della fotografia italiana a fronte di un pano-
rama internazionale dominato in quegli stessi anni da modelli alternativi come 
quello statunitense e, in seguito, quello tedesco. Se al livello delle poetiche 
individuali alcuni indizi consentono già di mappare specifici scambi e influen-
ze (soprattutto con i precedenti americani) che hanno segnato l’elaborazione 
italiana del colore, molto rimane ancora da studiare alla ricerca di una possibi-
le koinè radicata nella cultura visiva nazionale di lungo periodo. Su questo ver-
sante appare fondamentale, oltre alla conoscenza dei linguaggi del colore e dei 
loro rapporti con la tradizione pittorica nazionale, uno studio sistematico dei 
soggetti e delle iconografie – il paesaggio antropizzato, fortemente connotato 
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in termini morfologici ed estetici – su cui i fotografi italiani hanno sperimen-
tato il passaggio dal bianco e nero al colore in modi evidentemente diversi ri-
spetto a quelli di altre culture nazionali.

Riferimenti bibliografici

Barthes, R. (1980), La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino.
Bellavitis, G. (a cura di) (1970), Difesa di Venezia: contributi per una azione di conoscenza e di difesa 

di Venezia e della sua laguna, Alfieri Editore, Venezia.
Bonacini, C. (1897), La fotografia dei colori. Trattato teorico-pratico, Hoepli, Milano.
Boulouch, N. (2011), Le ciel est bleu: Une histoire de la photographie couleur, Éditions Textuel, 

Paris. 
Boutet, M. (2009), Un objet peut en cacher un autre. Relire Un art moyen de Pierre Bourdieu au re-

gard de trente ans de travaux sur les usages, «Réseaux», n. 155, p. 185.
Bussard, K. A., Hostetler, L. (2013), Color rush: American color photography from Stieglitz to Sher-

man, Aperture, New York.
Cavanna, P., Paoli, S. (2016), Paolo Monti. Fotografie/Photographs 1935-1982, Silvana Editori, 

Cinisello Balsamo.
Chiaramonte, G. (1993), Paolo Monti: fotografie 1950-1980, Federico Motta editore, Milano. P. 
Chini, R. (1968), Il linguaggio fotografico, SEI, Torino.
De Seta, C. (1981), Napoli ’81: Sette fotografi per una nuova immagine, Electa, Milano.
De Seta, C. (1982), Napoli ’82: Città sul mare con porto, Electa, Milano. 
De Seta, C. (1983), Napoli ’83: Napoli d’inverno, Electa, Milano.
Dubois, P. (1996 [francese 1983]), L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino. 
Eauclaire, S. (a cura di) (1981), New Color Photography, Abbeville Press, New York.
Eauclaire, S. (a cura di) (1984), New Color/New Work. Eighteen Photographic Essays, Abbeville 

Press, New York.
Eauclaire S. (a cura di) (1987), American Independents. Eighteen Color Photographers, Abbeville 

Press, New York.
Fagiuoli, F. (1968), Venezia in rovina, «Epoca», n. 939, Voll. LXXII, 22 settembre 1968.
Feininger, A. (1962), Il libro della fotografia a colori, Garzanti, Milano.
Flusser, V. (1987 [tedesca 1983]), Per una filosofia della fotografia, Agorà, Torino.
Frongia, A. (2013), Il luogo e la scena: la città come testo fotografico, in Valtorta, R. (a cura di), 

Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, Einaudi, Torino.
Ghedina, O. (1980), Guida al fotocolore, Garzanti, Milano.
Gilardi, A. (1972), Il colore nella fotografia, De Agostini, Milano.
Gipponi E. (2020), Una rivoluzione inavvertita. Dal bianco e nero al colore nello scenario mediale della 

modernità italiana, Mimesis, Sesto San Giovanni.
Hedgecoe, J. (1980), La fotografia a colori, De Agostini, Novara.
Krauss, R. (1998 [francese 1990]), Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano.
Lemagny, J.C., André Rouillé, A. (1988 [francese 1986]), Storia della fotografia, Sansoni, Fi-

renze.
Lotti, G. (1970), Venezia muore, Il Diaframma, Milano.

Monti, P. (1963) IV Mostra biennale internazionale della fotografia, Edizioni Biennale fotografica, 
Venezia. 

Namias, R. (1940) Teoria e pratica della coloritura delle fotografie ed ingrandimento di ritratto e pae-
saggio, Progresso fotografico, Milano.

Newhall, B. (1984 [U.S.A. 1982]), Storia della fotografia, Einaudi, Torino.
Peach Robinson, H. (1869), Pictorial effect in photography: being hints on composition and chiaroscu-

ro for photographers, to which is added a chapter on combination printing, Piper & Carter, 
London.

Pitts, T. (a cura di) (1986), Edward Weston Color Phtotography, Center for Creative Photogra-
phy – University of Arizona, Tucson.

Pollack, P. (1959) Storia della fotografia dalle origini a oggi, Garzanti, Milano.
Rijper E. (a cura di) (2002), Kodachrome: The American Invention of Our World, 1939-1959, Del-

ano Greenidge Editions, New York.
Scharf, A. (1979 [inglese 1968]), Arte e fotografia, Einaudi, Torino.
Sergio, G. (2020), Fotografare Napoli negli anni Ottanta: un caso di committenza pubblica innovativa, 

in Borgherini, M.; Sicard, M. (a cura di), PhotoPaysage. Il paesaggio inventato dalla foto-
grafia, Quodlibet, Macerata.

Szarkowski, J. (1976), William Eggleston’s Guide, MoMA, New York.
Turroni, G. (1959), Nuova fotografia italiana, Schwarz editore, Milano.
Turroni, G. (1963), Guida all’estetica della fotografia a colori, Il Castello, Milano. 
Weston, E. (1953), Color as Form, «Modern Photography», December 1953.
Zannier, I. (1982), Storia e tecnica della fotografia, Laterza, Bari.
Zannier, I. (1986), Storia della fotografia italiana, Laterza, Roma.
Zannier, I. (1988), L’occhio della fotografia: protagonisti, tecniche e stili della “invenzione maraviglio-

sa”, Studi superiori NIS, Roma.

Laureata con una tesi magistrale dal titolo “Studio su Viaggio in Italia (1984)” (re-
latori A. Frongia e B. Cinelli, 2018), Adele Milozzi attualmente è dottoranda in 
Storia dell’Arte dell’Università di Roma Tre (tutor A. Frongia). Tra le sue pubblica-
zioni, Notte e dì (1984): una sperimentazione collettiva contemporanea a Viaggio in Ita-
lia, “RSF. Rivista di studi di fotografia”, n. 8, 2019; Fotografi di opere d’arte in un pro-
getto autoriale: Sotto mentite spoglie (2019) di Luciano e Marco Pedicini, “Napoli 
Nobilissima”, VI, 2, maggio- agosto, 2020; L’impronta di Longhi l’emergere di Mahon 
nella mostra dei Carracci, in La tradizione dell’“Ideale classico” nelle arti figurative dal Seicen-
to al Novecento a cura di M. di Macco e S. Ginzburg, Sagep, 2021.



54 55

in termini morfologici ed estetici – su cui i fotografi italiani hanno sperimen-
tato il passaggio dal bianco e nero al colore in modi evidentemente diversi ri-
spetto a quelli di altre culture nazionali.

Riferimenti bibliografici

Barthes, R. (1980), La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino.
Bellavitis, G. (a cura di) (1970), Difesa di Venezia: contributi per una azione di conoscenza e di difesa 

di Venezia e della sua laguna, Alfieri Editore, Venezia.
Bonacini, C. (1897), La fotografia dei colori. Trattato teorico-pratico, Hoepli, Milano.
Boulouch, N. (2011), Le ciel est bleu: Une histoire de la photographie couleur, Éditions Textuel, 

Paris. 
Boutet, M. (2009), Un objet peut en cacher un autre. Relire Un art moyen de Pierre Bourdieu au re-

gard de trente ans de travaux sur les usages, «Réseaux», n. 155, p. 185.
Bussard, K. A., Hostetler, L. (2013), Color rush: American color photography from Stieglitz to Sher-

man, Aperture, New York.
Cavanna, P., Paoli, S. (2016), Paolo Monti. Fotografie/Photographs 1935-1982, Silvana Editori, 

Cinisello Balsamo.
Chiaramonte, G. (1993), Paolo Monti: fotografie 1950-1980, Federico Motta editore, Milano. P. 
Chini, R. (1968), Il linguaggio fotografico, SEI, Torino.
De Seta, C. (1981), Napoli ’81: Sette fotografi per una nuova immagine, Electa, Milano.
De Seta, C. (1982), Napoli ’82: Città sul mare con porto, Electa, Milano. 
De Seta, C. (1983), Napoli ’83: Napoli d’inverno, Electa, Milano.
Dubois, P. (1996 [francese 1983]), L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino. 
Eauclaire, S. (a cura di) (1981), New Color Photography, Abbeville Press, New York.
Eauclaire, S. (a cura di) (1984), New Color/New Work. Eighteen Photographic Essays, Abbeville 

Press, New York.
Eauclaire S. (a cura di) (1987), American Independents. Eighteen Color Photographers, Abbeville 

Press, New York.
Fagiuoli, F. (1968), Venezia in rovina, «Epoca», n. 939, Voll. LXXII, 22 settembre 1968.
Feininger, A. (1962), Il libro della fotografia a colori, Garzanti, Milano.
Flusser, V. (1987 [tedesca 1983]), Per una filosofia della fotografia, Agorà, Torino.
Frongia, A. (2013), Il luogo e la scena: la città come testo fotografico, in Valtorta, R. (a cura di), 

Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, Einaudi, Torino.
Ghedina, O. (1980), Guida al fotocolore, Garzanti, Milano.
Gilardi, A. (1972), Il colore nella fotografia, De Agostini, Milano.
Gipponi E. (2020), Una rivoluzione inavvertita. Dal bianco e nero al colore nello scenario mediale della 

modernità italiana, Mimesis, Sesto San Giovanni.
Hedgecoe, J. (1980), La fotografia a colori, De Agostini, Novara.
Krauss, R. (1998 [francese 1990]), Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano.
Lemagny, J.C., André Rouillé, A. (1988 [francese 1986]), Storia della fotografia, Sansoni, Fi-

renze.
Lotti, G. (1970), Venezia muore, Il Diaframma, Milano.

Monti, P. (1963) IV Mostra biennale internazionale della fotografia, Edizioni Biennale fotografica, 
Venezia. 

Namias, R. (1940) Teoria e pratica della coloritura delle fotografie ed ingrandimento di ritratto e pae-
saggio, Progresso fotografico, Milano.

Newhall, B. (1984 [U.S.A. 1982]), Storia della fotografia, Einaudi, Torino.
Peach Robinson, H. (1869), Pictorial effect in photography: being hints on composition and chiaroscu-

ro for photographers, to which is added a chapter on combination printing, Piper & Carter, 
London.

Pitts, T. (a cura di) (1986), Edward Weston Color Phtotography, Center for Creative Photogra-
phy – University of Arizona, Tucson.

Pollack, P. (1959) Storia della fotografia dalle origini a oggi, Garzanti, Milano.
Rijper E. (a cura di) (2002), Kodachrome: The American Invention of Our World, 1939-1959, Del-

ano Greenidge Editions, New York.
Scharf, A. (1979 [inglese 1968]), Arte e fotografia, Einaudi, Torino.
Sergio, G. (2020), Fotografare Napoli negli anni Ottanta: un caso di committenza pubblica innovativa, 

in Borgherini, M.; Sicard, M. (a cura di), PhotoPaysage. Il paesaggio inventato dalla foto-
grafia, Quodlibet, Macerata.

Szarkowski, J. (1976), William Eggleston’s Guide, MoMA, New York.
Turroni, G. (1959), Nuova fotografia italiana, Schwarz editore, Milano.
Turroni, G. (1963), Guida all’estetica della fotografia a colori, Il Castello, Milano. 
Weston, E. (1953), Color as Form, «Modern Photography», December 1953.
Zannier, I. (1982), Storia e tecnica della fotografia, Laterza, Bari.
Zannier, I. (1986), Storia della fotografia italiana, Laterza, Roma.
Zannier, I. (1988), L’occhio della fotografia: protagonisti, tecniche e stili della “invenzione maraviglio-

sa”, Studi superiori NIS, Roma.

Laureata con una tesi magistrale dal titolo “Studio su Viaggio in Italia (1984)” (re-
latori A. Frongia e B. Cinelli, 2018), Adele Milozzi attualmente è dottoranda in 
Storia dell’Arte dell’Università di Roma Tre (tutor A. Frongia). Tra le sue pubblica-
zioni, Notte e dì (1984): una sperimentazione collettiva contemporanea a Viaggio in Ita-
lia, “RSF. Rivista di studi di fotografia”, n. 8, 2019; Fotografi di opere d’arte in un pro-
getto autoriale: Sotto mentite spoglie (2019) di Luciano e Marco Pedicini, “Napoli 
Nobilissima”, VI, 2, maggio- agosto, 2020; L’impronta di Longhi l’emergere di Mahon 
nella mostra dei Carracci, in La tradizione dell’“Ideale classico” nelle arti figurative dal Seicen-
to al Novecento a cura di M. di Macco e S. Ginzburg, Sagep, 2021.



56 57

Il territorio immaginato. Ricerca concettuale e fotografia 
lungo la Via Emilia: Ghirri e gli altri, fino al 1980

Paolo Barbaro

Nell’autunno del 1979 nelle edicole italiane è in vendita il primo fascicolo 
dell’Enciclopedia pratica per fotografare, edita dai Fratelli Fabbri; Arturo Carlo 
Quintavalle vi pubblica Il territorio della fotografia1. L’opera era sostanzialmente 
la traduzione in italiano di un’opera tecnica inglese, l’editore aveva chiesto a 
Quintavalle, probabilmente per allargare il pubblico dei lettori a una platea più 
acculturata, o per dare una dignità accademica all’operazione, di affiancare alle 
voci tecniche i capitoli di una storia della fotografia, lasciando al fondatore del 
Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma – allora 
unica realtà universitaria in Italia ad occuparsi di raccolta, studio, conservazio-
ne di materiali della comunicazione, e la fotografia vi aveva un ruolo davvero 
rilevante – ampia libertà sugli ambiti, i limiti cronologici, insomma il taglio da 
dare ai testi che sarebbero usciti a cadenza settimanale.

Come era facile aspettarsi, la libertà che Quintavalle si concede rispetto alla 
consegna editoriale ne mette radicalmente in discussione gli assunti.  In primo 
luogo, la nozione stessa di storia della fotografia era sistematicamente contesta-
ta dal modello, dalla politica culturale proposta dallo studioso. Sottolineava con-
tinuamente che una storia della fotografia separata dal resto della storia dell’arte 
– con la s e la a sistematicamente scritte a carattere minuscolo – sarebbe stata, 
per esempio, come una storia della pittura ad olio separata da quella a tempera 
e dall’affresco. Anzi, ipotizzare una Storia dell’Arte separata dal resto della storia 
delle immagini era indicato come atto, oltre che metodologicamente improdut-
tivo, politicamente orientato a un’idea elitaria della cultura.  Questo era ribadito 
in testi critici,2 negli interventi su differente scala, dalla recensione nella rubrica 
di Panorama di cui era titolare alla comunicazione a convegni, fino alle lezioni 
universitarie dove magari accadeva che nella bibliografia d’esame sulla scultura 
romanica ci si trovasse, prima di Le Goff, Barthes con Miti d’oggi, e, dopo, Lév-
i-Strauss con Dal miele alle ceneri o Antropologia strutturale.3

1	 Enciclopedia pratica per fotografare, Fratelli Fabbri, Milano, 1979; i testi tecnici sono la tradu-
zione da: The Focal Encyclopedy of Photography, Focal Press, 1969. Allegato all’enciclopedia, 
pubblicata per fascicoli: Quintavalle, 1979, riedito in Quintavalle, 1983. Altri testi di 
Quintavalle in quell’opera, a corredo dei fascicoli tematici, non sono più stati riediti.

2	 A partire dalle pubblicazioni dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Parma, come 
in Calzolari et al., 1969 e, rispetto alla fotografia, nell’introduzione al catalogo: Mulas, 
1973.

3	 Barthes, 1976; Lévi-Strauss, 1976, 1977.

La storia, la linea diacronica, come indicato dalla teoria strutturalista radi-
cata nella linguistica saussuriana e germinata nella morfologia proppiana, co-
stituiva poi un altro ordine di problemi: improponibile risolverla in una se-
quenza più o meno lineare di autori eminenti e di capolavori, appoggiati 
magari a sommarie indicazioni biografiche o mitobiografiche. La dimensione 
sincronica, delle compresenze contemporanee, consentiva una leggibilità e 
praticabilità teorica e operativa del sistema di relazioni che costituisce la cul-
tura di un dato territorio, inteso nell’accezione antropologica.

Questa premessa è forse utile a definire un punto di vista, una posizione 
rispetto al termine territorio che in quella fase, tra anni Settanta e Ottanta del 
Novecento, e nel decennio successivo intrattiene un rapporto peculiare con la 
riflessione e la pratica della fotografia e dei fotografi. Il punto di vista è quello 
della politica dell’immagine che viene attuando il CSAC che adottiamo – certo, 
arbitrariamente – a definire un possibile paradigma della fotografia che in 
quella fase modifica sensibilmente alcune sue declinazioni: paesaggio, archi-
vio, scrittura, racconto…

Può essere allora opportuno ripercorrere qualche cadenza. La definizione 
Centro Studi e Archivio della Comunicazione compare per la prima volta sul 
catalogo n. 27, dedicato a Emilio Isgrò,4 1976. Le precedenti pubblicazioni 
dell’istituzione fondata da Quintavalle, legata all’Istituto di Storia dell’Arte 
dell’Ateneo parmense, a partire dal 1968, si erano avvalse di differenti appar-
tenenze: Istituto di Storia dell’Arte, Centro Studi e Museo della Fotografia per 
un’antologica su Luigi Veronesi;5 nel frontespizio del catalogo Isgrò è precisa-
to Dipartimento arte contemporanea; nello stesso anno, il catalogo dell’esposizio-
ne dedicata a Franco Fontana6 indica Dipartimento fotografia.  La definizione 
“Dipartimento”, che quando il CSAC riceverà statuto ufficiale7 designerà la 
divisione materiale ma non la separazione disciplinare delle raccolte, è mutua-
ta da un modello di riferimento importante agli inizi delle sue attività, ovvero 
al Department of Photography del MoMA di New York, a sua volta ispirato dal 
modello Bauhaus.8  

4	 Isgrò, 1976. 
5	 Veronesi, 1976. 
6	 Fontana, 1976. 
7	 Lo Statuto del CSAC è approvato con modifica dello Statuto dell’ Università di Parma il 21 

marzo 1979, ne è prevista la ripartizione in cinque Sezioni.
8	 Tra le iniziali attività di quello che sarà il CSAC, troviamo le esposizioni, con relativo cata-

logo, New Photography USA, 1971; Lange, 1972; Friedlander, 1975; tutte in collaborazione 
con il MoMA di New York, il cui direttore, John Szarkowski, aveva incontrato Quintavalle 
nel 1967, in occasione di una viaggio americano del giovane storico dell’arte. In seguito, la 
dizione Dipartimento è sostituita da Sezione, per evitare confusione con i dipartimenti 
disciplinari delle Università.
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L’opera di Isgrò, è noto, oltre alle celeberrime “cancellazioni” si nutre am-
piamente di fotografie, così come quella di Luca Maria Patella che espone per 
il CSAC nel 1977 che anzi rivendica una sua collocazione nel sistema dell’im-
magine moltiplicata, fotografia e cinema.9  

Contemporaneamente a Patella, il CSAC realizza un’esposizione antologica 
dedicata a Nino Migliori,10 tutta puntata sul caso di quel fotografo che fin dagli 
esordi del 1948 conduce parallelamente ricerche di ambito grosso modo neo-
realista e altre di quella che veniva schematicamente definita fotografia astrat-
ta, in un raggio che comprende l’astrattismo in senso stretto dei fotogrammi e 
quello delle Ossidazioni, dei Pirogrammi, di Herbarium, collocati criticamente da 
Quintavalle nell’area dell’informale.  

A proposito di questo, sullo sfondo, vediamo delinearsi un altro tipo di 
territorio, con qualche specificità emiliana.  Il risuonare degli echi longhiani, 
dell’insegnamento di Francesco Arcangeli, in queste opere, si ritrovavano in 
quella di Vasco Bendini, di Renato Birolli.11 In una immaginaria polarità tra 
Bologna longhiana e poi capovolta nella contemporaneità dei compagni di stra-
da del Gruppo ’63, Barilli, e con esiti significativi nell’analisi della fotografia 
con Alinovi e Marra12, e Parma con il modello fenomenologico e strutturalista 
di Quintavalle – non dimentichiamo che il primo Presidente del CSAC era 
stato Giulio Carlo Argan – i transiti analitici, le motivazioni degli autori ven-
nero generosamente alimentati.

Tra Modena e Parma viaggiavano anche Cesare Leonardi, Franco Vaccari, 
Franco Guerzoni e Luigi Ghirri. Tra primavera ed estate di quell’anno vengo-
no riconvocati per contribuire a quel “Territorio della fotografia”. Storie dif-
ferenti: l’architetto, l’artista concettuale, l’altro artista, il fotografo-fotogra-
fo. Tutti chiamati a definire un territorio della fotografia che evidentemente 
in quel momento era una scrittura dove si annodavano operazioni molto dif-
ferenti. Oggi, in effetti, è curioso ricordare che Franco Guerzoni finisse in un 
libro di fotografia, che le sue opere potessero essere – come sono ancora – 
archiviate (anche) nella sezione fotografia di un archivio e/o di un museo.  

Che gli ultimi due fossero amici, che appartenessero ad un’area comune 
era evidente, della loro amicizia e di quella dialettica che coinvolgeva altri, 
tra i quali occorre ricordare Giulio Bizzarri, si sarebbe scritto solo molto tem-
po dopo.13 La fotografia come strumento “freddo”, come nodo centrale della 

9	 Patella, 1977.
10	Migliori, 1977.
11	Bendini, 1973; Birolli, 1976.
12	In quel contesto: Alinovi, Marra, 1981.
13	Guerzoni, 2012. Di Bizzarri, curatore di quel volume, grafico ed eclettico operatore cultu-

rale, era il progetto di una straordinaria operazione di ridefinizione territoriale che vedeva 
la fotografia come scrittura centrale: Esplorazioni sulla Via Emilia, 1986. Vedi Bizzarri, Bron-
zoni, (a c. di), 1986.

comunicazione di massa e dell’immagine moltiplicata, come macchina, come 
strumento antiartigianale, capace di recidere ogni legame tra l’immagine e il 
gesto, il corpo dell’autore salvo farlo rientrare come dispositivo scenico/se-
gnico nel sistema della comunicazione. Conferire all’immagine lo statuto di 
atto principalmente mentale, che vive nel sistema dei media e quindi in un 
ambito collettivo delle rappresentazioni. È ben presente il ruolo che ha la 
consapevolezza delle avanguardie storiche, in particolare Dada, il considera-
re tutti gli elementi del mondo esterno come ready-mades, e anche una conce-
zione sequenziale e strutturale dell’opera: la griglia con cui Leonardi presen-
ta il suo Carpinus Betulus, la sequenza lineare dell’esposizione in tempo reale 
380 KM di esposizione di Franco Vaccari, 0,250 Km di Luigi Ghirri. L’immagi-
ne-sequenza è tema particolarmente ricorrente, per limitarsi alle opere con-
servate al CSAC; ricordiamo poi le Verifiche di Mulas, la serie Perché le feste – di 
esplicita derivazione proppiana – di Lello Mazzacane, le strisce eliografiche 
Valle Giulia, Esercitazioni militari di Mario Cresci…14 Di tale organizzazione 
formale si avvaleva poi Ghirri per Infinito e per la copertina del portfolio Pae-
saggi di cartone: un montaggio di finte diapositive, forse ispirato dalla coperti-
na di un disco di John Cale15. Va notata, qui, una differenza tra le sequenze di 
Vaccari, Mazzacane, Leonardi, di cui si diceva. Le prime hanno un’attitudine 
statistica, si allacciano a una concezione documentaria e fenomenologica del-
lo stato del mondo, si collocano in un’area che le accomuna alle tavole sinot-
tiche di costruzioni industriali delle “sculture involontarie” dei Becher. Le 
false trasparenze di Ghirri sono invece, in modo indistinguibile, piccole 
stampe di proprie foto “dirette” e riproduzioni da pubblicazioni, in un gioco 
di associazioni abbastanza enigmatico.  Se c’è attenzione ad un modello do-
cumentario – ad avvalorare questo ci sarebbe la sua ammirazione per la foto-
grafia di Atget, di Walker Evans, di Strand – quello che si tende a documen-
tare non è il mondo esterno ma la sua percezione, quella individuale 
inevitabilmente connessa all’immaginario collettivo, nelle sue inesauribili 
possibilità combinatorie e in un tempo sempre presente che dichiara sulla 
sua superficie le infinite scritture del tempo della Storia.  

In questo, in quella fase, particolarmente vicino alla riflessione di Guerzo-
ni che interromperà di lì a poco il suo rapporto con la fotografia per ripren-
derlo solo dopo anni, ancora connesso alla ricerca compiuta con l’amico 
scomparso.16 

14	Menna, 1974. Ricordiamo che la prima esposizione antologica del grande fotografo venne 
curata da Quintavalle nel 1973 presso l’Università di Parma: vedi Quintavalle, 1973. Maz-
zacane, Lombardi Satriani, 1974; va ricordata poi la collaborazione di Mazzacane con Ma-
rio Cresci per uno strano manuale di fotografia tra etnografia e avanguardie: Cresci, Maz-
zacane, 1983, quindi nel pieno dell’elaborazione di una nuova fotografia di paesaggio.

15	Vedi Barbaro, 2017.
16	Come racconta in Guerzoni, 2013, le fotografie, in particolare i negativi in bianco e nero 
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14	Menna, 1974. Ricordiamo che la prima esposizione antologica del grande fotografo venne 
curata da Quintavalle nel 1973 presso l’Università di Parma: vedi Quintavalle, 1973. Maz-
zacane, Lombardi Satriani, 1974; va ricordata poi la collaborazione di Mazzacane con Ma-
rio Cresci per uno strano manuale di fotografia tra etnografia e avanguardie: Cresci, Maz-
zacane, 1983, quindi nel pieno dell’elaborazione di una nuova fotografia di paesaggio.

15	Vedi Barbaro, 2017.
16	Come racconta in Guerzoni, 2013, le fotografie, in particolare i negativi in bianco e nero 
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Riflessione, poi, comune ad altri, e penso in particolare a Giovanni Chiara-
monte, dalle sequenze di Discorso di Natale e La creazione.

La raccolta Paesaggi di cartone, come anche Colazione sull’erba, Km 0,250, foto-
grafie a colori, di apparente noncuranza tecnica sulle scene qualunque del con-
temporaneo esterno quotidiano, erano lasciate da Ghirri al CSAC in un dialogo 
continuo con Quintavalle, con Massimo Mussini che segue particolarmente da 
vicino la sua ricerca, dialogo che probabilmente porta Quintavalle a definire 
tratti importanti di quel territorio della fotografia. 

Il 1979 vede così una intensa attività espositiva e una altrettanto intensa 
attività di riflessione sulla fotografia: oltre a lavorare sui capitoli per l’enciclo-
pedia dei Fratelli Fabbri, Quintavalle organizza i materiali per Messa a fuoco, 
raccolta di tutti i suoi scritti sulla fotografia stessa che verrà pubblicata da 
Feltrinelli con una dedica piuttosto battagliera: «A chi non fa mercato della 
fotografia». Interviene con una stroncatura, pubblicata su Panorama, della mo-
stra Venezia ’79/La fotografia, a ribadire il concetto, tacciando inoltre l’operazio-
ne di colonialismo culturale.17 

Nella primavera il CSAC allestisce l’esposizione Luigi Ghirri/Vera fotografia, 
antologica dei primi dieci anni di quello che a quel punto si poteva considerare 
un fotografo giovane, forse non conosciutissimo ma decisamente influente. 
Seguirono nel 1980 la prima antologica dedicata a Mario Giacomelli, la mostra 
Off Camera, con i lavori del workshop tenuto da Nino Migliori, e l’esposizione 
dedicata allo Studio Villani di Bologna.18  Quest’ultima esposizione è originata 
dalla donazione da parte della ditta Foto Villani di una parte rilevante del pro-
prio archivio, principalmente la fotografia industriale, di altissima qualità, di 
cui l’atelier bolognese era dagli anni Venti uno dei massimi artefici in Italia.  
Nel 1978, quando iniziò il trasferimento di quelle splendide lastre 18×24 cm 
all’Università di Parma, le posizioni inerenti l’archeologia industriale oscilla-
vano tra l’istanza di museificazione, sul modello anglosassone, dei sedimenti 
dismessi e la cancellazione fisica e quindi culturale di quei complessi. Gli ar-
chivi aziendali erano al più raccolte disorganiche e casuali orientate alla cele-
brazione della proprietà. La conservazione delle fotografie di committenza 
aziendale, il loro conferimento presso un’istituzione pubblica che ne garantis-
se accessibilità e possibilità di analisi potevano costituire un’alternativa inte-
ressante sia alla museificazione – peraltro improponibile per quantità ed esten-

che Ghirri eseguì nel corso dell’iniziale ricerca congiunta nella prima metà dei Settanta, 
vennero dimenticati, forse rimossi in qualche angolo dello studio modenese dell’artista, 
per riemergere all’inizio del nuovo secolo, dando vita a una nuova stagione per quelle 
opere di amicizia, a partire da Guerzoni, 2004

17	Arturo Carlo Quintavalle, Venezia ‘79/Polezia, ora in: Quintavalle, 1983
18	Questo per limitarsi alle esposizioni di fotografia. Alla mostra di Ghirri seguì l’esposizio-

ne dedicata alla donazione di Bruno Munari, che inaugurava il Dipartimento Progetto del 
CSAC, 

sione – che alla cancellazione di quelle presenze e della loro memoria. In un 
primo momento sembrava che la prefazione al catalogo di quell’esposizione 
potesse essere redatta da Pier Luigi Cervellati, architetto che aveva condotto 
una agguerrita campagna per la tutela dei beni culturali avvalendosi dell’opera 
fotografica di Paolo Monti,19 fotografia quindi come testimonianza del dov’era, 
com’era dei centri storici. Per motivi contingenti ma anche, credo, per una certa 
dissimmetria nelle intenzioni e in particolare proprio rispetto alla funzione 
dell’immagine fotografica, dissimmetria che si sarebbe meglio chiarita all’ini-
zio del decennio successivo, quella collaborazione non ebbe luogo.

Quale è, quindi, l’accezione al termine territorio che in questa fase è deline-
ata dalla fotografia, dalla pratica e dall’analisi condotte con tale scrittura nella 
dialettica tra la politica culturale del CSAC e i fotografi? Sicuramente qualcosa 
di abbastanza distante dall’accezione meramente promozionale in termini di 
produzione e di consumo dei beni. Distante anche da una concezione mera-
mente conservativa, nostalgica e rievocativa e in fondo regressiva. La storiciz-
zazione dello sguardo strenuamente soggettivo di Mario Giacomelli, la consi-
derazione dello sguardo “ufficiale” garantito dalla qualità dell’esecuzione 
impeccabile delle foto di architetture, impianti, opifici e grandi opere dello 
Studio Villani come uno degli sguardi possibili20 individuavano qualcosa di 
non esattamente coincidente con l’accezione amministrativa del termine. Si 
trattava di un’idea del territorio come spazio agito, agito principalmente dalla 
percezione visiva.  L’articolazione della visione scritta dalla fotografia – o, se 
vogliamo, il paradigma storico che la fotografia stava delineando per l’atto del 
vedere – si avvaleva di tradizioni documentarie: pensiamo in particolare alla 
fotografia rooseveltiana, e ancor più in particolare alla declinazione “raffredda-
ta” di Walker Evans, come delle esperienze di straniamento delle avanguardie 
storiche, delle consapevolezze critiche sui mass media e la loro pervasività nel 
paesaggio contemporaneo, la molteplicità degli sguardi possibili.

La mostra, il catalogo Vera fotografia di Luigi Ghirri furono veramente para-
digmatici sotto questo aspetto. Il fotografo aveva conferito, negli anni prece-
denti, circa duecento stampe a colori, di cui si è detto sopra, quindi sufficienti 
ad allestire un’antologia attendibile del suo percorso decennale.  Aveva da 
poco fondato una casa editrice, la Punto e Virgola, con Giovanni Chiaramonte, 
Claude Nori, Ornella Corradini, per la quale aveva pubblicato Kodachrome, la 
versione al momento maggiormente comprensiva della sua opera. Per Parma 
decise però di ristampare una versione aggiornata ed uniforme di scelte dal suo 
archivio, organizzandole per serie che in parte coincidevano e in parte si sco-

19	Cervellati et al., 1970.
20	Nel 1980, utilizzandole per una pubblicazione della FIOM, con i testi di Quintavalle e 

Aris Accornero sulla storia fotografica del lavoro in Italia, Uliano Lucas, che ne curò la 
ricerca, lo definì “lo sguardo padronale”. Accornero, et al., 1981.
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19	Cervellati et al., 1970.
20	Nel 1980, utilizzandole per una pubblicazione della FIOM, con i testi di Quintavalle e 

Aris Accornero sulla storia fotografica del lavoro in Italia, Uliano Lucas, che ne curò la 
ricerca, lo definì “lo sguardo padronale”. Accornero, et al., 1981.
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stavano dalle sequenze nei portfolio, e allestendo altre sequenze. L’esposizione 
constava di oltre 400 opere, e se contiamo singolarmente le 365 stampe che 
costituivano l’opera di chiusura, Infinito, si trattava di una mostra di oltre 800 
immagini. Di formato tutto sommato piccolo – la più grande, all’inizio, misura 
60×40 cm – e tutte da negativo colore. Una linea approssimativamente crono-
logica ma con slittamenti frequenti; ogni foto reca solo la firma, il luogo e la 
data di ripresa. Il catalogo è anche la prima occasione in cui Ghirri scrive della 
propria opera e della sua idea di fotografia: ogni serie si avvale di una scheda 
di inquadramento storico artistico dovuta a Massimo Mussini a cui fa da con-
trocanto un testo di Ghirri. La prima, Fotografie del periodo iniziale, è l’unica che 
ha un’aria tipicamente antologica, e Ghirri delinea sommariamente le sue In-
tenzioni; le seguenti sono ricognizioni di luoghi qualunque, ripresi con la luce e 
l’angolazione quanto più normali possibile, con l’aria di saggi minimi e diverti-
ti: Paesaggi di cartone, Kodachrome, Km 0,250, Colazione sull’erba, In scala, Atlante, 
Identikit, Still Life…    

Infinito, il mosaico di 365 foto del cielo, una al giorno per un anno, chiude 
la mostra – anche se in realtà è cronologicamente a metà di quella provvisoria 
vicenda ghirriana – e diverrà pretesto per l’autore ad una riflessione che utiliz-
zerà a più riprese per rendere il senso di una nuova fase della sua opera. Rac-
contava infatti, mostrando quella composizione di cieli, che la mostra del 1979 
gli ricordava – e la ricordava in modo tutto suo – una breve novella dell’amato 
Borges, quella dove lo scrittore argentino racconta di un pittore di assoluto 
realismo che alla fine della sua esistenza decide di mettere assieme tutti i suoi 
quadri per rivedere, sinotticamente, tutta la propria vita. Quello che vede però 
è un mosaico che ritrae il proprio volto. 

Probabilmente questa riflessione e la relativa indicazione della necessità di 
tornare a guardare e raccontare l’esterno dopo un decennio in cui l’attenzione 
era tutta dedicata alla propria percezione, ai propri strumenti e alla propria 
capacità analitica hanno valenza di giudizio rispetto a un’intera fase della foto-
grafia di ricerca in Italia, giudizio che condivide con altri autori a lui particolar-
mente vicini. È anche probabile che questa riflessione e questo giudizio venga-
no riformulati quando questa fotografia inizia ad avere un uso esterno a quello 
della pura ricerca estetica. Tra gli episodi che conducono a tale cambio di sce-
nario va rubricato l’incontro con Vittorio Savi, architetto e teorico dell’archi-
tettura che nel 1979, alle prese con la necessità di allestire la parte iconografi-
ca di una ricognizione degli insediamenti sulla riva emiliana del Po, vede a 
Parma la mostra di Ghirri e individua in quel fotografo attitudini che collimano 
con la sua idea di indagine territoriale: la capacità di muoversi senza gerarchiz-
zare tra artificialità e naturalità del vedere, tra storia e contemporaneità. È così 
che lo invita a partecipare alla rassegna Paesaggio Immagine e Realtà alla Galleria 

d’Arte Moderna di Bologna,21 dove sono esposte fotografie già presenti nell’ar-
chivio ghirriano assieme a cartoline e fotografie realizzate espressamente su 
indicazione di Savi che sono da considerare le sue prime fotografie di architet-
tura e di paesaggio – in una accezione che cambierà irreversibilmente il rappor-
to tra tali ambiti – eseguite su commissione.
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Storia dell’Arte dell’Università di Parma. 

Paolo Barbaro lavora dal 1978 alla Sezione Fotografia del Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione dell’Università degli Studi di Parma dove ha insegnato Storia 
della Fotografia. Ha tenuto il corso di Storia fotografica dell’Architettura contem-
poranea all’Università di Ferrara, con Vittorio Savi; attualmente tiene il corso di 
Storia e teoria della fotografia narrativa all’Università di Parma.

La fotografia come luogo di possibilità drammaturgica:
il fotolibro Scena e fuori scena di Carla Cerati (1991)

Cristiana Sorrentino

Nel 1991 Carla Cerati pubblica per Electa il fotolibro Scena e fuori scena, esito 
editoriale di una mostra tenutasi presso la cittadina siciliana di Paternò, 
composto da 80 fotografie in bianco e nero provenienti da progetti e serie 
differenti realizzate nel corso della sua carriera: fotografie di scena ma anche 
ritratti, immagini di reportage e molto altro ancora1. Le fotografie (tranne la 
prima e l’ultima) sono accoppiate sulla doppia pagina attraverso un montaggio 
che, su un piano narrativo e simbolico, gioca su riferimenti formali e iconografici 
muovendo da un’idea di costruzione, come rievocato dal titolo del fotolibro, di 
un possibile “teatro del quotidiano”. Le fotografie sono accompagnate da 
relative note raccolte in un’appendice finale, firmata da Cerati, dal titolo Note 
sulle opere, in cui l’autrice restituisce una serie di commenti, di riflessioni e di 
brevi frammenti mnemonici su quelle immagini fotografiche, il loro contesto 
di nascita e, tavolta, il loro significato.

In un’intervista a Cerati a cura di Alessandra Galasso e pubblicata a 
introduzione del fotolibro, è l’autrice stessa a spiegare la genesi dell’idea 
progettuale:

Francesco Gallo mi ha proposto una mostra a Paternò e questo 
catalogo. Abbiamo vagliato assieme il tema, non è facile fare una scelta 
quando si ha un archivio di migliaia di fotografie, risultato di trent’anni 
di lavoro. Poi, da un ritratto di Montale che potrebbe benissimo essere 
scambiato per un vecchio attore al centro della scena, mi è venuta 
l’idea di mischiare le carte, di confondere in qualche modo chi guarda 
proponendo immagini non immediatamente classificabili, come reali 
o costruite (Galasso, 1991, p. 13).

Nello spazio di sperimentazione delle pagine del fotolibro, il ritratto a 
Eugenio Montale del 1968 si pone così in dialogo con un altro ritratto realizzato 
nel 1980 al regista Miklós Jancsó presso il Teatro Comunale di Firenze; una 
fotografia dell’esercito spagnolo, a Madrid nel 1975, dopo i funerali di Francisco 
Franco, viene montata accanto a un’immagine delle prove di uno spettacolo di 
Tadeusz Kantor, realizzata sempre a Firenze nel 1980; o, ancora, una fotografia 
del Bread and Puppet Theatre realizzata in occasione del Festival del teatro in 

1	 Cerati, 1991.
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piazza a Verrucchio (1980) istituisce, attraverso la sutura del montaggio, un 
dialogo iconografico con un’immagine dei funerali dello studente Giannino 
Zibecchi (Milano, 1975)2.

Scena e fuori scena si presenta, dunque, come un materiale di analisi e di 
lavoro articolato. Da una parte, su un piano propriamente processuale, esso 
svela i solidi rapporti di interdipendenza tra il libro e l’archivio. Nell’idea di 
mettere in dialogo fotografie provenienti da serie, progetti e cronologie 
differenti, l’archivio diviene per Cerati un luogo del prelievo e della ri-
semantizzazione, presupposto dell’atto del montaggio. In tal senso, esso si 
costituisce come uno spazio fisico ricco di tracce materiali e materiche ma 
anche come un dispositivo concettuale complesso attraverso cui ri-significare 
la fotografia, divenendone luogo di riattivazione semantica3. Dall’altro lato, il 
fotolibro richiede di essere letto esso stesso come un dispositivo concettuale 
da interrogare da molteplici punti di vista: nel suo essere un trattato visivo 
sull’ontologia stessa della fotografia, nel legame che intercorre tra ‘realtà’ e 
finzione, fotografia e messa in scena; nel suo definirsi come luogo narrativo, di 
scrittura scenica e possibilità drammaturgica; nel suo essere uno spazio 
discorsivo e teorico che rivela lo sguardo di Cerati sulle cose e sul mondo.

Questo contributo, dunque, intende in primis analizzare il fotolibro come un 
meccanismo progettuale che attiva un processo di decifrazione del pensiero e 
della postura intellettuale della sua autrice, svelandone i presupposti culturali 
e visivi; una riflessione che vuole soffermarsi sulle immagini ma che necessita, 
altresì, di indagare la figura della fotografa tentando di comprenderne lo 
sguardo e il pensiero critico (e proponendo, allo stesso tempo, una lettura 
inedita del lavoro di Cerati)4. Un secondo aspetto, strettamente correlato al 
primo, intende poi considerare Scena e fuori scena come una summa totale 
dell’attività di Cerati, in cui convergono le sue diverse anime creative, quella di 
fotografa ma anche quella di scrittrice e di intellettuale. In relazione a 
quest’ultimo aspetto, e alla luce di un’analisi più articolata del fotolibro, 
intercettare e ricomporre alcuni frammenti testuali – come note, interviste, 
introduzioni – firmati da Cerati nel corso della sua carriera e pubblicati su 
riviste e volumi (in primis lo stesso Scena e fuori scena) consente di delineare un 
intreccio iconotestuale inedito, che conduce a un’idea ben precisa di Cerati 

2	 Si tratta delle coppie di fotografie pubblicate rispettivamente a pp. 58-59, 94-95 e 26-27.
3	 Sugli archivi fotografici come spazi fisici e concettuali da interrogare in prospettiva critica 

cfr. Serena, 2012. Sull’archivio Carla Cerati chi scrive ha condotto un’importante ricerca in 
relazione a un progetto dal titolo Uno studio sulle fotografie del Living Theatre di Carla Cerati, 
vincitore della Borsa di studio annuale sulla cultura fotografica contemporanea MI-
BACT-DGAAP/SISF 2018-2019.

4	 Per un primo inquadramento del lavoro fotografico di Carla Cerati cfr.: Lucas, 2007; Mo-
rello, 2007, 2010; Bianchino, 2007; Paoli, Zanchetti, 2012; Miodini, 2019. Per una rico-
struzione dell’inizio della carriera fotografica di Cerati cfr. Sorrentino, 2019.

sulla fotografia, la sua ontologia e il suo potenziale linguistico, soprattutto – 
appunto – in rapporto al discorso simbiotico che essa instaura con il teatro e la 
teatralità. È comunque a questa altezza cronologica, è bene precisarlo, che 
Cerati decide di abbandonare la sua trentannale attività fotografica per dedicarsi 
esclusivamente alla scrittura (anche se continuerà comunque a occuparsi della 
cura e dell’ordinamento del proprio archivio fotografico e della realizzazione di 
mostre).

L’intreccio complesso tra l’ambito della fotografia e quello del teatro e della 
teatralità, da intendere entrambi come dispositivi di rappresentazione, ha 
istituito nel dibattito storiografico contemporaneo un tema di analisi ampio, 
che implica prospettive metodologiche diversificate: riflessioni articolate che 
vanno dallo studio della fotografia di scena tout court a quello della cosiddetta 
staged photography, che richiama e istituisce problemi molto complessi nella 
creazione di cortocircuiti teorici che mettono in crisi l’obiettività potenziale 
della fotografia, in un processo dialettico che costamente oscilla tra un principio 
di “realtà” e uno di costruzione finzionale5.

Nello studio dell’opera fotografica di Cerati, riflettere sui rapporti che essa 
instaura con il teatro costituisce, a mio parere, un aspetto imprescindibile per 
comprenderne a pieno le sfumature e le elaborazioni. Sin dagli esordi della sua 
carriera, nei primissimi anni Sessanta, la fotografa costruisce infatti un dialogo 
fondamentale con il teatro e il linguaggio teatrale, tanto da poter considerare 
Scena e fuori scena, tra l’altro, come un testamento celebrativo della sua passione 
verso questo ambito e ambiente creativo. Come sottolinea Cerati stessa, 
infatti, «quello del teatro è un filone che ho seguito per tutti i trent’anni della 
mia carriera di fotografa» (Paoli, Zanchetti, 2012, p. 222).

Già nel 1967, all’interno di una galleria fotografica dal titolo Una galleria di 
donne fotografe, pubblicata nel numero di novembre della rivista “Popular 
Photography italiana”, dove si presenta l’opera di diciassette protagoniste 
della fotografia nazionale, il lavoro di Cerati viene rappresentato da tre 
fotografie dell’alluvione di Firenze del 1966 (impaginate in unica pagina) e da 
una fotografia di grande formato e a piena pagina che ritrae l’attrice Judith 
Malina nel corso della rappresentazione dell’Antigone del Living Theatre, che 
Cerati aveva fotografato quello stesso anno a Milano6. Questo interessante 
espediente del display in cui presentare il lavoro di autrici attive nel panorama 
fotografico italiano verrà adottato nuovamente, diversi anni dopo, nel 1982, 
dalla rivista “Il Diaframma. Fotografia italiana” (a cura, come la prima, di 
Lanfranco Colombo e affiliata all’omonima galleria milanese), in occasione di 

5	 Per una prima panoramica sui rapporti tra fotografia e teatro cfr., ad esempio: Meyer-Plan-
tureux, 1992; Agus, Chiarelli, 2008; Anderson, 2015. Sulla staged photography cfr. Pauli, 
2006.

6	 Cfr. Una galleria di donne fotografe, 1967, pp. 30-31.
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5	 Per una prima panoramica sui rapporti tra fotografia e teatro cfr., ad esempio: Meyer-Plan-
tureux, 1992; Agus, Chiarelli, 2008; Anderson, 2015. Sulla staged photography cfr. Pauli, 
2006.

6	 Cfr. Una galleria di donne fotografe, 1967, pp. 30-31.
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una mostra organizzata al Centre Pompidou di Parigi che vede la partecipazione 
di sei fotografe7. Per la pubblicazione sul periodico, in cui le immagini di 
ciascuna autrice sono accompagnate da un commento critico, Cerati sceglie, 
insieme ad Antonio Arcari, che firma il commento, quattro fotografie di un 
happening del Living Theatre, un’azione spontanea agita all’aperto degli spazi 
cittadini, realizzato in occasione del Festival del Teatro in piazza di 
Sant’Arcangelo di Romagna del 19808. Si tratta una scelta decisamente 
intessante, soprattutto se teniamo conto che la maggior parte delle fotografie 
che Cerati aveva esposto al Beaubourg fosse legata al progetto sugli ospedali 
psichiatrici, considerato però ormai ampiamente noto. La decisione di 
pubblicare materiale meno conosciuto, d’altra parte, si lega a quella che per 
Arcari è una rappresentazione coerente dell’intero lavoro di Cerati, soprattutto 
nel suo mettere in discussione, da una posizione critica, la dialettica stessa tra 
“realtà” e finzione, che nell’happening del Living Theatre pare assumere pieno 
compimento:

[…] siccome il teatro è sempre per lei movimento, azione, dramma, 
è del tutto naturale che dal teatro alla realtà del quotidiano e del 
vissuto (come da questa al teatro), ci sia in lei una trasfusione, un 
passaggio senza forzature. […] Per converso l’abitudine ad una 
fotografia di teatro così realizzata, l’ha portata anche ad applicare gli 
stessi sistemi al reportage e al servizio, e sarebbe facile trovare questi 
parallelismi e suffragarne questa identità di visualizzazione, ricordando 
e confrontando le immagini del Living con Mondo coctktail, con le 
fotografie fatte al mondo “bene” della terrazza Martini e anche al 
mondo di certa intellettualità milanese (Arcari, 1982, n.n.).

Queste due pubblicazioni su “Popular Photography italiana” e su “Il 
Diaframma” pare mettano già subito in moto, in uno spazio del tutto funzionale 
e sperimentale come quello della rivista, una delle problematiche teoriche più 
importanti legate all’opera di Cerati, a cui Arcari accenna con evidenza. Per 
l’autrice, infatti, il teatro non è solo un oggetto/soggetto da fotografare, ma 
una vera e propria postura dello sguardo, un dispositivo visivo e filosofico che 
consente di intervenire intellettualmente e attivamente sulla “realtà”, 
modificandola o quantomeno lavorandola. In tal senso, il riferimento di Arcari 

7	 Cfr. La Galleria di via Brera, 1982. La mostra del Pompidou è legata a una serie di manifesta-
zioni dal titolo La cultura femminile in Italia e le fotografe che, insieme a Cerati, espongono 
al Pompidou sono: Lisetta Carmi, Giuliana Traverso, Verita Monselles, Silvia Lelli Masotti 
e Marialba Russo.   

8	 Cfr. Arcari, 1982. Sul lavoro di Cerati in occasione del Festival di Santarcangelo del 1980 
cfr. Sorrentino, 2020.

a un’altra opera importante di Cerati come Mondo Cocktail – a cui aveva fatto 
riferimento, solo un anno prima, anche uno studioso come Arturo Carlo 
Quintavalle nell’individuarne un’ascendenza performativa (analisi che, in 
realtà, egli applicava anche alle fotografie di Cerati pubblicate nel celebre 
fototesto Morire di classe del 1969)9 – non è affatto fuori luogo leggendo ciò che 
Cerati stessa aveva scritto a introduzione di quel piccolo fotolibro pubblicato 
da Amilcare Pizzi nel 1974, capitolo conclusivo di un lavoro di tre anni sul 
mondo dei cocktail party milanesi:

Infinite volte ho stampato, asciugato, selezionato queste fotografie; 
infinite volte mi sono trovata sola davanti a quei provini con in mano 
la lente d’ingrandimento; cercando di leggere negli sguardi, ipotizzando 
legami tra le persone, passioni, vizi, rabbie, angosce, solitudine […]. 
Si dice: ‘Essere obiettivo’. Ma io non credo nell’obiettività dell’obiettivo 
perché un fotografo può, se vuole, deformare la realtà; e spesso proprio 
qui sta il divertimento: nel creare una realtà fittizia filtrando la realtà 
oggettiva attraverso l’idea che ce ne siamo fatta (Cerati, 1974, n.n.)10.

Riflettere sulla presunta “obbiettività dell’obbiettivo” nei termini di un 
asintoto semantico significa, dunque, affermare con evidenza la tensione 
dialettica che si istituisce tra il concetto di verità e quello di interpretazione 
mettendo in luce, allo stesso tempo, la capacità della fotografia di costruire e 
plasmare la “realtà” attraverso lo sguardo del tutto personale e soggettivo di 
chi ne adopera i linguaggi. E ancora Cerati, in un altro contributo pubblicato 
originariamente per la rivista «Noi donne» nel 1982:

[...] con la fotografia si possono raccontare cose diverse da quelle 
che il soggetto fotografato intendeva. A volte non mi interessa sapere 
qual è la verità, ma mostrare quello che io ho percepito in quel 
momento: è la stessa operazione che si fa con un romanzo, un racconto. 
Scrivendo si lavora attorno a una propria idea di qualcosa, non se ne fa 
la cronaca, la si interpreta (Cerati, 2007 [1982]).

In tal senso, quella del fotografo o della fotografa deve essere vista come 
una figura di intellettuale altamente complessa, che interviene sugli ingranaggi 
stessi dell’agire fotografico, decostruendoli; mentre la macchina fotografica, e 
l’obiettivo che ne diviene metonimia, si trasforma a sua volta in un dispositivo 
da problematizzare e sottoporre a verifica.  

9	 Cfr. Quintavalle, 1979a, 1979b.
10	Queste riflessioni di Cerati sono state pubblicate, interamente o in parte, anche in altre 

occasioni: cfr. Cerati, 1973a; Cerati, 2001; Cerati, 2007 [1990].
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occasioni: cfr. Cerati, 1973a; Cerati, 2001; Cerati, 2007 [1990].
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Dalla prospettiva delineata finora, Scena e fuori scena potrebbe quindi essere 
definita come una sorta di complessa macchina drammaturgica; una macchina 
che trasforma la fotografia stessa in un dispositivo meta-teatrale, dunque 
esteticamente inscindibile da un principio e un processo di teatralizzazione, 
che del teatro assorbe e restituisce i due principi fondamentali: quello 
performativo e quello narrativo. Tale passaggio emerge con evidenza in un 
commento di Cerati sulla fotografia del suicidio a Milano del 1973, che nel 
fotolibro è montata accanto a un’immagine del 1976 realizzata, sempre a 
Milano, in occasione del Festival controculturale di Re Nudo in piazza 
Castello11.

Nella mia fotografia lei noterà che la cosa più evidente, è il gesto di 
pietà con cui l’infermiere, nel momento stesso in cui solleva il lenzuolo 
per mostrare il cadavere, lo vorrebbe coprire. Bastava un minimo 
spostamento da parte mia per eliminare infermiere e lenzuolo dando 
alla fotografia tutt’altro impatto. Invece il lenzuolo bianco, la testa di 
lui, leggermente reclinata, il gesto tra crudele e pietoso, aggiungono 
significati. Secondo me, nel momento in cui si scatta una fotografia, si 
compie un’elaborazione mentale della scena a cui ci si trova ad 
assistere; un’elaborazione che trasforma una fotografia di cronaca in 
una scena teatrale (Galasso, 1991, pp. 13-14).

Come macchina drammaturgica, Scena e fuori scena agisce dunque su due 
fronti: da un lato struttura dei display rappresentativi all’interno dei quali 
collocare le singole immagini fotografiche, unità di per sé altamente assertive 
esito di un’operazione di prelievo agita nello spazio dell’archivio che è, a tutti 
gli effetti, un co-attore di questo impianto progettuale; dall’altro lato, invece, 
essa costruisce un sistema di relazioni tra un’immagine e l’altra attraverso 
l’utilizzo del montaggio. Quest’ultimo diventa uno strumento di sutura 
materica e immaginativa in grado di attivare nuove relazioni semantiche fra i 
materiali prelevati, che assumono nuovo senso proprio in relazione a questa 
pratica di ricucitura; un espediente narrativo ma anche simbolico, che gioca 
sulle capacità evocative e relazionali dell’immagine fotografica mettendole, a 
suo modo, in scena. In entrambi i casi, l’operazione di Cerati risponde alla 
suggestione, suggerita da Galasso nell’intervista, secondo la quale – come per 
Maurice Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito – «l’immagine deve creare 
pensiero» (Galasso, 1991, p. 14)12.

Il procedimento del montaggio, tra l’altro, pare essere rievocato dall’autrice 
nel definire lo stesso processo creativo della fotografia:

11	Cfr. Cerati, 1991, pp. 36-37.
12	Il volume a cui si fa riferimento è Merleau-Ponty, 1964 [1960].

A volte racconto per similitudini, altre per contrasti che possono 
essere presenti nella stessa immagine o che risultano dalla comparazione 
di più fotografie. Mi piace fotografare come se dovessi svolgere un tema: 
concentrarmi sull’idea base, perseguirla, svilupparla anche nel corso di 
anni ricavando delle immagini che non siano soltanto la banale 
registrazione di eventi: l’occhio del fotografo è un filtro che ha il potere 
di selezionare azioni sommando ad esse significati che le superino forse 
anche stravolgendoli (Cerati, 2007 [1990], p. 166).

L’occhio come “filtro” agisce poi, in questa prospettiva, esattamente 
secondo i principi del montaggio:

[...] l’occhio del fotografo è un filtro attraverso cui passa tutto ciò 
che lo interessa; il resto non esiste. Un occhio che filtra, seleziona, 
compone e taglia. Un occhio che vede anche ciò che sfugge ad altri e che 
cancella cose che ad altri sembrano importanti (Cerati, 1986, p. 26).

Per tornare poi all’idea del principio narrativo insito nell’agire fotografico di 
Cerati, da lei stessa già evocato in alcune note sopra citate, si può affermare 
con risolutezza che esso sia inscindibile dalla sua personalità creativa, che 
nella fotografia e nella scrittura, entrambi da intendere come dispositivi dello 
sguardo, trova due attività parallele e coesistenti; due strumenti e metodi di 
osservazione, oltre che di intervento intellettuale e critico. «Ho cominciato 
contemporaneamente a scrivere e a fotografare, nel 1960» (Galasso, 1991, p. 
16) afferma Cerati, che nel 1973 aveva pubblicato il suo primo romanzo per 
Einaudi, dal titolo un Amore fraterno, candidato nella cinquina del Premio 
Strega13. Su questo aspetto, che ha una propria natura metodologica, Cerati si 
sofferma in un altro passaggio dell’intervista a Galasso, in relazione a un 
menabò di 217 fotografie per un volume dedicato a Milano, città (la sua) sulla 
quale lavora incessantamente dal 1960 al 1980:

Lo si può leggere come un saggio o un romanzo. […] Quello che mi 
affascina nel mio mestiere è la possibità di ricostruire, e ancor più, 
costruire una storia. Trovo che la caratteristica della fotografia stia nel-
la sua ambiguità: io fotografo una cosa che può sembrare un’altra. […] 
C’è anche quindi un modo tendenzioso di costruire una fotografia, un 
modo suggerito da un istinto intellettuale, dal bisogno di creare un 
contrappunto tra un’azione, in sé e per sé semplice, e un’altra che ap-
parentemente non ha relazione con la prima ma che serve a conferirle 
maggior significato. […] In fondo anche con le fotografie costruisco 

13	Cerati, 1973b.
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Lo si può leggere come un saggio o un romanzo. […] Quello che mi 
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costruire una storia. Trovo che la caratteristica della fotografia stia nel-
la sua ambiguità: io fotografo una cosa che può sembrare un’altra. […] 
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maggior significato. […] In fondo anche con le fotografie costruisco 

13	Cerati, 1973b.
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racconti, utilizzo un materiale esistente per inventare storie apparan-
temente reali (Galasso, 1991, pp. 14-16)14.  

In tal senso, e proprio per il suo alto potenziale narrativo, per Cerati 
l’immagine fotografica è assertiva ed evocativa al tempo stesso, in equilibro 
dialettico tra un principio di presentazione e uno di rappresentazione – o ri-
presentazione – che è proprio anche dell’atto teatrale. Nell’introduzione al 
fotolibro di Gian Butturini del 1995 Donne. Lo sguardo, le storie, Cerati chiarisce 
ancor meglio questo aspetto, riflettendo altresì sui rapporti tra immagine e 
testo e difendendo un proprio modo di intedere la fotografia di reportage:

Secondo me un’immagine dovrebbe raccontare tutto senza neppu-
re il supporto di una didascalia che può servire tutt’al più da comple-
tamento; oppure deve trascendere il reale significato suggerendone 
altri, perfino arbitrariamente, stimolando idee, fantasie, collegamenti 
(Cerati, 1995, p. 7).

Come macchina e dispositivo drammaturgico, poi, Scena e fuori scena sembra 
naturalmente rievocare i meccanismi delineati dal sociologo americano Erwin 
Goffman nella sua celebre opera The Presentation of Self in Everyday Life, pubblicata 
per la prima volta nel 1959 e tradotta in Italia dieci anni dopo15. Un’opera che, 
attraverso un raffinato stratagemma retorico, intende leggere la complessità 
della vita sociale – o della “società-teatro”, così come la definisce Richard 
Sennett nel suo Il declino dell’uomo pubblico16 – e dei ruoli che la abitano, a partire 
dalla prospettiva della rappresentazione teatrale: una «prospettiva 
drammaturgica», scrive Goffman, che – insieme a una prospettiva tecnica, 
politica, strutturale e culturale – può contribuire a costruire un nuovo metodo 
di studio delle istituzioni sociali17.

Seppur non abbiamo notizie certe che Cerati abbia conosciuto direttamente 
quest’opera di Goffman – ma sappiamo invece che il sociologo viene citato a 
più riprese nel fototesto Morire di classe, a cura di Franco Basaglia e Franca 
Ongaro (e fotografie di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin), per il suo libro 
sugli ospedali psichiatrici, Asylum, pubblicato nel 196118 – l’autrice pare 

14	E ancora sulle modalità in cui, al contrario, la fotografia agisce sui metodi della scrittura: 
“Lei mi chiedeva se la fotografia ha influenzato la mia attività di scrittrice. Può darsi, nel 
senso di un’abitudine a osservare i dettagli, i particolari fisici e ambientali” (p. 16). Il me-
nabò a cui si fa riferimento è conservato nel fondo Carla Cerati presso lo CSAC di Parma.

15	Goffman, 1969 [1959].
16	Cfr. Sennett 2006 [1974].
17	Cfr. Goffman, 1969 [1959], p. 275.
18	Cfr. Basaglia, F., Ongaro, F., 1969.

condividere pienamente la lettura di Goffman nel concepire la realtà come una 
messa in atto e ciascun individuo come un attore che inscena la propria 
rappresentazione: l’idea, dunque, che «teatro e vita siano continuamente 
mescolati» (Cerati, 1991, p. 102). In tal senso, la fotografia, oltre che a 
strategemma narrativo, diventa anche propriamente il medium, la finestra, il 
display e lo schermo che attesta visivamente questa tensione dialettica e 
semantica; e Scena e fuori scena un “paradigma del fotografico” che attiva nuovi 
significanti e inscena nuovi significati.
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Tracce dell’immediato e miti illustrati.
Ritratto dell’artista come fotoreporter

Filippo Fimiani 

In Le Dépassement de l’art et autres écrits, è riprodotto un appunto autografo e 
senza data di Klein, quasi cerniera visiva e testuale tra l’autenticità documen-
taria dei testi di poetica dell’artista e la congetturalità ermeneutica dell’appa-
rato critico: «Quanto alla mia tentazione dell’immateriale… Impossible darvi 
una fotografia» (Klein, 2003, p. 319). I curatori ne riportano un’altra versione: 
«Quando [sic] al mio tentativo dell’immateriale, cioè il vuoto … impossibile 
darvi una foto. Vogliate pubblicare la fotocopia, questa pagina scritta di mio 
pugno per mostrare che sono in buona fede.» (ibid., p. 422)

Il ripensamento lessicale, analogo a un pentimento tecnico, è spia di una 
riflessione condotta dall’artista non solo su di sé come artefice, nel quadro di 
una poietica fabbrile e di un processo creativo che conduce dalla potenza all’at-
to, dall’idea all’opera. Nel ductus obliquo e rapido di tale minuta poetologica c’è 
la traccia fedele della “potenza” dell’artista, della possibilità di essere o no, e 
di essere altrimenti, e la richiesta tenace del suo “potere” di riconoscimento 
pubblico. In mancanza di immagini e di opere d’arte dell’immateriale, nel 
mondo e nella storia dell’arte la reputazione e la credibilità dell’artista sono 
rimesse e garantite da elementi extra-operali e allografici come le fotocopie – le 
“elettrofotografie”, inventate nel 1942 da Carlson e Kornei, commercializzate 
nel 1949 come xerografie, “scritture a secco” distinte dalle “scritture di luce” 
fotografiche (Owen, 2004).1 Klein usa spesso strumenti di registrazione e au-
tentificazione simili. Si pensi a le Règles rituelles de la cession des zones de sensibilité 
picturale immatérielle (1957-9) e ai documenti-racconti illustrati di tali perfor-
mances: quasi photo-essays e fotoromanzi amatoriali fatti di collage di imma-
gini fotografiche e testi scritti a mano, sulla falsariga delle riviste a larga diffu-
sione (Bravo, 2003; Turzio, 2019) – fonti delle mitologie di Barthes (1957) e 
dello studio di Luc Boltanski nel volume commissionato dalla Kodak-Pathé a 
Pierre Bourdieu sulla fotografia come “arte media” (1964) –, costituiscono un 
complesso dispositivo iconico e testuale di auto-legittimazione e artificazione.

Se “tentazione” campeggia nella formula più laconica e negativa di Klein, 
quasi iconoclasta – non ci sono fotografie o immagini dell’immateriale e 
dell’artista a esso consacrato –, “tentativo” ha a che fare il fare e con il vivere 
dell’artista, con il suo sperimentare in prima persona, con successo o fallimen-

1	 Gli appunti sono probabilmente coevi al viaggio americano nella primavera del 1961 e al 
Manifesto dell’Hotel Chelsea (Klein, 2003, p. 310-1).
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to, esistenziale e sociale. Nel suo ripensamento terminologico c’è quasi l’eco 
di un aforisma di Aldilà del bene e del male (Nietzsche, 1886, af. 42):

Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso battezzarla con 
un nome non esente da pericoli. Così come io li vado divinando, 
così come essi si lasciano divinare – giacché s’addice alla loro spe-
cie “voler” restare in un qualche punto degli enigmi –, questi filo-
sofi dell’avvenire vorrebbero avere il diritto, forse anche il torto, di 
essere chiamati “tentatori”. Questo stesso nome è infine soltanto 
un tentativo e, se si vuole, una tentazione. 

Il filosofo e l’artista del futuro sono entrambi «uomini sperimentatori» 
(Nietzsche, 1886, af. 210), uomini del Versuchen che vivono in «maniera non 
saggia» e «imprudente» (ibid., af. 205). Se “superamento” è espressione nietz-
schiana delle neo-avanguardie (Ciret, 2004), Klein si dichiara performativa-
mente artista als Versucher in potenza, prima di aver realizzato delle opere, e già 
capace di superare i problemi dell’arte. 

Di fotografie delle tentazioni e dei tentativi dell’immateriale di Klein, tutta-
via, ce sono molte. Ne discuterò qualcuna, limitandomi a quattro caratteristi-
che e finalità e a riportarne date e contesti: il ritratto dell’artista; il documento 
visivo dell’opera o della performance; l’analogia tra la genesi materiale dell’im-
magine fotografica con quella dell’opera e quella fenomenologica dell’espe-
rienza sensibile dello spettatore e dell’artista. Queste immagini fotografiche 
sono biografemi visivi ricorrenti (Nachtergael, 2012) nella «mitologia persona-
le» di Klein (2003, p. 198), che documentano momenti rilevanti della vita 
dell’artista e trasfigurano aneddoti quotidiani in annunci retrospettivi e prefi-
gurazioni, in invenzioni – nel doppio senso di creazione e ritrovamento, di 
finzione e reperto – di un articolato processo di soggettivazione (Fimiani, 
2021). 

Le foto2 di Charles Wip della sala di Sensibilité picturale immatérielle del 
Museo Haus Lange di Krefeld (1961), o il fotomontaggio del “salto nel vuo-
to” di Harry Shunk e János Kender, pubblicata l’anno prima in Dimanche. 
Journal un jour seul (27 novembre 1960), vanno messe in relazione con un 
complesso apparato discorsivo parergonale, che le inscrive in un unico rac-
conto mitico e che è a sua volta potenzialmente rinarrabile da altri. L’imma-
gine di Shunk e Kender è icona più volte ripresa di un “complesso di Icaro” 
dell’artista contemporaneo (Génévrier-Tausti, 2006; Jibok-Ji, 2017), che, 
come lo sperimentatore-tentatore nietzscheano, «mette a repentaglio sé stes-
so» (Nietzsche, 1886, af. 210). Il «pittore dello spazio», afferma Klein, «si 
lancia nello spazio» senza trucchi o strumenti tecnici, come aerei, paracaduti 

2	 http://www.yvesklein.com/fr/photographies/

o razzi (Klein, 2003, p. 181-2). L’artista non è dunque un astronauta, nuovo 
personaggio mitico contemporaneo (Launius, 2008; Damjanov, Crouch, 
2017) e «turista» a distanza di sicurezza, che va nello spazio (Klein, 2003, p. 
123) ma, come dirà Derek Jarman (1993, p. 16), non è di esso – proprio come 
erano artisti e spettatori del Modernismo, immersi solo visivamente nella 
qualità pittorica pura, piatta e impenetrabile. L’artista non visita con la vista 
lo spazio ma lo abita «in sensibilità», «non iscrivendosi in esso ma impre-
gnandosene, facendo corpo con la vita stessa che è questo spazio» (Klein, 
2003, p. 310-1; cfr. Kellein, 1999; Peterson, 2009). Il corpo proprio di Klein 
lanciato nello spazio «a rischio della sua vita» incarna e individualizza il ten-
tativo-tentazione dei multipli corpi in lattice della Scultura aerostatica, 1001 
palloncini blu a elio liberati durante l’inaugurazione dell’Expostion du vide, a 
loro volta solo apparentemente simili ai corpi d’aria di Manzoni, riempiti del 
fiato unico e irripetibile dell’artista e dunque documento e reliquia della sua 
vita biologica (Grazioli, 2007, p. 95-7; Fimiani, 2010, p. 279-284).

La relazione indessicale è centrale nella poetica e nella produzione artistica 
di Klein. Meccanica e depersonalizzata o vivente e organica, mediale o natura-
le, dall’ontologia e dall’identità puntuale, singola o multipla, è qui che si gioca 
la partita decisiva con il paradigma e il medium fotografico. Ed è qui che entra-
no in gioco le Anthropométries, suscitando scandalo e polemiche: Klein è «speri-
mentatore, genio, o ciarlatano?», si chiede un articolo in Die Welt del febbraio 
1961.

È rivelatore l’“affaire” Mondo Cane di Gualtiero Jacopetti, presentato a Can-
nes del 1962, iniziato due anni prima, come Godelureaux di Claude Chabrol, 
uscito nella primavera del 1961. In questi film Klein ritrova inaccettabili falsi-
ficazioni: nel primo, per il montaggio delle riprese di una Anthropométrie realiz-
zata nel suo studio – Suaire Mondo Cane (ANT SU 8 I - II) –; nel secondo, per la 
messa in scena fittizia di un vernissage nella Galleria di Iris Clert, che accusa 
Klein di averle rubato l’idea di queste “impronte”, d’altronde solo “una burla” 
senza valore artistico e commerciale, “prese in giro” e “stravaganze gratuite” 
della “dolce vita parigina” e, nelle parole di Chabrol, di «una società moribon-
da, un universo futile, in via di putrefazione», ma anche «sopravvivenza o risor-
genza, nel nostro mondo ben educato, di certe forme di “selvaggio”, analoghe 
a quelle che si possono osservare tra i primitivi».3 Le Anthropométries sono 
sintomo di questa inversione regressiva tra contemporaneo e arcaico e sacro, 
neo-avanguardia e “nuova preistoria” o “dopostoria” – come dice in quegli 
anni Pasolini –, tra ultimi rituali del mondo dell’arte ed epifanie di un mondo 
prima delle arti, tra infantilismi e innocenza infantile, “infanzia neolitica” e 
“infanzia dell’arte” (Fabre, 2009, 2014; Stavrinaki, 2019, p. 222-241).

Il nesso tra nuovo, primitivo e infantile è enfatizzato in un ritratto fotogra-

3	 Cito da Albera 2006; cfr. Bouhours, 2006; Kramer, 2019.
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3	 Cito da Albera 2006; cfr. Bouhours, 2006; Kramer, 2019.
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fico di Wilp, preso durante le riprese di una Anthropométrie per il cortometrag-
gio televisivo The heartbeat of France di Peter Morley, nel febbraio 1961. La mano 
ritoccata in blu di Klein, sperimentatore tentato dai mezzi di documentazione 
e comunicazione visiva (Mueller, 2006; Hickey, 2010), è ostentata come unica 
e prestigiosa non per le sue prestazioni artistiche e tecniche, ma in quanto 
strumento corporeo di un image-making per contatto (Davis, 1986): è la mano 
non di un artifex ma di un homo pictor o di un bambino che gioca, come già di-
ceva l’Abbé Henri Breuil a proposito delle pitture rupestri e ridirà, tra gli altri, 
René Huyghe (p.es. in La Peinture préhistorique, 1955). Restany (1982, p. 110), 
nell’invito alle Anthropométries de l’époque bleue (9 marzo 1960), scrive che «il 
gesto blu che Klein fa fare ripercorre quarantamila anni di arte moderna per 
raggiungere […] la traccia anonima che, a Lascaux o Altamira, significa il ri-
sveglio dell’uomo alla coscienza di sé e del mondo».

Le Anthropométries rimandano a un’infanzia del segno prima della significa-
zione e rimediano il paradigma indessicale dell’impronta alla base della produ-
zione iconica bambinesca e primitiva e la meccanica della fotografia analogica. 
Lo rimettono in scena in un dispositivo in cui l’artista è estraneo a ogni rela-
zione fisica e diretta con strumenti, materiali e supporti: i «pinceaux vivants» 
sono “teleguidati” e diretti da lontano dall’artista, che si atteggia a direttore 
d’orchestra con i guanti (Klein, 2003, p. 283-5). I segni-indici lasciati da questi 
corpi-strumenti di una pittura senza cavalletto, verticale o orizzontale, sono 
anche indizi storici dei diversi immaginari all’opera nella poetica indicale e 
anti-modernista di Klein. Queste immagini appartengono a un’epoca determi-
nata e alla sua cultura tecnica e visiva, alle concrete condizioni di possibilità 
della loro produzione e comprensione, e sono potenzialmente in relazione di 
con-temporalità con altre immagini.

Le impronte delle Anthropométries e delle mani di Klein sono insomma segni 
di un anacronismo e di un’acronia (Nagel-Wood, 2010, p. 13-5), rimandano sia 
alla storia delle immagini e degli immaginari suoi contemporanei – artistici, 
culturali, tecnologici –, sia a un’origine non in senso genetico ma generativo, 
fuori dal tempo ma non astorica. Tentativo di reinvenzione del fotografico e ten-
tazione subita dai suoi differenti immaginari alla moda e kitsch, le Anthropométries 
realizzate per Mondo Cane sono allo stesso tempo «marche pagane» e «sudari 
meravigliosi»: nella «religione dell’assoluto monocromo» (Klein, 2003, p. 283), 
le “invenzioni” mitologiche contemporanee dell’arte paleolitica (Labrusse, 
2021) convivono con il «mito originario» del «realismo integrale» e «totale» 
dell’immagine-impronta e acheropoietica, indistinta del suo oggetto e dalla sua 
causa per «transfer di realtà», mito insieme nuovo, tecnico, e antico e teologico, 
esemplificato da Bazin sulla Sacra Sindone (Bazin, 1958, p. 6-7).4

4	 La prima versione di Ontologie de l’image photographique esce in Les problèmes de la peinture, 
curato da Gaston Diehl nel 1945.

L’analogia tra la vita sensibile dell’artista e l’impressione fotografica non è 
una novità. Cézanne scriveva a Gasquet e Bernard del «cervello, libero, 
dell’artista [che] deve essere come un apparecchio che registra, semplice-
mente, dal momento in cui è aperto», come «una piastra sensibile» e ricetti-
va, sapientemente preparata fino a potersi «impregnare dell’immagine co-
sciente delle cose» (Alliez, 2007, p. 456-8). Matisse, nel 1946, davanti alla 
Océanie, la mer, racconta a Brassaï di «esser tornato a mani assolutamente 
vuote» del viaggio a Tahiti quindici anni prima, senza disegni e pitture, o fo-
tografie: «Se fotografo, pensavo tra me e me, di tutto ciò che vedo in Oceania, 
ora vedrò solo queste povere immagini. E le immagini possono impedire alle 
mie impressioni di agire in profondità...» (Matisse, 1986, p. 126). Nel breve 
testo che accompagna la riproduzione della grande stampa su lino realizzata 
da Zika Asher, ribadisce: «laggiù, gli incanti del cielo, del mare, dei pesci e 
dei coralli delle sue lagune, mi immergono prima di tutto nell’inerzia dell’e-
stasi totale. […] Con gli occhi ben aperti, ho assorbito tutto, come una spu-
gna assorbe un liquido.» (ibid.)

Nella mitologia personale di Klein si ritrovano una inoperosità e una passi-
vità simili. La sensibilità, “specializzata” e “stabilizzata” dall’artista, è riferita 
non alla percezione visiva ma a una «percezione-assimilazione diretta e imme-
diata», senza intermediari, del corpo in quanto tale: l’artista, gli spettatori, le 
opere d’arte, sono tutti come le spugne evocate da Matisse – già riscrittura del 
mito di Protagene – e come «pellicole fotografiche sensibili», esposte e impres-
sionate, toccate dall’«irradiamento» del reale (Klein, 2003, p. 84; cfr. Riout, 
2004, p. 21-3; Everaert-Desmedt, 2006, p. 116-120). La sensibilità non è solo 
facoltà umana o del vivente, e il paradigma fotografico riguarda non solo la 
cattura della luce solare ma i processi fotochimici di impressione e impregna-
zione, di registrazione, ritenzione e fissazione di quella energia, nonché i suoi 
prodotti indiretti, naturali e artificiali. Il “nuovo realismo” delle «tracce dell’im-
mediato» di cui parla Klein (2003, p. 285-7) è anche l’oggettivismo di una 
«fotografia non umana» e non fatta per essere vista (Zylinska, 2017). 

Il regime analogico dell’atto fotografico è quello di un’agentività materiale, 
ecologica o apocalittica, in un mondo senza l’uomo. “Fotografie” pre-storiche 
sono i fossili prodotti per epigenizzazione e le pelli di animali calcificate per 
tassidermia (Mitchell, 2001; Michels, 2007; Bozak, 2012; Schuller, 2016), 
bio-artefatti di un’ars poietica non antropocentrica e una riproducibilità imma-
nente. E “fotografie” post-storiche sono quelle evocate da Klein dopo la visio-
ne di Ikite ite yokatta (Per fortuna sono vivo, 1956) di Kamei Fumio e sempre a 
proposito di due Anthropométries intitolate Hiroshima: le cosiddette “ombre” di 
Hiroshima e Nagasaki, ovvero la “luce fossilizzata” su pareti e pavimenti che 
– come le impronte di Lascaux – sono «testimonianza […] della sopravvivenza 
e della permanenza, perfino immateriale, della carne» (Klein, 2003, p. 284). 
Sono insieme una fotografia che cancella il suo soggetto nel momento in cui lo 
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fissa e un «assoluto della traccia», un segno-indice prodotto dall’energia atomi-
ca (Bailly, 2008, p. 127; Pringle, 2014).

È nel Journal di Delacroix (25 ottobre 1825) che, nella metà degli anni Cin-
quanta, Klein trova la nozione di «marcatura» di ciò che è «fuggitivo» e «indefini-
bile» e la riformula alla luce di una tale concezione inedita del fotografico e, di 
conseguenza, dell’artista che è tale se si mette in gioco in prima persona con «un 
temperamento da reporter, da giornalista, ma nel senso grande dell’espressione» 
(Klein, 2003, p. 218). Ed è alla luce di una tale duplice idea che Klein ripercorre 
i suoi sperimenti e le sue opere: i Monochromes sono la «marcatura spirituale» di 
«stati-momenti» della sensibilità dell’artista, del pubblico e del sito; le Anthro-
pométries, di «stati-momenti della carne» impersonale, «impronte staccate dai 
corpi delle modelle»; le Naturemétries, tracce di «stati-momenti della natura» e «di 
un evento atmosferico» – vento, pioggia, e così via – (Klein, 2003, p. 285-7; cfr. 
Grazioli, 2004, p. 131-2; Fimiani, 2009, p. 177-188; 2019).

Ritroviamo tutti i motivi, i tentativi e le tentazioni di una iconografia (pit-
torica) ridotta a iconografia (fotografica) ancor prima, in una foto di Klein a 
passeggio con l’amico poeta Claude Pascal a Nizza. In questo acerbo ritratto 
mondano, il pittore a venire indossa una camicia con impronte di mani e piedi 
e punti interrogativi; quella del futuro poeta ha dei motivi vegetali e figurativi, 
anch’essi impressi, come intricati reticoli di canne, foglie o radici, stilizzati 
corpi animali o antropomorfi. La didascalia pubblicata nel 1961 nella rivista 
tedesca Zero di Otto Piene recita: «Nizza 1947. Il tempo dell’incontro con il 
nulla della personalità. Oltre al mio tentativo di monocromia, eseguo stampe 
di mani e piedi e piante, non solo sui miei quadri ma anche sui miei vestiti e 
su quelli dei miei amici.» (Klein, 2003, p. 414) Questa mancanza di personali-
tà s’inscrive nel mito dell’automatismo antipsicologico che accomuna arcaico, 
infantile e fotografico, e sostanzia l’analogia ontologica tra i primi gesti grafici 
dei cosiddetti “uomini fossili”, i disegni dei bambini e le operazioni tecniche 
del fotografo. Le forme vegetali e minerali, essiccate e cristallizzate, della ca-
micia di Pascal, come le Naturemétries e Cosmogonies di Klein, sono, per dirla con 
il topos di Ovidio (Metam., II, 553) canonicamente riferito all’arte parietale ne-
olitica, create «sine matre», sono cioè tracce senz’intenzione e anonime di una 
autobiografia non umana, scritta dalla “mano della Natura”, secondo 
l’espressione celebre di Fox Talbot (1844), e depositata in archivi mnestici 
materiali non fatti da e per l’uomo.

Tra i segni impressi sulla camicia di Klein, ci sono dei punti interrogativi. 
Lasciando da parte il ruolo di questo segno d’interpunzione nei racconti mitici 
della École de Nice,5 chiediamoci: a cosa si riferiscono? Non riguardano tanto il 
soggetto delle impronte di mani e piedi e i loro significati, quanto cosa li ha 

5	 Emblematici i titoli delle mostre, a scadenza di dieci anni, alla Galerie de la Salle di Saint 
Paul: École de Nice? ed École de Nice: dix ans 1967-1977.

materialmente prodotti, la loro causa fisica, insomma il loro autore, e introdu-
cono un dubbio radicale sull’autorevolezza dell’artista come produttore ma-
nuale di segni. Più fictus che artifex, più in potenza che in azione, l’artista è 
insieme infans, homo pictor e operator fotografico.

In questo ritratto giovanile di Klein, tra precoci tentativi di rimediazione del 
fotografico e preoccupate tentazioni di rinarrazioni auto-mitografiche delle 
contemporanee mitologie dell’arcaico, la camicia, marcata da punti interroga-
tivi e segni-impronte di mani e piedi insieme infantili e primitivi, è più che un 
emblema: è metonimia dell’incontro letteralmente impressionante con il reale 
e della sua fissazione realizzata dall’artista in persona con tutta la sua sensibi-
lità, tra «cento tentativi e tentazioni della vita» (Versuchen und Versuchungen des 
Lebens) (Nietzsche, 1886, af. 205).
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Stili del reportage fotografico delle vacanze estive degli italiani 
nelle riviste illustrate degli anni Trenta

Raffaele De Berti

La moda della vacanza, strettamente connessa a quella più generale del tu-
rismo, affermatasi dalla seconda metà dell’Ottocento presso l’aristocrazia e le 
classi borghesi più agiate, conosce negli anni tra le due guerre una sempre 
maggiore diffusione, ponendo le basi di quello che negli anni Cinquanta e Ses-
santa diventerà un fenomeno di massa. In particolare per quanto riguarda l’I-
talia, concentrandosi solo sulle località marine, a prevalere come meta balnea-
re sono i litorali ligure, romagnolo, toscano e il lido di Venezia. Se quest’ultimo 
è la meta privilegiata di un turismo internazionale di élite si può, invece, già 
vedere delinearsi nelle località della riviera romagnola, tra gli anni Venti e 
Trenta, «un turismo che si avvia a essere di massa, sul modello dei centri del 
mare del Nord.» (Martini, Francesconi, 2021, p. 156). Per la sua vicinanza alla 
capitale, Ostia, considerata il lido di Roma, è tra le località frequentate anche 
dai ceti più popolari.

Il regime fascista usa a fini propagandistici la vacanza, ed «è proprio il lito-
rale romagnolo ad accogliere le prime colonie marine e a ospitare per le sue 
vacanze il Duce» (Martini, Francesconi, 2021, p. 156). 

Le riviste illustrate dedicano ampio spazio con articoli e servizi fotografici 
alle vacanze estive, evidenziandone i vari aspetti che sono a queste correlati: 
dalla moda femminile ai consigli più vari, dai racconti ambientati in estate ai 
servizi sulle località turistiche. Al loro interno, la fotografia è utilizzata in di-
versi modi: dalla singola immagine emblematica a quelle che illustrano un te-
sto, fino a veri e propri racconti per immagini con una serie di fotografie corre-
date dalle sole didascalie.

Dal punto di vista terminologico ci si muove in un territorio ibrido tra 
reportage e fototesto: per distinguerli, si può in generale affermare che men-
tre il fototesto è maggiormente connesso a una dimensione letteraria e sag-
gistica, il reportage invece si lega più strettamente alla cronaca d’attualità. 
Come scrive Cometa, «molto spesso infatti l’ispirazione originaria dei fotote-
sti sta proprio nella sperimentazione del fotogiornalismo novecentesco.» 
(Cometa, 2016, p. 94)1.

Sia per il reportage, sia per il fototesto, le componenti significative sono il 
testo letterario, le immagini e le didascalie, oltre, naturalmente, alla scelta del 
layout.

1	 Sul fototesto e per relativa bibliografia si vedano (Cometa, Coglitore, 2016; Carrara, 2020).

Sempre Cometa, nel suo studio sui fototesti letterari, propone una tipolo-
gia che può essere utile adottare anche per i reportage fotogiornalistici degli 
anni Trenta. In particolare Cometa, pur in via del tutto provvisoria, distingue 
tre modalità: «la forma-emblema, la forma-atlante e la forma-illustrazione 
[…]. [Esse] vengono costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimen-
tazioni fototestuali. E certamente stabiliscono tra di loro relazioni che non si 
cristallizzano mai in forme fisse […] [per cui non sono] quasi mai presenti allo 
stato puro nei fototesti novecenteschi che invece ampiamente si fondano su 
contaminazioni e ibridazioni tra di esse» (Cometa, 2016, p. 93).

In estrema sintesi, nella forma-emblema a prevalere è il ruolo dell’autore, 
che orienta fortemente la lettura delle fotografie da parte del lettore, e si punta 
a un significato non referenziale delle immagini. La forma-atlante è invece 
quella adottata, ad esempio, dalle avanguardie, come i collage, nei quali «pre-
vale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, 
attraverso le letture più complesse e comunque multidirezionali» (Cometa, 
2016, p. 94). Tra gli esempi citati da Cometa riconducibili alla forma-atlante, 
pur nelle proprie diverse peculiarità, ci sono le costruzioni dialogiche come Let 
us now Praise Famous Men (1941) di James Agee e Walker Evans, e i collage poe-
tici della fine degli anni Sessanta di Rolf Dieter Brinkmann. Nella forma-illu-
strazione, infine, quella più utilizzata nel fotogiornalismo, gli scatti fotografici 
sono strettamente legati al testo, del quale sono la visualizzazione o meglio 
«l’illustrazione di una narrazione» (Cometa, 2016, p. 94).

Per altro, per quanto riguarda l’ambito più ristretto del reportage giornali-
stico, com’è noto, la fine degli anni Venti e gli anni Trenta rappresentano un 
punto di svolta nell’uso della fotografia come racconto, che pur con qualche 
ritardo arriva anche in Italia. Dal punto di vista dello stile fotografico nelle ri-
viste illustrate italiane convivono “pittorialismo” e “modernismo”, senza di-
menticare l’importanza delle scelte di impaginazione e delle didascalie che 
possono risemantizzare il senso di un’immagine.

Le tre forme individuate da Cometa per il fototesto possono essere adottate 
anche per cogliere la prevalenza dell’una o dell’altra nei reportage fotografici 
– pur nella convivenza e ibridazione dei modelli soprattutto per la forma-illu-
strazione e la forma-emblema – pubblicati dalle riviste illustrate italiane sul 
tema delle vacanze estive al mare.

Prima di analizzare più approfonditamente il caso particolarmente interes-
sante di reportage/fototesto Racconto d’estate, pubblicato da «Il Secolo Illustra-
to» nel 1936 in otto puntate, si passeranno rapidamente in rassegna alcuni 
articoli esemplificativi del periodo pubblicati fra il 1935 e il 1936 nelle princi-
pali riviste illustrate dell’epoca («L’Illustrazione Italiana», «La Tribuna Illustra-
ta», «Il Mattino Illustrato»). In questi anni la propaganda fascista punta a favo-
rire l’idea dell’accesso alla vacanza per tutti e per incentivare anche il turismo 
straniero, nel novembre 1934, viene creata la Direzione Generale per il Turi-
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smo che mira a un’azione pubblicitaria capillare, utilizzando media come il 
cinema e la stampa.

Non a caso «L’Illustrazione Italiana» del 28 luglio 1935 dedica l’intero numero 
al turismo italiano. Il periodico, com’è noto, si rivolge al pubblico della borghe-
sia medio-alta e, pur utilizzando ampiamente la fotografia, mantiene nell’im-
paginazione dei servizi fotogiornalistici una tradizionale impostazione grafica 
lineare, nella quale prevale nettamente la forma-illustrazione. Molto rari sono 
i casi di attribuzione delle fotografie che accompagnano i testi, firmati da gior-
nalisti e intellettuali come Mario Corsi, Gherardo Gherardi, Mario Missiroli, 
Mario Puccini, Raul Radice e Gino Rocca. La copertina è una tavola a colori che 
raffigura un ragazzo e una ragazza distesi su una spiaggia; all’interno ci sono 
diversi servizi dedicati a luoghi di villeggiatura, nei quali il testo letterario si 
muove fra la descrizione documentaristica e alcuni momenti più lirico-poetici. 
I testi sono corredati da fotografie con brevi didascalie in funzione illustrativa 
e, in alcuni casi, da riproduzioni di dipinti a colori come nel caso di Capri con 
sette opere di Michele Cascella.

La funzione propagandistico-turistica del numero de «L’Illustrazione Italia-
na», in linea con le recenti direttive del regime, è evidente e il punto di vista 
adottato da tutti gli articoli è quello del cronista-viaggiatore che osserva e 
racconta per l’interesse del lettore. Un esempio è l’articolo Spiagge e città dell’A-
driatico, firmato da Mario Puccini, che inizia dall’Istria per concludersi in 
Abruzzo, nel quale per ogni località alla descrizione del paesaggio e delle 
spiagge si uniscono informazioni storiche sui luoghi visitati, sottolineandone 
l’evoluzione da piccoli villaggi a centri turistici. Le fotografie sono frequente-
mente riprese aeree in funzione panoramica oppure scatti che vogliono valo-
rizzare scorci del paesaggio – dove la figura umana è assente o ha un ruolo di 
secondo piano – in uno stile pittorialista, come ben dimostra questa didascalia 
di commento alle fotografie pubblicate nella pagina:

Qui in questa pagina un diadema montato con alcune tra le tante 
bellezze che il paesaggio italiano offre: ecco in alto, come perle, due 
visioni del Lido veneziano e al centro Venezia, la gemma più fulgida; 
sotto tra due donne belle, steli che il solo ha rivestito d’oro bruno, 
Rimini. Opale trasparente, sotto un cielo nel quale aliano le anime di 
Francesca e Paolo. – Le fan base smeraldina la sua riviera, le sue spiag-
ge lunghe, distese sotto l’acqua come lamine d’oro, e Cattolica e Ric-
cione (Puccini, 1935, pp. 188-189).

Il layout della pagina, come di consueto per «L’Illustrazione Italiana», è ab-
bastanza semplice e lineare. Da notare per alcune didascalie è l’uso della tra-
duzione in francese, inglese e tedesco a testimonianza della funzione di pub-
blicità turistica internazionale del fascicolo. Inoltre, l’alto numero di fotografie 

pubblicate per ogni servizio offrono al lettore la possibilità di concentrarsi solo 
sulle immagini, coinvolgendolo da un punto di vista estetico ed emozionale. Si 
veda a questo proposito il reportage di Mario Corsi dal titolo Il lido delle tre 
principesse: Viareggio con l’immagine della spiaggia della località balneare nella 
prima pagina, con didascalia solo in francese, inglese e tedesco (non in italia-
no) che decanta la società cosmopolita che frequenta Viareggio e il clima eccel-
lente del luogo. Nella seconda pagina, a corredo illustrativo del servizio, due 
fotografie di Ermanno Biagini, noto fotografo, collaboratore fiorentino di di-
versi periodici illustrati, sono accompagnate dalla seguente didascalia dai toni 
lirici: «Visioni di tramonto sulla spiaggia di Viareggio: capricci di nuvolaglia nel 
cielo e trine di spuma sul mare» (Corsi, 1935, p. 199). Rimane aperto il dubbio 
di attribuzione delle didascalie a Corsi, a Biagini, o alla redazione della rivista, 
anche se per contenuto e stile retorico sono perfettamente coerenti con il testo 
di Corsi.

In conclusione, per «L’Illustrazione Italiana» si può constatare il grande spa-
zio dato alla fotografia, anche con intere pagine di sole immagini, con una 
qualità estetica alta, ma nel solco di una tradizione consolidata con le immagi-
ni che, rispetto al testo, hanno una funzione illustrativa e sono offerte al letto-
re come un possibile catalogo o un grande album fotografico delle bellezze 
nazionali.

Se passiamo a rotocalchi più popolari e rivolti a un pubblico eterogeneo, 
come «La Tribuna Illustrata» e «Il Mattino Illustrato», cambia lo stile degli ar-
ticoli, più improntati a toni leggeri e scherzosi, mentre nelle fotografie, sempre 
senza crediti, più che il paesaggio, che spesso svolge una funzione di sfondo, è 
protagonista la figura umana e in particolare quella femminile.

Vi sono reportage costruiti su serie fotografiche che si collocano tra la for-
ma-emblema e quella illustrativa. Ne è esempio, un servizio del 26 luglio 1936 
de «La Tribuna Illustrata», Qualche fotografia balneare, incentrato sulla moda dei 
costumi da bagno femminili, di cui si sottolinea l’eccentricità con didascalie di 
commento che ammiccano alla complicità con un pubblico dallo sguardo deci-
samente maschile  come per un per un precursore del bikini: «Un costume 
improvvisato, ma non per questo privo di gusto» (1936, p. 5).

Lo stesso tono che mette al centro il corpo femminile è presente in un arti-
colo, sempre de «La Tribuna Illustrata», del 2 agosto 1936, Belle spiagge e belle 
bagnanti d’Italia, che tratta delle vacanze estive in generale propagandando i 
meravigliosi paesaggi italiani invidiati dai turisti stranieri: «Dall’incantevole 
riviera ligure, alla spiaggia rude e selvaggia delle maremme toscane, dall’azzur-
rissimo golfo di Napoli i soleggiati lidi dell’Adriatico, la nostra terra è circon-
data da una collana di gemme meravigliose che tutti ci invidiano, ma che nes-
suno può rubare» (Menicucci, 1936, p. 8). Il layout delle due pagine presenta 
un collage delle figure femminili, delle spiagge e del ponte di una nave a vela 
ripresa dall’alto, giocando su tagli e sovrapposizioni in uno stile modernista. 
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Rispetto a «L’Illustrazione Italiana», si può notare come anche la ripresa aerea 
punti a uno sguardo oggettivo non sul panorama, ma sulla vita delle persone, 
come recita la didascalia: «Vogliamo spiare dall’alto i segreti di un panfilo?» 
(Menicucci, 1936, p.8).

Più che il paesaggio sono soprattutto i corpi femminili ad occupare le pagi-
ne dei rotocalchi dedicate alle vacanze estive e alle spiagge, come componenti 
essenziali del paesaggio stesso, assurti a simbolo dell’estate al mare. Infatti, 
sono quasi esclusivamente fotografie posate di donne, come si può notare an-
che per «Il Mattino Illustrato». A questo proposito si veda come esempio una 
fotografia emblematica – «istantanea fotografica riprodotta a colori» (Piena 
Estate, 1936, p. 348) – in quarta di copertina nel numero del 20 luglio 1936 de 
«Il Mattino Illustrato», nella quale l’immagine di una ragazza in posa sugli 
scogli, con lo sguardo rivolto verso l’obiettivo, è corredata dalla seguente dida-
scalia: «Le belle spiagge pullulano già di bagnanti, dall’Adriatico al Tirreno, ed 
ecco una sorridente sirena, abbronzata dal sole rinnovare gli scogli di uno dei 
più azzurri lidi d’Italia, il suo richiamo irresistibile alle dolci ebbrezze dei flut-
ti…» (Piena Estate, 1936, p. 348).

È un’immagine che vale simbolicamente per tutti i luoghi di vacanze marine, 
sempre identificati geograficamente dall’Adriatico al Tirreno. La didascalia 
propone chiaramente una lettura monodirezionale simbolica e non referenziale, 
tanto che persona e paesaggio non hanno un nome proprio. Anche l’articolo 
del 17 agosto 1936 pubblicato in «Il Mattino Illustrato» con il titolo Dal Tirreno 
all’Adriatico a firma Rolando, corredato da numerose fotografie anonime di ra-
gazze in costume sulle spiagge da San Remo a Viareggio, adotta la forma-em-
blema per il montaggio delle fotografie. Le brevi didascalie puntano a interpre-
tare gli atteggiamenti e le espressioni delle figure femminili o a commentare la 
bellezza dei corpi: «Due sirene adriatiche (Riccione) alla vela…; A Viareggio: 
un’aristocratica ondina…; Gaiezza azzurra di gioventù; Una scultorea naiade 
di San Remo; A volto scoperto, senza paura!; Scapigliata grazia sorridente…» 
(Rolando, 1936, p. 375). Il testo è la cronaca di un ideale viaggio fra i litorali 
italiani e le donne che vi si possono incontrare, con particolare riferimento a 
tre stazioni balneari tra quelle «più eleganti e più in voga della riviera nord 
occidentale: Viareggio, Alassio e San Remo» (Rolando, 1936, p. 375), e si chiu-
de con un riferimento diretto alle immagini, intese in un sincretismo tra for-
ma-emblema e forma-illustrazione:

«Ci ha domandato una signora in quale tappa del nostro periplo avevamo 
incontrato le donne più belle ed eleganti. Ne diremo un’altra volta per non 
rubare spazio al fotografo, anche perché le immagini di tante graziose donne 
sono più eloquenti di qualunque descrizione» (Rolando, 1936, p. 375).

Tra i reportage dedicati alle vacanze marine, tuttavia, il caso più innovativo 
e interessante è il fototesto Racconto d’estate, pubblicato da «Il Secolo Illustrato» 
in otto puntate dal 18 luglio al 5 settembre 1936: «Questo “Racconto d’estate” 

è opera di quattro illustri romanzieri italiani. Ciascuno di questi narratori, X, 
Y, Z, W, il cui vero nome vi è senza dubbio noto, scriverà due puntate» (X, Y, 
Z, W, 1936, p. 5). Al racconto è associato un concorso: per ogni puntata l’au-
tore deve essere indovinato dal lettore, che potrà vincere un abbonamento a 
una rivista di Rizzoli. I nomi degli autori avrebbero dovuto essere svelati nel 
numero del 12 settembre, dove però non c’è traccia di tali nomi; né mi è stato 
possibile finora identificarli in altro modo, così che l’autorialità del racconto 
rimane tuttora misteriosa. Ogni puntata è ampiamente corredata da numerosi 
scatti fotografici sulle spiagge italiane, dall’Adriatico al Tirreno, in quello che 
a fine di ogni puntata è indicato come «Fotoreportaggio Bruni». L’autore delle 
fotografie è di conseguenza identificabile in Armando Bruni, o in qualche col-
laboratore della sua agenzia2.

Racconto d’estate è perciò a pieno titolo un fototesto «dove si monta la narra-
zione fittizia di amorazzi da spiaggia con un corredo iconografico reale, vale a 
dire fotografie di uomini, donne e bambini sulle spiagge in cui è ambientato il 
racconto. […] Peraltro, la permeabilità tra narrazione e realtà degli scatti foto-
grafici viene impaginata in un sistema a foto racconto, dove appare difficile 
distinguere il vero dal récit» (Rusconi, 2013, pp. 60-61).

Il racconto ha per protagonista Flip, un giovane innamorato dell’attrice Elsa 
d’Oro, che egli segue in tutti i suoi spostamenti nei diversi luoghi di villeggia-
tura, dal Lido di Roma fino al Lido di Venezia dove, durante il festival cinema-
tografico, dev’essere proiettato il film di cui la donna è interprete. Il mondo in 
cui i personaggi si muovono in spericolate corse automobilistiche fra incontri 
e inseguimenti è quello del turismo di lusso dei grand hotel in luoghi come 
Cattolica, Rimini, Riccione, Chiavari, Sestri Levante, Paraggi, Rapallo, Santa 
Margherita, Portofino, Castiglioncello, Viareggio, Forte dei Marmi. I nomi di 
luoghi, alberghi e di molte delle persone (attori, industriali, intellettuali, ari-
stocratici, politici) che Flip incontra durante il viaggio sono reali. Lo stile adot-
tato dalla narrazione è apparentemente quello della cronaca rosa e di costume, 
ma venato da una costante ironia e da una voluta paradossale iperbole sugli 
accadimenti. Finzione narrativa e contesto reale sono strettamente intrecciati, 
come viene già delineato fin dall’inizio del racconto:

2	 Bruni ha lavorato come fotografo, tra l’altro, per «L’Illustrazione Italiana» e «La Tribuna 
Illustrata». Un fondo fotografico di Armando Bruni e della sua agenzia è conservato presso 
la Fondazione Corriere della Sera. Archivio Storico, costituito da circa 22.000 negativi 
compresi nell’arco temporale 1919-1949. Ringrazio per la disponibilità e le informazioni 
fornitemi la responsabile dell’archivio Francesca Tramma e chi vi ha lavorato per ordinarlo 
e studiarlo, tra cui Claudia De Feo, Giovanna Ginex e Silvia Magistrali. Non risultano però 
a loro memoria nell’archivio notizie e fotografie relative a Racconto d’estate, almeno allo 
stato attuale delle ricerche. Un ringraziamento anche a Cristina Bariani del Centro Docu-
mentazione RCS.
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Illustrata». Un fondo fotografico di Armando Bruni e della sua agenzia è conservato presso 
la Fondazione Corriere della Sera. Archivio Storico, costituito da circa 22.000 negativi 
compresi nell’arco temporale 1919-1949. Ringrazio per la disponibilità e le informazioni 
fornitemi la responsabile dell’archivio Francesca Tramma e chi vi ha lavorato per ordinarlo 
e studiarlo, tra cui Claudia De Feo, Giovanna Ginex e Silvia Magistrali. Non risultano però 
a loro memoria nell’archivio notizie e fotografie relative a Racconto d’estate, almeno allo 
stato attuale delle ricerche. Un ringraziamento anche a Cristina Bariani del Centro Docu-
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Tra le belle signore cosmopolite del Lido romano la notizia l’aveva 
portata un giovane avvocato fiorentino. A una tavola dove pranzavano, 
con due o tre ambasciatori, la principessa Ruspoli-Volpi e la principes-
sa di San Faustino dai neri veli, l’avvocato Fedi aveva annunziato alle 
dame:

– Domani sarà qui Elsa d’Oro per girarvi l’ultima scena del Paradiso 
terrestre» (X, 1936, p. 5).

Se le nobildonne citate appartengono al mondo fattuale, l’identità dell’attri-
ce e il titolo del film sono finzionali, così come gli avvenimenti raccontati nelle 
otto puntate.

L’ampio corredo fotografico al racconto ha come protagoniste persone reali, 
spesso anche identificate con un nome, colte dall’obiettivo tra scatti apparen-
temente “rubati” e pose da foto-ricordo dell’estate. È una galleria di ritratti 
sulle spiagge italiane che passa perlopiù dagli altrimenti ignoti signora Guasta-
veglia e Maria Antonietta e Vittorio Morelli alla foto-ricordo delle famiglie 
Cignozzi, Branchi, Tortorici e Vaiana, ma che immortala, sulle stesse spiagge 
insieme a loro anche personaggi noti, come i pittori Albano Vitturi e Primo 
Conti – quest’ultimo a Viareggio con la figlia –, Massimo Bontempelli, la dan-
zatrice del Teatro alla Scala Rosa Piovella, il conte Carlo Felice Trossi, pilota 
automobilistico e di motoscafi. Gli scatti fotografici, ritagliati come istantanee, 
sono montati nella pagina in modo da occuparne a volte tutta la parte centrale; 
oppure a fare da cornice allo scritto con un titolo “catenaccio” d’inquadramen-
to generale, che prosegue da una pagina all’altra sottolineando il ruolo delle 
immagini nella rappresentazione dell’ambiente dove si svolgono le vicende:

Queste fotografie rappresentano l’ambiente della prima puntata 
del “Racconto d’estate” sono lo sfondo vero sul quale Elsa d’Oro e Flip 
si conoscono, agiscono e si amano. C’è tutto il Lido di Roma. Osserva-
tele, ritroverete i lieti bagnanti, le eleganti ondine, i festosi ragazzi del 
Lido di Roma, riconoscerete i vostri amici, i vostri parenti, i vostri vi-
cini di cabina… voi stessi!» (X, 1936, pp. 5-7).

Il tono è simile per le altre puntate; talvolta si sottolinea anche l’autonomia 
fra racconto e fotografie, ad esempio nella sesta puntata: «Dove Flip viene “ra-
pito” e trascinato a Viareggio, dove si mette il naso in un mondo di eleganza e 
intellettualità; e dove il nostro fotografo, visto che l’avventura con Miss Pluk 
va per le lunghe, taglia la corda e va a fare un giro a Livorno e Castiglioncello» 
(W, 1936, pp. 9-10).

Per ogni singola fotografia – generalmente, ma non sempre – ci si limita a 
indicare i nomi delle persone raffigurate: donne, uomini, bambini, famiglie ri-
presi in una scala di piani dalla figura intera al primo piano. Il montaggio delle 

fotografie forma una sorta di racconto visuale abbastanza autonomo dal testo 
narrativo e la stessa impaginazione invita il lettore più a guardare che a leggere, 
per scoprire volti, atteggiamenti, azioni consuete sugli arenili, commentati da 
brevi didascalie come: «La sigaretta (di marca italiana) dopo il bagno» (X, 1936, 
p. 5); «“Il venditore di collane”, quadretto di genere» (X,1936, p. 7); «Sorriso da 
spiaggia» (X, 1936, p. 7); «Cronaca mondana: “sulla spiaggia si notano le belle 
signore Yvonne Touvez e Lia Jacovacci…”» (X, 1936, p. 7). Per la lettrice e il 
lettore all’osservazione di quanto accadde sulle spiagge italiane si associa anche 
l’identificazione con le persone anonime immortalate dagli scatti, creando l’illu-
sione che fra loro ci potrebbero essere anch’essi. Da notare in questo caso è la 
particolarità della scelta del fotografo di riprendere le spiagge più note non nel 
loro insieme, com’era consuetudine nei reportage dalle località turistiche, sem-
mai in alternanza con primi piani e  figure intere, ma esclusivamente attraverso 
le persone, che sono sempre al centro dell’inquadratura e della didascalia, per 
sottolinearne l’atteggiamento o l’azione che stanno svolgendo3. 

Nel caso di Racconto d’estate non si è in presenza della semplice forma-illu-
strazione di un fototesto, perché in ogni puntata l’unico legame tra testo lette-
rario e fotografie è la località dove questi sono ambientati: il primo evoca an-
che il bel mondo del turismo d’élite, quello che si muove negli hotel e nei 
casinò più che quello che passeggia sul bagnasciuga; il racconto fotografico 
rappresenta, invece, ciò che si svolge sulla spiaggia, che diventa, almeno appa-
rentemente, luogo d’integrazione sociale, benché i ruoli sociali rimangano ben 
differenziati anche nelle immagini, che non riprendono mai nella stessa inqua-
dratura aristocratici, artisti e gente comune.

In Racconto d’estate la narrazione per immagini diventa elemento indipen-
dente e prevale su quella letteraria, alla ricerca di una propria autonomia nel 
reportage, come quando, emblematicamente, il fotografo abbandona il raccon-
to che va troppo per le lunghe. Risulta evidente la frattura fra i due livelli: il 
testo letterario appartiene a un mondo che sta per tramontare definitivamente, 
quello del turismo d’élite, che sarebbe stato rappresentato, in un vicino passa-
to, da immagini illustrative di taglio più pittorialista; il testo fotografico, inve-
ce, per stile e contenuti preannuncia già, con un montaggio da proto-fotoro-
manzo, il reportage dell’Italia del boom economico. Siamo non più nel solo 
campo della forma-illustrazione, come nel caso de «L’Illustrazione Italiana» 
visto sopra, e nemmeno nella sola forma-emblema, ma anche in una forma-at-
lante al suo grado più semplice, dove il lettore nella discontinuità fra testo 
letterario e fotografico è invitato a muoversi autonomamente nell’ambito visi-
vo per costruire da sé il proprio personale racconto dell’estate.

3	 È inevitabile pensare per questa scelta fotografica della centralità della figura umana, con 
una implicita associazione all’appartenenza degli individui a diverse classi sociali, a una 
vicinanza con i lavori di August Sander e in particolare ad Antlitz der Zeit (1929). 
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fotografie forma una sorta di racconto visuale abbastanza autonomo dal testo 
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3	 È inevitabile pensare per questa scelta fotografica della centralità della figura umana, con 
una implicita associazione all’appartenenza degli individui a diverse classi sociali, a una 
vicinanza con i lavori di August Sander e in particolare ad Antlitz der Zeit (1929). 
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Il ruolo della popolarizzazione dell’astratto 
nella cultura visuale contemporanea: evoluzione e ricezione
del concetto di New Abstract Vision in fotografia

Alessandro Ferraro

The New Abstract Vision

Nel 1947 viene pubblicato sull’Art News Annual, uno dei principali organi 
di stampa legati all’espressionismo astratto americano, l’articolo dal titolo 
The New Abstract Vision scritto dal famoso critico e storico della fotografia Be-
aumont Newhall. Principale intento del suo breve saggio era fornire al letto-
re un punto di vista originale riguardo alle possibilità estetiche dell’astrazio-
ne intesa come nuovo regime visuale della modernità postbellica. In maniera 
piuttosto provocatoria Newhall proponeva al lettore una serie di fotografie 
corredate da pochi dettagli descrittivi e provenienti dai più disparati contesti 
di produzione: fotografie di galassie lontane, fotomicrografie di elementi chi-
mici come l’ossido di magnesio o il ferro, riprese aeree effettuate da velivoli 
militari della Seconda guerra mondiale. Molte di queste, benché rappresen-
tassero oggetti e contesti molto differenti, erano giustapposte in virtù delle 
loro paradossali affinità formali. Le riflessioni del critico americano erano 
volte alla creazione di un parallelismo tra le istanze pittoriche legate all’a-
strazione e le nuove ricerche in campo fotografico, delle quali, in qualità di 
curatore del dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New 
York, era stato attivo interprete. È utile riportare un estratto dal suo articolo 
pubblicato sull’Art News Annual:

La crescente e rapida espansione della fotografia scientifica ha con-
tribuito all’ideazione di nuovi concetti riguardo al mondo naturale. Per 
l’uomo comune, le fotografie possiedono un’affascinante e strana bel-
lezza – un’estetica legata al prodotto, come fossero elementi fredda-
mente registrati. Attraverso le fotografie dei laboratori di ricerca nuovi 
mondi formali, finora invisibili, si rivelano di fronte ai nostri occhi. Più 
siamo poco avvezzi al riconoscimento di un soggetto in una fotografia, 
più diventiamo consapevoli delle sue qualità plastiche […] Le fotogra-
fie astratte insistono sulla ricognizione di forme conosciute, non sulla 
scoperta di nuove (Newhall, 1947, p. 56-57).

Nella sua ricerca Newhall indagava la qualità astratta di tali immagini foto-
grafiche dal punto di vista formale, intendendole come possibile ispirazione 
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per artisti1 o designer. L’astrazione in fotografia, secondo il critico americano, 
consisteva in una mimesi di forme già di per sé esistenti nella realtà, essendo 
la fotografia un medium capace di rappresentare – in maniera scientifica e mi-
surabile – i dettagli e i profili della realtà. Oltre a proporre alcuni esempi famo-
si di storia della fotografia, come le fotografie di fiocchi di neve di Wilson 
Bentley, il celebre Urformen der Kunst di Karl Blossfeldt o gli scritti di László 
Moholy-Nagy, il testo ha evidenti implicazioni di carattere epistemologico, 
tanto da rifarsi in maniera esplicita agli studi dello scienziato americano Ro-
bert Hunt a proposito dell’interrelazione tra dato scientifico e la sua rappre-
sentazione visiva (Newhall, 1947, 58). Pertanto è possibile affermare che l’au-
tore considerasse l’astrazione in senso duplice: come manifestazione 
dell’invisibile e come espressione diretta dell’interrelazione delle nuove ricer-
che sperimentali artistiche e scientifiche. 

È difficile immaginare cosa pensasse il lettore medio di Art News Annual 
delle fotografie proposte da Newhall. Secondo il critico l’“astratto” avrebbe, da 
lì a poco, fatto parte del dizionario visuale comune in maniera preponderante, 
tanto da influenzare il consumo stesso di queste nuove tipologie di immagini 
fotografiche; come dimostro nei prossimi paragrafi, quel nuovo tipo di imma-
gini diventerà ampiamente di dominio pubblico, a differenza dei decenni pre-
cedenti, in primo luogo grazie alla popolarizzazione di nuovi medium in grado 
di svelare veri e propri “mondi invisibili”, come il microscopio elettronico2 
(Moholy-Nagy, 1929, pp. 26-30). 

Diffusione e popolarizzazione della nuova visione astratta: il caso di Popular Photo-
graphy

Sebbene le parole di Newhall non rappresentassero una vera e propria rivo-
luzione dal punto di vista storico-critico – basti pensare agli scritti di László 

1	 Molti artisti e fotografi avevano già attinto dal contesto della fotografia scientifica, da Be-
renice Abbott fino a Thurman Rotan; l’articolo di Newhall intendeva essere una sistema-
tizzazione di tendenze già in atto, con un focus specifico sul contesto americano.

2	 L’attività curatoriale di Newhall presso il Museum of Modern Art ha certamente influenza-
to il suo approccio al concetto di astrazione: basti pensare alla massiva presenza di foto-
grafie scientifiche – il caso di Laure Albin-Guillot è emblematico – nella sua mostra del 
1937 Photography 1839-1937 allestita al Museum of Modern Art. Dal punto di vista della 
popolarizzazione della fotografia astratta al di fuori dei ristretti contesti artistici è oppor-
tuno citare un importante scritto del designer americano Egmont Arens su Advertising Arts 
(Arens, 1930) pubblicato molti anni prima del contributo di Newhall. La scelta del critico 
americano di insistere sul carattere di novità per quanto riguarda il rapporto tra visione 
fotografica, astrazione e arte è da ricondursi alle specifiche logiche culturali del sistema 
dell’arte americano postbellico. Si ringraziano i proff. Cristina Casero e Antonello Frongia 
per i preziosi consigli di ricerca.

Moholy-Nagy sulla fotografia della fine degli anni Venti o alla mostra Film und 
Foto  del 1929 – il concetto di New Abstract Vision trova ampia eco tra la fine 
degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta: in questa sede intendo mostrare 
l’eterogenea diffusione del concetto elaborato da Newhall e analizzarne le im-
plicazioni in differenti contesti.

Su Popular Photography, rivista americana fondata nel 1937 e dedicata sia agli 
amatori sia ai professionisti della fotografia, si trova una diretta citazione 
dell’articolo di Beaumont Newhall in un breve trafiletto di Ward D. Pease inti-
tolato Pictures for the Home. L’autore suggeriva al ceto medio americano di ador-
nare gli interni delle proprie case di pattern e motivi non strettamente figura-
tivi, al fine di impressionare i propri ospiti; per questo scopo Pease utilizzava 
come riferimento le immagini proposte da Newhall nel suo articolo pubblicato 
sull’Art News Annual. Benché l’articolo del critico abbia un tono colloquiale e 
triviale, il fine ultimo dello stesso suggerisce una riflessione sul consumo e 
l’utilizzo di quelle stesse immagini: «Un’opera decorativa non ha alcuna storia 
da raccontare, ma riempie piacevolmente lo spazio. Ho visto un’opera decora-
tiva bellissima realizzata solo con moduli ripetitivi ispirati al mondo vegetale, 
e l’effetto generale era molto gradevole. Una stampa fotografica di questo tipo 
può fare al vostro caso senza aver necessariamente un messaggio da comuni-
care» (Pease, 1949, p. 10). 

Dall’estratto si comprende come Pease insistesse sull’emancipazione del 
contenuto dalla fotografia astratta, quasi fosse una liberazione da una costri-
zione a lungo subita. L’autore del trafiletto meriterebbe un approfondimento 
dato il suo aggiornamento riguardo alla critica fotografica e al lessico dell’a-
strazione in fotografia, tuttavia è stato possibile risalire esclusivamente solo a 
pochi cenni biografici3.

Popular Photography offre ulteriori spunti sul tema fotografia astratta e sua 
popolarizzazione. L’articolo Adventure in an Unknown World a firma di Willard D. 
Morgan (1948) è estremamente significativo per comprendere la diffusione del 
pensiero di Newhall. Dato il grado di conoscenza e vicinanza dell’autore con 
Newhall è pressoché certa un’influenza delle idee del critico americano. É al-
tresì noto che Willard D. Morgan abbia sostituito verso la fine della Seconda 
guerra mondiale il collega nella direzione del dipartimento di fotografia del 
Museum of Modern Art di New York a causa della sua partecipazione al con-
flitto bellico (Whithing, 1944). L’articolo di Morgan si sofferma inoltre sul 

3	 Stando al memoriale funebre di Ward Pease diramato dalla Photographic Society of Ame-
rica nel gennaio 1963, si viene a sapere che Pease che è stato un membro attivo della cita-
ta società a partire dal 1935, oltre a essere stato insegnante, fotografo e giudice artistico. 
Ha preso parte al Dearborn-Chicago Camera Club ed è stato a lungo tempo bibliotecario 
della Lithographic Technical Foundation. È ipotizzabile che la sua visione sulla fotografia 
artistica sia legata al suo trascorso biografico-lavorativo, nello specifico il suo interesse 
rispetto alla grafica e alla litografia.
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3	 Stando al memoriale funebre di Ward Pease diramato dalla Photographic Society of Ame-
rica nel gennaio 1963, si viene a sapere che Pease che è stato un membro attivo della cita-
ta società a partire dal 1935, oltre a essere stato insegnante, fotografo e giudice artistico. 
Ha preso parte al Dearborn-Chicago Camera Club ed è stato a lungo tempo bibliotecario 
della Lithographic Technical Foundation. È ipotizzabile che la sua visione sulla fotografia 
artistica sia legata al suo trascorso biografico-lavorativo, nello specifico il suo interesse 
rispetto alla grafica e alla litografia.
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rapporto epistemologico tra astrazione come manifestazione dell’invisibile e 
piacere estetico derivante dalle fotografie legate alle nuove tecnologie.

Significativamente, Morgan nel suo articolo insisteva sul rapporto tra mo-
dernità, astrazione e rappresentazione scientifica:

La fotografia scientifica è una miniera d’oro di forme e ispirazioni, 
influenzerà ogni settore, dall’arte moderna, alla fotografia artistica, al 
design […] Perfino le linee astratte dei sismografi, degli oscillografi o 
delle coronarografie posso rivelare rappresentazioni interessanti. Se il 
movimento è il minimo comun denominatore della vita moderna, al-
lora la fotografia scientifica è ottima per raccontare questo nuovo 
modo di vivere in velocità. (Morgan, 1948, p. 83).

Lungi dal restare relegate in laboratori scientifici, queste nuove immagini 
fotografiche conoscono una vera e propria popolarizzazione, acuita dal mezzo 
giornalistico e dalle strategie retorico-narrative che commentano le riprodu-
zioni fotografiche associate. In relazione al breve estratto di Morgan e alla po-
polarizzazione dell’astrazione, nell’articolo di Newhall è citato un passaggio 
tratto da L’Art décoratif aujourd’hui di Le Corbusier riguardo alla allora crescente 
popolarizzazione di queste nuove immagini fotografiche: “Je sait tout, Science et 
vie, Sciences et voyages prendono il fenomeno cosmico per riportarlo, in piccolo, 
di fronte ai nostri occhi; da fotografie incredibili, stupefacenti e meravigliose a 
diagrammi, grafici, rappresentazioni. Stiamo scoprendo scientificamente il mi-
stero della natura… È come se fosse diventato il nostro folklore» (Newhall, 
1947, p. 68).

La dimensione critica circa l’astrazione su Popular Photography assume con-
torni profondamente eterogenei che da un lato riflettono un importante ag-
giornamento critico, dall’altro restituiscono fedelmente la temperie culturale 
del periodo attorno al tema. Per quanto riguarda il primo caso, nel settembre 
1944 il giornale dedicò un ampio articolo alla mostra Captured Light4 organiz-
zata nel giugno 1944 da Eleonore Lust presso la sua Norlyst Gallery di New 
York incentrata sulle nuove forme di fotografia sperimentale americane. La 
mostra è descritta dal critico Bruce Downes (1944) come un sentito tributo a 
Man Ray, fondamentale innovatore delle tecniche fotografiche. All’esposizione 
presero parte autori ampiamente affermati, come László Moholy-Nagy, e arti-
sti in cerca di una personale voce attraverso la sperimentazione fotografica; tra 
loro si segnalano György Kepes, all’epoca autore di alcune fotografie sperimen-
tali e rinomato autore di saggi come The Language of Vision, Josef Breitenbach, 

4	 La mostra ha avuto varie riedizioni: dicembre 1943, giugno 1944, gennaio 1945. Per ulte-
riori approfondimenti riguardo all’attività di gallerista di Eleonore Lust si veda Belasco, 
2019.

fotografo surrealista inventore della “fotografia a odori” e conoscente di Man 
Ray in quanto reporter ufficiale dell’Exposition Internationale du Surréalisme del 
1938, Carlotta Corpron, le cui fotografie illustrano il citato libro di Kepes; Ste-
phen Singer, inventore di una tecnica speciale per realizzare fotogrammi e 
complessi pattern astraenti da tessuti, oltre a George Platt Lynes e Rolf Tiet-
gens. La mostra viene ulteriormente pubblicizzata su Popular Photography gra-
zie a un ampio articolo intitolato Why Photographers Experiment? nel quale si il-
lustrano le grandi possibilità estetiche della fotografia sperimentale (Redazione, 
1945).

Nella rivista Popular Photography, alla luce della sua ampia diffusione tra gli 
amatori, sono estremamente significativi i consigli tecnici suggeriti al lettore 
sul realizzare facilmente fotografie o opere in stile astratto (Foldes, 1947).

L’influenza del breve saggio di Newhall sconfina anche in altri contesti ac-
cademici non direttamente legati alla fotografia artistica; George Rickey, nel 
suo Constructivism. Origins and Evolution (1967) cita l’articolo The New Abstract 
Vision tra le fonti utilizzate per analizzare il rapporto tra astrazione fotografica 
e l’approccio neo-tecnologico di artisti legati alla optical art5. Sulla rivista Po-
pular Science, dedicata alla diffusione e all’utilizzo pratico delle nuove tecnolo-
gie scientifiche, sono numerosi gli articoli che consigliano al lettore di dotarsi 
di microscopio e macchina fotografica per realizzare fotomicrografie e «pattern 
di arte astratta utili da impiegare come soluzioni di design» (Hering, 1964, p. 
104).6

Come accennato l’articolo di Newhall è stato ripreso in contesti radical-
mente differenti, oltre a essere stato anche oggetto di critiche. Il caso del pit-
tore surrealista André Masson, che cita The New Abstract Vision nei seguenti 
termini, è piuttosto esplicito:

Tempo fa una rivista d’arte di New York ha pubblicato con il tito-
lo La Nuova Visione Astratta una serie fotomicrografie che potevano es-
sere scambiate per quadri di un pittore astratto. Questo è quanto: 
dall’agonizzante astrazione geometrica fino al nascente espressioni-
smo astratto. È tutto riassunto in quell’articolo. Questi i motivi: fis-
sione d’uranio, molecole di cristallo di pirite, fumi di ossido di zinco, 
di magnesio…Il capolavoro era la fotomicrografia elettronica di parti-
celle di un colorante ingrandito venticinquemila volte. L’autore: la Ra-
dio Corporation of America Laboratories. (Masson, 1959, p.654)

5	 Il saggio di Rickey è un importante tassello per la storiografia artistica sul costruttivismo 
e la sua influenza sulle nuove forme artistico-tecnologiche postbelliche.

6	 Già dagli anni Trenta la rivista era solita pubblicare articoli affini al tema come Hall, 1933; 
l’articolo di Hering mette in luce la definitiva popolarizzazione del microscopio ottico, ormai 
ampiamente accessibile in termini di costi e reperibilità a larghe fasce di popolazione.
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Il breve testo di Masson, inserito nei suoi Feuillets noirs, muove contro l’as-
senza di artisticità delle riproduzioni fotografiche mostrate da Newhall nel suo 
articolo. Il passato dell’artista francese, strenuo difensore dell’autorialità arti-
stica, è altresì indicativo per comprendere le ragioni della critica all’autorialità 
di tali immagini; non di meno, l’intento polemico mira a decostruire l’impatto 
estetico di tali immagini insistendo su cosa sono gli oggetti rappresentati – ura-
nio, magnesio, zinco – non sul come sono rappresentati7.

Conclusione: l’astrazione fotografica, entro quali termini e in quali contesti?

Come ricordato nei paragrafi precedenti The New Abstract Vision è ripreso in 
numerosi contesti affini alla fotografia e non solo, in varie forme retoriche e 
con differenti finalità. Finora si è proceduti attraverso una ricognizione critica 
delle sue varie declinazioni al fine di comprendere come un breve articolo – a 
lungo tempo ignorato – sia circolato al di fuori del contesto di provenienza e 
abbia trovato nell’interdisciplinarietà una ragion d’essere e un campo 
d’applicazione. Anche in Italia, sulla rivista di divulgazione scientifica Sapere, 
compare una traduzione parziale del saggio di Newhall. L’articolo per la rivista 
italiana è strutturato in modo tale da mettere in luce gli aspetti più evidenti e 
di facile comprensione del saggio del critico americano, a scapito delle sue 
considerazioni epistemologiche riguardo alla rappresentazione fotografica del 
dato scientifico; nonostante ciò, sono riportate pedissequamente tutte le im-
magini a corredo dell’articolo originale (Redazione, 1947).

Morfologia e funzione sono i termini cardine entro cui si muove l’analisi 
dello storico americano: l’interrelazione dei due termini si trova così declinata 
in una pluralità di contesti che, come dimostrato, non inficia la loro ontologia. 
Che ne è, quindi, del contesto e della specificità storica di quelle immagini? 

La peculiarità del concetto di “nuova visione astratta” giace nella sua esten-
dibilità narrativa e adattabilità retorica: non a caso, simili considerazioni ri-
guardo all’astrazione e alla relazione con i nuovi media tecnologici si trovano 
anche in tempi recenti. Nel 1986 su Metalsmith, rivista americana di metallur-
gia artistico-artigianale, compare una citazione diretta dall’articolo di Newhall. 
L’articolo in questione è a firma del critico Mark Foley ed è dedicato all’attività 
artistica dello scultore Sam Kramer, autore di numerosi lavori di oreficeria 
negli anni Quaranta e Cinquanta ispirate a opere surrealiste o astratte. Le mo-

7	 Dal punto di vista contestuale è utile ricordare la feroce critica mossa da Emilio Villa sulle 
pagine del suo Arti Visive riguardo ai Nuclearisti e alle fotografie scientifiche utilizzate 
come repertorio iconografico; il critico italiano muoveva contro «certi lacrimevoli errori di 
certi dilettanti dell’astrattismo, i quali suppongono che basti trarre una suggestione da 
alcune di queste fotografie, o da altre non del tutto dissimili, per fare arte astratta» (Villa, 
1953, p. 7).

dalità di narrazione impiegate nell’articolo – una disamina piuttosto generale 
delle possibilità estetiche legate alla fotomicrografia – è analoga a quella dei 
casi precedenti.

Nel 1947, sotto il titolo La Nuova Visione Astratta, l’Art News Annual 
pubblicava una serie di fotografie stupefacenti. Tra queste vi erano i 
raggi-x di un cristallo di pirite, le oscillografie della fissione a uranio, 
le fotografie di Edgerton della goccia di latte. Ogni progresso nell’otti-
ca e nella fotografia ha incrementato il dizionario visuale disponibile 
agli artisti. Era come quando i semplici diari di viaggio o esplorazione 
alimentavano enormemente l’immaginazione: questo viaggio, però, è 
avvenuto in un laboratorio. (Foley, 1986, p. 12).8

La narrazione impiegata nell’articolo ricorda il caso di Willard Morgan, in 
cui l’astrazione risultava essere un pretesto per accedere a un nuovo mondo 
invisibile, eppure presente fisicamente, svelato grazie all’impiego di pionieri-
stiche strumentazioni scientifiche come il microscopio elettronico.

Nonostante la specificità del precedente caso di studio, si possono formula-
re alcune considerazioni circa il modo di relazionarsi con la fotografia astratta 
oggi in virtù della circolazione eterogenea dell’articolo di Newhall. Anzitutto è 
possibile affermare che le soluzioni retoriche volte a indagare il portato esteti-
co di fotografie che utilizzano un lessico astratto siano costanti e invariate nel 
tempo; sulle ragioni di tale fissità occorrerebbe indagare nei contesti di ricezio-
ne di tali immagini. In secondo luogo, è opportuno considerare il dibattito 
critico recente riguardo al concetto di astrazione. A partire dal 2008, anche in 
relazione al cosiddetto “ritorno della pittura” e alle sue declinazioni astratte9, 
si possono contare numerose pubblicazioni e mostre che riflettono sull’astra-
zione fotografica e sulla possibilità d’essere di una storia dell’astrazione del 
Novecento10. 

Per quanto riguarda la situazione della fotografia astratta oggi è doveroso 
considerare il saggio di Diarmuid Costello, il quale, soffermandosi sull’articolo 
di Lambert Wiesing What Could “Abstract Photography” Be?, propone una classi-
ficazione tassonomica per la fotografia astratta contemporanea. Nel saggio Co-

8	 Per la reperibilità del materiale d’archivio si ringrazia Tara Jecklin e la Society of North 
American Goldsmiths.

9	 Sul tema si veda Lind, 2019 e Moreno, 2020. Per quanto riguarda l’immediata contempo-
raneità si rimanda alla mostra organizzata presso il Centre Photographique d’Ile de Fran-
ce, La Photographie à l’épreuve de l’abstraction nel 2020.

10	La mostra Inventing Abstraciton 1910-1925, a cura di Leah Dickerman presso il Museum of 
Modern Art di New York, ha rappresentato per la comunità accademica e il sistema artisti-
co dell’arte contemporanea un valido punto di riferimento per riconsiderare la storia delle 
origini dell’astrazione.
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8	 Per la reperibilità del materiale d’archivio si ringrazia Tara Jecklin e la Society of North 
American Goldsmiths.

9	 Sul tema si veda Lind, 2019 e Moreno, 2020. Per quanto riguarda l’immediata contempo-
raneità si rimanda alla mostra organizzata presso il Centre Photographique d’Ile de Fran-
ce, La Photographie à l’épreuve de l’abstraction nel 2020.

10	La mostra Inventing Abstraciton 1910-1925, a cura di Leah Dickerman presso il Museum of 
Modern Art di New York, ha rappresentato per la comunità accademica e il sistema artisti-
co dell’arte contemporanea un valido punto di riferimento per riconsiderare la storia delle 
origini dell’astrazione.
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stello istituisce varie categorie in rapporto alla morfologia e alla funzione co-
municativa delle fotografie astratte – pre-astrazione, falsa astrazione, 
astrazione fittizia, astrazione debole, astrazione forte, astrazione artefatta, 
astrazione concreta – per evidenziare «alcune modalità secondo cui le immagi-
ni genericamente definite come astratte posso differire tra loro, senza implica-
re alcun giudizio normativo, né merito, né mancanza, in quanto rappresenta-
zioni artistiche» (Costello, 2018, p. 386). L’approccio generale dello studioso 
al tema è volto a problematizzare il problema mimetico della fotografia astrat-
ta: la sistematizzazione proposta è finalizzata al riconoscere il valore simbolico 
dell’astrazione oggi all’interno della cultura visuale contemporanea.

Sebbene in questo articolo sia stata evidenziata la consonanza di alcuni 
paradigmi critici riguardo alla relazione tra tecnologia fotografica e riflessione 
estetica sull’astrazione rimane, tuttavia, da approfondire l’astrazione in foto-
grafia come manifestazione di una sintomatologia culturale che ha messo in 
luce gli aspetti più salienti della fotografia stessa, ovvero il rapporto tra morfo-
logia, funzione e di registrazione di informazioni.
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Interpretare la fotografia: il Laboratorio
di Comunicazione Militante e il caso Luciano Re Cecconi 

Andrea Capriolo

La comunicazione verbo visuale, e l’alterazione dell’immagine perpetrata 
dai mezzi giornalistici per screditare il “movimento” giovanile – fosse esso di 
sinistra o di destra – divenne nel corso degli anni Settanta uno degli aspetti 
culturali più sentiti tra i militanti di queste opposte fazioni. Se i primi testi 
sull’argomento emersero già con la “controstoria” relativa alla Strage di Stato 
di piazza Fontana e dell’omicidio dell’anarchico Pinelli, un’intensificazione su 
tali interessi si manifestò dopo l’Autunno caldo, quando queste tematiche in-
cominciarono ad essere divulgate non solo dai teorici dell’informazione – come 
ad esempio Pio Baldelli – ma anche mediante le riviste “esoeditoriali” che sem-
pre maggiormente stavano inondando il “marcato” dei giovani.

Nel 1973, per le edizioni Feltrinelli, Roberto Faenza curò un primo testo – 
Senza chiedere permesso. Come rivoluzionare l’informazione – con il quale diede avvio 
ad una campagna di studio su tali temi, porgendo particolare risalto allo studio 
dei mezzi di “repressione”, quali telecamere in luoghi pubblici e microspie, 
che le istituzioni statali avrebbero potuto utilizzare nei confronti del proleta-
riato giovanile. Di contro a queste intuizioni “legalitarie”, il manuale di Faenza 
forniva un campionario di strumenti con i quali il “proletariato” avrebbe potu-
to difendersi dalle tecniche messe in atto da giornali e televisioni per scredita-
re il “movimento”.

Nel febbraio del medesimo anno, all’interno della rivista L’Erba Voglio, una 
intervista tra Roberto Faenza, Eddie Becker e Giuseppe Richieri, animatori di 
un gruppo di consulenza sulla comunicazione promosso dalla Regione Emilia 
Romagna, disquisiva attorno al concetto di informazione interpersonale: La 
comunicazione è un’altra cosa era il titolo del loro articolo-intervista, già di per sé 
emblematico per sondare i rapporti tra comunicazione istituzionale e antago-
nista”. In introduzione del testo, da subito si definiva il problema di fondo del 
dibattito: «quando si parla di informazione», si ricordava, «immediatamente a 
livello politico le si contrappone la controinformazione.», anche se, in realtà, si 
rammentava ancora nel testo, «informazione e controinformazione sono la 
stessa cosa, nel senso che i padroni gestiscono la radio o la televisione per 
controllare le informazioni […] mentre i gruppi rivoluzionari gestiscono i loro 
giornali e le loro fonti d’informazione per controllare contenuti opposti». Ne 
risultava, concludevano i redattori dell’intervento, «che nei confronti di chi 
riceve i messaggi, cioè delle masse, non c’è alcuna differenza» o, se anche una 
minima differenza fosse esistita, essa avrebbe potuto manifestarsi solo a livel-

lo dei contenuti. Essi, tuttavia, nelle intuizioni dei firmatari dell’intervento, 
non potevano essere elementi necessari a fare della comunicazione una “reale 
comunicazione”. Quello che realmente importava, infatti, era «la differenza di 
struttura nella comunicazione» (Faenza, 1973, p. 35), ovvero chi era a control-
lare il mezzo di informazione. L’interesse, di conseguenza, all’interno del siste-
ma di comunicazione “borghese”, era interamente volto all’impadronirsi dei 
mezzi di trasmissione dell’informazione per fare dell’efficace e proficua comu-
nicazione.

Se pur è innegabile che la riflessione su tali temi divenne pratica quotidiana 
dei “militanti” della controinformazione, è da sottolineare come anche i mag-
giori semiologi del periodo seguivano attentamente tali questioni. Caso speci-
fico è Umberto Eco, il quale, alcuni anni dopo aver schiuso il campo di studi 
sulla cultura di massa e sui rapporti tra linguaggio e comunicazione, nel 1969, 
dopo che la stagione sessantottina aveva lasciato spazio allo scontro frontale 
con le istituzioni, ritornava sull’argomento con un breve saggio pubblicato 
all’interno del testo Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana negli 
anni Sessanta; il titolo dell’articolo, riflettendo lo “spirito dei tempi”, venne in-
titolato Per una guerriglia semiologica1. Nello scritto, Eco rifletteva sul fatto che 
in un paese altamente industrializzato, il potere istituzionale si esercitava me-
diante il controllo del flusso delle informazioni e non più, come nei tempi 
passati, con la coercizione politica e militare. Citando il sociologo canadese 
McLuhan, il semiologo italiano notava che «l’informazione non è più uno stru-
mento per produrre beni economici, ma è diventato esso stesso il principale 
dei beni» (Eco, 1969, p. 67), precisando la prospettiva massmediale come vero 
e unico campo per l’esercizio dell’autorità. Ritornando poi alla ben nota discri-
minazione da lui esemplificata tra soggetti “apocalittici” e “integrati”, Eco si 
chiedeva quale peso abbiano avuto nel processo comunicativo il contenuto del 
messaggio e la sua forma e se l’importanza di un processo comunicativo speci-
fico potesse risiedere nel primo anziché nel medium con cui tale messaggio 
veniva trasmesso, individuando la chiave della soluzione nella nozione di codi-
ce che, per Eco, era «un sistema di probabilità prefissato» in grado di «stabilire 
se gli elementi del messaggio sono intenzionali (voluti dalla Fonte) o conse-
guenza del Rumore» (Eco, 1969, p. 68). Il destinatario del messaggio, in ogni 
caso, manteneva per lo studioso un margine di indipendenza interpretativa nei 
confronti della notizia ricevuta, la quale si presentava ancora come forma vuo-
ta a cui il ricevente poteva attribuire significati differenti, istituendo una pro-
babile indeterminatezza nella catena comunicativa. Nelle comunicazioni di 
massa, essendoci una Fonte esclusiva e strutturata in resistenza a un comples-
so di destinatari differenziati in base a sesso, età, cultura e lingua, tale indeter-

1	 Il termine di “guerriglia semiologia” tuttavia, era già stato presentato da Eco al congresso 
newyorkese Vision ‘67, con un contributo intitolato Towards a Semiological Guerrilla Warfare.
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minatezza propendeva a essere sempre presente e prevista, generando un’am-
pia variabilità delle definizioni dei messaggi. Eco, in questo modo, rimpiazzava 
il mcluhaniano «il medium è il messaggio» con «il messaggio dipende dal codi-
ce» che, per quanto veritiero, si rivelava tuttavia una strozzatura che non risol-
veva l’incognita della potenza non controllabile dei mezzi di comunicazione di 
massa, i quali, sostanzialmente, esiliavano tutti gli esseri umani a una condi-
zione di nuovo proletariato tecnologico. Per distaccarsi da questa impasse di 
soggezione e per riacquistare una certa libertà nel discorso comunicativo era 
necessario, per Eco, valersi di una tecnica di “guerriglia”: l’idea era quella di 
una struttura di comunicazione alternativa a quella massmediale a diffusione 
capillare, che avrebbe potuto agire non là dove il messaggio fosse partito ma 
dove sarebbe giunto, producendo nei destinatari una discussione aperta sui 
codici utilizzati per l’interpretazione del messaggio stesso.

La proposta non era quella dell’istituzione di un fronte di opposizione in-
flessibile e antitecnologico – «le rivoluzioni si risolvono spesso in forme più 
pittoresche che di integrazione» (Eco, 1969, p. 70); Eco, infatti, usava consa-
pevolmente il termine “guerriglia” per indicare piuttosto una strategia di uti-
lizzo di strutture non industriali di comunicazione, una presenza complemen-
tare a quella ufficiale che si sarebbe occupata di perfezionare e verificare 
ininterrottamente le prospettive di interpretazione semantica e di reintrodurre 
una dimensione critica nella ricezione passiva dei contenuti. Tale prospettiva 
comunicazionale avrebbe portato, infine, alla collettivizzazione delle interpre-
tazioni di ogni singolo messaggio: «In una società delle comunicazioni in cui i 
mezzi di produzione semiologica appartengono a pochi, la strada per restituir-
li a tutti potrebbe essere assai lunga, mentre è a disposizione la strada per 
collettivizzare, restituire alla base, i mezzi di produzione semantica, e cioè la 
capacità di scoprire nuove interpretazioni e nuove possibilità di lettura in mes-
saggi imposti con altri fini.» (Eco, 1969, p. 34). All’infuori di questo sfondo 
unidirezionale, è innegabile che questa prospettiva venisse invocata anche da 
chi già occupava posizioni di potere – come del resto Eco – all’interno di uni-
versità, case editrici, televisioni e giornali, quale caso studio sui mezzi di co-
municazione che fossero in grado di implementarne le sue possibilità di uso 
anche in campo repressivo – ricordando in questo contesto Senza chiedere per-
messo di Faenza – che non come reale liberazione delle necessità comunicative 
del popolo. I reali casi di collettivizzazione del mezzo di comunicazione, infat-
ti, non furono poi molti nella pratica quotidiana italiana, e pur dove furono 
messi in atto, si rivelarono più esempi “laboratoriali” che non strumenti atti a 
creare questa reale, effettiva e proficua comunicazione.

Sulla scia dell’interesse per il testo di Eco, nel decennio successivo ampio 
dibattito si intraprendeva sulla carta stampata inerente i rapporti tra comuni-
cazione nella cultura di massa e mass media. Nel 1978 la rivista filosofica Aut-
Aut invitava alcuni intellettuali italiani a rispondere ad una serie di domande 

sul tema informazione/comunicazione: Informazione di massa e comunicazione di 
classe. Inchiesta/dibattito era, infatti, il titolo del volume in questione. Tra i par-
tecipanti vi erano diversi studiosi di tali problemi quali Goffredo Fofi, Pio Bal-
delli, Franco Fortini, Giovanni Becchelloni e Gillo Dorfles, esponenti di radio 
“libere” come la bolognese Radio Alice, Radio Popolare di Milano e la Federa-
zione Radio Emittenti Democratiche e, non ultimo, lo stesso Eco. Lo studioso, 
partendo dalla rilettura di Per una guerriglia semiologica, aderiva al progetto di 
studio con uno scritto dal titolo Dalla “guerriglia semiologica” alla professionalità 
della comunicazione. In questo breve testo, che mostrava un Eco più engagé ri-
spetto agli scritti precedenti, il semiologo introduceva un nuovo termine di 
interesse all’interno del dibattito sul linguaggio informativo: quello della pro-
fessionalizzazione dei mezzi di comunicazione. Partendo differenziando la co-
municazione di massa – standardizzata – da quella di movimento, identificata 
da Eco con la comunicazione di classe, l’autore esaminava questa diarchia co-
municazionale alla luce dei nuovi mezzi di propagazione dell’informazione 
quali le “radio libere”. Per Eco, il linguaggio utilizzato da queste emittenti era 
inquinato e, allo stesso tempo, era in grado di contaminare le radio di “mono-
polio”. Questo inquinamento era dovuto essenzialmente all’intrinseca «strut-
tura tecnologica del mezzo» che avrebbe consentito, grazie anche alla facilità 
“tecnica”, di poter fondare nuove radio autogestite e di pervenire a una «mar-
mellata delle radio libere» dove non si sarebbe riuscito più a distinguere un 
messaggio proveniente dal “movimento” o da un apparecchio dichiaratamente 
di destra (Eco, 1978, p. 62). Da qui derivava la necessità di fondare una nuova 
professionalità che avrebbe potuto opporsi al facile spontaneismo della comu-
nicazione di movimento, per creare una «azione» – un moto comunicativo – 
nuovo e riflettente la «capacità di aggiornamento del movimento stesso» (Eco, 
1978, p. 63)2. Sorgeva tuttavia un problema nella tematica sviluppata nel sag-
gio: il rapporto che intercorreva tra informazione e destinatari all’interno del 
movimento. Acutamente Eco arrivava alla constatazione che ogni messaggio/
informazione emanato dagli “operatori culturali”, in quanto espressione della 
sua stessa contraddittorietà e del suo continuo rinnovamento, veniva percepi-
to e interpretato in maniera corretta solo ed esclusivamente da destinatari 
“simpatizzanti” del movimento stesso. Tuttavia, il messaggio non aveva come 

2	 Sul tema della professionalità tecnica del mezzo di comunicazione si interessa anche Gillo 
Dorfles sul medesimo numero di Aut-Aut: “Il «ruolo di privilegio» detenuto dal professio-
nista è qualcosa di irrinunciabile, per ovvie ragioni di competenza tecnico-professionale. 
L’unico modo per eliminare o attenuare l’influenza e il pericolo, è quello di attivare sempre 
maggiormente la presenza di informatori ‘laici’ che agiscano non solo – e spesso inutil-
mente – attraverso cosiddette emittenti democratiche, ma che siano chiamati ad interve-
nire accanto agli informatori ufficiali. Dipenderà dai professionisti […] di saper valorizza-
re questo tipo di informazione alternativa, anche in seno alle strutture dei mass media 
ufficiali” (Dorfles, 1978, p. 137).
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destinatario unico questi simpatizzanti, ma tutta una collettività che non era 
pronta a percepire il linguaggio-informazione espresso dal movimento, seppur 
abile di interpretarlo. L’obiettivo di queste “radio libere” – sulla scia anche 
delle sperimentazioni portate dal DAMS di Bologna, da poco aperto - diventa-
va quello di «professionalizzare il proprio mezzi di comunicazione, vale a dire 
studiare molto più rigorosamente i possibili effetti» (Eco, 1978, p. 64) da loro 
prodotti, «pur mantenendo la spontaneità» caratterizzante l’informazione gio-
vanile. Stesse considerazioni, quelle presentate da Eco, che si possono diame-
tralmente spostare nel campo dell’arte fotografica.

Pare innegabile, infatti, percepire come ogni mezzo di informazione, il qua-
le possedeva un potere bipartito oscillante tra informazione e comunicazione, 
presentava uno sbilanciamento che spingeva il livello informativo dei mezzi di 
comunicazione “borghesi” verso la mera informazione e non verso il concetto 
di comunicazione. A questo punto, allora, il prodotto artistico veniva a giocare 
un ruolo di riferimento fondamentale per tentare di portare la capacità divul-
gativa di un mezzo di informazione verso il campo della comunicazione: pro-
prio in funzione della sua marginalità rispetto agli strumenti di comunicazione 
sociale prevalenti, l’arte risultava importante e indispensabile per chi deteneva 
il controllo su tali mezzi. Ne derivava che, togliendo il mezzo di produzione 
artistica dalle mani “borghesi” e donandolo ai produttori di “controcultura 
artistica”, in quanto settore a sé stante, si sarebbe riusciti a pervenire al feno-
meno della concreta comunicazione: “l’arte si configura – ricordavano i mem-
bri del Laboratorio di Comunicazione Militante – come il luogo specifico e 
precostituito per esercitare la critica del linguaggio, per distruggere vecchie 
concezioni artistiche e sostituire ad esse nuovi modi di comunicare, nuovi lin-
guaggi e nuovi messaggi” (LCMa, 1978, p. sp).

In tale contesto, emblematico fu il lavoro portato avanti dal Laboratorio di 
Comunicazione Militante di Milano, collettivo artistico fondato da Tullio Bru-
none, Giovanni Columbu, Ettore Pasculli e Paolo Rosa, attivo per un biennio, 
tra 1976 e 1978. Il gruppo, infatti, criticando il sistema comunicativo e istitu-
zionale vigente, si impegnava mediante il lavoro artistico sull’analisi delle for-
me di comunicazione dominanti nella cultura politica degli anni Settanta. L’o-
biettivo del collettivo era di denudare i dispositivi di fabbricazione della 
comunicazione, abili d’edificare possibilità di controllo sull’opinione pubblica, 
i quali venivano sfruttati dagli apparati governativi mediante un utilizzo pre-
definito di immagini e parole, in grado di trasmettere ideologie e messaggi 
precodificati. Lo studio da parte del Laboratorio delle tecniche messe in atto 
dalle televisioni e dai giornali per screditare i militanti della sinistra extrapar-
lamentare trovò sbocco in una serie di lavori che videro esplicitazione nell’u-
nico libro a stampa da loro prodotto, pubblicato dalla casa editrice Mazzotta 
nel 1977: L’arma dell’immagine. Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva. 
Al suo interno, infatti, si trovano raccolti tutti i lavori che il Laboratorio orga-

nizzò su tali temi, dallo studio delle decorazioni militari, messe in relazione 
con le architetture classiche, tipiche di un potere “atemporale”, passando per 
gli stereotipi lombrosiani e le ricostruzioni “animate”, fatte con gli studenti 
delle scuole medie e superiori, di alcuni fatti di cronaca del periodo (LCM, 
1977).

Uno dei lavori più interessanti portati a termine dal collettivo meneghino, 
e presentati nel volume appena citato, dovette essere quello inerente alla mor-
te del calciatore della Lazio, e della nazionale italiana, Luciano Re Cecconi, 
ucciso dal gioielliere Bruno Tabocchini dopo un finto tentativo di rapina che il 
calciatore commise la sera del 18 gennaio 1977 nella oreficeria romana di via 
Francesco Saverio Nitti 68. Su questo fatto di cronaca, il TG1 e il TG2 diedero 
ampio risalto, ognuno indicando le proprie conclusioni. Se si prende in esame 
quanto affermato nei due servizi giornalistici, tuttavia, si notano delle profon-
de divergenze interpretative, che potevano lasciare il telespettatore disorienta-
to nel cercare di capire di chi potessero essere le colpe della morte del ragazzo: 
se del calciatore, in quanto responsabile dello scherzo – in un periodo di forti 
tensioni sociali, dove le rapine a commercianti erano consuetudinarie – o del 
gioielliere, che non avendo riconosciuto il calciatore – nonostante la sua fama 
– avrebbe utilizzato un eccesso di legittima difesa. Per l’occasione, i membri 
del Laboratorio organizzarono con gli studenti della scuola media mantovana 
Maurizio Sacchi un laboratorio dove consentirono ad essi di riportare in scena 
gli eventi della morte di Re Cecconi, venendo al tempo stesso fotografati e fil-
mati con un videotape. Tali strumenti avrebbero loro consentito non solo di 
rivedere quanto erano riusciti a creare, ma di analizzare e studiare con più 
profondità, tramite una ricerca collettiva e partecipata, le tecniche manipolato-
rie, e le differenti versioni sul medesimo fatto, che potevano essere portate 
all’attenzione del pubblico dai mezzi di divulgazione istituzionali quali giorna-
li cartacei e televisivi. Con l’analisi della tecnica fotografica, il collettivo mila-
nese intendeva fornire al consumatore dell’immagine alcune chiavi interpreta-
tive atte a svelare e comprendere i messaggi forniti quotidianamente attraverso 
la cultura massmediatica. In questo modo si tentava di pervenire al ribalta-
mento della passività del fruitore, consacrandolo a nuovo soggetto produttore 
di significante e di una nuova forma di comunicare che fosse in grado di di-
struggere le vecchie concezioni artistiche, consentendogli al tempo stesso di 
esercitare una critica al linguaggio “strumentale” usato dall’apparato istituzio-
nale. Manipolare per informare, dunque, nella consapevolezza tuttavia che 
ogni tentativo di rappresentazione del reale sarebbe stato di per sé manipola-
zione; ne conseguiva che la rielaborazione da parte del collettivo non si propo-
neva di falsare la verità, di per sé legittimamente soggetta a interpretazioni 
personali, ma di sostenere nel modo più incisivo ed incontestabile la propria 
realtà. In questa ottica, il mezzo fotografico, rispondendo ai termini di imme-
diatezza di ricezione, facilità di riproducibilità e contenimento dei costi di pro-
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duzione, diventava di fondamentale importanza per raggiungere efficacemente 
le grandi masse proletarie degli anni Settanta. Del resto, tuttavia, come sotto-
lineava nel 1973 Giuliana Ferrari in un articolo su NAC – notiziario di arte con-
temporanea dal titolo La lingua quotidiana: «Sempre, comunque la notizia subisce 
un processo di montaggio, ricomposizione, selezione; la notizia e non solo 
nella cronaca cittadina, tende a trasformarsi in racconto; non si pone una 
frattura fra avvenimento e struttura, una volta che un avvenimento viene 
riportato, il vissuto si trasforma in rappresentato, il dato degli eventi è colto 
secondo le «categorie» del racconto.» (Ferrari, 1973, p. 39).

A riflettere sulle pratiche artistiche messe in atto dal Laboratorio, interve-
niva, inoltre, Tommaso Trini, il quale, introducendo il loro lavoro in una mo-
stra organizzata alla Permanente di Milano, ricordava come il possesso dei 
mezzi video e fotografici da parte del Laboratorio era strumentale al lavoro di 
analisi e di critica dei mezzi di informazione. Essi, tuttavia, per il critico, si 
mostravano ancora “acerbi” nei confronti dei mezzi di comunicazione posse-
duti o “gestiti” dai vari centri del potere. Al tempo stesso, Trini diffidava i 
membri del collettivo nel dare troppa importanza al “mezzo mito” secondo cui 
l’affidabilità individuale di molti strumenti moderni di comunicazione – come 
la foto o il video o la stampa – li avrebbero resi mezzi “alternativi” facilmente 
utilizzabili contro il potere. Sarebbe occorso ben altro, ricordava, «che la loro 
immediata disponibilità individuale»; occorreva, al contrario, «continuamente 
allargare al gruppo e alla massa tale disponibilità, e diffonderne la critica, e 
possibilmente non farsi soffocare dallo scacchiere economico e tecnologico 
con il quale il potere, che ha creato i mezzi perché siano appunto singolarizza-
ti, separati, e abbandonati, concede piccoli terminali per serrare ancor più il 
controllo sul loro centro.» (LCMa, 1978, p. sp). In questo senso si capisce 
quanto potevano essere fondamentali i mezzi di comunicazione per la classe 
“borghese” e perché erano assiduamente controllati da essa: i mass media, 
infatti, non venivano utilizzati in quanto forma di comunicazione intesa come 
capacità dell’individuo di recepire il massaggio e di poter usufruire dei conte-
nuti, ma solamente per informare, ovvero inoltrare il messaggio verso la popo-
lazione senza successivamente riceverne risposta, come del resto aveva già ri-
cordato McLuhan. Si formava in questo modo una società dell’informazione 
duale con, da una parte, la classe dominante che non comunicava ma informa-
va, dall’altra parte della barricata quelli che venivano definiti gli “operatori 
culturali” e gli apparati della controinformazione i quali, comunicando i loro 
propositi, creavano socialità e condivisione di idee. 

Per concludere, come ricordava Roland Barthes, «Nei giornali, la fotografia 
è un messaggio. L’insieme di tale messaggio è costituito da una fonte di emis-
sione, da un canale di trasmissione e da un ambiente di ricezione. La sorgente 
di emissione è la redazione del giornale, il gruppo dei tecnici a cui appartiene 
chi scatta la foto, chi la sceglie, chi la compone, la tratta, e infine chi le assegna 

un titolo, una didascalia e un commento. L’ambiente di ricezione è il pubblico 
che legge il giornale. Quanto al canale di trasmissione, è il giornale stesso o, 
più precisamente, un complesso di messaggi concorrenti, il cui centro è la fo-
tografia, ma i contorni sono costituiti dal titolo, dalla didascalia, dall’impagi-
nazione e, in modo più astratto ma non meno ‘informante’, dal nome stesso 
del giornale» (Barthes, 1982, p. 5). Per Barthes la didascalia che correda l’im-
magine, non solo generava una norma linguistica, ma veniva utilizzata anche 
per essere strumento di propagazione effettivo del codice medesimo che il 
mittente adoperava quando innescava la comunicazione, col fine di trasmette-
re il messaggio al destinatario, nel caso da noi preso in esame il lettore. Con 
questo passaggio si deduce il ruolo sostanziale assunto dal testo che accompa-
gna  la fotografia, dato che l’immagine riproduce il contenuto della notizia, 
mentre la didascalia, affiancata da importanti elementi di inquadramento della 
istantanea nel giornale, il mezzo per comunicarla. Per il filosofo, di conseguen-
za, l’immagine fotografica, in quanto si presenta come “oggetto fornito di au-
tonomia strutturale” (Barthes, 1982, p. 6) richiede una particolare metodolo-
gia di analisi, di certo posta in relazione con la sua precisa struttura verbale, 
ovvero con la sua “legenda”.
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Inter-zona arte/moda. Riviste di nicchia e fotografia alle soglie 
del nuovo millennio

Chiara Pompa

«Ormai, alla frontiera tra arte e moda, si sviluppa un’inter-zona che sfugge 
al dualismo arte/moda».1 È in questi termini che nel 1996 Olivier Zahm in-
quadra l’intensificarsi dei rapporti tra le due sfere culturali. Indiscutibilmente 
una prospettiva suggestiva che, stando alle accezioni del prefisso di origine 
latina presente nel composto «inter-zona»,2 suggerisce il profilarsi di un’area 
liminare, intermedia, ma anche di collegamento e reciprocità tra territori atti-
gui. Una prospettiva che in questa sede sarà intrecciata alle vicende che hanno 
animato la scena editoriale indipendente degli ultimi due decenni del Nove-
cento, prestando particolare attenzione alle cosiddette «riviste di moda di nic-
chia», impostesi negli anni Novanta come alternativa ai tradizionali fashion ma-
gazine e, nella maggior parte dei casi, «prodotte e consumate da professionisti 
che lavorano nel settore dell’immagine» (Lynge-Jorlén, 2017, p. 32). L’obietti-
vo è infatti quello di porre in rilievo il contributo offerto allo sviluppo di questa 
inter-zona dalla linea editoriale di tali riviste e, nello specifico, dai servizi com-
missionati e ospitati sulle loro pagine. La riflessione prenderà dunque le mos-
se dalle letture avanzate da tre mostre fotografiche che, tra il 2002 e il 2011, 
hanno fornito coordinate utili a collocare all’interno delle dinamiche attrattive 
tra i poli dell’arte e della moda la suddetta sezione dell’editoria, ancora poco 
indagata.3

Venendo alle mostre, il riferimento è in primis a Chic Clicks. Creativity and 
Commerce in Contemporary Fashion Photography, curata da Ulrich Lehmann nel 
2002 presso l’Institute of Contemporary Art di Boston. Proseguendo in ordine 
cronologico, la seconda è Fashioning Fiction in Photography since 1990, organizza-

1	 Il riferimento è all’intervento Arte e moda: ballata della reciproca dipendenza del critico d’ar-
te Olivier Zahm nell’ambito del ciclo di conferenze della II edizione dell’Artists’ Rese-
arch Laboratory (CSAV) organizzato annualmente, dal 1995, dalla Fondazione Anto-
nio Ratti, di cui l’abstract qui citato è disponibile all’indirizzo:

	 https://fondazioneratti.org/it/progetti/arte-e-moda-ballata-di-reciproca-dipenden-
za-niente-sesso-ieri-notte-riguardo-allultimo-film-di-sophie-calle-e-la-frustrazio-
ne-dellarte-oggi [consultato in data 20 febbraio 2022]

2	 Si veda Vocabolario Treccani.it, s.v. “inter”: https://www.treccani.it/vocabolario/inter/ [con-
sultato in data 20 febbraio 2022]

3	  Solo di recente nell’ambito dei Fashion Studies sono stati condotti studi specifici sull’edito-
ria periodica alternativa e indipendente del settore, in questo senso si veda Lynge-Jorlén 
2017, Marcadent 2020.
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ta nel 2004 dal Dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New 
York, nello specifico da Susan Kismaric ed Eva Respini. Infine, la terza è Not in 
Fashion. Photography and Fashion in the 90s, tenutasi tra il 2010 e il 2011 presso il 
Museum für Moderne Kunst di Francoforte, frutto di un progetto della curatri-
ce indipendente Sophie von Olfers. Inquadrando il decennio precedente, tutte 
e tre le mostre hanno messo a fuoco come i due mondi siano andati stringendo 
relazioni sempre più articolate e confluenti sul piano delle modalità espressi-
ve, determinando in questo modo un radicale cambio di passo nella comunica-
zione della moda. Ciò che tuttavia appare maggiormente rilevante rispetto al 
fenomeno preso in esame, è il riferimento puntuale nei cataloghi a riviste indi-
pendenti come «The Face», «i-D», «Dutch», «Tank», «Purple», «Self Service», 
«Surface», «AnOther Magazine», da cui sono state tratte molte delle immagini 
esposte. In particolare, nel saggio di Annelie Lütgens (2002, pp. T22-26) per il 
catalogo di Chic Clicks, serpeggia l’idea che esse abbiano costituito il contenito-
re più appropriato ad accogliere gli scatti di quei fotografi di moda radicali che 
negli anni Novanta, sulla scia di artisti come Nan Goldin, si sono andati apren-
do all’esperienza diretta della realtà, prediligendo esplorazioni visive della sfe-
ra quotidiana, finanche di tabù come il sesso, la malattia, la morte. Passando al 
testo critico che apre il catalogo di Fashioning Fiction in Photography since 1990, 
per Kismaric e Respini (2004, pp. 19-28) le suddette pubblicazioni hanno in-
coraggiato l’intersezione tra arte, moda, design e cultura giovanile, dando spa-
zio all’espressione personale dei fotografi allora emergenti, i quali in molti casi 
hanno trasformato le pagine destinate a servizi e campagne pubblicitarie in un 
diario visivo della generazione cui essi stessi appartenevano, portando così a 
piena maturazione un orientamento operativo che aveva preso avvio in campo 
artistico con Larry Clark e la già menzionata Goldin (anch’essa in mostra), 
ossia la tendenza a fondere arte e vita in un racconto autobiografico in snapshot 
style. Sostanzialmente sulla stessa lunghezza d’onda von Olfers (2010, pp. 13-
17), la quale nell’introduzione del catalogo di Not in Fashion si riferisce a esse 
come a piattaforme particolarmente attive nell’animare il dialogo culturale, 
ponendo l’accento sull’approccio innovativo di direttori e photo editor, da rite-
nersi visionario al pari di quello dei fotografi ingaggiati. Von Olfers afferma 
inoltre che la peculiarità di questa singolare vicenda sia da andarsi a cercare 
nella «confusione dei confini tra i campi della moda, dell’arte e della fotografia, 
nonché dei rispettivi canali di distribuzione» (2010, p. 16). In conclusione, le 
tre mostre e i rispettivi cataloghi forniscono spunti di riflessione assai interes-
santi, che però necessitano di uno sviluppo. Pur evidenziando la fortunata 
congiuntura tra questo nuovo genere di riviste e autori allora emergenti,4 che 
ha dato impulso a un processo senza precedenti quanto ad assimilazione, 

4	  Si pensi a figure come: Nigel Shafran, Corinne Day, Juergen Teller, Mark Bortwhick, Mario 
Sorrenti, Collier Schorr, Terry Richardson, David Sims, Craig McDean ecc.

reimpiego e normalizzazione di modalità espressive già sperimentate in campo 
artistico, alcuni passaggi restano senza dubbio da chiarire. Se infatti è ormai 
noto che gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso si siano profilati all’inse-
gna di incursioni incrociate, di invasioni di campo reciproche, di uno scambio 
incalzante di ruoli e identità tra artisti e fotografi di moda (Marra, 2012, pp. 
225-97), una pista d’indagine non ancora esplorata a sufficienza riguarda il 
ruolo giocato da questa sezione dell’editoria nel suddetto scambio e, dunque, 
nella progressiva obliterazione dei confini tra industria culturale e ricerca arti-
stica propriamente intesa.

Intendendo dunque approfondire questa pista, si ritiene anzitutto proficuo 
collocare il fenomeno nel contesto culturale di riferimento. In questa prospet-
tiva è interessante notare che Nello Barile, intervenendo sull’evoluzione del 
settore moda nella postmodernità più matura, chiama in causa la nozione di 
crossover, mutuandola dal contesto musicale, dove indica la tendenza a incro-
ciare i generi, per elevarla a «paradigma delle forme multiple d’ibridazione 
culturale [degli anni Novanta]» (2001, p. 73). Il crossover veicola dunque una 
sensibilità peculiare dell’epoca per la confusione e il mescolamento di ambiti 
culturali, registri, stili (Barile, 2001, p. 73-74), che a ben guardare è possibile 
ravvisare anche nella linea editoriale delle riviste prese in esame così come 
nella prassi operativa dei fotografi che ingaggiano, denotando una relazione di 
complementarità con la suddetta temperie. Di conseguenza, ritenendo che la 
tensione all’ibridazione possa costituire una valida chiave di lettura, torna uti-
le partire dal caso esemplare della rivista francese «Purple Prose», che è ridut-
tivo, se non erroneo, ricondurre esclusivamente al campo dell’arte, avendo 
coperto vari ambiti culturali, sempre osservati con uno sguardo trasversale, 
teso a intercettare scambi e contaminazioni.

Fondata nel 1992 da Olivier Zahm ed Elein Fleiss, essa si rivela infatti tra le 
più idonee a emblematizzare il «crossover ingegnerizzato strategicamente» che 
negli anni Novanta ha portato a un nuovo stadio il fascino reciproco tra i due 
settori (von Olfers, 2010, p. 14). Ancor prima di trasformarsi nel 1998 in «Pur-
ple», raccogliendo in un unico titolo i supplementi su narrativa, moda e foto-
grafia erotica, e poi nel 2004 in «Purple Fashion», lasciando il posto a una rivi-
sta di moda di nicchia,5 «Purple Prose» ha favorito sin dagli esordi un 
confronto serrato tra arte e moda, senza relegare la seconda allo spazio margi-
nale della rubrica come si evince finanche dalle copertine: da quella dedicata 
alla prima collezione del brand Viktor&Rolf (n. 3 Inverno 1993) a quella con 
uno scatto di Wolfgang Tillmans tratto dal servizio Like Brother Like Sister: A 
Fashion Story già apparso su «i-D» due anni prima (n. 5 Inverno 1994). Una 
prassi, quella appena illustrata, rimarcata in occasione della mostra L’Hiver de 
l’Amour, ospitata nel 1994 prima dal Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 

5	  Per una panoramica sulla storia di «Purple» si veda Marcadent (2020, pp. 81-85).
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ta nel 2004 dal Dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New 
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pendenti come «The Face», «i-D», «Dutch», «Tank», «Purple», «Self Service», 
«Surface», «AnOther Magazine», da cui sono state tratte molte delle immagini 
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4	  Si pensi a figure come: Nigel Shafran, Corinne Day, Juergen Teller, Mark Bortwhick, Mario 
Sorrenti, Collier Schorr, Terry Richardson, David Sims, Craig McDean ecc.
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5	  Per una panoramica sulla storia di «Purple» si veda Marcadent (2020, pp. 81-85).
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presso l’ARC, poi dal MoMA PS1 di New York. Nell’intento di registrare la 
temperatura del decennio non solo nelle arti visive, ma anche in altre aree, tra 
cui quelle della moda, della musica e del cinema, Zahm e Fleiss – calandosi 
nelle vesti di curatori insieme agli artisti, oltre che collaboratori della rivista da 
loro diretta, Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten e Jean-Luc Vil-
mouth – hanno progettato un’esposizione pionieristica partendo da un assun-
to di base: «l’arte oggi si esprime senza gerarchia né limiti di genere» (Parent, 
1994, p. 5). In questa direzione, accanto a lavori di artisti come Maurizio Cat-
telan, Eva Marisaldi, Andrea Zittel, Inez van Lamswerde, Larry Clark, hanno 
incluso cortometraggi e video-clip musicali, un’installazione sonora con brani 
di Techno House Music e, per quanto concerne la moda, una selezione delle 
creazioni radicali di Viktor&Rolf, una serie fotografica in stile backstage realiz-
zata da Anders Edström in occasione della presentazione in un ex supermarket 
della collezione donna P/E 1994 di Maison Martin Margiela oltre che una se-
lezione di scatti in stile snapshot di Tillmans dedicati alla scena giovanile 
newyorkese, già apparsi su vari style magazine e ambiguamente accompagnati 
– come si argomenterà – da didascalie sugli abiti indossati dai soggetti ritratti. 
In definitiva, una rassegna altamente inclusiva che ha restituito «l’impressione 
generale [...] di un caos produttivo, di imprevedibili relazioni di significato sia 
all’interno di un dato lavoro che tra le varie opere» (Verzotti, 1994, p. 112), lo 
stesso caos produttivo ravvisabile sulle pagine di «Purple Prose», «Purple» e 
«Purple Fashion». Difatti, l’orientamento operativo di Zahm e Fleiss non è mai 
stato teso a definire territori, bensì ad allargare gli orizzonti, facilitando il de-
linearsi di una zona privilegiata dove gli ambiti culturali si sono incontrati e 
talvolta confusi.

Un orientamento comune a molte realtà editoriali alternative allora emergen-
ti, sia quelle nate in campo artistico che si stavano aprendo alla moda e al suo 
pubblico,6 sia quelle di moda che sempre più spesso andavano attingendo al 
mondo dell’arte. Realtà che, tanto nel primo quanto nel secondo caso, hanno 
rivestito un ruolo attivo nell’alimentare le interferenze tra gli specifici disciplina-
ri, fino alla loro perdita e alla despecializzazione dei vari ambiti, ponendosi in 
sintonia con la propensione a ibridare esperienze e logiche radicalmente diverse, 
accompagnata dalla tendenza al pluralismo dei soggetti, dei paradigmi, dei valo-
ri, delle scelte, delle forme di sapere peculiare degli ultimi decenni del Novecen-
to e riconducibile alla cosiddetta «condizione postmoderna» (Lyotard, 1979). 
Quello stesso «pluralismo pagano» cui è impupatile la perdita definitiva di con-
torni netti tra le discipline che via via ha reso impossibile «decidere su basi og-
gettive e universali le linee di divisione tra arte e non arte, arte colta e arte popo-
lare, tra stile alto e stile basso ecc.» (Carmagnola, 1989, pp. 51-52).

6	  Si pensi a realtà come «Virus Mutations», in questo senso si veda Valeriani (2001, pp. 176-
82).

Ed è proprio questa la prospettiva in cui inquadrare le riviste di moda di 
nicchia, che negli anni Novanta conquistano lo spazio indipendente e alterna-
tivo inaugurato nel decennio precedente dai cosiddetti style magazine della pri-
ma ondata come «The Face» e «i-D», dediti all’intreccio di musica, clubbing e 
moda nel quadro di un interesse più ampio per la street e la popular culture. 
Eleggendo a intento programmatico il rifiuto dei confini posti a delimitare 
territori limitrofi, esse si sono andate profilando come spazio dell’ibridazione 
per eccellenza (Niemojewski, 2004, p. 57; Lynge-Jorlén, 2017, p. 39), del me-
scolamento di identità, generi, discorsi, universi, fino ad assumere una posi-
zione di rottura rispetto alle riviste di moda storiche, altezzosamente arroccate 
nei loro recinti. Pur concentrandosi sulle ultime collezioni, soprattutto di alta 
moda o di brand radicali, esse si distinguono, all’opposto, per un’inedita aper-
tura verso i mondi artistici e controculturali,7 assurti a modello di riferimento 
anche dal punto di vista dell’editoria. Con la stampa alternativa prodotta in 
campo artistico e gli style magazine (anche quelli della seconda ondata nati negli 
anni Novanta, come «Dazed & Confused» o «Raygun»), le riviste di moda di 
nicchia condividono la propensione a sperimentare carta, formati, grafiche ol-
tre che a favorire il dialogo tra i settori, tanto da poterle definire un «medium 
postmoderno che ibrida arte, culture dello stile, alta moda e valori commercia-
li» (Lynge-Jorlén, 2017, p. 46). Un medium strutturalmente ibrido e strumen-
to dell’ibridazione insieme, che ha concorso fattivamente ad alimentare il cli-
ma culturale dell’epoca, soprattutto attraverso il suo contenuto cardine: le 
immagini fotografiche. È infatti nello spazio destinato ai servizi che è stata 
intenzionalmente coltivata la contaminazione tra arte e moda che nella tempe-
rie postmoderna non è più possibile considerare contrapposte, tantomeno sot-
toposte al giudizio di “alto” e “basso”. In altre parole, le scelte editoriali di 
queste riviste hanno incentivato l’ibridazione tra identità e pratiche operative, 
contribuendo concretamente a favorire quel clima di «totale libertà espressiva, 
non più condizionata da pregiudizi etici o estetici» registratosi negli ultimi 
decenni del secolo scorso (Marra, 2004, p. 183). Prima gli style magazine e poi, 
sulla loro scorta, le riviste di moda di nicchia si sono profilate come una fron-
tiera aperta alle direzioni mutevoli dell’attraversamento di autori spesso attivi 
su entrambi i fronti, offrendo loro una base materiale intrinsecamente ideona 
a accogliere queste azioni di sconfinamento, di frequente praticate, nel passag-
gio da un campo all’altro, senza soluzione di continuità in fatto di poetica e 
stile.8 In questa prospettiva, sono certamente degni di nota i rapporti di colla-

7	  Occorre precisare che si discostano dai fashion magazine tradizionali sotto svariati aspetti: 
target senza distinzione di genere; frequenza di pubblicazione lenta; indipendenza rispetto 
ai grandi gruppi editoriali; selezione accurata degli inserzionisti; tiratura limitata; canali di 
distribuzione alternativi come librerie specializzate, bookshop di musei e gallerie d’arte, 
concept store multimarca (Lynge-Jorlén, 2017; Marcadent, 2020).

8	  A proposito di tale continuità si veda Muzzarelli (2009, pp. 38-51).
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borazione stretti con gli esponenti della scena fotografico-artistica di quegli 
anni. Sebbene nel corso del Novecento non siano mancati artisti che hanno 
oltrepassato la linea di confine, negli anni Novanta il flirt con l’industria cultu-
rale si è andato normalizzando, spesso incentivato dagli staff editoriali delle 
stesse riviste che così hanno contribuito, sebbene inconsapevolmente, al pro-
cesso iniziato nel decennio precedente di sdoganamento di una nuova figura 
dall’identità fluida: un autore totalmente svincolato da etichette imbriglianti e 
dunque libero di operare indifferentemente su più fronti.9

Pur nella sua breve vita (sei numeri in totale), fa apripista in tal senso 
«Vue», inserto di moda lanciato il 5 novembre 1985 dal settimanale alternativo 
newyorkese «The Village Voice», tanto anticonvenzionale quanto pioneristico 
nell’anticipare la prassi operativa della stampa indipendente del decennio suc-
cessivo (Kismaric, Respini, 2004, p. 20). Anziché commissionare i servizi a 
fotografi di moda affermati, Mary Peacock e Yolanda Cuomo, rispettivamente 
Editor e Art Director, hanno ingaggiato artisti e fotoreporter lasciandoli liberi di 
esprimersi senza conformarsi ai codici del settore. Rappresentativo il servizio 
Masculine/Feminine di Nan Goldin per il preview issue dell’inserto (uscito come 
«View», poi dal n. 1 denominato «Vue»). Se non fosse per le didascalie con l’e-
lenco delle boutique dove poter acquistare la lingerie di pizzo femminile o la 
biancheria intima maschile indossata dalle improvvisate modelle (il servizio 
ritrae un gruppo di amiche dell’artista presso i Russian and Turkish Baths sul-
la East 10th Street di Manhattan), parrebbe di trovarsi di fronte a una delle 
tante riunioni private della cosiddetta family of Nan, ossia la sua famiglia allar-
gata composta da amici e amanti già al centro di The Ballad of Sexual Dependency, 
il suo celebre racconto autobiografico in snapshot style. Sulla stessa lunghezza 
d’onda il servizio che le commissiona circa dieci anni dopo «Visionaire», rivista 
di moda di nicchia newyorkese fondata nel 1991, tutt’oggi tra le realtà più 
sperimentali per art direction e design editoriale. Chiamata a valorizzare la col-
lezione A/I 1996 di Helmut Lang per il n. 18, l’artista americana è stata nuo-
vamente lasciata libera di ritrarre, accanto a personaggi celebri come la model-
la Jamie King, la sua cerchia più intima. Operazioni che possono essere 
dettagliate con le sue stesse parole: «Ho portato dentro i miei amici, il mio 
amante, le mie muse, la mia tribù... Queste sono le stesse persone che ho fo-
tografato per 25 anni. Nessun bisogno di modelli perché la gente reale indossa 
vestiti. La mia gente… età 16-53, è la mia visione di bellezza» (Goldin, 1996, 
p. n.n.). Una dichiarazione di poetica esplicita che introduce il catalogo intito-
lato Naked New York: Nan Goldin Meets Yukio Kobayashi, realizzato per la collezio-
ne A/I 1996 del brand Matsuda, ma da ritenersi valida per tutti i lavori che ha 
realizzato su commissione nei decenni a cavallo di millennio. In conclusione, 
«Nan Goldin mette la sua storia al servizio della moda» (Muzzarelli, 2009, p. 

9	  Sull’identità plurima dell’operatore negli anni Ottanta si veda Marra (2012, pp. 225-48).

40), al pari di quanto stava già facendo in maniera esemplare in campo artisti-
co, tanto da poter assurgere i suoi lavori commerciali a emblema del crossover 
tra vita, arte e moda. Un crossover spesso sfruttato strategicamente da questa 
sezione dell’editoria: il racconto autobiografico dal tono diaristico e in snapshot 
style è stato infatti volutamente adottato nell’ambito di scelte editoriali che 
miravano a porre le riviste indagate in una posizione di rottura rispetto ai fa-
shion magazine storici. Accogliere regolarmente sulle loro pagine tranche de vie, 
dal punto di vista formale intenzionalmente sgrammaticate e in linea con uno 
stile di ripresa intimistico-familiare, da istantanea amatoriale (Muzzarelli, 
2009, p. 39), ha permesso di rompere con la tradizione dell’immagine di moda 
quale regno di una dimensione immaginaria che prende le distanze dalla sfera 
quotidiana e ordinaria, rispondendo così al bisogno generazionale di «autenti-
cità bruta» che stava animando gli anni Novanta (Bracewell, 2010, pp.18-22). 

E se le incursioni attuate da Goldin sono sporadiche, nel corso degli anni 
Novanta i rapporti di collaborazione tra questi periodici e altre figure ascrivi-
bili nell’orbita della Snapshot Aesthetic si fanno piuttosto regolari. Tali rapporti 
sono stati infatti sfruttati strategicamente anche dagli stessi autori, i quali, 
soprattutto a inizio carriera, hanno eletto la carta stampata a spazio espositivo 
alternativo in grado di assicurare loro maggiore visibilità oltre che una fonte di 
guadagno. Volendo fare un primo esempio in tal senso, tra la fine degli anni 
Ottanta e il decennio successivo riviste di culto come «i-D» o le varie filiazioni 
di «Purple Prose» sono diventate la sede editoriale favorita da Tillmans per la 
diffusione delle sue narrazioni diaristiche dedicate alla Youth culture, parallela-
mente esposte presso gallerie d’arte. Riferendosi infatti all’inizio della sua car-
riera afferma: «Ho parzialmente spostato la mia pratica artistica sulle riviste 
per realizzare e diffondere il mio lavoro» (Tillmans, 2004, p. 18). L’unica diffe-
renza è consistita nell’avere dovuto apporre, ai fini della pubblicazione degli 
scatti, i credits relati ai capi indossati dai soggetti ritratti, spesso amici dei qua-
li ha curato egli stesso lo styling, come nei servizi esposti in occasione della 
mostra L’Hiver de l’Amour. Questa stessa possibilità di ridefinire una rivista 
come una sorta di spazio espositivo è stata colta, volendo fare un ulteriore 
esempio, da Corinne Day, la quale, pur avendo mosso i primi passi come “dia-
rista” nella fotografia di moda, ha via via s-definito la sua figura portando avanti 
un impegno costante nella “ricerca artistica pura”, anche in questo caso ricon-
ducibile alla Snapshot Aesthetic, i cui esiti sono stati poi “validati” da istituzioni 
come la Photographers’ Gallery di Londra attraverso mostre alla stregua di 
Corinne Day: Diary, tenutasi nel 2000. In questa prospettiva è da ritenersi em-
blematica la serie di scatti dal titolo Girls 1991-1997, ascrivibile alla ricerca 
personale e pubblicata sullo Special Artist Issue di «Dazed & Confused» (n. 34 
Settembre 1997).

In definitiva, tali dispositivi sono da considerarsi piattaforme particolar-
mente attive nell’incentivare una dimensione di confronto e reciprocità: una 
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sorta di crocevia attraverso cui gli operatori hanno iniziato a transitare, conta-
minando identità e pratiche operative, fino a sfumare definitivamente il duali-
smo arte/moda e ad apportare, in questo modo, un contribuito fattivo allo 
sviluppo di quell’inter-zona registrata a metà degli anni Novanta da Olivier 
Zahm. 
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Moda estro-versa, moda intro-versa

Fabriano Fabbri

Il richiamo delle foreste 

Tra le espressioni estetiche del contemporaneo, la moda costituisce un pun-
to di vista di privilegio nell’identificazione degli intrecci con la fotografia, poi-
ché l’immagine, a stampa o virtuale, ne rimane il mezzo di diffusione più 
immediato, a maggior ragione se si considera con quanta celerità le collezioni 
dei designer vengono riprese e rilanciate dai social network. Tuttavia, al di là di 
questo utilizzo pratico e pressoché istantaneo, nel tempo la moda ha consolidato 
la polarizzazione di due modalità̀ operazionali del mezzo fotografico, 
strettamente interconnesse alle poetiche, alle morfologie e a soprattutto alle 
filosofie documentate dagli stilisti attraverso l’arte del vestire. Da un lato si è 
diffusa una fotografia attenta a catturare le sfumature dell’esperienza 
quotidiana, secondo un approccio che, rispetto all’immagine e al capo ritratto 
dall’esecutore, denota i contorni di un’immagine e quindi di una moda da dirsi 
“estro-versa”, ovvero proiettata nel solco della realtà. Nei termini della ricerca 
estetologica si tratta di un approccio rubricabile nel cappello generale della 
«presenza» (Barilli, 1974, 2020) ovvero di un assetto procedurale che prevede 
l’incastro diretto uomo-mondo, con tutto il corollario delle implicazioni e del-
le sfumature che ne derivano. Un simile aggancio con il tessuto delle cose, 
perfino nella significativa coincidenza semantica tra le fibre tessili e il tessuto, 
appunto, della realtà, si determina secondo una gradazione che si dà in cre-
scendo. Infatti, colludere con il mondo, sia nel senso più proprio di “giocare 
assieme” al flusso della vita e del suo scorrimento (Matteucci, 2019), sia nel 
significato più allargato di immersione nella polpa delle cose, dunque di 
notifica degli accadimenti dell’esperienza mondana, si esplica partendo da un 
avvicinamento tenue e minimale, come a raccogliere frammenti di esistenza 
impercettibili ed epifanici, fino ad abbracciare momenti più vulcanici e quasi 
aggressivi; da situazioni a grado zero vedremo dipanarsi una linea di sviluppo 
tarata a catturare, con l’obiettivo fotografico, una moda collegabile ad attività̀ 
performative nell’accezione più tipica dell’arte contemporanea. Naturalmente, 
nel binomio foto-abito di tale peculiarità operativa, è inevitabile misurarsi con 
soluzioni adatte a registrare una sorta di liberazione corporale, da Body Art – 
per stare di nuovo nel gergo dell’arte contemporanea. 

Alla densità della moda estro-versa si oppone un altro paradigma estetico, 
posto, rispetto alla controparte, a regimi di stile assai differenti. Fin da quando 
la haute couture prima e il prêt-à-porter dopo hanno utilizzato la fotografia 

come mezzo di divulgazione, si è infatti palesato un rapporto di interazione tra 
la moda e la camera oscura volto a indagare su possibilità di espressione “in-
tro-verse”, orientate cioè a saggiare una piattaforma di soluzioni del tutto di-
sinteressata a calarsi nella pasta mondana e disposta a esplicitarsi in un puro 
trattamento di fantasia, di messinscena, di macchinazione artificiosa. «Vorrei 
vivere soltanto in mezzo agli scenari», scriveva Cecil Beaton (Marra, 2004, p. 
106). Se la linea antagonista della «presenza» si immerge nel fluire della vita 
per agguantare attimi di rivelazione epifanica delle cose, il paradigma votato 
all’“intro-versione” propone un modello di ricerca affidato al culto dell’inau-
tentico, dell’adulterazione, della manomissione conclamata del dato naturale, 
alla creazione di mondi sospesi in un calcolo affabulatorio, quasi sempre asso-
ciati a invenzioni caratterizzate da un ampio tasso di sofisticazione e di effetti-
smi. Se per la moda (e la fotografia) di tipo estro-verso vale l’imperativo di 
censire la densità dell’attimo fuggente e del “qui e ora”, per la moda e la foto-
grafia a vocazione intro-versa vige invece l’obbligo di rifugiarsi nella memoria, 
nella riscrittura dei tempi trascorsi, come se i protagonisti di questo filone 
d’indagine si premurassero di instaurare un gioco perenne di caccia allo stere-
otipo. Ancora, se la moda estro-versa si fonda su una prassi operativa orienta-
ta all’“oblio” (Fabbri, 2019, 2021), laddove il termine va preso nel suo etimo 
di “verso l’oscurità” con un profluvio di bianco e nero, la moda intro-versa 
naviga spedita verso il ritorno del colore e del pittoricismo, a opere non più 
concepite quali forme esperienziali, bensì come lavori statici, di pittura e 
scultura, quasi sempre ispirati agli arcaismi del museo e del “là e allora”. Non 
ultimo, il bifrontismo estro-versione/intro-versione si manifesta nei segmenti 
opposti di un’altra coppia dialettica, quella che vede fronteggiarsi le categorie 
del “povero”, con abiti e immagini frugali sia nella versione a matrice geome-
trica sia nel filone a matrice organicista, contro il “ricco” di fotografie e colle-
zioni vestimentarie lussureggianti, dense di preziosità e ornamenti. 

A ratifica finale del doppio binario costituito dalla moda a radice estro-versa 
e intro-versa, ci possiamo avvalere di un espediente retorico tratto dalla lette-
ratura, Il richiamo della foresta (1903) e Foresta di cristallo (1966). Il capolavoro di 
Jack London patisce, nel titolo, il vizio di una traduzione limitativa, essendo 
più ampio e caratterizzante il nome originario, ovvero The Call of the Wild; la 
fama del libro rende praticamente impossibile ogni rettifica a posteriori, ma la 
parola «wild» andrebbe tradotta e riformulata con la nozione ben più inclusiva 
di “primordio”, meno legata a una prospettiva toponomastica e metaforica 
come la foresta, per l’appunto. È infatti il richiamo del mondo degli istinti, 
quasi di un Es freudiano applicato alla zoologia, ciò che governa il risveglio del 
cane Buck spingendolo a tuffarsi nella «Lebenswelt», per usare la nota categoria 
di Husserl, come pure era già accaduto al parente stretto Zanna Bianca; e in 
fatto di riferimenti filosofici le pagine londoniane sono davvero un inno 
all’«élan vital» di Bergson. Vedremo che proprio il primordio sarà il fine ultimo 
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immediato, a maggior ragione se si considera con quanta celerità le collezioni 
dei designer vengono riprese e rilanciate dai social network. Tuttavia, al di là di 
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diffusa una fotografia attenta a catturare le sfumature dell’esperienza 
quotidiana, secondo un approccio che, rispetto all’immagine e al capo ritratto 
dall’esecutore, denota i contorni di un’immagine e quindi di una moda da dirsi 
“estro-versa”, ovvero proiettata nel solco della realtà. Nei termini della ricerca 
estetologica si tratta di un approccio rubricabile nel cappello generale della 
«presenza» (Barilli, 1974, 2020) ovvero di un assetto procedurale che prevede 
l’incastro diretto uomo-mondo, con tutto il corollario delle implicazioni e del-
le sfumature che ne derivano. Un simile aggancio con il tessuto delle cose, 
perfino nella significativa coincidenza semantica tra le fibre tessili e il tessuto, 
appunto, della realtà, si determina secondo una gradazione che si dà in cre-
scendo. Infatti, colludere con il mondo, sia nel senso più proprio di “giocare 
assieme” al flusso della vita e del suo scorrimento (Matteucci, 2019), sia nel 
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ultimo, il bifrontismo estro-versione/intro-versione si manifesta nei segmenti 
opposti di un’altra coppia dialettica, quella che vede fronteggiarsi le categorie 
del “povero”, con abiti e immagini frugali sia nella versione a matrice geome-
trica sia nel filone a matrice organicista, contro il “ricco” di fotografie e colle-
zioni vestimentarie lussureggianti, dense di preziosità e ornamenti. 

A ratifica finale del doppio binario costituito dalla moda a radice estro-versa 
e intro-versa, ci possiamo avvalere di un espediente retorico tratto dalla lette-
ratura, Il richiamo della foresta (1903) e Foresta di cristallo (1966). Il capolavoro di 
Jack London patisce, nel titolo, il vizio di una traduzione limitativa, essendo 
più ampio e caratterizzante il nome originario, ovvero The Call of the Wild; la 
fama del libro rende praticamente impossibile ogni rettifica a posteriori, ma la 
parola «wild» andrebbe tradotta e riformulata con la nozione ben più inclusiva 
di “primordio”, meno legata a una prospettiva toponomastica e metaforica 
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di una moda tesa per intima essenza a esaltare il lato oscuro, viscerale e per-
formativo dell’esperienza mondana, con la variante, ideologicamente contraria 
ma ugualmente antifigurativa, di ricercare brani di vita di prima mano anche 
rivolgendosi agli uffici delle forme geometriche, magari ripulendo il sensorio 
con un azzeramento dei toni e dei contenuti. Ma c’è un’altra foresta nel mondo 
della letteratura, certo decisamente meno nota della storia di London, seppure 
fuoriuscita dalla penna di uno scrittore di fama e di livello riconosciuti come 
James Ballard. Il romanzo in questione è Foresta di cristallo, anche qui con curio-
sa limitazione semantica, dato che il titolo inglese è The Chrystal World (1975); 
la vicenda è incentrata sulla mutazione bio-morfologica di intere porzioni di 
territorio in vari parti del mondo, degli abitanti e degli animali che vi si inol-
trano, inspiegabilmente tramutati in concrezioni di gemme preziose, di zaffiri, 
di diamanti, di sferule dure e luminose, ovvero nell’esatto opposto dei caratte-
ri che si usa attribuire a scenari selvaggi e primordiali. 

Ricchi e poveri 

Il richiamo di queste due foreste letterarie ingenera così la spola di due 
modelli di approccio all’ambito della moda e della fotografia, lungo i quali si 
possono collocare innumerevoli esempi di artisti e designer, spesso operativi 
in simbiosi decisionale. Comprensibili ragioni di economia espositiva impon-
gono una sintesi feroce delle dinamiche che si vengono a instaurare tra la 
committenza, quindi lo stilista o la griffe, e il fotografo chiamato a carpire la 
portata estetica dell’abito da ritrarre; e per meglio chiarificare la polarizzazione 
delle due “foreste”, conviene ragionare su una selezione di “versus”, di derby 
fra fazioni opposte, partendo dalle immagini di un fotografo molto noto negli 
anni Sessanta, l’ungherese Tom Kublin, collaboratore ufficiale di «Harper’s Ba-
zaar», autore invero messo un po’ da parte dalla critica ufficiale, forse 
schiacciato, nella prova del tempo, dal peso del connazionale Martin Munkac-
si. Nelle tante collaborazioni con Balenciaga, Kublin coglie in pieno lo spirito 
del sarto di Getaria, nel modo di catturare gli sbuffi di informe degli abiti ba-
lenciaghiani, simili a creature biomorfe e germinative perfettamente associabi-
li al clima dell’Informale e dell’Espressionismo astratto. Oltre a infoltire il ca-
talogo di immagini pubblicitarie della maison parigina, Kublin si cimenta in 
una serie di scatti discussi e realizzati di concerto a Balenciaga, il quale ha ac-
cettato senza riserve la lingua di materia informe che sovrasta modelle vestite 
con abiti altrettanto liquefatti ed estro-versi nell’ambiente, adatti ad abbrac-
ciare lo spazio, o a farsene riempire in una specie di palpazione pressoria; per 
rubare le parole a un altro filosofo di questa medesima cordata di pensiero, 
Kublin e Balenciaga esemplificano al meglio lo spazio «denso di organi» messo 
nero su bianco da Merleau-Ponty, come del resto è colta in bianco e nero un’al-

tra immagine del fotografo, per giunta aderente al millimetro alla membrana 
tessile-cellulare confezionata dal couturier. In questo caso, la passione di Ba-
lenciaga per la pittura oscura di Francisco Goya trova rispondenza nella magni-
fica ombra proiettata a parete dalla sagoma della mannequin, in pratica una 
sorta di spuma ectoplasmatica.

A stretto giro di anni, tra i grandi couturier internazionali tocca a Valentino 
il compito, magistralmente riuscito, di operare e dichiarare un significativo 
cambio di stile. È alla camera di Henry Clarke che lo stilista italiano commis-
siona gli scatti di diverse collezioni, tutte volte a sottolineare una mutazione di 
segno, una virata di marcia verso il museo e la memoria; perché se è vero che 
Kublin ritrae la blackness di un oblio astorico, perfino viscerale di Balenciaga 
con un trattamento “povero” in bianco e nero, Clarke coglie il citazionismo di 
Valentino esprimendone tutta la pregnanza del “ricco”. In seno al virgolettato 
e a una moda che rivisita il passato, lo stilista stampa su sete preziose le illu-
strazioni in bianco e blu della ceramica di Delft, effigiate da Clarke in un’im-
magine per «Vogue» dove le modelle vengono ritratte in un set storico, bene 
attente alla posa, perfino indottrinate ad assumere la postura delle statue scol-
pite da Canova nel monumento a Maria Cristina d’Austria. Remake e rivisita-
zione riappaiono nello scatto e negli abiti in un’altra foto per «Vogue», 1968. 
L’immagine è imperniata su una delle collezioni meglio riuscite di Valentino e 
realizzata interamente in bianco; fedele al suo credo, Valentino crea i suoi abi-
ti ispirandosi a stucchi, a marmi, a gessi, in pratica alle materie delle Belle Arti, 
e al contempo incorre in numerosi effetti di straniamento per il fatto stesso di 
convertire le modelle in statue immobili, quasi non si percepisse differenza tra 
la loro fissità e i busti marmorei presenti nello scatto; quanto alla composizio-
ne in sé, Clarke si adegua a medesimo spirito di glacificazione generale, impo-
ne alle modelle-statue una posizione frontale o fiancale, concependo l’opera 
come una mise-en-abîme di fuga prospettica dal sapore dechirichiano. Non meno 
impostati gli scatti realizzati nel 1967, sempre per Valentino, da Gian Paolo 
Barbieri, allievo – per poco – proprio di Kublin: eppure la distanza fra i due non 
potrebbe essere più abissale, dato che Barbieri inscena pose improbabili e 
situazioni artificiose ben lontane da quelle raffigurate dal maestro e in generale 
dal clima di cambiamento già all’opera negli stessi anni. Le parole di Valentino 
sono emblematiche nel fare il punto della situazione: «Grunge e Minimalismo 
mi sono sempre sembrati un insulto alle donne» (Beyfus, 2015, p. 16). Non 
per nulla, rimanendo tra i protagonisti del Made in Italy oramai sul podio del 
mondo, pronto a far man bassa, dagli anni Settanta in poi, di ogni palcoscenico 
internazionale, guadagna terreno una moda antipodale dalla sontuosità e dalla 
rivisitazione della storia, dapprima riposta sull’uso delle forme geometriche, 
in seguito illiquidita da abiti sdruciti e malmessi, “grunge”. Per Giorgio Arma-
ni, tra i numero uno del Minimalismo, «[Valentino] si rivolge a una donna che 
non ha niente a che vedere con quella che ho scelto io» (Pollo, 2014, p. 232), e 
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ben si vede dalle numerose campagne che Re Giorgio commissiona ad Aldo 
Fallai, non solo perché torna in auge la castità del bianco e nero, ma anche e 
soprattutto perché le immagini puntano lo sguardo su scene di vita prosaica, 
in luoghi per lo più urbani, dove modelle e modelli passeggiano per strada 
senza curarsi dell’obiettivo che li ritrae, o si rilassano sul divano, fra le pareti 
di casa, o portano a spasso il cane, a vivere attimi di esistenza in cui è lecito 
assaporare il piacere del “qui e ora”, senza pose e senza finzioni. E quand’anche 
lo scatto di Fallai inquadra la classica donna in carriera, vedi la collezione 
autunno-inverno 1984-85, la modella simula la parte di una professionista in 
carne e ossa, non certo l’icona di un quadro, con tanto di «Corriere della Sera» 
ed «Herald Tribune» sottobraccio, a cogliere il realismo di una vivacità 
cosmopolita e poliglotta. Restando in tema di Minimalismo, è inevitabile 
accennare anche alla figura di Jil Sander e del suo sodalizio con Peter Lindber-
gh, che in uno scatto per «Vogue Italia» 1997 fotografa una modella mentre 
esegue una vera e propria performance, con movenze assimilabili al profilo di 
stile della designer: le mosse sono geometriche, meccanomorfe, atte a espri-
mere gli spigoli del Minimalismo sanderiano, fatto di tagli precisi e affilati, di 
angoli retti e tessuti senza pieghe. Simili le osservazioni per immagini che 
vedono protagoniste Helena Christensen e Nadja Auermann, entrambe inten-
te a eseguire una gestualità “altra” lontana da finzioni e da scenari, didascali-
che nel testimoniare l’induzione performativa di una moda che si estende allo 
spazio, che “collude” con l’ambiente e la corporalità. In fondo, ciò che conta, 
qui, è l’estrazione di un atteggiamento, quanto meno la sottolineatura dell’a-
bito nella sua prerogativa di favorire l’insorgenza di un certo comportamenti-
smo, di associarsi a stati d’animo, alla postura, alla mimica; poco importa se il 
vestito in sé passa in secondo piano, è sufficiente che lo scatto colga un’espres-
sione, un gesto, una cadenza, come avviene con Linda Evangelista in una foto 
di campagna del 1994. Ma, in crescendo, questo tipo di estro-versione di moda 
e fotografia trova in Lindbergh un cantore formidabile anche nella versione più 
movimentata e viscerale della Moda povera di Comme des Garçons. «Le mie 
fotografie mostrano chiaramente la trama e la struttura di tessuti e superfici, 
pelle, pori e imperfezioni» (Lindbergh, 2021, p. 27), conferma il fotografo, col 
che si instaura una convergenza speculare con gli abiti e le parole della fonda-
trice del brand, Rei Kawakubo, altrettanto preoccupata di esibire tagli, buchi, 
strappi, asimmetrie e protuberanze in estro-versione verso lo spazio: «Mostro 
abiti che non sono finiti ed espongo la loro costruzione per indicare la qualità 
di sostanze grezze e imperfette» (Bolton, 2017, p. 51). In tal senso, le celebri 
immagini ambientate negli enormi capannoni di industrie rumorose e sferra-
glianti, ricordo di infanzia di Lindbergh, rappresentano forse l’unica eccezione 
di mancata sintonia abito-foto, dato che in Comme des Garçons nulla è più 
distante dal mondo della macchina e dei suoi marchingegni; gli scatti, però, 
mantengono la promessa di evidenziare la nebbia dei vapori, la granulosità dei 

metalli e le scanalature delle pulegge, delle leve e delle valvole, come se si 
trattasse di restituirne il derma. Certo, per rappresentare al meglio la poetica 
di Comme des Garçons appaiono più molto efficaci gli scatti in cui Lindbergh 
immortala le manovre di una performance, la gestualità e la mimica di model-
le sintonizzate sul principio fondativo degli abiti CGD, ovvero edotte a espri-
mere l’informe del tessuto e le accidentalità del cosiddetto “taglio a vivo” me-
diante atti altrettanto intrisi di densità espressiva: una spinta repentina spinge 
le protagoniste a guizzare, ad assumere atteggiamenti fuori norma, ad avviare 
le operazione di una danza improvvisata. Pure la rockstar Madonna, fotografa-
ta all’aperto, in riva a un mare d’inverno, indossa un vestito Comme des Gar-
çons che la cantante amplifica nelle sue qualità di elemento a bozzolo, rugoso 
e biomorfo. E vanno menzionati anche gli scatti dello svizzero Hans Feurer, in 
cui il vitalismo di CDG è raffigurato con salti ginnici, con balzi dal sapore bo-
dyartistico. 

La breve rassegna delle immagini commentate da Armani e Kawakubo 
esemplifica a campione la logica che abbiamo definito di estro-versione, di 
“primordio”, connessa ad attività performative basate sul comportamentismo 
del “qui e ora”, sul rifiuto della tradizione e sulla ricerca di effetti epifanici. 
Con Versace si rovesciano in toto i termini della questione, dato che a metà 
anni Settanta nessuno più di lui si mostra deciso a notificare un sensibile 
ritorno al passato, testimoniato da una foto di Bob Krieger per Callaghan, 
brand all’epoca diretto dallo stilista calabrese. Oltre a raffigurare una Veruschka 
vestita con un peplo rivisitato, l’elemento assertivo dell’immagine è ovviamente 
la colonna a cui la modella si appoggia in posa plastica e affettata; idonea a 
ribadire la necessità di voltarsi indietro a riscrivere i miti dei tempi remoti, la 
colonna è il primo degli infiniti richiami citazionisti di Versace e dei fotografi 
di cui chiede i servigi, con l’attenzione, da entrambe le parti, a svicolare dalla 
passiva ripetizione di elementi passatisti, e magari di innestarli sui prodotti 
del tempo presente, o con contrasti in grado di sospendere il ricorso retrofilico 
nell’iconografia di un gioco, di un cortocircuito ironico e distaccato, del tutto 
intro-verso nella sua incuranza del mondo reale. Ancora al timone di Calla-
ghan, Versace chiede a Barbieri di interpretare lo spirito della collezione au-
tunno-inverno 1977-78, improntata a un profilo di stile molto casto, ma gravi-
do di citazionismo negli abiti a tunica, limpidi e quattrocenteschi, e nello 
spirito dell’immagine, simile alla secchezza di un Piero della Francesca, con le 
modelle statiche e paralizzate come belle statuine. Con Guy Bourdin, invece, 
citazione, sofisticazione e ripetizione differente cooperano nel mettere assie-
me una contessa Dracula o un moschettiere alla Dumas in look che, votati al 
medesimo polistilismo, accostano camicie a lavallière, mantelle da spadaccino 
a stivali rubati dagli armadietti dei pompieri; oppure, con sterzata sul cinema, 
arieggiano la principessa Leila di Guerre stellari nella stessa mise in bianco avo-
rio. Quando è Richard Avedon a prestare la sua camera oscura, l’immagine – 
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di Comme des Garçons appaiono più molto efficaci gli scatti in cui Lindbergh 
immortala le manovre di una performance, la gestualità e la mimica di model-
le sintonizzate sul principio fondativo degli abiti CGD, ovvero edotte a espri-
mere l’informe del tessuto e le accidentalità del cosiddetto “taglio a vivo” me-
diante atti altrettanto intrisi di densità espressiva: una spinta repentina spinge 
le protagoniste a guizzare, ad assumere atteggiamenti fuori norma, ad avviare 
le operazione di una danza improvvisata. Pure la rockstar Madonna, fotografa-
ta all’aperto, in riva a un mare d’inverno, indossa un vestito Comme des Gar-
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piramidale, quasi da Pietà michelangiolesca – mostra le icone della vasistica 
antica, ellenica o etrusca poco importa, dato che Versace non ha interesse al-
cuno per il rispetto storico-filologico dei suoi prelievi. Anzi, le immagini sono 
rifatte in un blu elettrico assai poco fedele ai reperti originali, peraltro citazio-
ne nella citazione dalla famosa collezione scandalo di Yves Saint Laurent, la 
Libération, mentre la fruttuosa collaborazione tra Versace e il fotografo li con-
duce a frequentare le stanze del museo e in particolare di Rembrandt, con la 
sua Lezione di anatomia del dottor Tulp. Tra gli esponenti di questa linea intro-ver-
sa merita un accenno di riguardo il francese Thierry Mugler, non fosse che, 
oltre a essersi rivolto al gotha della fotografia di moda, è lui stesso autore di 
parte delle sue immagini. Per la collezione Mugler Race, il designer si rivolge a 
due artisti destinati a calcare le scene dell’arte che conta, Pierre et Gilles, im-
peccabili nel raffigurare uno dei primi cyborg del mondo mugleriano in uno 
scatto dal sapore quanto mai artificiale dove la modella, su fondale optical, è 
rappresentata come una ginoide, finta e plasticosa; in altri casi l’automa divie-
ne un alieno, lontano comunque dal secernere la minima essudazione di mate-
ria organica. Notevoli le immagini realizzate per Mugler da David LaChapelle 
– che crea un remake di Metropolis, la celebre pellicola di Fritz Lang – e non 
ultimo da Karl Lagerfeld, altro protagonista di questa linea di stile. Come dice-
vamo, tuttavia, a un certo punto della sua carriera Mugler decide di impugnare 
la macchina fotografica e di confezionare da sé le immagini delle sue collezio-
ni; e siccome non ne vuole sapere di certificare i frammenti di un’esistenza 
nuda e cruda, da tanto è lontana dalla sua visione una tale impostazione di 
pensiero, corre a precisare che per lui la fotografia «non è un semplice riflesso 
di ciò che esiste» (Bott, 2010, p. 54), cui aggiunge altre osservazioni coerenti 
con la sua identità artistica, considerando quanto il mezzo fotografico «non si 
accontenta di rispecchiare ciò che vede» (Bott, 2010, p. 70). Tutti i suoi scatti 
si impegnano a investire sui luoghi e sulle invenzioni più improbabili e 
artificiose; ritraggono modelle in posa, vestite da sera e di tutto punto, sulla 
banchisa di un ghiacciaio galleggiante, o tra tetti di qualche palazzo 
Settecentesco, o sdraiate su una gargolla del Chrysler Building. L’assetto del 
“ricco”, nella sua modalità di mineralizzazione della sfera biologica, evidenzia 
la durezza e la chiusura delle forme nell’abito Chimère, con ovvio riferimento 
alla mitologia greca e altrettanto ovvio effetto “foresta di cristallo”. 

Di contro a un simile dilagare di posa e di artificiosità, la moda degli anni 
Novanta e di conseguenza l’approccio comunicazionale che la accompagna ri-
scoprono l’altro richiamo dei due poli presi in esame fino ad ora, quello del 
primordio e del rispristino di elementi naturali. In Italia, tale ritorno alla «re-
altà fisica», secondo le parole di Siegfried Kracauer, trova particolare rispon-
denza nelle immagini di Dolce & Gabbana “vecchia maniera”. Prima di affidar-
si a Ferdinando Scianna, gli stilisti si sono rivolti a Fabrizio Ferri per arieggiare 
i film di Luchino Visconti, al contempo per ritrovare la trama dei tessuti, delle 

pieghe, della monocromia già visti all’opera in Balenciaga e in Comme des 
Garçons, tra i punti di riferimento del marchio. Ciò che si poteva dire su Scian-
na in termini di ovazione lo hanno comunque già fatto la critica e il successo 
di pubblico delle sue campagne per D&G, cui non resta che allegare quanto 
dichiarato fin dall’inizio di questo intervento. La vita che «non chiude», per 
citare le dichiarazioni di un altro siciliano doc come Luigi Pirandello, con 
Scianna assume una chiave eventica, di incursione nell’esistenza reale, dove lo 
sguardo stupito e un po’ bramoso di un macellaio con tanto di mezzena in 
spalla contempla una Marpessa a spasso per le strade di Bagheria, tra la sorpre-
sa compiaciuta di anziane e anziani di paese, o coglie un capannello di scolari 
che si divertono alle improvvisazioni del reporter prestato alla moda. È tutta 
una splendida fioritura di happening, di situazioni estemporanee, di «images à 
la sauvette», direbbe Cartier-Bresson, mentore dello stesso Scianna. Per avviar-
ci alla conclusione in due ultimi esempi di “richiamo del primordio”, l’organi-
cismo e il brutalismo, nelle morfologie informi di Rick Owens, sono il focus di 
Danielle Levitt su ritratti in cui trovano posto la colata della materia e gli ileti-
smi di altrettanti tessuti molli, allungati e asimmetrici, quasi suppurativi nel 
brulicame della loro apparizione. E del resto, in fatto di putrefazione, ha dello 
spettacolare l’installazione che Carol Christian Poell realizza nel 2001 in un 
obitorio di Torino: certo, un obitorio finto per ovvi motivi di autorizzazione, 
eppure non meno realistico e suggestivo, con l’aria densa di miasmi dovuti 
all’effusione di materia marcescente. 
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di ciò che esiste» (Bott, 2010, p. 54), cui aggiunge altre osservazioni coerenti 
con la sua identità artistica, considerando quanto il mezzo fotografico «non si 
accontenta di rispecchiare ciò che vede» (Bott, 2010, p. 70). Tutti i suoi scatti 
si impegnano a investire sui luoghi e sulle invenzioni più improbabili e 
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Gender Photography: riflessioni su genere e identità 
nella fotografia italiana alla fine del Novecento

Greta Boldorini 

Il titolo di questo contributo riprende parzialmente quello di una mostra 
che si è tenuta al museo Guggenheim di New York nel 1997, a cura di Blessing 
e Halberstam, dedicata alle riflessioni sul genere e sull’identità nella storia 
della fotografia. L’elaborazione teorica su questi due concetti costituisce uno 
degli assi centrali dei femminismi degli anni Novanta del secolo scorso, il de-
cennio cioè di quello che viene considerato femminismo della terza ondata, 
termine coniato dalla scrittrice e attivista Rebecca Walker (1992), riprendendo 
una divisione in periodi del femminismo che provoca in verità ampio dibattito 
all’interno del movimento. 

In occasione di quella mostra, come del resto accade spesso in mostre inter-
nazionali che affrontano i femminismi nelle loro molteplici sfaccettature, non 
si è dato molto spazio ai contributi italiani.1

Il mio obiettivo è quello di dimostrare come, in maniera variabilmente con-
sapevole, più o meno esplicita, diverse artiste della generazione degli anni No-
vanta operino lungo un asse di ricerca che si muove in sintonia con le teorie 
femministe del decennio. 

Già agli albori della fotografia la pratica dell’autoritratto fotografico, inteso 
come trasformazione identitaria e camouflage, è un terreno di forte fascinazio-
ne per gli artisti e le artiste. 

Sin dall’Ottocento si crea un connubio estremamente prolifico tra donne e 
fotografia, forse favorito, come proposto da Federica Muzzarelli (2007), dalla 
comune esistenza ai margini che entrambe sperimentano in quel momento: la 
fotografia fatica ad affermarsi quale linguaggio artistico paritario alla pittura, le 
donne stentano a trovare spazio in un ambiente artistico dominato dal gusto e 
dalla presenza maschili. Strumento recente e libero dai condizionamenti di una 
tradizione secolare come avviene invece per la pittura, la fotografia si rivela uno 
strumento perfetto di autodeterminazione che permette alle donne di indagarsi 
e di costruire un’immagine di sé autonoma e scevra da limitazioni esterne: 

Ogni identità per definirsi come tale necessita di uno sguardo dal 
di fuori, di un altro in grado di poter costruire e riflettere l’immagine 

1	 Mi riferisco in particolare ad alcune delle mostre più rappresentative dello scorso decen-
nio: Global Feminism: New Direction in Contemporary Art; Wack! Art and the Feminist Revolution; 
Rebelle: Art & feminism: 1969-2009.



128 129

Owens, R. (2019), Rick Owens Photographed by Danielle Levitt, Rizzoli International, New York.
Pollo, P. (2014), I cretini non sono mai eleganti. Giorgio Armani in parole sue, Rizzoli Etas, Milano.

Fabriano Fabbri è professore di Storia dell’arte contemporanea presso l’Università 
di Bologna. Autore di numerose monografie, per Einaudi ha pubblicato La moda 
contemporanea. Arte e stile da Worth agli anni Cinquanta e La moda contemporanea. Arte e 
stile dagli anni Sessanta alle ultime tendenze. 

Gender Photography: riflessioni su genere e identità 
nella fotografia italiana alla fine del Novecento

Greta Boldorini 

Il titolo di questo contributo riprende parzialmente quello di una mostra 
che si è tenuta al museo Guggenheim di New York nel 1997, a cura di Blessing 
e Halberstam, dedicata alle riflessioni sul genere e sull’identità nella storia 
della fotografia. L’elaborazione teorica su questi due concetti costituisce uno 
degli assi centrali dei femminismi degli anni Novanta del secolo scorso, il de-
cennio cioè di quello che viene considerato femminismo della terza ondata, 
termine coniato dalla scrittrice e attivista Rebecca Walker (1992), riprendendo 
una divisione in periodi del femminismo che provoca in verità ampio dibattito 
all’interno del movimento. 

In occasione di quella mostra, come del resto accade spesso in mostre inter-
nazionali che affrontano i femminismi nelle loro molteplici sfaccettature, non 
si è dato molto spazio ai contributi italiani.1

Il mio obiettivo è quello di dimostrare come, in maniera variabilmente con-
sapevole, più o meno esplicita, diverse artiste della generazione degli anni No-
vanta operino lungo un asse di ricerca che si muove in sintonia con le teorie 
femministe del decennio. 

Già agli albori della fotografia la pratica dell’autoritratto fotografico, inteso 
come trasformazione identitaria e camouflage, è un terreno di forte fascinazio-
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autobiografica. Ancora le suggestioni dell’occhio fotografico come di 
uno sguardo esterno, obiettivo e automatico, servono a spiegare l’ado-
zione da parte delle donne artiste di questo mezzo al fine di potersi 
ricostruire in unità: come nella nota teoria dello specchio di Lacan, 
l’atto fotografico stimola il confronto con sé stessi nella consapevolez-
za di un rimando fedele e indiscutibile. Le donne che manifestano il 
desiderio di rompere il legame passivo del corpo come oggetto di giu-
dizio altrui si riappropriano della loro corporeità e della loro immagi-
ne, rivelando un’autonomia dal dominio maschile […]. Al pari dell’in-
dipendenza intellettuale, lo svincolamento del corpo dai parametri 
dell’ossessivo sguardo degli uomini è atto di ribellione a una tradizio-
ne che vuole il corpo femminile utile solo al punto di vista maschile 
(Muzzarelli, 2007, pp. 14-15).

L’autoritratto fotografico decostruisce il funzionamento tipico dello stru-
mento fotografico2 quale sguardo che si posa sull’altro perché unisce in una 
stessa immagine lo sguardo attivo del fotografo e quello passivo di chi viene 
fotografato. Per la donna, vittima secolare dello sguardo altrui e oggetto passi-
vo dell’immagine, la fotografia e in particolare l’autoritratto diventano stru-
menti privilegiati di autodeterminazione e «strumento conoscitivo attraverso 
il quale sperimentare la propria singolarità: travestimenti, camouflage, imma-
gini raddoppiate allo specchio, […] sono strategie per verificare la natura mu-
tevole del sé e mettere nel contempo in crisi la rigidità delle immagini conven-
zionali del femminile e del maschile» (Perna, 2013, p. 66).

Nel corso del Novecento, tra i precedenti più illustri, è importante ricorda-
re Rrose Sélavy, l’alter ego femminile di Duchamp, immortalata per la prima 
volta nel 1921 da Man Ray, e l’artista francese Claude Cahun, che in quegli 
stessi anni utilizza l’autoritratto fotografico come scardinamento dei generi 
mostrandosi priva di attributi riconducibili ai canoni della mascolinità o della 
femminilità.

Per quanto riguarda il contesto italiano, una stagione particolarmente inte-
ressante e prolifica ai fini di questo discorso può essere individuata negli anni 
Settanta del secolo scorso e, nello specifico, nelle fotografie di alcune artiste 
attive nel decennio la cui pratica si intreccia con l’attivismo di stampo femmi-
nista. Marcella Campagnano con gli scatti della serie L’invenzione del femminile: 
ruoli coinvolge le compagne del collettivo femminista in una serie di travesti-
menti volti a rappresentare gli stereotipi femminili. La madre, la prostituta, la 
sposa, la casalinga diventano altrettante occasioni per smascherare la natura 
artificiale di questi ruoli mettendone in risalto la derivazione da condiziona-
menti culturali.

2	 La stessa riflessione si può applicare all’ambito pittorico, si veda in merito Boatto (1997)

Nel 1977 l’artista Tomaso Binga, nome d’arte di Bianca Menna, realizza una 
performance dal nome Oggi spose in cui sposa il suo alter ego maschile. Il titolo 
declinato al femminile mette in risalto la presenza femminile che spesso fini-
sce nell’ombra nell’uso del maschile universale e denota l’interesse dell’artista 
per la scrittura, componente centrale nella sua poetica. Le fotografie che ac-
compagnano la cerimonia immortalano Bianca Menna in un’immagine d’epoca 
con un abito da sposa bianco e Bianca Menna nei panni di Tomaso Binga a 
rappresentare la parte maschile della coppia. 

Le pratiche dell’autoritratto e del travestimento continuano ad essere fonte 
di ispirazione e sperimentazione anche nella generazione successiva di artiste, 
che si afferma nel corso degli anni Novanta.

Un precedente fondamentale per le artiste che emergono alla fine del seco-
lo scorso, ancor più che negli esempi appena citati, può essere individuato nel 
lavoro di Cindy Sherman. Sin dai primi Untitled Film stills della fine degli anni 
Settanta la fotografa statunitense ritrae sé stessa nelle vesti di qualcun altro, in 
queste immagini per esempio nelle sembianze delle dive del cinema di Hol-
lywood. Contemporaneamente regista e oggetto dell’immagine, sguardo attivo 
e soggetto passivo, Sherman sembra recuperare la teoria di Laura Mulvey sul 
male gaze messa a punto proprio in quegli stessi anni secondo la quale il cinema 
classico hollywoodiano «riflette rivela, o mette in scena fedelmente, l’interpre-
tazione socialmente stabilita dalla differenza sessuale che controlla le immagi-
ni, i modi di guardare erotici, lo spettacolo» (Mulvey, L. 1975) Questa rappre-
sentazione per immagini delle dinamiche tipiche della società patriarcale 
prevede che il ruolo della donna sia quello di essere guardata, di essere ogget-
to erotico per i personaggi presenti all’interno del film e per lo spettatore in 
sala che si identifica con il protagonista maschile nello schermo. Cindy Sher-
man mette in scena lo stereotipo della donna oggetto ribaltando il senso di 
queste immagini, controllandone il processo di creazione in tutte le sue com-
ponenti e trasformandosi così in soggetto attivo che crea e veste i panni del 
soggetto passivo oggetto di sguardi. 

Ottonella Mocellin è l’artista che, forse, più di tutte ha subito l’influenza 
delle immagini di Sherman. Artista milanese attiva sin dall’inizio degli anni 
Novanta, inizia a farsi notare dalla seconda metà del decennio con le sue stam-
pe cibachrome in cui sono rappresentati personaggi femminili nei più svariati 
contesti quotidiani e domestici. Nel settembre del 1997 partecipa a Periscopio, 
una mostra collettiva che si svolge in quattro diversi comuni della provincia di 
Milano curata da Angela Madesani. Affiancata da altre artiste della generazione 
emergente come Monica Carocci e Luisa Lambri, Ottonella Mocellin espone 
alcune immagini del progetto Corpi orizzontali nel paesaggio in cui si ritrae priva 
di sensi in un contesto e paesaggio di volta in volta diversi. In Shop till you drop 
la vediamo riversa in mezzo alla strada con le buste della spesa, in Who killed 
bamby? sul pavimento della cucina, nei panni della casalinga con scopa e grem-
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biule; sono immagini ambigue, sospese e dall’interpretazione incerta, come 
ben sottolineato da Emanuela De Cecco: 

Se infatti la perdita provvisoria di coscienza sottolinea da un lato la 
condizione precaria di chi perde il controllo su di sé per ritrovarsi in 
balia degli eventi, dall’altro lo svenimento va anche inteso come stra-
tegia per sottrarsi ai giochi dove volontà e ragione non sono sufficien-
ti a fronteggiare la situazione. […] Questa serie di immagini è costru-
ita pertanto attorno a una dimensione sospesa in cui coesistono senza 
sbilanciarsi, possibilità (offerte dal nuovo stadio come ad esempio la 
possibilità di dire no) e rinuncia (al contatto del reale) (Bertolino, 
1999, n.n.). 

Anche Mocellin, come Sherman, allestisce dei veri e propri set dei quali è 
creatrice e protagonista, fotografa e soggetto dell’immagine, di volta in volta 
assumendo l’identità di un altro.

Un altro indirizzo su cui si muove la sua ricerca è quello del racconto auto-
biografico o intimo. La serie I’ll be your mirror del 1999 è costituita da dittici 
composti da un testo e da una fotografia: la prima parte è il risultato, rielabo-
rato in forma di testo, del resoconto di alcuni eventi intimi e personali raccon-
tati da persone sconosciute, la seconda parte è un ritratto ambientato di Mo-
cellin stessa che veste i panni di queste persone. Con questa serie l’artista 
raggiunge forse la massima esemplificazione di quel «desiderio di mettersi let-
teralmente nei panni di un altro e di raccontare, attraverso il mio corpo, storie 
accadute ad altre persone, relative a situazioni traumatiche legate alla paura»3, 
desiderio di vivere in qualche modo, le vite degli altri.

Oltre a Storia d’Italia, che però si concentra su aspetti diversi rispetto a quel-
li prese in considerazione in questa sede, vorrei ricordare Potremmo chiamare 
ossessione questo versante notturno della parola, in cui l’artista arriva al cuore delle 
relazioni umane raccontando un dialogo notturno tra madre e figlia. Nello 
schermo, diviso in due parti, appaiono le due donne, rappresentate anche in 
questo caso entrambe da Mocellin, che dialogano attraverso le due voci fuori 
campo scambiandosi battute e riflessioni. Mocellin, come tutta la generazione 
di artisti degli anni Novanta, sembra far proprio il celebre slogan femminista 
“Il personale è politico”, mettendo al centro delle proprie opere il racconto 
privato e intimo. 

Dopo il clima degli anni Settanta, caratterizzato da un’arte aperta alla sfera 
sociale, pubblica, politica e dopo gli anni Ottanta segnati da un deciso ritorno 
alla figurazione e da un’idea di arte e di artista inseriti nel solco della tradizione, 

3	 Mocellin O., dal sito dell’artista https://mocellinpellegrini.net, consultato il 18/09/2021.

negli anni Novanta il panorama dell’arte cambia radicalmente, ov-
viamente in relazione con il mutato clima culturale, sociale, politico. Il 
rinnovato interesse per le microstorie, per il quotidiano, per ciò che è 
immediatamente vicino, la riscoperta della dimensione intima e la ne-
cessità di tenerne conto parlando del sociale, sono alcuni degli atteg-
giamenti che, in questi anni, riemergono diffusamente (De Cecco, Ro-
mano, 2002, p.20).

Questa nuova apertura verso il quotidiano e verso una dimensione persona-
le del racconto facilita l’ingresso nella scena dell’arte italiana di una nuova 
generazione di artiste che ottengono importanti riconoscimenti anche a livello 
internazionale. 

Il connubio tra arte e vita, la fusione tra biografia e racconto, raggiungono 
nella pratica di Betty Bee un livello ancora più profondo ed estremo, come ben 
chiarito da una dichiarazione dell’artista stessa: «voglio precisare che la funzio-
nalità di un’opera è nella stessa autenticità e ovviamente rispecchia la sincerità 
dell’artista. Ecco perché tra vita ed arte non esiste alcuna scissione per me» 
(Bee, 2004, p.8). 

Elisabetta Leonetti, nota al pubblico come Betty Bee, esordisce nei primi 
anni Novanta e già nel 1994 Artforum le dedica un articolo a firma di Giorgio 
Verzotti. Utilizza linguaggi diversi come fotografia, pittura, performance in 
una narrazione in bilico tra finzione e autobiografia all’interno della quale il 
travestimento e la maschera costituiscono uno dei punti cardine, come afferma 
ancora lei stessa: «ho sempre fatto spontaneamente dell’arte di strada, senza 
trucchi, senza scegliere il pubblico, pronta a tuffarmi in una identità momen-
tanea oppure definitiva» (Bee, 1995, p. 83). 

Una delle identità che predilige è quella del femminiello napoletano4, at-
traverso il quale mette in scena un duplice spostamento identitario, travesten-
dosi da uomo che si traveste da donna. 

In Adescamenti, serie esposta alla Quadriennale d’arte Nuove generazioni nel 
1996, si fa fotografare nelle vesti di personaggi diversi (Miss Banana Yogurt, 
Leonardo, Bambi) che mette poi realmente in scena in strada cercando clien-
ti mentre viene registrata da una telecamera nascosta. La performance viene 
svelata poco prima di consumare l’atto. Nello stesso anno è ritratta in Monna 
Bee, assumendo ancora l’identità di un uomo vestito da donna, nella posa 
della celebre Monnalisa di Leonardo, il cui riferimento è evidente anche nel 
titolo. 

La fascinazione per la pratica del travestimento deriva dalla sua esperienza 
di vita: «Scappavo, non mi riacchiappavano. Dormivo in un parco, vedevo i 

4	 Sulla presenza dei femminielli a Napoli e sul loro rapporto con la città rimando a Ferrè R. 
(2019).
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alla figurazione e da un’idea di arte e di artista inseriti nel solco della tradizione, 

3	 Mocellin O., dal sito dell’artista https://mocellinpellegrini.net, consultato il 18/09/2021.

negli anni Novanta il panorama dell’arte cambia radicalmente, ov-
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traverso il quale mette in scena un duplice spostamento identitario, travesten-
dosi da uomo che si traveste da donna. 

In Adescamenti, serie esposta alla Quadriennale d’arte Nuove generazioni nel 
1996, si fa fotografare nelle vesti di personaggi diversi (Miss Banana Yogurt, 
Leonardo, Bambi) che mette poi realmente in scena in strada cercando clien-
ti mentre viene registrata da una telecamera nascosta. La performance viene 
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Bee, assumendo ancora l’identità di un uomo vestito da donna, nella posa 
della celebre Monnalisa di Leonardo, il cui riferimento è evidente anche nel 
titolo. 

La fascinazione per la pratica del travestimento deriva dalla sua esperienza 
di vita: «Scappavo, non mi riacchiappavano. Dormivo in un parco, vedevo i 

4	 Sulla presenza dei femminielli a Napoli e sul loro rapporto con la città rimando a Ferrè R. 
(2019).
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travestiti che si prostituivano: non capivo che facevano, mi sembravano bellis-
simi, tant’è che mi sono innamorata dei travestimenti, in una performance ho 
inscenato un matrimonio trans, in strada ho fatto il femminiello» (Bee, 2004, 
p. 62).

Altra artista che lavora sull’identità di genere è Daniela Comani, bologne-
se ma attiva a Berlino sin dalla fine degli anni ‘80, la cui poetica si caratteriz-
za per una forte critica degli stereotipi di genere nel tentativo di smascherar-
li e rovesciarli. Nelle due serie New publications edited by Daniela Comani e 
Daniela Comani’s Top 100 films cambia il genere dei titoli di libri e film tra i più 
famosi nella storia della letteratura e del cinema, compiendo un’operazione 
di riscrittura del canone. Ai fini di questo discorso ci interessa soprattutto 
un’opera del 2003 dal titolo Happy Marriage in cui l’artista, secondo una dina-
mica già riscontrata in Tomaso Binga, interpretando entrambi i componenti 
di una coppia eterosessuale, mette in scena momenti quotidiani di un mo-
derno matrimonio in cui la distinzione dei generi è affidata quasi esclusiva-
mente alla mimica e al portamento. A differenza di Oggi spose, infatti, nell’o-
pera di Daniela Comani il mascheramento è ridotto al minimo, le differenze 
tra i due generi non sono affidate agli aspetti fisici ed esteriori ma ad una 
pratica performativa basata su codici di comportamento. Il maschile e il fem-
minile non consistono quindi in differenze date e biologiche ma si costitui-
scono piuttosto su convenzioni stabilite socialmente: così, al di là del margi-
nale dettaglio fisico della barba ad indicare l’uomo, la riconoscibilità di uno 
e dell’altro genere è affidata ai comportamenti, alla componente performati-
va, l’uomo è colui che guida la macchina, la donna colei che prepara la cena. 
In un’immagine della serie si vede la coppia seduta vicina, la donna guarda in 
camera, l’uomo sta leggendo un libro: Gender Trouble di Judith Butler (nella 
foto legge la versione tedesca). 

Il libro della filosofa statunitense esce esattamente ad inizio decennio, nel 
1990, e rappresenta uno dei testi centrali dei femminismi degli anni Novanta 
e degli assi portanti della riflessione teorico-filosofica del decennio. 

Comune a questa generazione di artiste, e in particolare alle tre che ho trat-
tato a titolo esemplificativo, è l’idea che l’identità di genere non sia qualcosa di 
statico e fisso ma piuttosto un elemento mobile e fluido, che porta con sé un 
alto grado di performatività. Scrive Butler: 

la distinzione tra sesso e genere introduce una scissione nel sogget-
to femminista. Originariamente intesa come ciò che avrebbe messo in 
discussione l’idea che la biologia sia un destino, la distinzione tra ses-
so e genere serve a sostenere la tesi che, mentre il sesso dal punto di 
vista biologico è variamente resistente, il genere è costruito cultural-
mente: di conseguenza il genere non è il risultato casuale del sesso, né 
ha, pare, la stessa fissità. […] Se si teorizza lo statuto di costruzione 

del genere in quanto radicalmente indipendente dal sesso, il genere 
stesso diventa un artificio fluttuante, con la conseguenza che termini 
come uomo o mascolinità possono significare con la stessa facilità un 
corpo di sesso sia femminile sia maschile, e termini come donna o fem-
minilità un corpo di sesso sia maschile sia femminile» (Butler, 2017, 
pp. 11-12).

Difficile stabilire la conoscenza da parte di queste fotografe del pensiero di 
Judith Butler, che risulta evidente nel caso di Daniela Comani ma non è scon-
tato per quanto riguarda Ottonella Mocellin e Betty Bee. È importante ricorda-
re a questo proposito che in Italia, come spesso accaduto per molti altri testi 
femministi5, c’è un forte ritardo nella traduzione e conseguente ricezione del 
testo di Butler che viene pubblicato ben quattordici anni dopo la versione in 
inglese con il titolo Scambi di genere. Identità, sesso e desideri (Butler, 2004) e poi 
di nuovo nel 2013 con il titolo Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione 
dell’identità (Butler, 2017).

È indubbio però, indipendentemente dall’influenza del pensiero di Butler, 
che in Italia queste riflessioni arrivano, in maniera più o meno diretta, come 
del resto afferma l’artista Monica Bonvicini: «Mi ricordo che negli anni Novanta 
ero quasi seccata da chi mi chiedeva se fossi femminista perché davo per 
scontato che ogni donna lo fosse dopo le battaglie degli anni Settanta. Credevo 
anche che, visto il successo della teoria del genere, sarebbe stato più semplice 
parlare e trovare un pubblico per certi argomenti; purtroppo mi sono sbagliata» 
(Conte, Ugolini, Canziani, 2021, p. 270).

Se da un lato l’artista conferma l’impatto di queste teorie nel decennio pre-
so in esame, al tempo stesso evidenzia la scarsa importanza attribuita alle 
conquiste e alle lotte del femminismo che risultano invece in quel momento 
qualcosa di assodato e ormai superato.

In conclusione, soffermandoci ancora ed esclusivamente sul contesto italia-
no, queste parole denotano la necessità di compiere un’operazione di scavo per 
reinterpretare alcune pratiche artistiche in un’ottica di possibili contaminazio-
ni con i femminismi del decennio e confermano contestualmente la resistenza, 
in atto in quegli anni, verso tali novità teoriche e, più in generale, verso tutte 
quelle esperienze riconducibili al campo semantico di “femminismo”. Questo 
breve contributo intende compiere allora un primo passo in tale direzione. 

5	 Su questo argomento si veda Iamurri (2007). 
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Narcisi e Vampiri. Frontiere identitarie e fotografia digitale

Giacomo Ravesi

Indagare il discrimine fra identità e alterità nelle forme della soggettività 
fotografica contemporanea vuol dire concentrarsi sulle rappresentazioni ec-
centriche del corpo umano. Oggetto centrale e privilegiato della storia dell’arte 
tradizionale, la figura umana subisce, infatti, nella pratica digitale una modifi-
cazione iconica e culturale, riconfigurandosi spesso attraverso la relazione cor-
po-tecnologia, che diviene in molti casi una contaminazione – talvolta estrema 
– di pratiche espressive, scientifiche e formali.

Prendendo a prestito la dicotomia concettuale fra «narcisi e vampiri» avan-
zata da Joan Fontcuberta come forma caratteristica dello scenario digitale, si 
vuole analizzare le frontiere identitarie e le mutazioni figurative prevalenti 
presenti nei corpi ritratti dalla fotografia degli ultimi decenni. Secondo il teo-
rico e artista lo scenario fotografico digitale vede una netta contrapposizione 
fra la figura mitologica di Narciso e quella letteraria del Vampiro. 

Per estensione “narcisi” e “vampiri” designerebbero dunque cate-
gorie opposte nel mondo della rappresentazione. Presso gli uni preva-
le la seduzione del reale; presso gli altri la frustrazione del desiderio, 
la presenza nascosta, la sparizione. […] In un certo senso, un’eventua-
le diagnosi della fotografia contemporanea potrebbe essere l’annuncio 
dell’irruzione improvvisa dei vampiri, la loro proliferazione, la loro 
coesistenza con i narcisi e spesso una metamorfosi progressiva degli 
uni negli altri (Fontcuberta, 1996, p. 5).

La figura di Narciso può essere delineata mediante esperienze ritrattistiche 
e auto-ritrattistiche (Janine Antoni, Luigi Ontani, Cindy Sherman, Señor Ci-
frián, Laurence Demaison) che si confrontano con il motivo dello specchio e 
delle sue estensioni concettuali (l’acqua, il doppio, l’alter-ego, il feticcio).

Il motivo dell’acqua inteso come specchio metaforico della rappresentazione 
emerge in maniera emblematica nelle serie fotografiche dell’artista francese Lau-
rence Demaison: Les eautres (1998) e Les bulles (1998). Si tratta di autoritratti 
dell’artista, ottenuti fotografandosi attraverso una superficie di acqua in movi-
mento che si frappone fra l’autrice e la macchina fotografica (Les bulles) oppure 
focalizzandosi esclusivamente sui riflessi del viso nell’acqua (Les eautres). Come 
un moderno Narciso, l’autrice si specchia nella superficie d’acqua e ne traduce le 
deformazioni iconiche sulla lastra fotografica. A proposito di queste fotografie 
Giorgio Bonomi parla di «pratica sperimentale, anche senza tecnologie», poiché 

l’artista «si riprende sempre in situazioni che rendono non naturalistico il suo 
volto o il suo corpo, per esempio se è immersa nell’acqua in movimento la foto 
verrà con “effetti speciali”, oppure se l’acqua è sul suo volto questo appare “cu-
bista”, con i vari piani sfalsati» (Bonomi, 2011, pp. 313-314). 

È interessante ricordare che Gilles Deleuze nel suo studio sull’«immagi-
ne-movimento» ha proposto una contestualizzazione affascinante della «scuola 
francese tra le due guerre» (individuata in registi, quali Marcel L’Herbier, Jean 
Epstein, Jean Renoir, Jean Grémillon, Jean Vigo) e accomunati proprio intorno 
al motivo dell’acqua. Secondo il filosofo francese «ciò che la scuola francese 
trovava nell’acqua», era «la promessa o l’indicazione di un altro stato di 
percezione» che produce un’evoluzione linguistica e concettuale dell’«immagine-
azione» in direzione di un’«immagine-percezione». Il passaggio conseguente, 
da una «meccanica dei solidi» a una «meccanica dei liquidi», accosta l’acqua 
all’ottica e attesta una nuova centralità costitutiva dell’esperienza filmica, 
insita nella soggettivizzazione della visione cinematografica, a discapito dei 
processi di linearizzazione narrativi (Deleuze, 1983, p. 100). Come dimostra-
no le opere di Demaison, è evidente che lo stravolgimento percettivo e rappre-
sentativo derivato dalla visione liquida e acquatica interessa, ancora significa-
tivamente, la cultura visuale digitale. 

Ugualmente emblematico, in tal senso, è il percorso estetico compiuto dal 
duo Señor Cifrián, composto dalle artiste spagnole: Carmen Cifrián Pérez e 
Esther Señor García. Le loro ricerche vertono proprio sull’elaborazione e ri-
strutturazione di concetti legati all’individualità e alla comunità, al fine di tra-
scendere le acquisizioni assodate e aprire nuove prospettive di significazione e 
interpretazione. In particolar modo, nella serie fotografica Una (2005) si con-
frontano con la loro identità individuale e condivisa di artiste. Si tratta di “au-
toritratti ibridi” in cui le fattezze fisiche e fisiognomiche delle singole autrici 
sono miscelate insieme in una fisicità unica.

The project we present – affermano le artiste – originates in a for-
tuitous, almost playful manner. our portraits are individually mixed to 
create a new one, a stranger who is many times placed on a limit line, 
on some kind of a threshold between the beautiful and the monstrous. 
It surprise us and at the same time in a more intimate way gets us 
closer to the understanding of our individual “I” and our shared “I”. It 
is a result of a personal and plural search, a deepening in the creative 
process where ideas, bodies and minds unite to convert two entities 
into only one. Our own bodies convert into new materials to generate 
a series of shared portraits in which by self-contemplating we discover 
ourselves, our appearances, our image, returning the glance back to us 
(Señor Cifrián, 2005).
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Lo shooting fotografico prevede l’impiego combinato della macchina foto-
grafica e di un proiettore che “veste” con le immagini di un’artista il corpo e il 
viso dell’altra. L’effetto è chiaramente schizofrenico e si frammenta in forme 
mostruose e conturbanti che richiamano la scissione identitaria e il suo imma-
ginario anomalo e patologico.

Se, come abbiamo visto, – osserva Bonomi – Narciso si proietta 
fuori di sé e, per conoscersi, va incontro alla morte, così chi ha scelto 
una vita identitaria (lavorando due artiste ad un’opera sola) deve pure, 
in qualche modo e, certamente, con qualche sforzo, rappresentare 
questa raggiunta identità e fusione. Ancora una volta la fantasia della 
creazione artistica supera le difficoltà della “banale” realtà e rende 
possibile e visibile l’impossibile (Bonomi, 2011, p. 70).

In epoca contemporanea la pratica fotografica rappresenta sicuramente una 
frontiera concettuale e tecnologica con la quale interpretare il polimorfismo 
identitario del nostro tempo. Janine Antoni è un’artista statunitense che rea-
lizza principalmente performance, sculture e fotografie, lavorando in maniera 
incontrovertibile sulla messa in crisi del legame fra corpo, volto e riconosci-
mento sociale. In particolar modo l’opera fotografica Mom & Dad (1994) si 
compone di tre scatti che ritraggono insieme la madre e il padre dell’artista. In 
ogni immagine, tuttavia, il padre e la madre sono reciprocamente e opportuna-
mente truccati per impersonare il coniuge. È così che la tripartizione diviene 
una saga familiare del travestitismo che si colloca nel cuore del perturbante: 
rendendo straniante e irriconoscibile ciò che c’è di più familiare e identificabi-
le come il volto di un genitore. 

Janine Antoni – sottolinea Alfano Miglietti – modificando total-
mente l’applicazione e lo statuto delle rigidità identitarie, realizza uno 
spostamento in cui il rapporto uomo/donna, uomo/bambino, madre/
padre, genitori/figlia, stabilisce una serie immaginaria di traslazioni di 
identità; le tre figure divengono interscambiabili, facendo saltare il 
gioco dei ruoli e le conseguenti applicazioni psicologiche. Il processo 
si sposta dall’evoluzione al divenire, alla molteplicità (Alfano Migletti, 
2008, p. 87). 

L’attraversamento identitario implica anche un’ibridazione dei linguaggi 
espressivi. Ad esempio, l’artista Luigi Ontani accompagna le proprie perfor-
mance e i propri travestimenti fotografici (Naldi, 2003; Bright, 2010) – nei 
quali assume le sembianze di personaggi storici, religiosi o della storia dell’ar-
te (da Dante a San Sebastiano, da Shiva a Garibaldi) – con delle statue di cera-
mica policroma che riproducono lo stesso artista travestito. In ErmEstetica del 

PavonDante (1995) l’autore ottiene una scultura a partire dalla sua interpreta-
zione della figura dantesca che viene a sua volta mescolata con quella di un 
animale. Il trasformismo identitario di Ontani supera così i confini del corpo 
riprodotto e della scultura-simulacro, riproducendosi serialmente in tanti au-
toritratti-feticcio. Del resto, sia Jacques Derrida (1990) sia Jean-Luc Nancy 
(2000) nei loro studi sul ritratto e l’autoritratto riconoscono un rapporto di 
reciproca dipendenza tra il motivo del volto e quello della maschera, dal mo-
mento che – come osserva Raoul Kirchmayr – in questi casi «il volto smette di 
essere la verità della maschera perché la maschera si svela come verità del 
volto» (Kirchmayr, 2002, p. 82). 

In questi casi, il corpo disperde anche la componente plastico-volumetrica 
della statua per farsi irrimediabilmente oggetto inorganico: maschera, bambola 
o manichino. Non è, forse, un caso, che proprio negli anni Novanta, l’artista 
Cindy Sherman abbia realizzato una delle sue serie più controverse e radicali, 
come Sex Pictures (1992). Si tratta di fotografie di bambole scomposte e protesi 
mediche, che ricompongono figure umane ostentatamente ritratte in pose por-
nografiche e sconvenienti. Escludendo la sua presenza dalle immagini, l’artista 
annulla l’idea di autoritratto multiplo, sulla quale ha basato la propria ricerca 
espressiva (Untitled Film Stills, 1977-1980; Untitled, 1976-2005) e porta a compi-
mento la condotta artificiale della corporeità umana in epoca contemporanea. 

Il motivo del Vampiro può essere invece declinato nelle formule della mu-
tazione digitale (Nancy Burson, Keith Cottingham, Phillip Toledano) e post 
human (Aziz+Cucher, Inez van Lamsweerde, Floria Sigismondi, Laurie Sim-
mons).

Nancy Burson è un’artista e fotografa americana, pioniera nell’impiego di 
tecnologie di manipolazione digitale e informatica dell’immagine. Negli anni 
Ottanta è, in particolar modo, l’applicazione della tecnica del morphing alla mo-
dificazione del volto umano a segnalare l’artista in ambito artistico e comuni-
tario. Se da un lato, infatti, le sue creazioni vengono impiegate dalle forze 
dell’ordine per creare degli identikit che simulano un invecchiamento del viso 
permettendo così di ritrovare numerosi individui scomparsi o latitanti, dall’al-
tro le sue opere fotografiche riflettono problematicamente sull’identità corpo-
rea, svelando tensioni universali, stereotipi condivisi e contraddizioni social-
mente accettate: il concetto di razza, la dialettica maschile-femminile, la 
relazione fra bellezza e deformità.

Abbinando grafica e informatica, le sue fotografie combinano in una sin-
gola figura tratti fisici e fisiognomici di persone differenti, che vengono ela-
borati e assemblati insieme mediante algoritmi statistici che producono del-
le identità fittizie e ricostruite. Androgyny (1982), ad esempio, unisce 
sembianze di sei uomini e sei donne, mentre Beauty Composites (1982) com-
para modelli di bellezza femminile di epoche differenti attraverso la commi-
stione di immagini d’attrici (da una parte: Bette Davis, Audrey Hepburn, 
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Grace Kelly, Sophia Loren, Marilyn Monroe; dall’altra: Jane Fonda, Jacqueline 
Bisset, Diane Keaton, Brooke Shields, Meryl Streep). È invece dedicata alla 
distribuzione delle razze sulla terra Mankind (1985) che fonde i caratteri raz-
ziali maschili in base alle proporzioni demografiche presenti sul pianeta. 
Sempre consacrata alla rappresentazione della razza è l’installazione interat-
tiva Human Race Machine (2000) che permette al fruitore di visionare il pro-
prio volto mutato secondo le pertinenze tipologiche delle varie razze (asiati-
ca, nera, ispanica, indiana, mediorientale e bianca). Inutile dire, che tali 
software sono oggi tecnologie ordinarie e abituali in applicazioni per smar-
tphone e tablet come FaceApp che consentono tramite il fotoritocco di tra-
sformare il proprio viso cambiandone sesso, razza, età, acconciatura. Come 
nota Barbara Grespi, del resto, tutto l’immaginario digitale rilancia «il volto 
come superficie mappabile e interpretabile sul piano psicologico» e tramite il 
metodo di classificazioni delle espressioni umane (si pensi al popolarissimo 
Facial Action Coding System) «trasforma il viso in segno da usarsi nella co-
municazione, e fornisce il materiale di base con cui nutrire le macchine pro-
gettate per il riconoscimento facciale» (Grespi, 2019, p. 449).

Del resto che cos’è il corpo quando è l’immagine? E dov’è l’identi-
tà? – si domanda Grazioli – I ritratti di Nancy Burson sono dei ritratti 
di esseri inesistenti, […] sorta di “ritratto medio”, quasi archetipo di 
ogni ritratto e insieme possibile futuro prossimo dell’umanità, risulta-
to della mescolanza completa delle razze. Ritratto comunque impossi-
bile, perché non individuale, non corrispondente a un individuo di cui 
sarebbe l’effigie; eppure ritratto totale, dell’umanità intera, come fosse 
una sola “umanità” (Grazioli, 2000, pp. 312-313).  

Approfondisce, in maniera ancora più radicale, le opacità identitarie dei 
corpi digitali contemporanei l’artista statunitense Keith Cottingham. Le sue 
opere fotografiche si costituiscono intorno al principio del collage digitale, reso 
con assoluta trasparenza e iperreale verosimiglianza. Fictitious Portraits (1992) 
è una serie che ritrae degli adolescenti in posa a torso nudo in uno spazio nero 
neutro. I ritratti sono ottenuti con progressive ricostruzioni (disegni anatomi-
ci, sculture di cera, procedimenti informatici) che riuniscono in un’unica cor-
poreità particolari anatomici di soggetti diversi. «L’effetto reale – rileva Elio 
Grazioli – è perfetto, ma gli adolescenti si somigliano stranamente tutti, per-
fetti fantasmi di un ideale immaginario, cloni o figli di un superartificio, di una 
manipolazione qui non tanto genetica ma digitale» (Grazioli, 2000, p. 313). Il 
carattere disgregato, sterile e alienante della fisicità umana ritorna anche nella 
serie Future Pre-Purposed (2004) in cui l’artista riproduce dei modelli digitali di 
interni architettonici e figure femminili. Anche in questo caso, il fotografo 
utilizza disegni e strutture di cera come modelli da ricomporre in una confor-

mazione a puzzle tramite software di compositing digitale, intrecciando luoghi, 
corpi, età, razze e generi eterogenei. Come ha giustamente osservato Hans 
Belting, le fotografie di Cottingham proclamano che «tra il corpo e l’immagine 
esiste una crisi: quella della referenza» (Belting, 2002, p. 134). Nel suo metodo 
di lavoro ciò che viene riformulato, infatti, è proprio la pratica della posa foto-
grafica: non più esclusivamente adagiata su di un modello reale, bensì su di 
un’operazione composita e consecutiva di assemblaggi.

La compresenza caotica e grottesca di volti umani, corpi nudi e maschere 
identitarie è il motore espressivo delle fotografie dell’artista inglese Phillip Tole-
dano. In particolar modo nella serie Hope & Fear (2004) il fotografo ritrae un’or-
ganicità abnorme e iperbolica che vuole denunciare i desideri nascosti e paranoi-
ci alla base della società americana contemporanea. L’artista immortala, con 
l’ausilio di costumi eccessivi e particolari processi di messa in scena e manipola-
zione fotografica, delle figure che innestano sulla fisicità umana un’alterazione 
oggettuale, originando una ieratica e sarcastica critica sociale. Desideri insani e 
insoddisfatti vengono incarnati nelle raffigurazioni fotografiche, traducendo l’al-
terazione psichica di una comunità mediante la rappresentazione di un corpo 
patologico e mutante, nel quale emerge, in maniera, di volta in volta, allegorica, 
sarcastica e traumatica, la passione per le armi, la smania di bellezza, la voglia di 
essere ascoltati, protetti e amati. A partire dalle fotografie, i suoi lavori prevedo-
no anche la realizzazione di installazioni scultoree e di mixed-media che tran-
scodificano le figure bidimensionali in forme volumetriche. Del resto, le fisicità 
ritratte in Hope & Fear immaginano già una disposizione spaziale nella logica del 
collage e dell’assemblaggio tridimensionale. 

Nelle arti visive contemporanee il predominio del multiplo genera un mo-
stro, che decreta la morte del modello umano e il trionfo di un corpo modificato 
tecnologicamente e biologicamente. I corpi rappresentati nelle fotografie della 
coppia di artisti Aziz+Cucher (Anthony Aziz, statunitense e Sammy Cucher, 
sudamericano) sono manipolati digitalmente e perdono gli organi della comuni-
cazione, dell’espressione e della riproduzione. Nelle serie Faith, Honor and Beauty 
(1992) e Dystopia (1994-1995) i due artisti privano i loro modelli di occhi, boc-
che e sesso, consegnandoli all’inorganicità di una condizione scultorea prossima 
a quella di un manichino: perfetto, lucido e funzionale nella sua artificialità d’ar-
redo. In quegli stessi anni, giunge a configurazioni formali e concettuali simili 
anche la fotografa di moda olandese Inez van Lamsweerde, che nella serie Thank 
You Thighmaster (1993) ritrae dei nudi maschili e femminili privati delle connota-
zioni sessuali e organiche (organi riproduttivi, peli, pieghe della pelle, capezzo-
li). Per la fotografa, i corpi diventano – osserva Francesca Alfano Miglietti – «sta-
tue di carne sintetica, fusi e tras-fusi nella con-fusione di generi, senza identità, 
senza calore, senza vita, nell’ossessione della bellezza e in un’operazione di mu-
tilazione cosmetica che sfuma gli attributi sessuali, trasferendoli, annullandoli, 
eliminandoli» (Alfano Miglietti, 2008, p. 95).
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L’esaltazione di un antropomorfismo eclettico e deforme basato su una cor-
poreità alterata e mutata da innesti biotecnologici è alla base della produzione 
artistica di Floria Sigismondi. Nota prevalentemente come regista di video 
musicali (per cantanti e band come Sigur Rós, Marilyn Manson, Leonard 
Cohen, Christina Aguilera, David Bowie), l’artista italo-canadese nel suo per-
corso interdisciplinare – che comprende anche film di lungometraggio, foto-
grafie e sculture – restituisce un universo espressivo autoriale e dalla chiara 
cifra stilistica che ricompone un «mondo poetico fatto di immagini tetre e or-
rorifiche, con uno stile secco, sempre irreale» (Arcagni, 2008, p. 191). I suoi 
lavori sono governati da una visionarietà disturbante ed eccessiva in cui la di-
mensione terrena collima spesso con quella fantascientifica: un paesaggio apo-
calittico coabitato da esseri umani torturati, presenze aliene, figure mutanti, 
androidi, marionette e manichini. 

È in particolare nei video musicali per Marilyn Manson (The Beautiful People, 
1996; Tourniquet, 1996) che Sigismondi, confrontandosi con una delle figure 
più note del metal contemporaneo, può radicalizzare all’estremo la propria vi-
sione del corpo contemporaneo. I video sono, difatti, dominati da figure per-
turbanti, i cui corpi sono attorniati da insetti, animali martoriati, manichini 
scomposti, titani giganteschi. Lo stesso cantante-performer è continuamente 
costretto in involucri metallici che ostacolano il naturale movimento della boc-
ca, della testa e delle gambe. Le scelte stilistiche accentuano inoltre la spropor-
zione figurativa della fisicità per rivelare una corporeità anomala e informe. 
L’impiego di ottiche deformanti, effetti flou e di una fotografia livida virata su 
tonalità fredde allestisce un senso artificiale e contraffatto all’universo filmato. 
Il montaggio sincopato e il ricorso sistematico al passo-uno disarticola ulte-
riormente il movimento naturale dei protagonisti, assimilando l’umano all’ar-
tificiale. Infine, la ricorrente alternanza fra colori saturi e bianco e nero preser-
va la scioccante contrapposizione e l’inconciliabilità fra esistenza umana, 
animale e tecnologica. 

Tuttavia è nella mostra Come Part Mental (2001) che l’artista riflette in ma-
niera esplicita sull’identità corporea come entità ibrida e inquietante attra-
verso installazioni, oggetti scultorei, video e fotografie. Le opere ritraggono 
prevalentemente figure femminili ridotte a manichini inermi e dalla anato-
mia anomala. I corpi presentano fisicità mutanti con artigli di animali, capez-
zoli multipli, protrusioni sull’epidermide simili a quelle di creature fantasti-
che, innesti tecnologi di schermi e monitor a ricomporre un’integrità 
extra-umana. Per Sigismondi il futuro della stirpe umana è un incubo di atro-
cità e malformazioni corporee, ma reso attraverso un’estetica glamour ed 
estetizzante a simulare una compostezza formale e un ideale di bellezza ste-
rile e inorganico, prodotto da un incontrollato progresso della scienza medi-
ca, genetica e biotecnologica. La contaminazione fra arti e media differenti 
implica inoltre l’attestazione di un vincolo di dipendenza perverso fra natu-

ra, scienza e tecnologia, che spinge la corporeità contemporanea oltre i limi-
ti dell’umano.

Laurie Simmons è una fotografa newyorkese che fin dalla fine degli anni 
Settanta ha sempre immortalato bambole in miniatura, fotografandole all’in-
terno di una scenografia ricostruita. In particolar modo, sul finire degli anni 
Duemila si è, sempre di più, concentrata sui legami e i vincoli che apparentano 
la figura umana con la corporeità artificiale. The Love Doll (2009-2011) è una 
serie dedicata a una bambola a grandezza naturale giapponese, di cui viene 
documentata la vita, come se fosse una donna contemporanea. Viceversa in 
Kigurumi, Dollers, and How We See (2014), l’artista si interessa del kigurumi: il 
gioco giapponese delle cosiddette “bambole viventi”, nel quale le persone in-
dossano dei costumi composti da una calzamaglia completa e da una maschera 
di gomma o resina con le fattezze di un personaggio dei manga. In questa serie 
l’ossessione sociale per il doppio e l’artificiale si esprime anche in alcuni ritrat-
ti femminili fotografati a mezzo busto in cui gli occhi sono dipinti con il trucco 
sulle palpebre chiuse. Il chiaro riferimento al motivo surrealista dell’occhio-o-
nirico si carica, in questo caso, di un ulteriore senso perturbante, testimonian-
do la sproporzione grottesca e deformante della maschera incarnata, come una 
“seconda pelle”, nella fisicità umana.

Utilizzando una metodologia interdisciplinare e intermediale che coniuga 
gli studi visuali e culturali con le teorie fotografiche, dei media e delle arti pla-
stiche contemporanee, l’analisi ha delineato un catalogo iconografico, versatile 
ed eterogeneo, della ritrattistica del corpo umano contemporaneo, frutto di 
travestimenti, ibridazioni e alterazioni. La prospettiva analitica impiegata ha 
concepito la fotografia come un oggetto teorico e culturale, che scandaglia 
tanto gli ambiti artistici e mediali (le relazioni tra natura e tecnica, le ambigui-
tà teoriche della tecnologia digitale, le nuove frontiere della rappresentazione), 
quanto le prerogative antropologiche e sociologiche della riproduzione del cor-
po (le politiche identitarie e sociali, il nesso tra organicità e artificialità, la 
questione del gender e del travestitismo, la valorizzazione del tabù, il motivo 
della maschera). Dal compositing fotografico al cross-dressing, dalle animazioni 
digitali al motivo del cyborg e del mutante, i corpi della fotografia digitale degli 
ultimi decenni decretano l’ascesa di un corpo biotecnologico, ibridato con in-
nesti e protesi: frontiera fisica e simbolica in cui l’identità e l’alterità sembrano 
condividere un immaginario comune che attraversa le pratiche e le culture vi-
suali, estetiche e tecnologiche e ne rilancia le contaminazioni e gli sconfina-
menti teorici ed epistemologici.
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Fotografia per la storia dell’arte nelle mostre d’arte antica 
tra Otto e Novecento 

Elisa Camporeale

Dalla fine dell’Ottocento si va progressivamente riconoscendo alla fotogra-
fia il valore di strumento critico per la ricerca storico artistica, come attestano 
alcune imprese editoriali (Smiles, 2013) e testimonianze di viaggiatori e stu-
diosi (Eastlake, 1891). Questo riconoscimento fu percepibile e trovò un primo 
terreno fertile all’interno di esposizioni temporanee tra Otto e Novecento. Il 
processo avviene attraverso una serie di tappe che toccano vari centri e grazie 
ad un numero di esperti convinti delle potenzialità del mezzo fotografico. In 
questo scritto si vorrebbero illustrare le varie forme in cui il fenomeno si è 
sviluppato in Italia in una serie di mostre retrospettive, occasioni dove lo stan-
ziamento di fondi speciali e la durata limitata permettevano ai curatori di spe-
rimentare e di osare in maniera maggiore che all’interno delle sale museali.

Una prima apertura al mezzo fotografico si registra da parte di un esclusivo 
club di collezionisti, il Burlington Fine Arts Club di Londra, la cui missione era 
allestire mostre temporanee d’arte retrospettiva, riservate ai soli soci e loro 
ospiti (Camporeale, 2005, pp. 485-89, 505; Pierson, 2017, pp. 3-24) e dove 
pionieristica fu l’esposizione “integrata” di opere d’arte originali e fotografie 
(Haskell, 1999, pp. 114-16). 

Per quanto riguarda la presenza di fotografie di dipinti come oggetto e stru-
mento di studio all’interno di esposizioni temporanee, il Burlington Club ini-
ziò già nel 1894 con la Exhibition of Pictures, drawings & photographs of the works of 
the school of Ferrara-Bologna, mostra ‘di nicchia’ ordinata da Adolfo Venturi e 
visitata da 2459 persone (Pierson, 2017, pp. 39-45, 165). Alcune foto di gran-
de formato erano su pannelli, la gran parte erano raccolte in ben sei album 
numerati a disposizione degli interessati su un tavolo; alcune furono prestate 
da soci collezionisti, altre furono realizzate espressamente per questa occasio-
ne, infatti il club aveva stanziato 15 sterline allo scopo. Alla fine del lussuoso 
catalogo a stampa, corredato di ventidue tavole, comparivano i cataloghi ragio-
nati proposti sulla base dei più recenti studi, essenzialmente di Venturi, con 
asterischi per localizzare le immagini di confronto presenti in mostra e quindi 
facilitare lo studio. 

Testi in forma di album fotografici potevano essere messi in vendita a ricor-
do di una esposizione chiusa da tempo, magari di successo, per conservarne 
memoria. In Italia basti ricordare il caso della Mostra d’arte antica di Torino nel 
1880, della quale l’album ricordo con cento fototipie uscì dopo due anni (L’ar-
te antica alla IVa Esposizione Nazionale di Belle Arti in Torino nel 1880, 1882). In sede 
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di mostra fu concessa scarsa attenzione alla fotografia, infatti il ricorso a foto-
grafie, disegni e calchi per documentare opere d’arte inamovibili inizialmente 
previsto, non vide quasi realizzazione (Angelucci, 1880, pp. 53, 56; diversa-
mente Monciatti, Piccinini, 2004, p. 815). 

Il ricordo di quanto esposto può essere affidato a foto amatoriali come pro-
fessionali. Gli scatti dell’architetto Antonio Tagliaferri fatti all’Esposizione di arte 
sacra tenutasi nella Rotonda di Brescia nel 1904, son conservati in un album 
presso la Fondazione Ugo da Como a Lonato del Garda (D’Adda, Lusardi, On-
ger, a c. di, 2015, pp. 137-40). In altri casi le campagne fotografiche furono 
condotte da professionisti e restituiscono memoria di mostre prive di catalogo 
illustrato. Nell’Italia tra Otto e Novecento accadde per l’Esposizione di arte e in-
dustria antica di Lucca nel 1893, per la Mostra d’arte antica diocesana del 1900 a 
Bologna (Camporeale, 2018a, pp. 48, 77), e per la mostra d’arte antica di Ma-
cerata nel 1905 (Prete, 2006, p. 100, 104 nota 26). 

Oltre alle campagne svolte in concomitanza o a chiusura di una esposizione 
su iniziativa e a beneficio di singoli fotografi, ruolo chiave per la progressiva 
affermazione della fotografia come sussidio per la ricerca storico-artistica eb-
bero le raccolte di immagini oppure le campagne ufficiali pianificate prima e in 
funzione di allestimenti di mostre e musei.

L’opera di Raffaello era stata ampiamente e precocemente fotografata a par-
tire dalla metà dell’Ottocento (Peters, 2011, pp. 130-32, 135, 136). Non stupi-
sce quindi che qualche centinaio di fotografie fossero esposte, a completamen-
to dei dipinti originali, alla Mostra Internazionale Raffaellesca del 1897 a Urbino 
(Penserini, 2013, p. 456). Anche nella sezione di Storia e Archeologia dell’E-
sposizione d’arte sacra di Torino nel 1898, figuravano riproduzioni fotografiche di 
manoscritti non esposti, d’altronde disegni e miniature furono oggetto di ri-
produzione fotografica prima dei dipinti. Invece nell’atlante dei manoscritti, 
uscito l’anno successivo, erano incluse centoventi tavole di grande formato 
relative ai manoscritti più significativi tra quelli esposti, riproduzioni che nel 
lungo termine si son rivelate preziose, dato che alcuni manoscritti andarono 
distrutti nell’incendio della biblioteca di Torino del 1904 e nel secondo conflit-
to mondiale (Crivello, 1997, pp. 112-13, 114; Camporeale, 2018a, pp. 42-5).

Sebbene in misura minore, troviamo album di foto a disposizione dei visi-
tatori più curiosi anche negli allestimenti permanenti di musei pubblici. Ricor-
do che Giulio Cantalamessa, direttore delle Regie Gallerie di Venezia dal 1895 
al 1906, forse ispirato e comunque in rapporti di amicizia con Venturi tanto da 
scrivergli col “tu” (Manieri Elia, 2011, pp. 193-94), si adoprò per mettere a 
disposizione del pubblico un album fotografico, ancora esistente, a completa-
mento di quanto appeso alle pareti nella sala monografica di Vittore Carpaccio, 
mentre un secondo album coi disegni di Jacopo Bellini fu solo pianificato (Ma-
nieri Elia, 2011, pp. 199-200, 202-203). 

Quando svolte anteriormente all’apertura dell’esposizione, le campagne fo-

tografiche permisero edizioni di cataloghi ampiamente illustrate come pure di 
arricchire di figure le recensioni alle mostre. Talora le campagne servirono ad 
allestire intere sale con riproduzioni fotografiche di opere d’arte inamovibili e 
presenti sul territorio o per la creazione di album di quanto esposto.

Alla Mostra dell’antica arte senese tenutasi in Palazzo Pubblico a Siena nel 
1904 erano presenti una gran quantità di fotografie sia del non ottenuto in 
prestito che di quanto esposto. La penultima delle quaranta del percorso fu 
consacrata a oltre duecento riproduzioni fotografiche di opere senesi che non 
poterono figurare in mostra (Camporeale, 2004, pp. 70, 75 nota 133). 

La campagna fotografica dei pezzi esposti indetta a Siena fu di una portata 
che, per esser stata originata da una mostra, si può considerare pionieristica 
per l’Italia di inizio Novecento. Si tratta di una campagna ufficiale, i proventi 
della vendita delle circa milleottocento riproduzioni delle opere esposte costi-
tuirono infatti una voce delle entrate della mostra, che fu finanziata dal Monte 
dei Paschi e da vari comuni, oltre che da un folto gruppo di piccoli azionisti. Le 
foto di Vittorio Alinari venivano vendute in mostra a circa 3 lire l’una, quelle 
di Giacomo Brogi a mezza lira, mentre l’ingresso, come di prassi in questi 
anni, costava 1 lira (Camporeale, 2004, p. 51 nota 20). Le fotografie realizzate 
nel 1904 si inserivano in un panorama di documentazione fotografica che a 
livello locale era alquanto lacunoso (Mozzo, 2004, pp. 855, 867-69) e la cam-
pagna vide coinvolti vari professionisti tra i quali Alinari, Brogi e Burton di 
Firenze, Lombardi di Siena e l’Istituto Italiano d’Arti Grafiche (Canali, 1999, 
pp. 277, 280; Camporeale, 2004, pp. 81-2); è ancora apprezzabile nella sua 
totalità, poco meno di quattrocento scatti, nei quattro album fotografici alla 
segnatura R I 6-9 presso la Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, men-
tre una selezione è visibile nelle tavole che illustrano i cataloghi (Camporeale, 
2004, pp. 71-2, 81-2, nota 133 a p. 75). 

Fu proprio grazie alla riproduzione fotografica eseguita nell’occasione della 
Mostra d’arte antica senese che la tavola della Madonna del Popolo di Lippo Memmi, 
trafugata dalla chiesa di San Clemente ai Servi di Siena, fu rinvenuta nel giro 
di pochi giorni nel dicembre 1904. Determinante fu l’immediata, capillare dif-
fusione da parte della Società Senese degli Amici dei Monumenti della foto 
della tavola, fino nelle vetrine di tutti i negozi a Siena. La restituzione anonima 
dell’involucro avvenne, non a caso, proprio fuori dalla Tipografia Lazzeri che 
aveva stampato la denuncia di furto con la zincotipia (Furto e recupero di una ta-
vola dipinta da Lippo Memmi, 1905; Ghini, 2005, p. 90).

Le vicende di fotografie, mostre e studi di un’opera sono spesso connessi. 
Fu grazie ad un paio di foto scattate per la mostra di Siena del 1904 che la Ma-
donna col Bambino di Duccio di Buoninsegna, prestata all’ultimo tuffo da Grigo-
rij Stroganoff, entrò nel panorama degli studi. L’immagine non fece in tempo 
ad entrare nei cataloghi ma fu pubblicata in una stampa all’albumina Burton 
nella recensione di Perkins. La tavoletta fu esposta nuovamente nel 1935 per 
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poi rimanere in mani private inaccessibile, se non per le riproduzioni fotogra-
fiche, fino all’acquisizione da parte del Metropolitan Museum nel 2008 (Chri-
stiansen, 2008; Kalpakcian, 2012). 

Raccolte di immagini realizzate in occasione di una esposizione possono 
figurare tra gli oggetti presenti ad una mostra successiva, quindi l’album foto-
grafico da documento visivo di un evento si può trasformare in oggetto da 
esporre. 

Questo accadde al volume di grande formato L’opera del Moretto contenente 
una quarantina di riproduzioni eliotipiche sciolte, stampato a Brescia nel 1898 
in occasione della mostra monografica che celebrava il quarto centenario della 
nascita del pittore (L’opera del Moretto, 1898). L’ album fu inviato nel 1904 a 
Roma all’Esposizione internazionale mariana, evento che celebrava il cinquantena-
rio del dogma della Immacolata Concezione, a testimoniare l’ispirazione del 
pittore considerata autenticamente cristiana (Molmenti, 1898, p. 75). D’altro 
canto, l’intera sala C dove era esposta questa pubblicazione era in gran parte 
dedicata alla fotografia, con raccolte di fotografie inviate da diocesi, santuari e 
chiese dedicate alla Madonna. Invece nella sala successiva una ricca sequenza 
di foto Alinari in una vetrina tronco-piramidale illustrava l’iconografia della 
Madonna nell’arte occidentale e orientale, secondo una selezione studiata da 
Antonio Muñoz (Catalogo degli oggetti presentati alla esposizione internazionale ma-
riana in Roma nel Palazzo del Laterano (MCMIV-MCMV) preceduto dal discorso inau-
gurale dell’E.mo Card. Domenico Ferrata e seguito da una guida artistica della esposizio-
ne, e da una particolare illustrazione della mostra francescana, 1905, pp. 35, 134, 
135). Stampe fotografiche, quindi, furono utilizzate come supporto visivo per 
presentare un “problema” o un aspetto della mostra, in questo caso il culto, 
l’iconografia e l’immagine della Vergine.

La tradizione di commissionare campagne fotografiche in occasione di 
una esposizione temporanea, per documentare il catalogo di un artista, isti-
tuire confronti e avanzare nuove proposte, a Siena continuerà con Duccio di 
Buoninsegna e la sua scuola del 1912, la prima esposizione monografica dedica-
ta ad un pittore primitivo (Camporeale, 2018b). Nell’esposizione senese del 
1912, concepita da Giacomo De Nicola con grande rigore scientifico, si andò 
oltre l’usuale presentazione delle foto di confronto in album, le ben 86 foto 
erano infatti proposte singolarmente in vetrine, appese alle pareti o perfino 
inserite nella carpenteria della Maestà, a mo’ di integrazione visiva, a rimpiaz-
zare pannelli della predella passati all’estero. Fu quindi esaltata la capacità 
della fotografia di sostituirsi all’opera reale rendendola meglio fruibile. Le 
didascalie delle fotografie presenti in mostra e le relative schede nei cataloghi 
erano aggiornate e curate al pari di quelle dei dipinti esposti. L’esposizione 
del 1912 non solo riconobbe alle riproduzioni fotografiche il valore di docu-
mentazione visiva, ma addirittura il valore di degno sostituto “incorniciabi-
le” di un dipinto assente e le piene funzioni di strumento critico da presen-

tare con una scheda critica in catalogo e grazie al quale portare avanti 
l’analisi stilistica e i confronti.

Alle immagini in mostra era in generale affidato il compito di compensare 
le inevitabili lacune dello scenario artistico presentato, dovute all’assenza di 
determinati oggetti e dunque di completare visivamente un contesto di studio. 
Va ricordato infatti che i saggi introduttivi al catalogo, che oggi assolvono an-
che questo compito e che fecero la loro pioneristica comparsa a quest’epoca, 
solevano essere privi di illustrazioni. Infatti tra Otto e Novecento all’interno 
dei cataloghi, anche dei più innovativi in termini di impianto come quelli pub-
blicati dal Burlington Club (Camporeale 2008, pp. 116-20), le tavole erano ri-
servate alle opere esposte in mostra.

Oltre alle mostre retrospettive concepite per lo studio, anche i congressi di 
specialisti hanno giocato il ruolo di vetrine per la fotografia e l’editoria artisti-
ca. Fin dal primo congresso di storia dell’arte tenutosi a Vienna nel 1873, dove, 
com’è noto, Bruno Meyer utilizza lo skioptikon per proiettare immagini sul 
muro, si insiste sul potenziale della fotografia come strumento didattico e di 
ricerca, per cui i partecipanti decisero di creare un fondo di documentazione 
fotografica sistematico da mettere a disposizione di docenti, studiosi e amato-
ri (Corrain, 2011, p. 106). 

Al X Congresso Internazionale di Storia dell’Arte che si tenne a Roma dal 16 
al 22 ottobre 1912, Aby Warburg illustrò il suo intervento con avveniristiche 
diapositive a colori. Per l’occasione venne allestita una piccola mostra fotografica 
curata dal critico d’arte de “Il Giornale d’Italia” Carlo Tridenti, descritta in un 
trafiletto su “Il Messaggero” (Il X congresso internazionale della Storia dell’arte. Le ri-
produzioni fotomeccaniche, 1912). Col contributo delle maggiori case editrici italia-
ne, si illustravano ai partecipanti i risultati raggiunti in Italia nel settore della 
riproduzione fototipografica. Quest’esposizione, diciamo di editoria illustrata, 
fu annunciata e rivendicata con orgoglio da Adolfo Venturi, organizzatore del 
convegno, in una intervista ad Anton Giulio Bragaglia. L’intento dell’intervista-
tore, noto fotografo, regista e teorico, era di sondare gli animi di artisti e critici 
sull’annosa questione di poter considerare la fotografia artistica un’arte al pari 
delle altre. Venturi si dichiarò estraneo alla fotografia d’autore, che non apprez-
zava particolarmente. Invece si espresse sui meriti della fotografia in ausilio alla 
sua disciplina, la storia dell’arte, e sui meriti del ritratto fotografico che gradual-
mente andava eliminando la ragione di commissionare ritratti, sovente pessima-
mente dipinti (Bragaglia, 1912, p. 18; Schiaffini, 2018b, p. 22). Erano esposte 
pubblicazioni dell’Istituto Italiano di Arti Grafiche, della Direzione Generale 
delle Antichità e Belle Arti e grande rilievo ebbero le tavole di due testi di recen-
te pubblicazione ovverosia L’arte bisantina in Italia [sic] del 1912 di Colasanti e Il 
codice purpureo di Rossano del 1907 di Muñoz, quest’ultimo con tavole a colori in 
cromofototipia e in scala 1:1, riproduzioni che furono realizzate nel corso della 
mostra allestita dall’autore a Grottaferrata nel 1905, causando anche un inciden-
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te diplomatico coi prestatori, i monaci basiliani di Rossano (Gasbarri, 2014, pp. 
178-80). Gli autori di entrambi questi testi erano allievi, ancora una volta, di 
Venturi. Quella del 1912 a Roma fu quindi una esposizione che ebbe per oggetto 
i libri d’arte illustrati di ultima generazione, ideata per celebrare e promuovere 
gli esiti dell’uso della fotografia nella condivisione, ovverosia pubblicazione, del-
le ricerche storico artistiche.

È cosa nota che per lavorare sul corpus di un determinato artista non 
servano foto singole, quanto il confrontarne tante e provare a disporle in varie 
sequenze su un tavolo, un pavimento o una parete, per cui è necessario l’ausilio 
di una grande quantità di immagini. La possibilità di reperire e utilizzare 
riproduzioni fotografiche costituisce una palestra e al contempo un riconosci-
mento per una metodologia di ricerca storico-artistica, quella dell’attribuzio-
ne, che stava assurgendo in questi anni a sistema scientifico. Questo grazie 
all’attività di conoscitori i quali, non a caso, studiavano sia le opere de visu ma 
utilizzavano anche fototeche personali. Penso a figure come Giovanni Morelli 
(Peters, 2016, pp. 23-33), Giovanbattista Cavalcaselle (Levi, 2010, pp. 26-31), 
Wilhelm von Bode (Alexander, 1983, pp. 205-38), Adolfo Venturi (Schiaffini, 
2018b) e soprattutto Bernard Berenson, il quale, a partire dal 1880 mise insie-
me una ricca fototeca a complemento della sua biblioteca privata (Pagliarulo, 
2011; Provo, 2017) e nel 1893 scrisse un articolo sul legame tra fotografia e 
attribuzione, oggi considerato un classico (Roberts, 1995). 

È proprio grazie ai contributi di generazioni di curatori di mostre e studiosi 
che hanno fatto un uso sempre più articolato e consapevole della fotografia, 
sintonizzando progresso tecnico e progresso del sapere, che la storia dell’arte 
da disciplina erudita è diventata visuale. 
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È cosa nota che per lavorare sul corpus di un determinato artista non 
servano foto singole, quanto il confrontarne tante e provare a disporle in varie 
sequenze su un tavolo, un pavimento o una parete, per cui è necessario l’ausilio 
di una grande quantità di immagini. La possibilità di reperire e utilizzare 
riproduzioni fotografiche costituisce una palestra e al contempo un riconosci-
mento per una metodologia di ricerca storico-artistica, quella dell’attribuzio-
ne, che stava assurgendo in questi anni a sistema scientifico. Questo grazie 
all’attività di conoscitori i quali, non a caso, studiavano sia le opere de visu ma 
utilizzavano anche fototeche personali. Penso a figure come Giovanni Morelli 
(Peters, 2016, pp. 23-33), Giovanbattista Cavalcaselle (Levi, 2010, pp. 26-31), 
Wilhelm von Bode (Alexander, 1983, pp. 205-38), Adolfo Venturi (Schiaffini, 
2018b) e soprattutto Bernard Berenson, il quale, a partire dal 1880 mise insie-
me una ricca fototeca a complemento della sua biblioteca privata (Pagliarulo, 
2011; Provo, 2017) e nel 1893 scrisse un articolo sul legame tra fotografia e 
attribuzione, oggi considerato un classico (Roberts, 1995). 

È proprio grazie ai contributi di generazioni di curatori di mostre e studiosi 
che hanno fatto un uso sempre più articolato e consapevole della fotografia, 
sintonizzando progresso tecnico e progresso del sapere, che la storia dell’arte 
da disciplina erudita è diventata visuale. 
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“L’Exposition internationale de la photographie” di Bruxelles
(1932): l’immagine fotografica tra avanguardia, scienza e tecnica

Caterina Caputo

«L’imagination est matérialiste 
puisqu’elle se nourrit de tous les objets réels»1.

Il 2 luglio del 1932 si inaugurava a Bruxelles l’Exposition internationale de la 
photographie: una grande mostra allestita nelle eleganti sale del Palais des Be-
aux-Arts sotto l’egida di un comitato organizzativo composto dall’artista belga 
E.L.T. Mesens, dal fotografo M.A. Mirowitsch e dal segretario del Palais des 
Beaux-Arts Claude Spaak. Progettata in forma itinerante, la rassegna presentò 
nelle principali città del Belgio e dell’Olanda (Bruxelles, Anversa, Gand, Lei-
den, Rotterdam) più di novecento immagini fotografiche: dalla fotografia sto-
rica alle sperimentazioni delle avanguardie (rayografie, collages, fotomontag-
gi), dalla pubblicità al reportage, dal fotogramma all’illustrazione, dalla 
fotografia scientifica a quella aerea, fino a giungere alla presentazione degli 
ultimi prodotti e dei materiali fotografici in commercio2. Ampio spazio, inol-
tre, fu lasciato al cinema, con la proiezione dei film più sperimentali delle 
avanguardie (Alberto Cavalcanti, Man Ray, Jacques-Bernard Brunius, Jean 
Epstein e Dziga Vertov) e dei recenti documentari realizzati in ambito indu-
striale, scientifico e pubblicitario3. 

«L’esposizione avrà un’importanza e un’ampiezza tali da essere paragonabile 
solo a quella di Stoccarda del 1929»4, dichiarò Mesens. Allestita appena tre 
anni dopo la nota mostra tedesca Film und Foto (FiFo)5 (cfr. Somaini, 2021, pp. 

1	 Testo inedito manoscritto della conferenza tenuta da E.L.T. Mesens a La Louvrière il 13 
ottobre 1935, in occasione della mostra Tendences contemporaines. Exposition Surréaliste 
(E.L.T. Mesens papers, Getty Research Institute, Los Angeles, d’ora in avanti MP/GRI). Se 
non diversamente specificato le traduzioni sono dell’autrice. Desidero ringraziare Virginie 
Devillez e lo staff del Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, in particolare Bruno Roelants, per 
l’aiuto offerto nel reperimento dei materiali d’archivio.

2	 Gli organizzatori avevano inizialmente previsto come ultima tappa per la mostra la città di 
Parigi, ma il progetto non fu realizzato.

3	 Il programma della rassegna cinematografica fu realizzato con la collaborazione del Club 
de l’Écran, un cine-club fondato nel 1931 a Bruxelles da André Thirifays e Pierre Vermey-
len, entrambi attivi militanti della sinistra socialista belga.

4	 Lettera inedita di E.L.T. Mesens al direttore della Kodak, 9 maggio 1932 (Bozar Archives, 
Bruxelles, d’ora in avanti BA).

5	 La mostra Film und Foto fu promossa nel 1929 dalla Deuteschen Werkbunds di Monaco 

115-129; Rebecchi, 2018, pp. 169-177; Zervigón, 2014; Eskildsen, Horak, 
1979), la rassegna belga dichiarava apertamente una ben precisa linea esposi-
tiva che ripercorreva il sistema della fotografia nella sua polisemia di significa-
ti, varcando dunque i confini degli usi e delle funzioni solitamente applicati nei 
vari ambiti di utilizzo del medium. Nata in risposta alle grandi mostre di foto-
grafia che proliferarono tra Europa e Stati Uniti nel corso degli anni Venti (cfr. 
Gasser, 2012; Rocco, 2009, 2020), l’evento fu strutturato su un serrato con-
fronto tra fotografia e nuove tecniche e tecnologie visuali: sintomo del ruolo 
che queste innovazioni avevano ormai assunto in relazione all’autonomia 
identitaria del medium.

Il presente studio individua nell’Exposition Internationale de la photographie di 
Bruxelles – rimasta fino ad oggi confinata in sporadici studi di settore (cfr. 
Amao, 2019, p. 42; Canonne, 2012, 2013) – uno snodo critico significativo 
nella strutturazione, in Belgio, di un nuovo canone del fotografico in un parti-
colare momento storico di riassesto delle poetiche e delle ideologie delle avan-
guardie internazionali, prima fra tutte quella surrealista, a cui Mesens – prin-
cipale animatore e organizzatore dell’evento – era affiliato fin dal 1926.

“Une vision nouvelle”

La presente mostra internazionale rappresenta un primo tentativo 
di riunire e confrontare tutto ciò che nel molteplice campo della foto-
grafia realistica, del fotogramma, del fotomontaggio, del negativo e 
della combinazione con elementi estranei sia stato realizzato nel mon-
do. Il risultato sarà una visione di cui nulla di immaginabile nel vec-
chio ordine plastico potrebbe darci l’equivalente, la chiave di un incan-
tesimo che ci sembra tanto più meraviglioso da non poterlo 
immaginare così vicino a noi (Bernard, 1932, p. 7).

Queste parole, pubblicate dallo scrittore e critico d’arte belga Charles Ber-
nard in apertura del catalogo della mostra di fotografia di Bruxelles, esprimono 
in modo eloquente il compito ambizioso che venne affidato all’esposizione: dif-
fondere una nuova visione dell’immagine attraverso un excursus onnicompren-
sivo delle ultime sperimentazioni realizzate con il medium fotografico. Il percorso 
museografico fu quindi strutturato utilizzando precise strategie narrative volte a 
presentare la fotografia contemporanea, belga e internazionale, posta in dialogo 
con le nuove tecniche e tecnologie visuali. Le opere, suddivise in undici sezioni, 

(Lega tedesca degli artigiani) e organizzata negli spazi dello Städtischen Ausstellungshal-
len di Stoccarda. Successivamente fu riallestita in altre città varcando i confini tedeschi 
(Zurigo, Berlino, Vienna, Gdansk, Zagabria e infine il Giappone).
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(Lega tedesca degli artigiani) e organizzata negli spazi dello Städtischen Ausstellungshal-
len di Stoccarda. Successivamente fu riallestita in altre città varcando i confini tedeschi 
(Zurigo, Berlino, Vienna, Gdansk, Zagabria e infine il Giappone).
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furono scelte dal comitato organizzativo con l’ausilio dei referenti nominati 
come rappresentanti delle sette nazioni invitate  – principalmente artisti che 
avevano partecipato attivamente ai movimento d’avanguardia: Jan Tschichold e 
Hans Richter per la Germania, Kenneth Macpherson per l’Inghilterra, Man Ray 
e Jean-George Auriol per la Francia, Láslo Moholy-Nagy per l’Ungheria, Piet 
Zwart per l’Olanda, l’amministratore delegato del Werkbund per la Svizzera, El 
Lissitsky e il referente della società per le relazioni culturali Belgio-Russia per 
l’U.R.S.S.6. Tra i fotografi selezionati spiccavano coloro «che più di altri avevano 
contribuito a conferire alla fotografia un significato più alto» (Van Hecke, 1932, 
p. 17): Herbert Bayer, Aenne Biermann, André Kertesz, Willy Kessels, Germaine 
Krull, Dora Maar, Renger-Patzsch, Franz Roh, Cami e Sasha Stone (solo per ci-
tare alcuni nomi). I vari generi fotografici vennero raggruppati per agenzie e 
autori, con specifiche sezioni dedicate alle sperimentazioni più radicali delle 
avanguardie, tra cui la “Rayographie” e il “Photogramme”: due tecniche ideate 
con lo scopo di catturare, senza l’ausilio della fotocamera, la complessità del 
reale che si celava oltre la mera visione oculare. 

La dicotomia tra oggettività e soggettività svelata dalle rayographies e dai 
photogrammes fu, di fatto, lo snodo teorico intorno al quale venne strutturato 
l’intero percorso narrativo della mostra, tant’è che Charles Bernard tentò di 
spiegarne la valenza ontologica nel suo testo pubblicato in catalogo:

[La fotografia] era la suprema espressione della verità. Non il vero 
derivato da un semplice dato realistico. Ma il vero assoluto, che attra-
verso la rappresentazione del mondo visibile ci introduce nel surreale. 
Quanto più il fotografo circoscrive e precisa i limiti che la sua macchi-
na fotografica registra con una fedeltà perfetta, per i quali è stato tante 
volte criticato, tanto più sottolinea contemporaneamente la forma e il 
carattere di questo misterioso universo che appartiene solo ai sogni e 
all’arte di lasciarci intravedere [...] Grazie al suo modo di vedere le 
cose in modo nuovo, utilizzando a piacimento cambi di piano, vedute 
aree o rialzate, eleva ciò che è più indifferente, più mediocre o più 
basso, a valore di simbolo. Ma ecco che tramite il fotogramma scappa, 
trionfante, dalla morsa della realtà e la sua fantasia dà libero sfogo a 
queste strane evocazioni dove sembra che il mondo psichico, entrato 
in contatto diretto con la carta sensibile, ponga i rebus delle sue astra-
zioni (Bernard, 1932, pp. 6-7).

L’accezione marcatamente surrealista di un mondo esistente oltre il visibile 
e di una fotografia intesa come viatico per il «surréel» emergeva come leitmotiv 

6	 I nomi di Hans Richter ed El Lissitsky non compaiono tra quelli dei referenti citati in ca-
talogo, tuttavia i documenti d’archivio attestano la loro partecipazione alla mostra.

di numerose sezioni. Il ricco repertorio di ingrandimenti di piante, anatomie 
umane e organi affetti da malattie (soprattutto oculari) selezionato per la sala 
dedicata alla fotografia scientifica, ad esempio, altro non faceva che enfatizzare 
le potenzialità tecniche del mezzo fotografico e la sua capacità di rivelare mon-
di altrimenti inafferrabili all’occhio umano. Le radiografie, se osservate in tale 
prospettiva, offrivano quindi uno sguardo alternativo e inusuale: da un lato, 
erano preziosi referti scientifici, dall’altro, immagini «belle e inaspettate, grazie 
agli effetti dei bianchi e dei neri»7 impressi sulla pellicola.

Le riflessioni riguardanti gli aspetti linguistici e strutturali del mezzo fo-
tografico elaborati a Bruxelles in occasione di questa grande rassegna aveva-
no in realtà radici nelle teorizzazioni che Lászlo Moholy-Nagy aveva sistema-
tizzato nel suo noto volume Malerei, Photographie, Film (Arte, Fotografia, 
Film), pubblicato a Monaco nel 1925 nella collana “Bauhausbücher”, ma ri-
edito, aggiornato, nel 1927 (cfr. Moholy-Nagy, 2010 [1925]). Il libro fruì 
probabilmente fin da subito negli ambienti dell’avanguardia bruxellese, la 
quale aveva conosciuto gli scritti dell’artista ungherese nelle pagine della ri-
vista belga “7 Arts” e delle olandesi “De Stijl” e “Internationale Revue”. I 
contatti tra la scena artistica belga e quella tedesca risalivano infatti ai primi 
anni Venti, germinati soprattutto nel circuito del costruttivismo e del neo-
plasticismo gravitante, a Bruxelles, intorno alle figure di Karel Maes e Theo 
van Doesburg, che Mesens frequentò assiduamente all’inizio della sua car-
riera, prima ancora di eleggere la fotografia come principale medium per l’ela-
borazione di un moderno canone dell’immagine (cfr. Krauss, 2018). I suoi 
due fotomontaggi Arrière-pensée (1926) e Lumière déconcertante (1929), ad 
esempio – entrambi esposti nella cospicua sezione dedicata al collage e al 
fotomontaggio della mostra di Bruxelles del 1932 – attestano il peculiare 
approccio dell’artista belga al medium fotografico, utilizzato per minare la 
supposta certezza dei diversi codici linguistici. Nonostante la sua esigua e 
lacunosa produzione fotografica non consenta di categorizzarlo come un fo-
tografo tout court, rimane tuttavia significativa la presenza di alcune sue ope-
re alla mostra Film und Foto, nonché del suo fotomontaggio Portrait d’un poème 
in Foto-Auge (Foto-Occhio), il volume che il critico d’arte Franz Roh e il tipo-
grafo Jan Tschichold avevano dedicato alla fotografia nel 1929, in occasione 
dell’esposizione di Stoccarda8 (Roh, Tschichold, 1929, tav. 45). L’anno suc-
cessivo il nome di Mesens comparve emblematicamente in un altro progetto 
di Tschichold e Roh: questa volta per una monografia della collana Fototheck 
dedicata al fotomontaggio, nel capitolo sulla “Stückungsgraphik”, ovvero la 

7	 Lettera inedita di E.L.T. Mesens al dottor Murdoch dell’Institut de radiologie di Bruxelles, 
29 aprile 1932 (BA). Il corsivo è dell’autrice.

8	 Il fotomontaggio campeggiava a fianco della fotografia Main et femme del fotografo surreali-
sta Maurice Tabard. 
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parte del volume dedicata a una «nuova immagine unitaria risultante dalle 
combinazioni di parti prese da disegni preesistenti»9: il collage. 

Fin dagli esordi, nelle frange dadaiste, Mesens aveva trovato nel collage la 
tecnica espressiva più vicina alle proprie sperimentazioni, a tal punto da ren-
derla un un vero e proprio modus operandi che egli applicò non solo in ambito 
propriamente artistico (cioè nella produzione di opere d’arte), ma anche in 
altri contesti, tra cui quello espositivo. Sulla scia degli innovativi allestimenti 
della mostra Film und Foto, l’artista propose a Bruxelles un percorso museogra-
fico sperimentale, fondato sull’incessante alternarsi di diversi generi fotografi-
ci e inquadrature posti in dialogo tra loro attraverso inaspettati accostamenti 
formali e semantici. Le fotografie scattate da Sasha Stone agli allestimenti del 
Palais des Beaux-Arts evidenziano infatti un percorso dinamico, caratterizzato 
da una frammentazione visiva che obbligava l’osservatore ad allontanarsi e 
avvicinarsi a ogni scatto per poter fruire della singola opera, innescando un’os-
servazione dinamica che si poneva oltre la mera contemplazione10. 

Un procedimento visivo analogo, sebbene applicato in un altro settore, era 
già stato sperimentato da Mesens alcuni anni prima, negli apparati iconografi-
ci della rivista “Varietés: revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain”, 
alla quale collaborò dal 1928 al 1930. «Ogni pagina illustrata [di «Varietés»] – 
scriverà nel 1962 Jacques-Bernard Brunius – includeva un avvicinamento o 
un’opposizione: foto contro foto o foto contro pittura» (Brunuius, 1962, s.p.). 
L’utilizzo in campo editoriale di un montaggio visivo di matrice prettamente 
cinematografica aveva la sua genesi applicativa nelle sperimentazioni realizza-
te nei primi anni Venti nelle riviste costruttiviste, tra cui si ricordano le fonda-
mentali esperienze di “G: Material zur elementaren Gestaltung” (1923-1926) 
in area tedesca, e “7 Arts” (1922-1928) in Belgio11. Fu certamente il passaggio 
all’editoria e le successive collaborazioni con alcune testate dadaiste e filosur-
realiste belghe – “Œsophage” (1925), “Marie: journal bimensuel pour la belle 
jeunesse” (1926-1927) e “Variétés: revue mensuelle illustrée de l’esprit con-
temporain” (1928-1930) – che permisero a Mesens di portare la tecnica del 
collage, nella sua accezione di montaggio visivo, fuori dai confini dell’oggetto 
artistico, e ad estenderla, nel 1932, allo spazio espositivo della mostra interna-
zionale belga di fotografia.

9	 La bozza del progetto (mai realizzato) è conservata nell’archivio di Jan Tschichold (GRI), 
trascritta in Toschi, 2017, p. 299.

10	Due delle fotografie degli allestimenti sono riprodotte in Caronne, 2013, p. 102.
11	La teorizzazione del montaggio in ambito cinematografico fu formulata da Sergej Ej-

zenštejn in occasione di Film und Foto. Cfr. Ejzenštejn, 1986 [1929], p. 50.

La fotografia: “Un’arma critica dell’esistenza sociale”

Le riflessioni sulle tecniche e sull’immagine si affiancarono, all’Exposition 
internationale de la photographie, alla funzione sociale della fotografia. L’argo-
mento fu affrontato da Paul-Gustave van Hecke in un suo testo inserito in 
catalogo12: 

La fotografia con straordinaria velocità non solo ha portato a com-
pimento la propria evoluzione, ma è diventata un nuovo mezzo di 
espressione. Tale pratica ultimamente è stata usata sempre meno per 
scopi estetici e molto di più come specchio diretto della realtà. Così [la 
fotografia] è diventata anche un’arma critica dell’esistenza sociale e dei 
molteplici fenomeni che determinano il carattere e la degenerazione di 
questa esistenza (van Hecke, 1932, p. 17). 

Lo scritto proseguiva con un feroce attacco al pittorialismo, il quale voleva 
«elevare» la fotografia allo statuto dell’arte anziché concentrarsi sulla riflessio-
ne linguistica del medium. I «ritratti artistici» dei pittorialisti – spiegava van 
Hecke – a differenza dei «ritratti psicologici» del fotografo francese Nadar, uti-
lizzavano il fotoritocco per creare una resa atmosferica di matrice essenzial-
mente impressionista, dunque pittorica (van Hecke, 1932, p. 17). Pioniere del 
vero «occhio fotografico» era invece Eugène Atget, il quale per le vie parigine 
era riuscito a immortalare con il solo utilizzo della fotocamera il meraviglioso 
mistero nascosto nella quotidianità del vissuto comune. 

Van Hecke fu un convinto sostenitore dell’autonomia linguistica del medium 
fotografico, tant’è che riteneva che fossero le «forme plastiche dei fatti» a con-
sentire all’osservatore di appropriarsi del significato sociale di cui le immagini 
erano intrinsecamente portatrici (van Hecke, 1932, p. 20). Tale sterzata in 
chiave sociale coincise con un particolare momento di militanza di van Hecke 
nella redazione della rivista socialista belga “Vooruit”, nelle cui pagine le foto-
grafie veicolavano un messaggio principalmente di propaganda politica e di 
rivolta. La questione politica aveva assunto dal 1931 un ruolo di primaria im-
portanza per van Hecke, il quale alcuni mesi prima di entrare nella redazione 
di “Vooruit” aveva tentato di fondare e dirigere, insieme a Mesens e Claude 
Spaak, una nuova rivista socialista, “L’Ordre”, con il fine di plasmare «una mo-
rale e una cultura rivoluzionarie»13. 

La mostra internazionale di fotografia di Bruxelles però, nel suo insieme, 

12	 Paul-Gustave van Hecke era un imprenditore, collezionista, gallerista ed editore di origini 
fiamminghe, che con Mesens aveva condiviso non solo la passione per l’arte e la fotografia 
d’avanguardia, ma anche la militanza nelle frange socialiste belghe.

13	 Lettera inedita di P.G. van Hecke a E.L.T. Mesens, 7 dicembre 1931 (MP/GRI).
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zenštejn in occasione di Film und Foto. Cfr. Ejzenštejn, 1986 [1929], p. 50.
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12	 Paul-Gustave van Hecke era un imprenditore, collezionista, gallerista ed editore di origini 
fiamminghe, che con Mesens aveva condiviso non solo la passione per l’arte e la fotografia 
d’avanguardia, ma anche la militanza nelle frange socialiste belghe.

13	 Lettera inedita di P.G. van Hecke a E.L.T. Mesens, 7 dicembre 1931 (MP/GRI).
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non sembra farsi portavoce delle istanze socialiste portate avanti da van Hecke, 
sebbene la militanza politica rivestì in questo particolare frangente cronologi-
co un ruolo di primaria importanza nei circuiti dell’avanguardia belga (e inter-
nazionale). La rassegna appare infatti concentrata a strutturare una “nuova 
visione” dell’immagine fotografica attraverso un percorso espositivo speri-
mentale, dal carattere informativo e didattico che mirava, presentando un 
esaustivo ventaglio di possibilità offerte dal medium, a rafforzare lo statuto lin-
guistico della fotografia e quello professionale del fotografo. Dal puro formali-
smo dei photogrammes si passava dunque alle misteriose strutture delle rayo-
graphies, dalle radiografie mediche agli scatti di antropometria criminologica, 
dalle immagini pubblicitarie ai reportage, dalla ritrattistica fino a giungere alla 
radicale decostruzione e ricostruzione dell’immagine operata dai fotocollages 
e dai fotomontaggi, il tutto in un dialogo incessante tra arte, scienza, tecnica e 
mercato.

Il successo che la mostra ebbe a Bruxelles (circa 25.000 visitatori) indusse 
Mesens a organizzare l’anno seguente una seconda edizione: la Duexième expo-
sition international de la photographie et du cinéma. In questa occasione la volontà 
di creare un ponte teorico comune con le idee progressiste internazionali ri-
guardanti il fotografico si fece ancor più impellente ed esplicita. Il catalogo 
della mostra esordiva infatti con l’articolo di Moholy-Nagy Une vision nouvelle, 
un testo in cui l’artista ungherese enfatizzava il valore autonomo del linguag-
gio fotografico e la sua unicità d’espressione: «Per noi è assolutamente indiffe-
rente che la fotografia sia o meno “arte”. Solo le sue ragioni di essere autenti-
che [...] ci permettono di valutare i suoi obiettivi lontani. [...] Nei prodotti 
dell’arte fotografica, bisogna imparare a riconoscere non i “quadri” ma uno 
strumento unico di insegnamento ed espressione»14 (Moholy-Nagy, 1933, pp. 
6-7). Il saggio era stato originariamente pubblicato nel 1929, nel volume Von 
Material zu Architektur della collana “Bauhausbücher”15, e proposto in Belgio, 
in traduzione francese, nella rivista “Documents 33: revue mensuelle. Cinema, 
critique litteraire, artistique et social”, da cui fu estrapolata la versione inserita 
nel catalogo della mostra.

In conclusione, sulla scia delle teorizzazioni sulla fotografia sistematizzate 
in Germania nel corso degli anni Venti, le due esposizioni internazionali di 
Bruxelles (sia quella del 1932 che del 1933) tentarono di scardinare, in Belgio, 
i vecchi parametri estetizzanti dell’immagine in nome dell’autonomia del me-
dium. La linea belga sembra però discostarsi da quell’ideale di ascendenza co-
struttivista e formalista che aveva invece primeggiato nelle sale di Film und 
Foto, con la quale la rassegna bruxellese condivise la messa in discussione 

14	 Il corsivo è nell’originale.
15	 Il volume aveva avuto un’ampia divulgazione fin da subito, tant’è che fu tradotto in lingua 

inglese nel 1930.

dell’immagine fotografica intesa come mera copia del reale. Le due mostre di 
Bruxelles furono sintomatiche della vicinanza di Mesens – e dei suoi organiz-
zatori – al movimento surrealista. L’efficace allestimento si propose dunque 
come il tentativo di utilizzare il montaggio visivo quale strumento per svelare 
la complessità dell’immagine, e attraverso l’ausilio dei nuovi media apriva di-
versi orizzonti di conoscenza e nuove possibilità artistiche. Se letta in quest’ot-
tica la conferenza tenuta da Mesens nel 1935 a La Louvière, in apertura della 
mostra Tendences contemporaines. Exposition Surréaliste, risulta paradigmatica di 
una ben precisa concezione dell’immagine, intesa, nella sua accezione di Ge-
samtkunstwerk, come l’incontro di immaginazione e realtà: «Nella mostra che 
visiterete a breve troverete opere eseguite per mezzo della sega meccanica, di 
un buon paio di forbici, del barattolo di colla, dell’obiettivo fotografico, oltre al 
pennello e alla matita. La pittura è un mezzo come un altro. Né più nobile né 
meno ricco di possibilità di tutti i mezzi che l’uomo può impiegare per ripro-
durre l’oggetto che è alla portata del suo sguardo e della sua visione. L’imma-
ginazione è materialista perché si nutre di tutti gli oggetti reali. È il movimen-
to della vita che genera la vita. [...] il suo prodotto di ogni momento è 
l’immagine. L’immagine comanda. Lei è al nostro comando»16. 
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Pratiche di allestimento. 
Il display come dispositivo di messa in scena della fotografia

Chiara Rubessi

Introduzione

Pensare il display nell’ambito espositivo e museale suppone una concezione 
dello stesso che non si riduca alla sola dimensione funzionale, tecnica o stru-
mentale, ma lo consideri come un elemento di elaborazione di situazioni, di 
relazioni e di scoperta. Il display è in grado di definire una situazione, che 
prende di volta in volta delle forme differenti, chiamando in causa congiunta-
mente il visitatore e la messa in scena dell’oggetto esposto. Data questa pre-
messa, nell’articolo cercheremo di mettere in luce alcuni tratti distintivi che 
caratterizzano il display, inteso come un elemento in grado di costruire rela-
zioni formali e percettive con il visitatore, in una mostra di fotografia1. 

Nel 1953, viene pubblicato il volume Display, del designer e architetto ame-
ricano George Nelson. La nozione di display2 secondo Nelson, figura impor-
tante del modernismo americano, è parte integrante di un discorso più generale 
sull’allestimento della mostra moderna. Con questo testo egli tenta di descri-
vere e classificare le moderne strategie espositive e di interior design. Nello 
stesso periodo, l’artista e grafico svizzero Richard Paul Lohse pubblica Neue 
Ausstellungsgestaltung, Nouvelles Conceptions de l’exposition, New Design in Exhibi-
tions3. Un volume concepito in tre lingue – tedesco, francese e inglese – volto 
a teorizzare la complessità della mostra moderna partendo da una riflessione 
sulla modalità di costruzione della relazione tra spazio allestito e pubblico. Da 
queste due opere emerge con chiarezza la questione strutturale della mostra 
che sembra presentarsi come una questione rappresentativa della modernità.  

Più di un decennio dopo, il designer svizzero Hans Neuburg (1969), pub-
blica un volume dal titolo Internationale Ausstellungs-Gestaltung. Conception inter-
nationale d’expositions. Conceptions of International Exhibitions – anche questo in 
tre lingue – interrogandosi anch’egli sulla mostra e sulla pratica allestitiva 

1	 Una prima versione di questo articolo è stata pubblicata sulla rivista Focales, no. 4, Pres-
ses Universitaires de Saint-Étienne, France, 2020 (Rubessi, Display d’exposition et spatiali-
sation de la photographie, 2020). Partendo dall’analisi presentata nella prima versione pro-
poniamo una versione estesa dell’articolo sullo sviluppo teorico sul ruolo del display 
nello sviluppo allestitivo della mostra di fotografia.

2	 Display inteso come mostra ed esposizione. 
3	 Cfr. Franck, K. (1961), Ausstellungen Exhibitions, Frederick A. Praeger, New York.
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1	 Una prima versione di questo articolo è stata pubblicata sulla rivista Focales, no. 4, Pres-
ses Universitaires de Saint-Étienne, France, 2020 (Rubessi, Display d’exposition et spatiali-
sation de la photographie, 2020). Partendo dall’analisi presentata nella prima versione pro-
poniamo una versione estesa dell’articolo sullo sviluppo teorico sul ruolo del display 
nello sviluppo allestitivo della mostra di fotografia.

2	 Display inteso come mostra ed esposizione. 
3	 Cfr. Franck, K. (1961), Ausstellungen Exhibitions, Frederick A. Praeger, New York.
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come garante di una presentazione comprensibile degli oggetti o dei documen-
ti esposti in uno spazio circoscritto. 

Studiando l’apporto del display nell’analisi della messa in scena della fo-
tografia, con particolare riferimento al rapporto tra il display e la costruzione 
visiva nello spazio espositivo, svilupperemo il nostro studio in tre parti. La 
prima parte presenta uno sguardo sull’etimologia del display, comprendendo 
anche il significato che assume nei suoi diversi campi di applicazione, per poi 
approfondire il termine nel campo dell’allestimento espositivo. In seguito, ci 
soffermeremo sul contesto storico-culturale nel quale la mostra, nella sua 
trasformazione, sembra cercare e prendere strade nuove nell’esposizione 
dell’arte. 

Nella seconda parte, a partire dal lavoro esemplare di Herbert Bayer, mo-
streremo le caratteristiche del display nella messa in scena della fotografia. La 
terza parte, quella conclusiva, propone una formulazione critica che metta in 
prospettiva il ruolo del display nell’allestimento della mostra di fotografia te-
nendo in considerazione una ricerca visiva-formale costante nell’ambito espo-
sitivo finalizzata a sollecitare ed enfatizzare lo sguardo del visitatore.

Il display, dall’oggetto alla progettazione dell’allestimento

È interessante constatare che nel campo dell’arte, il display definisce l’atto 
di esporre. L’etimologia del verbo inglese to display deriva dal verbo latino 
dis-plicare con il significato di spiegare, svolgere. Tuttavia, il sostantivo rivela 
delle accezioni con diversi gradi di differenza a seconda del campo di applica-
zione. Per esempio, nell’ambito della pubblicità e del marketing, il display de-
finisce generalmente lo schermo come supporto a messaggi informativi di di-
versa natura oppure come supporto di comunicazione per esporre i prodotti.

In generale, possiamo dire che il display corrisponde quasi sempre all’atto 
di attirare l’attenzione di qualcuno su qualcosa che viene esibito. Nella lingua 
italiana il display viene tradotto come sostantivo in esposizione, mostra, sup-
porto espositivo e schermo, mentre come verbo in mostrare, manifestare, 
esporre evidenziando delle leggere variazioni di significato. 

Nel complesso, i significati di display mettono in evidenza una forte relazio-
ne tra il termine e il campo della comunicazione, della pubblicità e dell’infor-
mazione. Possiamo forse pensare che la dimensione di comunicazione non è 
solo da considerarsi come una semplice trasmissione di informazioni, ma rile-
va anche un aspetto di rappresentazione (la costruzione di rapporti formali e 
visivi) di cui il display ne diviene l’elemento fondamentale. Nel settore muse-
ale ed espositivo, il display è generalmente legato allo sviluppo dell’allestimen-
to e alle strategie concrete messe in atto per generare modi diversi e multipli 
di sentire lo spazio, dove il display fa parte della grammatica dell’allestimento; 

da una parte per costituire una relazione tra gli elementi di una collezione, e 
dall’altra, una relazione personale e diretta tra il visitatore e l’opera esposta. 

La prerogativa della mostra di costituire delle relazioni è stata compresa 
anche dagli stessi artisti che sembrano aver sviluppato, nel corso del tempo, 
un gusto per l’esibizione della propria opera lavorando sulla disposizione spa-
ziale delle proprie opere. Il noto lavoro dell’artista concettuale Fred Wilson è 
un esempio di questa pratica. A partire dalla fine degli anni 1980, Wilson ha 
ripensato il suo lavoro alla luce delle potenzialità dello spazio espositivo. Un 
esempio è un riallestimento, dal titolo Mining the Museum (1992), di parte della 
collezione del Maryland Historical Society Museum di Baltimora che docu-
menta e racconta la storia dello stato del Maryland. Lavorando con gli oggetti 
storici della collezione del museo, l’artista stravolge l’allestimento della colle-
zione giustapponendo sullo stesso display, vasi d’argento ed eleganti poltrone 
del XIX secolo con una catena da schiavo e un oggetto per frustare. Si proget-
tano percorsi e accostamenti nuovi, tra le opere d’arte e i manufatti storici, con 
un allestimento volto a ricontestualizzare l’oggetto attirando l’attenzione del 
visitatore sulle storie locali di afroamericani e nativi americani. Wilson, con un 
approccio intersezionale4, si interroga sul posto dell’opera nello spazio espo-
sitivo in relazione al suo contesto di produzione, portando avanti una riflessio-
ne più ampia sulla rappresentazione partendo dal display. 

L’uso del display ci riporta, quindi, alle molteplici implicazioni visive che 
quest’ultimo può avere nell’allestimento di una mostra: spaziando dagli aspet-
ti di percezione visiva e di circolazione spaziale alla progettazione dei supporti 
per gli oggetti esposti, senza tralasciare le questioni legate al vasto panorama 
del display digitale. Tali considerazioni sono importanti per capire come anche 
la fotografia, nel suo essere un oggetto in esposizione, possa prendere volume 
e forma conquistando un suo posto nello spazio espositivo. L’allestimento del-
la fotografia diventa una ricerca di equilibrio tra l’esperienza visiva del visita-
tore e la spazializzazione dell’opera. Il display innesca nei visitatori dei com-
portamenti di visione multipla, come spiega l’architetto ed exhibition designer 
Ico Migliore: «[...] lo sguardo del visitatore-attore è libero di poter scegliere tra 
percorso di approfondimento o sguardo d’insieme, in alternanze strutturate 
[...]» (Migliore, 2015, p. 127). La messa in scena della fotografia trova un ter-
ritorio privilegiato di sperimentazione nell’ambito della disciplina allestiva 
«dove tecniche consolidate e innovative si confrontano, sviluppando nuove at-
titudini progettuali che sondano il potenziale di un linguaggio composito e 
fortemente coinvolgente per il visitatore» (Borsotti, 2017, p. 18).

4	 Cfr. Crenshaw, K. (1991), Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
against Women of Color, «Stanford Law Review», vol. 43, no. 6, pp. 1241-299.
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Il display come risorsa per la fotografia in mostra

Nel primo Novecento, le avanguardie artistiche rifiutarono il concetto tra-
dizionale di museo e la sua permanenza, trasformando, nella sua complessità, 
le modalità e i criteri espositivi. 

El Lissitzky, Herbert Bayer, László Moholy-Nagy e Frederick Kiesler, per 
citarne alcuni, cercano di trasferire il formato classico dell’opera d’arte – tradi-
zionalmente con cornice stabile – in uno spazio architettonico potenzialmente 
dinamico e mobile. Per alcuni di questi artisti, la ricerca della spazialità corri-
sponde a un processo, sia cognitivo che fisiologico – si studia il campo visivo 
dell’occhio umano –, dove il visitatore diventa un vero e proprio elemento di-
namico dello spazio. La mostra diventa un evento unico che acquista piena 
legittimità intorno agli anni Venti e Trenta del Novecento, quando i movimen-
ti d’avanguardia sono in pieno svolgimento. 

El Lissitzky, allievo di Malevich e membro attivo dell’avanguardia artistica 
russa come pittore, scultore e teorico, è particolarmente interessato al rappor-
to tra oggetto d’arte e spazio. È uno dei pionieri della ricerca sugli spazi espo-
sitivi e concentra la sua attenzione sul ruolo dello spazio nella messa in scena 
dell’arte cercando di porre il visitatore al centro dell’opera, e l’opera nello spa-
zio. El Lissitzky manifestò queste idee esponendo l’ambiente Proun in occasio-
ne della grande esposizione di Berlino del 1923, cercando di sviluppare la per-
cezione della terza dimensione mediante l’introduzione, nello spazio 
architettonico bianco, di elementi lignei, in altorilievo, per dare l’impressione 
di un aumento di volume – lo spazio viene disegnato in assonometria. L’artista 
sovverte l’abituale collocazione dell’oggetto a parete, utilizza e trasforma la 
materia architettonica – le pareti e il soffitto –, generando una dilatazione spa-
ziale con lo scopo di ampliare la visione del visitatore. 

Successivamente, nell’ambito della fotografia, El Lissitzky, realizza l’allesti-
mento di una sala dedicata alla fotografia e all’immagine in movimento di arti-
sti russi all’interno della mostra Film und Foto (FiFo) organizzata a Stoccarda, 
nel 1929, dall’associazione Deutscher Werkbund (Lega Tedesca Artigiani). Un 
aspetto particolare di questa mostra riguarda le scelte allestitive di El Lissitzky, 
chiamato, insieme alla storica dell’arte e sua compagna Sophie Lissitzky-Küpp-
ers, a progettare uno spazio per esporre fotografie e sequenze cinematografi-
che di artisti russi. La sala dei russi presenta un allestimento molto originale, 
integrando nello stesso spazio immagini in movimento e fotografie. Il regista 
Sergej M. Ėjzenštejn per l’occasione aveva selezionato una serie di fotogrammi 
e una serie di sequenze tratte dai suoi film realizzati negli anni Venti del No-
vecento5. El Lissitzky affronta in maniera inedita l’allestimento della sala pro-

5	 Film come Sciopero (1924), Ottobre (1927), La corazzata Potëmkin (1925) e La linea generale 
(1926-29).

ponendo un display reticolato, che costringe lo sguardo del visitatore verso il 
soffitto, sul quale sono disposte le fotografie di medio formato. Diversamente, 
per le sequenze di film, i display, delle scatole contenente il proiettore, vengo-
no disposti al centro della sala. 

Nel secondo dopoguerra si consuma, dunque, la rottura tra due manifesta-
zioni ormai autonome: la mostra di opere d’arte appese alle pareti e l’allesti-
mento di una mostra. La questione dell’allestimento della mostra entra così 
nel dibattito delle istituzioni museali e fu affrontata anche dall’architetto Lu-
dwig Mies van der Rohe nel saggio dal titolo Zum Thema: Ausstellungen (1928). 
Per l’architetto il futuro delle mostre sarà quello di cercare di intensificare la vita 
dell’uomo attraverso differenti stimoli: «Le mostre devono essere la dimostra-
zione delle forze più attive nella società e portare a rivoluzionare il pensiero. 
[...] Solo quando le mostre terranno conto del problema centrale del nostro 
tempo – l’intensificazione della vita – troveranno senso e giustificazione. De-
vono essere dimostrazioni di forze guida e portare a una rivoluzione nel pen-
siero» (Mies van der Rohe, 1928, p. 121). Nel 1955, la stessa prospettiva viene 
espressa anche da G. Carlo Argan : «Ci si è mai chiesti perché le mostre attrag-
gono il pubblico molto più dei musei? Evidentemente perché, nella mostra, la 
presentazione degli oggetti è più vivace e stimolante, gli accostamenti più per-
suasivi, i confronti più stringenti, i problemi più chiaramente delineati» (Ar-
gan, 1955, pp. 64-68). L’esperienza che si realizza nella mostra avviene attra-
verso i materiali, i pannelli, le proiezioni e l’illuminazione, volti ad accogliere 
l’oggetto esposto e i visitatori. La rilevanza del carattere di intensificazione si 
fa, dunque, principio di concezione di un allestimento. Ciò che il display attiva 
sono traiettorie possibili dello sguardo e del corpo, direzione e apertura dell’an-
golo visuale, punti di vista diversi tra altezze e distanze. 

Nell’allestimento delle prime mostre di fotografia il formato standard adot-
tato era sovente quello che prevedeva di montare le fotografie su semplici 
pass-partout da appendere a parete (seguendo la modalità della quadreria che 
prevedeva che i dipinti, accostati secondo le loro dimensioni, rivestissero le 
pareti fino al soffitto) oppure su supporti basici. Ne sono un esempio, le prime 
mostre fotografiche della Société Française de Photographie (SFP) di Parigi. 
Nel 1855, si tenne la prima mostra pubblica di richiamo internazionale al nu-
mero 11 rue Drouot a Parigi. All’inizio, lo scopo delle mostre era quello di 
presentare le ricerche sulla fotografia, per poi successivamente, presentare la 
fotografia come un’arte tra le altre arti al Salon des Beaux-Arts di Parigi del 
1859 riservato fino ad allora esclusivamente alla pittura e alla scultura (Rou-
bert, 2000, pp. 1-12). 

Nella sezione successiva vedremo come la mostra di fotografia offrirà un 
campo di sperimentazione privilegiato per l’allestimento consentendo l’elabo-
razione di nuove forme di visione dell’immagine.
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5	 Film come Sciopero (1924), Ottobre (1927), La corazzata Potëmkin (1925) e La linea generale 
(1926-29).
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Il display e l’occhio mobile

La mostra Road to Victory (MoMA, New York, 1942)6 allestita da Herbert 
Bayer – grafico e artista austriaco nonché esponente del Bauhaus di W. Gropius 
–, riconosce ed enfatizza il ruolo del display nella mostra di fotografia. Road to 
Victory, con sottotitolo A Procession of Photographs of the Nation at War, è una 
mostra di propaganda politica, composta da una serie di ingrandimenti 
fotografici, e destinata a promuovere la partecipazione americana alla Seconda 
guerra mondiale. 

Questa mostra apre una riflessione sulle modalità di spazializzazione della 
fotografia che si rivelano significative in quanto impegnano un discorso sullo 
sguardo e sul movimento del visitatore nello spazio. L’allestimento prende vita 
dalla versatilità del display, che permette di elaborare un percorso di visione 
molteplice della fotografia, composto da una successione di elementi volti a 
creare effetti visivi multiformi. Bayer definendo l’allestimento «come il vertice 
tra tutti i media e i poteri di comunicazione» (Bayer, 1961, pp. 257-58) studia 
lo sguardo del visitatore, il suo movimento nello spazio in relazione al mezzo 
espositivo elaborando un diagramma del campo visivo (Bayer, 1939-1940, pp. 
17-25). 

Il campo visivo corrisponde all’estensione dello spazio di visione che l’oc-
chio umano percepisce, i cui limiti sono fisiologici. Il desiderio di Bayer è quel-
lo di stimolare la mobilità dello sguardo mobile del visitatore sollecitando una 
visione multipla, e portando il visitatore a una reazione pianificata e diretta 
dall’allestimento. La composizione, tecnica e formale, del display permette di 
organizzare dialoghi visivi e così sperimentare modalità di comunicazione di 
massa elaborando strategie che sarebbero diventate uno dei territori di con-
trollo dell’arte moderna. 

La mostra presenta un resoconto, per immagini evocative, della vita ameri-
cana e delle potenti risorse degli Stati Uniti d’America nella lotta verso la vit-
toria; nel comunicato stampa della mostra datato 13 maggio 1942 possiamo 
leggere: «consentire a ogni americano di considerarsi un elemento vitale ed 
essenziale per la vittoria»7. Dai panorami rurali alle scene di preparazione alla 
guerra, sono circa 150 le fotografie esposte, in diversi formati, provenienti da 
vari dipartimenti e agenzie del governo degli Stati Uniti, come, per citarne al-
cume, la Farm Security Administration (FSA) e la United States Army Signal 
Corps (USASC). 

Il display elaborato, una lunga rampa tortuosa a tutta altezza, che accoglie 
le fotografie è progettato per ottenere il massimo effetto visivo e determinare 

6	 La mostra è stata curata da Edward Steichen che nel 1947 assumerà la direzione del di-
partimento di fotografia del MoMA.

7	 https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3038, consultato nel luglio 2021.

una visione scenica ampia. Si tratta di creare, seguendo le regole della prospet-
tiva che considera la percezione della profondità spaziale, le migliori condizio-
ni ottiche per la visibilità delle fotografie – di grande e medio formato – e un 
percorso programmato avvalendosi di tutto lo spazio a disposizione; gli in-
grandimenti, per esempio, non sono semplicemente appesi alle pareti, ma pen-
dono dal soffitto prendendo volume. Tutto ciò per dare volume e profondità di 
visione alla fotografia accentuando il senso del movimento nel visitatore che 
così si vede costretto ad abbandonare la posizione frontale e immobile per ac-
cogliere un’altra postura. 

Questi elaborati display, attraverso il movimento del corpo e dello sguardo 
del visitatore, inventano traiettorie e aprono linee di fuga. Le angolazioni ver-
tiginose, le prospettive stranianti, gli ingrandimenti  inattesi, catturano le mi-
steriose variazioni tra luce e ombra nello spazio circostante, con effetti sor-
prendenti. Giocando con la verticalità, l’orizzontalità e le diverse forme 
geometriche Bayer disegna un percorso che permette al visitatore di spostarsi 
seguendo un flusso visivo continuo. Le foto della maquette della mostra ci 
permettono chiaramente di cogliere la dimensione complessiva di un percorso 
espositivo organizzato intorno al display. Il percorso del visitatore è costruito 
intorno a tematiche proposte dal curatore – nonché fotografo, pittore e artista 
– Edward Steichen, come per esempio, l’aviazione e gli aerei da combattimen-
to, i volti dei padri e delle madri dei giovani americani, la vita di campagna e il 
cibo. 

Nel finale della mostra il visitatore è accolto da un display murale a tutta 
altezza che mostra in grande formato una massa coesa di uomini armati in 
marcia. Contro questo murale si ergono, in una drammatica visione, sette pan-
nelli che mostrano i visi orgogliosi dei padri e delle madri dei giovani militari 
del paese. 

Conclusioni

Il display nell’allestimento della mostra di fotografia ha generato, nel corso 
del tempo, forme importanti di visione, portando i visitatori a guardare la fo-
tografia in modo dinamico attraverso il movimento dell’occhio e del corpo 
nello spazio. La condizione di molteplice visione della fotografia, così raggiun-
ta, appare quindi come la realizzazione di un allestimento espositivo il cui 
ruolo è quello di intensificare la visione dell’oggetto in uno spazio che rispon-
de alla vita moderna, sempre più legato al sentire del movimento. Per ottenere 
questo effetto visivo la cornice tradizionale della fotografia viene scardinata, 
ampliando lo spazio percepito attorno ad essa attraverso, per esempio, la so-
vrapposizione di più piani visivi. 

Più volte abbiamo richiamato il valore della cultura visiva nell’esposizione, 
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ormai affermatasi nella modernità come fattore caratterizzante il progetto di 
allestimento e finalizzata alla sollecitazione di una serie di stimolazioni dello 
sguardo. Si può, quindi, definire il display, nella mostra di fotografia, come un 
elemento fondamentale della progettazione capace di elaborare uno spazio 
scenico il cui lo sguardo del visitatore si espande oltre la cornice, intesa con 
una funzione di limite (Simmel, 2003, p. 30), dell’oggetto esposto intensifi-
cando l’osservazione. 

Di fronte alla questione di come presentare e mostrare la fotografia in un 
contesto espositivo, il progetto di Bayer, che si serve del display per potenziare 
il campo visivo, può senza dubbio guidarci nell’immaginare modalità espositive 
della fotografia alternative alla naturale visione frontale e fissa. 

L’allestimento di El Lissitzky per la mostra FiFo e il lavoro di Bayer mostrano 
esattamente altre possibilità di visione: la messa in scena della fotografia, nel-
la sua composizione complessiva, passa dal mostrare delle scomposizioni e 
delle ricomposizioni, dal cambiamento di scala e dai formati più piccoli o medi, 
dalle forme oblique, verticali, orizzontali lavorando sul volume e le tre dimen-
sioni (lunghezza, larghezza, profondità). 

Seguendo, questa lettura, il display aggiunge o sostituisce, consente di far 
vedere al visitatore ciò che altrimenti non potrebbe vedere, o meglio ciò che 
altrimenti il progettista o l’artista non sarebbe in grado di far loro vedere, mo-
dificando così il rapporto fotografia/visitatore. 

La fotografia esposta esce così da una visione frontale per entrare nel pro-
cesso di una messa in scena dinamica che sembra compiere la sua epifania 
(Polano, 2000, p. 36) nel display. 
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l’Univ. Jean Monnet Saint-Étienne, il POLI.design Milano e lo IED Firenze. Le sue 
ricerche interrogano le modalità di trasformazione degli spazi nell’ambito urbano 
ed espositivo per comprenderne la costruzione narrativa e l’interazione con l’indi-
viduo.

			 



172 173

ormai affermatasi nella modernità come fattore caratterizzante il progetto di 
allestimento e finalizzata alla sollecitazione di una serie di stimolazioni dello 
sguardo. Si può, quindi, definire il display, nella mostra di fotografia, come un 
elemento fondamentale della progettazione capace di elaborare uno spazio 
scenico il cui lo sguardo del visitatore si espande oltre la cornice, intesa con 
una funzione di limite (Simmel, 2003, p. 30), dell’oggetto esposto intensifi-
cando l’osservazione. 

Di fronte alla questione di come presentare e mostrare la fotografia in un 
contesto espositivo, il progetto di Bayer, che si serve del display per potenziare 
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Un quadro per una foto: il Padiglione del Libro di Carlo Scarpa
visto attraverso l’occhio fotografico

Giovanni Bianchi 

Nella Venezia del secondo dopoguerra, in pieno fermento culturale, emerge 
un crescente interesse per la “fotografia artistica” che si manifesta nell’orga-
nizzazione di una delle prime mostre dedicate ad un fotografo tenutesi a Vene-
zia in una galleria privata. Si tratta dell’esposizione di Ferruccio Leiss allestita 
negli spazi della Piccola Galleria nel giugno del 1945.

La Piccola Galleria, inaugurata nell’aprile del 1944, aveva la sua sede in Via 
XXII Marzo nelle immediate vicinanze di Piazza S. Marco e rimase aperta circa 
tre anni (chiuse nel marzo del 1947). Nei suoi spazi vennero organizzate circa 
una quarantina di esposizioni; il suo direttore, Roberto Nonveiller (che diresse 
la galleria insieme alla moglie Vittorina Vianello) era un giovane pittore, appe-
na ventisettenne, che aveva deciso di aprire uno spazio espositivo assecondan-
do una sua particolare visione dell’arte. A tal fine rivolse la propria attenzione, 
in particolare, all’ambiente artistico lagunare con l’intento di individuare e 
favorire i giovani (alla Piccola Galleria tennero le loro prime importanti mostre 
personali artisti come Alberto Viani, Emilio Vedova e Zoran Music). In breve 
tempo la Piccola Galleria divenne un luogo di ritrovo e di riferimento per gli 
artisti veneziani, soprattutto della nuova generazione, che avevano trovato 
uno spazio dove presentare al pubblico le proprie opere.1

Ferruccio Leiss aveva già collaborato con Nonveiller; si ricordano, ad esem-
pio, le foto realizzate per il volume Una scultura di Arturo Martini [Donna che 
nuota sott’acqua] – edito dalla Piccola Galleria nel 1944 – e le due foto riprodot-
te nella rivista Piccola Galleria Pagine d’arte moderna, pubblicata nel 1945. In oc-
casione della mostra sono presentate al pubblico foto caratterizzate dalla sen-
sibilità e dall’invenzione poetica, e vengono notate dalla critica soprattutto 
quelle che si pongono come fine la rappresentazione visiva del rapporto tra 
luce e spazio. A tale proposito Anton Giulio Ambrosini, sotto lo pseudonimo 
di Sincero, scrive:

Alla Piccola Galleria moltissimi si sono interessati […] alla mostra 
di fotografie di Ferruccio Leiss  Ci limiteremo a dire che se anche non 
tutte le opere sono allo stesso livello, tutte però sono assai ben con-
dotte tecnicamente, e non come è uso d’altri pur celebri o conosciuti 

1	 Bianchi, 2010, pp. 79-130.

fotografi che sfruttano la tecnica a servizio della realtà ma al contrario 
nel Leiss la tecnica è posta al servizio della sensibilità e dell’invenzio-
ne poetica. Piuttosto si può trovare un differente impegno emotivo, sì 
da rintracciare nelle varie opere principali indirizzi.

Uno d’individuazione caratteristica dell’oggetto (“Scaricatori ‘33” 
– “La rete” – “Traghetto”) in cui la luce fisica è ben comandata e com-
pone e definisce gli elementi, ma restando impegnata nella descrizione 
del motivo limita la fantasia e risolve più che tutto un gusto locale.

Un secondo indirizzo in cui la luce è inventata (“Trionfo di luce” – 
“Colloqui” – “L’onda” – “Il cancello”), e pur mantenendo gli occasio-
nali problemi nei diversi soggetti, la realtà viene appena suggerita e la 
percepisci attraverso sottili deformazioni fiabesche. Ma tuttavia non 
cade il Leiss nell’effetto pittorico caro alla “fotografia artistica”: a tal 
fine si osservi la mantenuta valutazione fotografica delle forme. E alfi-
ne un terzo indirizzo di luce e di spazio, e questo ci pare l’atteggia-
mento più autentico. “Luci nella notte” dove i piani e le distanze coe-
sistono con possibili dialogati; “Volumi” dove è calcolata la 
distribuzione delle masse ed il particolare è valorizzato fuori d’ogni 
visivo intralcio (Sincero [Anton Giulio Ambrosini], 1945).

Anton Giulio Ambrosini, critico e pittore, dà una interpretazione “artistica” 
delle foto insistendo sul tema della luce ma assolutamente non formula preci-
se considerazioni di carattere tecnico.

Ricordiamo che Leiss, giunto a Venezia nel 1931, è stato tra i più importan-
ti animatori del dibattito sulla fotografia a Venezia.2 Nel 1940, con Gino Bolo-
gnini, fonda a Venezia il Gruppo Dilettanti della Fotografia Artistica da cui poi, 
nel 1948, prende ufficialmente corpo il Circolo Fotografico “La Gondola” (an-
cora attivo). Inizialmente la sede del Gruppo, poi quella del Circolo, e il picco-
lo negozio “Fotorecord” – aperto nel 1946 dai fratelli armeni Pambakian – di-
vengono in breve tempo i luoghi di vivaci discussioni sulla fotografia e non 
solo. Alle animate discussioni partecipano anche gli artisti, tra cui Arturo Mar-
tini, Virgilio Guidi, Mario Deluigi e l’architetto Carlo Scarpa. Gli argomenti 
spaziano dalla luce al “problema” dell’ombra, dalla rappresentazione dello 
spazio alle immagini di architettura.

Nel 1950, in occasione della XXV Biennale Internazionale d’Arte, viene 
inaugurato il Padiglione del Libro, progettato da Carlo Scarpa su commissione 
di Carlo Cardazzo.3 La costruzione di questo edificio (il primo che Scarpa rea-
lizza ex novo), che doveva essere riservato esclusivamente alla vendita di libri e 

2	 Sulla figura di Ferrucci Leiss si vedano: Zannier, 1979; Dolzani, Manfroi, 2005.
3	 Sul Padiglione del Libro si rimanda a: Assante, Bertan, 2000; Lanzarini, 2004; Lanzarini, 

2008.
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Un quadro per una foto: il Padiglione del Libro di Carlo Scarpa
visto attraverso l’occhio fotografico

Giovanni Bianchi 
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riviste, e all’organizzazione di mostre dedicate all’editoria internazionale, è il 
frutto di un’articolata e delicata trattativa tra Rodolfo Pallucchini (Segretario 
generale della Biennale) e Carlo Cardazzo (gallerista e mercante d’arte) che 
prende avvio nel novembre del 1949.4

Su suggerimento dello stesso Pallucchini, Cardazzo si impegna a sostenere 
le spese di edificazione del nuovo padiglione che doveva presentarsi come 
«un’oasi intellettuale».

Il progetto viene affidato da Cardazzo a Scarpa, architetto a cui si era già più 
volte rivolto (ricordiamo che Scarpa aveva curato il progetto della prima sede 
della Galleria del Cavallino – inaugurata nel 1942 – e aveva da poco terminato 
di allestire la nuova sede della Galleria in Frezzeria, inaugurata il 9 luglio 
1949).

Il progetto di massima del Padiglione viene messo a punto nel marzo del 
1950 e in aprile iniziano i lavori di costruzione che si protraggono per circa tre 
mesi; infatti il nuovo spazio espositivo all’interno dei Giardini della Biennale 
viene aperto al pubblico il 24 giugno, con un ritardo minimo rispetto all’aper-
tura ufficiale della Biennale (8 giugno).

Scarpa realizza, nel piazzale antistante il Padiglione Italia, una delle più 
moderne architetture che si potevano vedere ai Giardini e nella stessa Venezia. 
Riprendendo quanto ha scritto Orietta Lanzarini,

l’edificio di modeste dimensioni […] era diviso in due parti: la testata 
triangolare con vasca d’acqua, l’unica parte in muratura, corrisponde-
va alla zona di vendita dei libri, mentre il corpo trapezoidale del padi-
glione, ritmato da capriate in larice di differente ampiezza, costituiva 
lo spazio espositivo vero e proprio. L’illuminazione di quest’ultimo, 
esclusivamente naturale, era garantita da una sequenza di quattro 
aperture a forma di mandorla ritagliate nella parete lignea curva che 
articolava uno dei lati, a ridosso della quale si trovavano due esposito-
ri per i libri; sulla parete opposta, in parte vetrata, erano invece siste-
mati pannelli verticali di diversa altezza” (Lanzarini, 2004, p. 91).

Varie sono le suggestioni che hanno ispirato Scarpa (il progetto ha subito 
varie modifiche in fase di realizzazione) che vanno dall’architettura di Frank 
Lloyd Wright alla pittura di Paul Klee.

L’edificio ha subito un triste destino: distrutto da un incendio nel maggio 
del 1984, viene definitivamente demolito pochi anni dopo.

Per riportare l’attenzione pubblica su questo nuovo Padiglione, nel luglio 
del 1950, Cardazzo decide di organizzare un concorso fotografico intitolato: 

4	 Su Carlo Cardazzo: Luca Massimo Barbero (a cura di), 2008.

Un quadro per una foto.5 Il concorso è rivolto a tutti i fotografi dilettanti e profes-
sionisti di Venezia, invitati a fotografare il Padiglione, offrendone una persona-
le lettura ed interpretazione. La fotografia giudicata più bella dalla giuria sa-
rebbe stata premiata con il dipinto Fiori di Filippo de Pisis, del valore di 50.000 
lire (de Pisis aveva tenuto da poco una mostra personale al Cavallino, riscuo-
tendo un gran successo). Alle sei successive fotografie in graduatoria (che poi 
saranno sette) sarebbero stati assegnati, invece, disegni o litografie di maestri 
contemporanei. Insomma, non premi in denaro ma un equo scambio tra 
espressioni artistiche.

Per dare vita all’“originale” concorso Cardazzo mette in moto la macchina 
organizzativa. Per prima cosa, aiutato in particolare da Gino Bolognini e Virgi-
lio Guidi, mette a punto il Bando del Concorso che si articola in sette punti. Se 
i primi punti riassumono quello che si è appena detto, interessante è il terzo 
punto che dà alcune indicazioni tecniche: «Le fotografie in formato 18x24 in 
carta lucida dovranno essere consegnate alla Galleria del Cavallino di Venezia 
entro le ore 20.00 del 10 agosto».

Il quarto punto rende noti i nomi dei componenti della Giuria, influenti 
personaggi dell’ambiente culturale veneziano: «Gino Bolognini, segretario del 
Circolo Fotografico “La Gondola” di Venezia, Silvio Branzi, critico del Gazzet-
tino, Carlo Cardazzo, direttore del Cavallino, Virgilio Guidi, pittore, Guido 
Perocco, critico del Gazzettino-Sera, Carlo Scarpa, architetto, Elio Zorzi, capo 
ufficio stampa della Biennale». Veniva inoltre specificato che le foto sarebbero 
state esposte alla Galleria del Cavallino.

Risulta evidente che Cardazzo voleva dare il massimo risalto “visivo” all’i-
niziativa. Il quinto punto del bando rende ancor più esplicita l’operazione mes-
sa in atto da Cardazzo per poter sfruttare al meglio gli esiti del Concorso: «Le 
fotografie premiate rimarranno di proprietà assoluta della Galleria del Cavalli-
no che si riserverà di utilizzarle con pubblicazione in giornali, libri o riviste». 
L’ultimo punto del Bando, il numero sette, precisava infine che: «Ogni concor-
rente può inviare un numero illimitato di fotografie riproducenti l’esterno o 
l’interno del padiglione del Libro».

La notizia del concorso e il bando vennero poi resi noti, nei primi di agosto, 
attraverso la stampa locale.6 Il concorso ebbe un discreto successo, visti anche 
i tempi ristretti.

Come annunciato, la Commissione si riunì la sera del 10 agosto, immedia-

5	 Il materiale relativo al concorso è conservato nel Fascicolo Concorso un quadro per una 
foto, busta PDL [Padiglione del Libro], Fondazione Giorgio Cini Venezia, Fondo Cardaz-
zo.

6	 Un quadro per una foto, 1950; Un quadro per una foto. Bandito un concorso tra i fotografi della città, 
1950; Un quadro per una foto. Bando di concorso, 1950; Il concorso per una fotografia del “Padiglione 
del Libro”, 1950.
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tamente dopo l’orario fissato come ultimo termine di consegna delle foto, e 
decise l’assegnazione dei premi.7

Qui di seguito la relazione:

La commissione designata dalla “Galleria del Cavallino” per l’asse-
gnazione dei premi nel concorso tra fotografi professionisti e dilettan-
ti residenti in provincia di Venezia per la migliore fotografia riprodu-
cente il “Padiglione del Libro” alla Biennale, riunitasi presso la 
trattoria della Colomba la sera del 10 agosto ha stabilito la seguente 
graduatoria.

Primo premio Giuseppe Ferruzzi
A cui verrà assegnato il dipinto “fiori” di Filippo De Pisis.
Successivamente sono state premiate in ordine di merito le foto-

grafie eseguite da
1)	 Ferruccio Leiss 
2)	 Giuseppe Ferruzzi
3)	 Giuseppe Ferruzzi
4)	 Attilio Romanelli
5)	 Peter Franke Ruta
6)	 Fulvio Roiter
7)	 Giorgio Zennaro
La Commissione composta da Gino Bolognini, Silvio Branzi, Carlo 

Cardazzo, Virgilio Guidi, Guido Perocco, Carlo Scarpa, Elio Zorzi ha 
preso le sue decisioni ad unanimità.8

Dando uno sguardo alla Commissione possiamo indicare i nomi di Gino Bo-
lognini e di Virgilio Guidi come i più rilevanti sul piano “fotografico”. Bolognini, 
fotografo, era all’epoca il segretario del Circolo Fotografico La Gondola; davvero 
abile in camera oscura, a lui ricorrevano molti soci del Circolo per avere buone 
stampe. Il suo ruolo all’interno della Commissione era quello di giudicare le fo-
tografie sul piano tecnico, in particolare sulla qualità della stampa.

Guidi, pittore e appassionato di fotografia, era molto vicino all’ambiente 
fotografico veneziano e partecipava con entusiasmo ai dibattiti portando l’at-
tenzione sul concetto di “luce spaziale” che caratterizzava anche la sua ricerca 
pittorica. Guidi non mancherà di intervenire criticamente sulla lettura delle 
“immagini” fotografiche9 e nel 1953 con Carlo Cardazzo e Umberto Moruc-

7	 L’esito del concorso “Una foto per un quadro”, 1950.
8	 Documento manoscritto in Fascicolo Concorso un quadro per una foto, busta PDL [Padi-

glione del Libro], Fondazione Giorgio Cini Venezia, Fondo Cardazzo.
9	 Sarà proprio Guidi a presentare l’ultima importante rassegna del gruppo La Bussola presso 

l’Associazione fotografica romana nel maggio del 1956.

chio, parteciperà alla costituzione della sezione fotografica del Centro Studi 
d’Arte Contemporanea, collaborando con gli amici Ferruccio Leiss e Mario Bon-
zuan. Il suo compito all’interno della Commissione certamente era quello di 
valutare il valore “artistico” delle foto.

Dalla relazione della Commissione, e dalla relativa graduatoria, risulta evi-
dente che le foto vennero giudicate singolarmente (sono tre le foto di Ferruzzi 
premiate). Purtroppo, dai materiali conservati nell’Archivio della Galleria del 
Cavallino (oggi presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia) non è possibile 
indicare con precisione, tra quelle presentate dai fotografi, quali siano state le 
foto che ottennero i premi.

Il concorso, seppur limitato al panorama locale, si rivela uno spunto signi-
ficativo per una riflessione sul rapporto tra fotografia e architettura.10

Di alcuni autori delle fotografie, compreso Giuseppe Ferruzzi, non si sono 
trovate molte informazioni.

Veniamo ora a considerare le foto (quelle rinvenute nell’Archivio) sottopo-
ste al giudizio della Commissione giudicatrice. Partiamo dalle foto di Luciano 
(in realtà Luciana) Zennaro, nome peraltro non compreso nell’elenco dei “pre-
miati”.11 Le sue foto ci mostrano il Padiglione del Libro immerso nella natura, 
colto dall’esterno, ma non ne offrono un’immagine chiara e non risultano di 
grande qualità.

Parimenti le foto di Giorgio Zennaro (ultimo tra i selezionati), marito di 
Luciana, ci offrono una visione “esterna” del Padiglione. In particolare, Zenna-
ro sembra interessato a documentare visivamente quella che si potrebbe defi-
nire l’insegna del Padiglione del Libro, un elemento plastico-architettonico 
posto all’esterno. Ricordiamo che Giorgio Zennaro si presenta, di fatto, come 
“fotografo occasionale”, dato che nel 1953 avrà il suo esordio espositivo come 
scultore nelle mostre organizzate dalla Fondazione Bevilacqua La Masa, ini-
ziando una carriera di successo in ambito artistico.

Di diverso tenore sono le foto del giovane Fulvio Roiter (appena ventiquat-
trenne, che nel 1953 farà della fotografia la sua attività professionale). Roiter 
cerca di dare un taglio personalizzato alle sue immagini. Pur proponendo una 
foto della veranda d’accesso del Padiglione del Libro (certamente una delle 
visioni più suggestive dell’architettura di Scarpa, non a caso proposta da quasi 
tutti i fotografi), le altre si concentrano sui dettagli insistendo sulla funzione 
dell’edificio realizzato da Scarpa ovvero uno spazio dove presentare libri, rivi-
ste e organizzare mostre dedicate all’editoria internazionale e alla grafica. I li-
bri, le riviste, le grafiche dialogano e si integrano con l’architettura. Una foto 
risulta poi particolarmente “pittorica” presentandosi come una natura morta 

10	Beltramini, Zannier, 2004.
11	Il nome “Luciano”, scritto in stampatello sul retro delle foto, probabilmente è stato usato 

dall’autrice per confidare in una maggiore considerazione da parte della Giuria.
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dedicata a Massimo Campigli e, indirettamente, a Carlo Cardazzo (in primo 
piano la monografia su Campigli pubblicata nel 1945 e sul fondo il foulard 
stampato nel 1948-1950, entrambi “prodotti” delle Edizioni del Cavallino, di-
rette da Cardazzo).

Precede Roiter nell’elenco dei premiati il nome di Peter Franke Ruta, pitto-
re americano di origine tedesca, che nel 1950 si trovava a Venezia dove fre-
quentava l’Accademia di Belle Arti. La sua foto offre una vista dell’interno del 
Padiglione mettendo ben in risalto il dialogo dinamico e ritmico tra le pareti 
concave e la struttura lignea dell’edificio.

Risalendo la graduatoria troviamo i nomi di Attilio Romanelli e di Giuseppe 
Ferruzzi. Entrambi già svolgevano a Venezia l’attività di fotografi professioni-
sti, come risulta evidente dai timbri apposti sul retro delle fotografie presenta-
te. Attilio Romanelli aveva il suo studio fotografico in via XXII Marzo, mentre 
Giuseppe Ferruzzi a S. Marco 4899 (lo studio Ferruzzi risulta attivo a Venezia 
già dai primi anni Venti). Di questi due fotografi non si sono trovate particola-
ri informazioni. Le foto di Attilio Romanelli insistono nell’immortalare l’en-
trata sulla terrazza, in cui spicca l’articolata struttura delle capriate lignee rit-
mate dal modulo triangolare. Se una foto si presenta come una visione 
ravvicinata del Padiglione che invita lo sguardo ad entrare, le altre invece ci 
mostrano il Padiglione visto attraverso la vegetazione dei Giardini, suggerendo 
un’improvvisa apparizione dell’architettura scarpiana venata da un gusto 
voyeuristico.

Le foto di Giuseppe Ferruzzi, che con una di queste si aggiudica il primo 
premio, risultano di grande qualità formale e precise nel documentare visiva-
mente l’edificio progettato da Scarpa, senza perdersi né in dettagli né in sug-
gestioni troppo personalizzate. Ferruzzi cerca di darci una visione d’insieme 
sia dell’esterno che dell’interno dell’edificio in modo il più possibile oggettivo, 
scegliendo punti di vista assolutamente non “arditi”.

Le foto furono apprezzate dalla Commissione, e credo soprattutto da Carlo 
Cardazzo, perché si prestavano, nella loro perfezione formale, particolarmente 
adatte a divulgare un’immagine del Padiglione che potesse divenire rappresen-
tativa. Non a caso alcune di queste immagini divennero cartoline messe a di-
sposizione del pubblico.

Si può ipotizzare che la foto che vinse il concorso sia proprio quella che 
rappresenta la facciata del Padiglione rivolta verso il giardino che costeggia il 
viale. Come si è visto questa è un’inquadratura ricorrente tra le foto presenta-
te e diviene inevitabilmente quasi un’icona per raffigurare visivamente l’edifi-
cio. Risulta importante sottolineare come, rivolgendosi allo sguardo fotografi-
co, venga inevitabilmente individuato e fissato come topico un preciso punto 
di vista.

Una riflessione a parte meritano le foto di Ferruccio Leiss, che pur “classi-
ficandosi” al secondo posto è, a mio avviso, il vincitore morale del concorso. Le 

sue foto, qualitativamente e poeticamente di alto livello, non avevano quello 
spirito oggettivo e “promozionale” che, in sostanza, Cardazzo cercava nelle 
foto.

Le foto consegnate da Leiss alla Commissione (almeno quelle conservate in 
Archivio) riportano sul retro il suo nome, una numerazione e un titolo. Leiss 
è l’unico fotografo, tra i partecipanti al concorso, che dà un titolo alle sue im-
magini suggerendo una prima chiave di lettura che va oltre la semplice visione 
del soggetto.

La foto n. 1 dal titolo Interno n.1 è, a ben vedere, molto simile a quella di 
Ferruzzi nella scelta dell’inquadratura ma Leiss, a scapito di una perfezione 
formale, insiste sull’effetto di luce naturale che filtra attraverso le finestre e si 
diffonde nello spazio, sottolineando uno dei principi fondamentali di Carlo 
Scarpa che era appunto quello di amare e privilegiare, sopra ogni altra fonte 
luminosa, quella naturale. Bisogna ricordare che Scarpa e Leiss si conoscevano 
fin dai primi anni Trenta e avevano stretto una profonda amicizia. Scarpa con-
siderava Leiss l’unico capace di fotografare la sua “architettura” e a lui si era 
rivolto per documentare vari suoi interventi come il restauro dell’Aula Magna 
di Ca’ Foscari nel 1937.12

La foto n. 3 La porta è aperta è quasi un “racconto”, l’immagine costruita con 
una figura femminile in posa registra la realtà ma immediatamente la trasfigu-
ra, offrendo una visione che ha del “realismo magico”. La figura umana non 
solo diviene elemento a definire una scala di proporzioni dell’architettura ma 
si integra perfettamente e armoniosamente con l’architettura stessa venendo 
metaforicamente a farne parte.

Lo sguardo del fotografo va dall’interno verso l’esterno, diremo in questo 
caso dall’ombra verso la luce, sembra uscire, ma invece l’invito, esplicitato nel 
titolo, è quello a entrare.

La foto n. 5 Architettura metafisica! ci rivela il carattere “astratto” dell’archi-
tettura di Scarpa, che proprio nel progettare il Padiglione ha rivolto il suo inte-
resse non solo a opere di architetti ma anche di pittori (in particolare Klee e 
Kandinskij). Il dettaglio dell’architettura mette in risalto le linee ortogonali, 
potremmo dire “mondriane”, che definiscono lo spazio progettato da Scarpa 
apparentemente immobile e cristallizzato, ma in realtà dinamico, che sfida le 
regole prospettiche convenzionali e si manifesta nella luce.

La foto n. 6 Riflessione riprende un tema caro a Leiss che usa il bianco del 
margine della carta fotografica per inquadrare una visione verticale tutta gioca-
ta sul contrasto tra le linee mosse dell’immagine riflessa (che non possono 
non ricordare le architetture veneziane che si specchiano nell’acqua della lagu-
na) e i precisi e ben definiti dettagli dell’architettura. L’opera di Scarpa diventa 
lo spunto per dare vita ad un immaginario lirico e astratto, certo non docu-

12	Dolzani, 2002, pp. 87-95. 
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mentario, sottolineando così come questa architettura “artistica” possa stimo-
lare e suscitare improvvise visioni.

Gli atlanti del sapere, la foto n. 7, torna sull’importanza del libro e sulla fun-
zione del Padiglione; i volumi (in primo piano e sul fondo) vengono ad assu-
mere (come la figura femminile vista prima) il valore di un parametro di scala, 
un modulo compositivo attorno al quale ruota il progetto di Scarpa. Lo stesso 
Scarpa, appena ricevuto l’incarico, aveva dichiarato a Cardazzo: «farò un libro 
per i libri».

Il titolo ironico della foto n. 8, I saettoni e la porta, propone una lettura for-
male della struttura portante del Padiglione rimarcando come la forma zigza-
gante delle travi in legno richiami quella di una saetta.

Sembrano quasi far riferimento a questo titolo le parole, probabilmente 
scritte da Bruno Zevi, dedicate al Padiglione e pubblicate sulla rivista Metron 
(n. 38, settembre/ottobre 1950): «Davanti al facciatone colonnato [quello del 
Padiglione Italia realizzato da Torres nel 1932, che vediamo ancora oggi; n.d.a.], 
Carlo Scarpa ha costruito, per la Galleria del Cavallino di Venezia, il padiglione 
del libro. È un fulmine a ciel sereno o, per le persone che sono (per loro fortu-
na e merito) di buon senso, uno spacco di sereno tra le tempestose tenebre 
della follia monumentalistica» (Padiglione dei libri d’arte, 1950).

Concludendo questa veloce analisi delle foto di Leiss, la foto n. 9 Trasparen-
ze e riflessi è emblematica del rapporto osmotico tra spazio interno e spazio 
esterno cercato da Scarpa. Lo sguardo esterno del fotografo si rivolge verso 
l’interno del Padiglione attraverso le superfici trasparenti progettate dall’archi-
tetto, e proprio le immagini riflesse colte da Leiss sulle vetrate permettono allo 
spettatore di cogliere visivamente, e contemporaneamente, sia lo spazio inter-
no che quello esterno che lo circonda.

Lo sguardo di Leiss è quello di un ipotetico visitatore che si muove dentro 
e fuori gli spazi del Padiglione, indugia sui dettagli, ci offre visioni inedite e 
non scontate, coglie giochi di riflessi, non intende assolutamente “documenta-
re” il Padiglione nella sua totalità (non a caso è l’unico fotografo a non presen-
tare un’immagine dell’entrata dalla terrazza) ma vuole darci una lettura “criti-
ca” e “lirica” dell’architettura di Scarpa.
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mentario, sottolineando così come questa architettura “artistica” possa stimo-
lare e suscitare improvvise visioni.

Gli atlanti del sapere, la foto n. 7, torna sull’importanza del libro e sulla fun-
zione del Padiglione; i volumi (in primo piano e sul fondo) vengono ad assu-
mere (come la figura femminile vista prima) il valore di un parametro di scala, 
un modulo compositivo attorno al quale ruota il progetto di Scarpa. Lo stesso 
Scarpa, appena ricevuto l’incarico, aveva dichiarato a Cardazzo: «farò un libro 
per i libri».

Il titolo ironico della foto n. 8, I saettoni e la porta, propone una lettura for-
male della struttura portante del Padiglione rimarcando come la forma zigza-
gante delle travi in legno richiami quella di una saetta.

Sembrano quasi far riferimento a questo titolo le parole, probabilmente 
scritte da Bruno Zevi, dedicate al Padiglione e pubblicate sulla rivista Metron 
(n. 38, settembre/ottobre 1950): «Davanti al facciatone colonnato [quello del 
Padiglione Italia realizzato da Torres nel 1932, che vediamo ancora oggi; n.d.a.], 
Carlo Scarpa ha costruito, per la Galleria del Cavallino di Venezia, il padiglione 
del libro. È un fulmine a ciel sereno o, per le persone che sono (per loro fortu-
na e merito) di buon senso, uno spacco di sereno tra le tempestose tenebre 
della follia monumentalistica» (Padiglione dei libri d’arte, 1950).

Concludendo questa veloce analisi delle foto di Leiss, la foto n. 9 Trasparen-
ze e riflessi è emblematica del rapporto osmotico tra spazio interno e spazio 
esterno cercato da Scarpa. Lo sguardo esterno del fotografo si rivolge verso 
l’interno del Padiglione attraverso le superfici trasparenti progettate dall’archi-
tetto, e proprio le immagini riflesse colte da Leiss sulle vetrate permettono allo 
spettatore di cogliere visivamente, e contemporaneamente, sia lo spazio inter-
no che quello esterno che lo circonda.

Lo sguardo di Leiss è quello di un ipotetico visitatore che si muove dentro 
e fuori gli spazi del Padiglione, indugia sui dettagli, ci offre visioni inedite e 
non scontate, coglie giochi di riflessi, non intende assolutamente “documenta-
re” il Padiglione nella sua totalità (non a caso è l’unico fotografo a non presen-
tare un’immagine dell’entrata dalla terrazza) ma vuole darci una lettura “criti-
ca” e “lirica” dell’architettura di Scarpa.
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I quattro gradi di intimità di Giorgio Casali. Atmosfere nello
spazio d’esposizione in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta

Andrea Nalesso 

Il presente contributo approfondisce – attraverso alcuni casi studio di mo-
stre in Italia fra gli anni Cinquanta e Sessanta – la “grammatica” dello sguar-
do di Giorgio Casali (Lodi, 27 luglio 1913 – Milano, maggio 1995), fotografo 
italiano considerato uno dei grandi interpreti del Novecento che:

come tutti i fotografi, definisce “a modo suo” in immagine l’oggetto 
reale mediante il “sistema” fotografico, adotta stilemi consueti e pro-
fessionalmente d’obbligo, a volte persino con ironia, soprattutto negli 
oggetti del design. Opera con una certa “umiltà” – o, meglio, mediante 
un’apparente “semplicità” descrittiva, dovuta alla sua specifica, rigo-
rosa, conoscenza del mestiere.1

L’Italia, grazie alla sua tradizione nella sperimentazione di progetti di alle-
stimento, ha visto mutare nel corso degli anni l’impiego della fotografia in 
rapporto al progetto. Se nelle mostre degli anni Trenta, a cavallo del ventennio 
fascista, la fotografia fu impiegata per potenziare il messaggio propagandistico 
(Castellani, 2017) nell’Italia del dopoguerra essa venne utilizzata per la veico-
lazione delle dinamiche di progetto, fino a diventare un linguaggio autonomo. 
Durante quel periodo di grande fermento – per la ricostruzione del paese – 
molti architetti investigarono liberamente nella concezione di allestimenti 
museali e nell’interpretazione dello spazio espositivo per le mostre d’arte. Fra 
i vari protagonisti del panorama architettonico di quegli anni si ricordano 
Franco Albini, Carlo Scarpa, BBPR (Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di 
Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers), Luciano Baldessari, 
Achille e Pier Giacomo Castiglioni.

In merito all’uso della fotografia nel campo dell’architettura e delle arti, 
non si può non ricordare il celebre Discorso dell’arte fotografica di Gio Ponti, pub-
blicato in «Domus» nel 1932 e nel quale l’architetto dichiarava: «Quali e quan-
te cose oggi ci appaiono, quindi sono, soltanto attraverso l’immagine fotogra-
fica! L’aberrazione fotografica è per molte cose la nostra stessa realtà: è per 
molte cose la nostra conoscenza e quindi il nostro giudizio». Ponti già allora 
intuisce le considerevoli potenzialità della fotografia, non solo come “docu-

1	 Zannier (2013b, pp. 173-174).

mento” ma come “qualcosa di più” anticipando quello che successivamente 
Gabriele Basilico sottolineerà, ovvero come «la fotografia abbia, quale irriduci-
bile caratteristica e disposizione d’uso, oltre che la capacità di essere veritiera, 
anche la capacità di mentire, cioè di trasfigurare o di comunicare parzialmente» 
(Basilico, 1983, p. 168).

Che la fotografia sia un medium efficace per costruire l’aura di un’architet-
tura lo afferma anche Fulvio Irace (2017, p. 109) nel saggio Fotografare per inter-
pretare: l’immagine del Novecento e la storiografia. Si ritiene l’utilizzo dell’accezione 
“costruire” particolarmente evocativo. Cioè sulla possibilità che attraverso 
l’interpretazione fotografica si possa amplificare, se non addirittura distorcere, 
l’effetto percettivo che si avrebbe dell’oggetto/soggetto rappresentato – e que-
sta riflessione è avanzata fermo restando la considerazione di come uno spazio 
possa essere percepito attraverso la visione di immagini fotografiche rispetto 
all’esperienza del reale.

Un ruolo considerevole nella documentazione fotografica di queste varie 
tipologie di allestimenti è riconoscibile nel lavoro di Giorgio Casali2. Egli, 
grazie alla collaborazione con Ponti è in perenne dialogo tra i maggiori archi-
tetti e designer italiani tra il 1951 e il 1983. 

Come sottolinea Italo Zannier, Casali «si esprime automaticamente, istinti-
vamente con un talento che non è soltanto “tecnico”, ma intellettuale, specifi-
co della fotografia, capace di cogliere l’insieme anche mediante i dettagli, che 
a loro volta […] lasciano comunque intuire anche ciò che si trova […] oltre i 
limiti della cornice fotografica» (Zannier, 2013b, p.174). La lettura del fotogra-
fo è quella di inquadrare e raccontare il progetto il cui esito è un abaco di im-
magini nel quale l’architettura, lo spazio e il display si raccontano. Una carat-
teristica del linguaggio fotografico di Casali è proprio il rapporto con gli 
elementi all’interno di una precisa composizione geometrica dove ogni oggetto 
è abilmente collocato secondo un ordine regolatore, esprimendo la propria 
lettura dello spazio.

Queste sue connotazioni metodologiche ammettono quindi la possibilità di 
inserire Casali nella categoria di fotografi che Enzo Minervini (2017, p. 302), 

2	 Sulla figura di Giorgio Casali sono già stati compiuti studi i cui primi esisti sono confluiti 
nell’organizzazione di due grandi mostre Giorgio Casali fotografo. Domus 1951-1983. Architet-
tura, design e arte in Italia, presso Centro Internazionale Scavi Scaligeri, Verona, 2013 e pres-
so Estorick Collection of Modern Italian Art, Londra 2013, entrambe curate da Angelo 
Maggi e Italo Zannier e dove per l’occasione è stato pubblicato il catalogo (Maggi, Zannier 
2013). Il taglio delle due mostre ha posto maggiormente l’accento sulla figura di Casali 
come fotografo di architettura e design e il suo rapporto con la rivista «Domus», mentre 
nel 2019 si è svolto un ulteriore approfondimento a cura dell’Archivio Progetti Iuav per 
attività di supporto per la realizzazione di una mostra per il Museo del Novecento M9, con 
l’obiettivo di sviluppare il rapporto tra ‘architettura, design, fotografia italiana’ tra gli anni 
Sessanta e Ottanta.
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è abilmente collocato secondo un ordine regolatore, esprimendo la propria 
lettura dello spazio.

Queste sue connotazioni metodologiche ammettono quindi la possibilità di 
inserire Casali nella categoria di fotografi che Enzo Minervini (2017, p. 302), 

2	 Sulla figura di Giorgio Casali sono già stati compiuti studi i cui primi esisti sono confluiti 
nell’organizzazione di due grandi mostre Giorgio Casali fotografo. Domus 1951-1983. Architet-
tura, design e arte in Italia, presso Centro Internazionale Scavi Scaligeri, Verona, 2013 e pres-
so Estorick Collection of Modern Italian Art, Londra 2013, entrambe curate da Angelo 
Maggi e Italo Zannier e dove per l’occasione è stato pubblicato il catalogo (Maggi, Zannier 
2013). Il taglio delle due mostre ha posto maggiormente l’accento sulla figura di Casali 
come fotografo di architettura e design e il suo rapporto con la rivista «Domus», mentre 
nel 2019 si è svolto un ulteriore approfondimento a cura dell’Archivio Progetti Iuav per 
attività di supporto per la realizzazione di una mostra per il Museo del Novecento M9, con 
l’obiettivo di sviluppare il rapporto tra ‘architettura, design, fotografia italiana’ tra gli anni 
Sessanta e Ottanta.



186 187

nel saggio Fotografia d’architettura tra documento e interpretazione, definisce capaci 
di far «emergere più che le caratteristiche materiali di un luogo o di un edificio 
il genius loci che lo contraddistingue: l’atmosfera che vi si respira, l’identità 
profonda che determina il modo di fruirne lo spazio».

In tal senso è estremamente rilevante soffermarsi su questo aspetto, vale a 
dire il concetto di “atmosfera” in architettura e di conseguenza nello spazio 
espositivo. Questa complessa nozione risulta da molti studiata sia fra profes-
sionisti che teorici dell’architettura. Tra le più rilevanti figure contemporanee 
vi sono l’architetto finlandese Juhani Pallasmaa (1936) e l’architetto svizzero 
Peter Zumthor (1943).3 Nel saggio intitolato Alchemy of the Photograph, Palla-
smaa (2021, p. 10) descrive l’atmosfera come «la complessa sintesi di relazio-
ne, immateriale e multisensoriale dell’esperienza di una situazione spaziale. 
[…] È l’atmosfera, la sensazione o la sintonia che tiene insieme un’entità ar-
chitettonica, letteraria, cinematografica o musicale e le conferisce il suo senso 
di singolarità, piuttosto che qualsiasi attributo formale o geometrico».4 Per 
Zumthor l’atmosfera è una “categoria di bellezza” anche nel campo dell’archi-
tettura. Nel suo saggio Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano 
afferma: «entro in un edificio, vedo uno spazio, ne colgo l’atmosfera e per alcu-
ne frazioni di secondo ho la sensazione di sapere cosa quell’edificio è» (Zum-
thor, 2008 trad. it, p. 13). Entrambi si relazionano con il mezzo fotografico e 
riconoscono alla fotografia – o ai fotografi – la qualità di catturare la “magia del 
reale”5 e la possibilità di essere strumento che “utilizza il soggetto architet-
tonico come occasione per generare immagini astratte indipendenti”.6 Questi 
attributi riportano alle parole di Minervini (2017, pp. 301-302) dove si afferma 
che una “fotografia di qualità” è in qualsiasi circostanza intrisa «dalla soggetti-

3	 Numerosi sono i contributi teorici di questi due importanti architetti, riconosciuti a livel-
lo globale. Particolarmente attivo nella produzione di saggi e libri è Pallasmaa rispetto a 
Zumthor. Entrambi trattano questioni di fenomenologia e percezione dell’architettura in 
modo specialmente denso e profondo, tessendo relazioni e rimandi con tutto il “sistema 
delle arti”.

4	 Traduzione a cura dell’autore.
5	 Peter Zumthor nel suo volume Atmosfere (2008, trad. it., p. 18) accompagna una pagina 

con una fotografia scattata da Hans Baumgartner negli anni Trena che ritrae l’interno del 
Pensionato studentesco in Clausiusstraße a Zurigo. Riferendosi a quest’immagine Zumthor si 
interroga sul fatto se, come architetto, possa essere in grado di progettare “spazi atmosfe-
rici e intensi” come quello vede ritratto nella fotografia.

6	 Descrivendo il lavoro della fotografa Hélène Binet in occasione della mostra Light Lines: The 
Architectural Photographs of Hélène Binet presso Royal Academy of Arts, Londra (23 ottobre 
2021 / 23 gennaio 2022), Juhani Pallasmaa (2021, pp. 9-11) schematizza la fotografia di 
architettura secondo tre differenti approcci. La fotografia che registra l’entità architettoni-
ca “così com’è”; la fotografia che registra l’entità architettonica così come viene incontrata, 
percepita, misurata e selezionata dal fotografo; la fotografia che utilizza il soggetto archi-
tettonico come occasione per generare un’immagine astratta indipendente.

vità del fotografo, dalla sua analisi sul rapporto tra il contesto e il soggetto, dal 
suo ragionamento sulla materialità di quanto sta fotografando».

Casali, abile professionista padrone del mezzo, preferiva servirsi della foto-
camera quale strumento di scrittura generando immagini cosi efficaci da non 
aver bisogno delle parole per essere descritte. Una delle sue rare testimonianze 
è presente nell’intervista rilasciata per il catalogo della mostra Fotografia e Im-
magine dell’architettura tenutasi a Bologna alla Galleria comunale d’arte moder-
na nel 1980, curata da Gabriele Basilico, Gaddo Morpurgo e Italo Zannier 
(1983, p. 177).

Dall’intervista apparsa nel volume si evince che nella visione di Casali, e nel 
patrimonio di lastre fotografiche conservate presso l’Archivio Progetti dell’U-
niversità Iuav di Venezia, ricorrono alcune forme espressive che qui proponia-
mo in quattro “gradi intimità” prendendo ispirazione all’analisi contempora-
nea del testo di Zumthor. 7 Questo tipo di categorizzazione può aiutare 
studiosi e appassionati di fotografia ad invidiare tipologie di ripresa che Casali 
adottava intuitivamente.

Il primo grado di intimità è il rapporto con il contesto. Una delle peculiarità 
di Casali è per l’appunto proprio quella di voler sottolineare e valorizzare il 
soggetto architettonico. Molte volte lo fa servendosi del contesto. Questa ca-
ratteristica emerge immediatamente negli allestimenti di padiglioni nazionali 
o per mostre promozionali dei nuovi media. Rappresentative sono le immagini 
del Padiglione USA8 progettato da Richard Buckminster Fuller per la 10a Trien-
nale di Milano nel 1954 che ritrae il manufatto dall’esterno. Senza far alcuna 
distinzione Casali si relaziona con gli elementi a sua disposizione per valoriz-
zare al massimo l’efficacia della composizione. Che si tratti di figure umane, 
elementi naturali o arredi urbani, tutto ciò che inquadra ha una sua precisa 
collocazione. Come nelle serie che esegue per il Padiglione per ragazzi9 proget-
tato dallo studio BBPR nell’ambito della medesima rassegna. In questo caso il 
fotografo predilige un montaggio di scene fatto di frammenti di un insieme che 
raccontano una totalità. Casali gioca e ricerca punti di vista inattesi, ponendo 
il soggetto principale alcune volte al centro della sua composizione altre – ad-
dirittura – in secondo piano. Queste sue sperimentazioni lo portano a compie-

7	 Il termine “grado di intimità” viene utilizzato da Peter Zumthor (2008, trad.it., p. 49) 
nella descrizione del concetto di atmosfera.

8	 Si veda Le cupole di Fuller, in «Domus», n. 299, ottobre 1954. Nelle sono state pubblicate 
numerose fotografie del servizio che Casali esegue al padiglione. Il padiglione era caratte-
rizzato da due elementi a forma di cupola geodesica costituiti da una struttura reticolare 
facilmente smontabile: una composizione di triangoli sferici in cartone impermeabilizzato, 
montati insieme da punti metallici e ricoperti da una membrana in “vinilite”.

9	 Si veda Il labirinto alla Triennale, in «Domus», n. 300, novembre 1954. Si tratta di un’instal-
lazione isolata e immersa nel verde del parco. Un labirinto formato da spirali interrotte le 
cui pareti interne erano state disegnate da Saul Steinberg.
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nel saggio Fotografia d’architettura tra documento e interpretazione, definisce capaci 
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Zumthor. Entrambi trattano questioni di fenomenologia e percezione dell’architettura in 
modo specialmente denso e profondo, tessendo relazioni e rimandi con tutto il “sistema 
delle arti”.

4	 Traduzione a cura dell’autore.
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architettura secondo tre differenti approcci. La fotografia che registra l’entità architettoni-
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re veri e propri processi di ‘mimesi’ tra padiglione espositivo e ‘intorno’. Come 
nel caso del Padiglione RAI a Napoli, progettato dai fratelli Castiglioni nel 1967, 
dove usa l’entità formale dell’opera architettonica – allusiva alla forma di fun-
go o “disco volante” – in relazione con le folte chiome degli alberi situati nel 
giardino antistante.10

Il secondo grado di intimità è l’uso di inediti punti di vista e può essere 
identificato con le prospettive accidentali. Angelo Maggi nel suo saggio Un in-
ventario visivo. La fotografia di Giorno Casali sottolinea che Casali «ricorre spesso 
alla scelta di un punto di vista insolito, rispetto alla normale visione di un co-
mune spettatore, per ottenere un effetto visivo che colpisce il fruitore dell’im-
magine. Le scelte di Casali non sono né casuali né scoordinate e rispondono 
piuttosto all’intenzione di dare una visione spettacolare dell’architettura» 
(Maggi, 2013b, p.101).

Innumerevoli sono le occasioni in cui Casali si serve di questa modalità 
compositiva. In queste situazioni il fotografo si pone ai bordi dello spazio o in 
prossimità di elementi costituenti l’apparato architettonico “sacrificando” 
gran parte dell’inquadratura per porre fortemente alcuni oggetti in primo pia-
no a favore di altri, aumentando così il senso di profondità e dinamismo degli 
ambienti. Nel servizio fotografico che compie per l’allestimento della Mostra 
storica della scienza italiana tenutasi a Palazzo Reale a Milano nel 1957,11 mette 
a risalto questa sua attitudine di porsi a lato e “guardare attraverso”. In alcune 
riprese delle sale interne si posiziona a margine di certi elementi e, rappresen-
tandoli in maniera particolarmente ravvicinata, suggerisce al fruitore dell’im-
magine le possibili relazioni dei percorsi e le connessioni tra i vari ambienti 
che compongono lo spazio d’allestimento nella sua interezza.

Il terzo grado di intimità è la misura d’uomo. Sebbene lui stesso dichiari di 
non servirsi usualmente della figura umana (Casali, 1983, p. 177), in numero-
si servizi utilizza la presenza della persona o gruppi di persone creando varie 
sequenze. Questo sia per leggere più correttamente le proporzioni, sia per 
creare tensioni più suggestive. È proprio il caso della fotografia che raffigura 
una veduta di interno di una delle “cupole di Fuller” del Padiglione USA12 men-
zionato precedentemente. Nell’immagine a cui ci si riferisce, pubblicata a cor-
redo dell’indice di «Domus», n. 299, ottobre 1954, la tensione che Casali cat-

10	Le fotografie alle quali ci si riferisce fanno parte dell’intero servizio che Casali esegue. Tali 
documenti fotografici sono conservati presso il Fondo Giorgio Casali dell’Università Iuav 
di Venezia, Archivio Progetti. Per alcune vedute esterne si veda Un padiglione mobile per la 
RAI, in «Domus», n. 455, ottobre 1967.

11	Allestimento della Mostra storica della scienza italiana, Palazzo Reale a Milano, 1957, proget-
to di Lodovico Belgiojoso e Ignazio Gardella. Si veda La mostra del pensiero scientifico, in 
«Domus», n. 341, aprile 1958.

12	Cfr. nota 8.

tura esorta ad una “sensazione” ascensionale. La coppia di persone è in 
posizione ravvicinata e incorniciata nell’apertura retrostante del padiglione – 
corrispondente alla porta di accesso – gli sguardi rivolti verso il cielo sono 
proiettati in direzione dell’oculo pentagonale predisposto sulla sommità della 
copertura. Ulteriore procedimento di ripresa impiegato da Casali – con la pre-
senza umana – è la tecnica del mosso. Come lui stesso dichiara (Casali, 1983, 
p. 177) questo stratagemma permette di rendere quasi più statica l’architettu-
ra. Ciò lo si può cogliere appieno nelle vedute interne ed esterne che immorta-
lano l’allestimento della Mostra del Cerano13 tenutasi a Broletto di Novara nel 
1964 con progetto di Vittorio Gregotti, Ludovico Meneghetti, Giotto Stoppino.

L’ultimo grado di intimità dell’espressione fotografica di Casali è dettaglio 
che diventa astrazione. Lo spirito e attitudine di Casali si possono intuire dal-
la sua dichiarazione dove esplicita che l’incoraggiamento per continuare nel 
suo lavoro gli era dato oltre che dall’interesse verso l’architettura, anche dal 
fatto che egli ambiva a lavorare fuori studio e ogni uscita era una ulteriore 
occasione di arricchimento e stimolo nella produzione di nuove immagini (Ca-
sali, 1983, p. 177). Un’attitudine incline al voler intraprendere sempre nuove 
esperienze e nuovi modi di esplorazione della realtà. Uno spirito curioso, non 
necessariamente rigido alle richieste dei suoi committenti, che lo conduce in 
sperimentazioni focalizzate su dettagli.

Questo tipo di sue fotografie «svincolate dai limiti materiali imposti dalla 
rappresentazione della realtà identificabile» (Maggi, 2013a, p. 55) verranno 
ampiamente utilizzate in diverse copertine di «Domus». Proprio alle copertine 
fu dedicata un’intera sezione nelle prime due mostre monografiche sul foto-
grafo (Maggi, Zannier, 2013, pp. 21-47).14 Molte di queste fotografie testimo-
niano come Casali cerchi di enfatizzare al massimo la potenza del progetto che 
sta documentando, a volte soffermandosi maggiormente sulle forme plastiche 
altre su dettagli, come ad esempio le varie riprese da punti differenti che ese-
gue per il diffusore luminoso impiegato da Carlo Scarpa nell’allestimento per 
la Mostra commemorativa di F.L. Wright alla 12a Triennale di Milano del 1960 
(Maggi, Zannier, 2013, pp. 26-27), oppure nei particolari del soffitto di una 
delle due sale della Mostra retrospettiva del piatto e della posata15 realizzata nel 
medesimo contesto.

Un repertorio di immagini che ci riconduce alla citazione scelta da Palla-

13	Si veda La Mostra del Cerano, in «Domus», n. 421, dicembre 1964.
14	Cfr. nota 2. Si segnala inoltre la presenza di un più recente contributo intitolato La fotogra-

fia e le riviste italiane di architettura: la “Domus” di Gio Ponti (Spinelli, 2017, pp. 146-159).
15	Allestimento del Salone d’Onore e Mostra retrospettiva del piatto e della posata, 12a Triennale di 

Milano, 1960, progetto studio BBPR. Casali si concentra sui alcuni particolari della cornice 
in legno di forma ellittica che asseconda l’andamento della sala e impiegata per schermare 
l’illuminazione.
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smaa (2014 trad. it.) a preambolo del suo libro L’ immagine incarnata. Immagina-
zione e immaginario in architettura.

Un’immagine è ciò che ci presenta un complesso intellettuale ed 
emotivo in un attimo. Solo quel tipo di immagine, quella poesia, è in 
grado di offrirci una sensazione di liberazione improvvisa, quella sensa-
zione di libertà dai limiti spaziali e temporali; quella percezione di cre-
scita repentina di cui facciamo esperienza con le grandi opere d’arte.16

Certi che un’immagine sia «una veduta statica, un momento nel tempo e 
una vista da un unico punto nello spazio» (Maggi, 2017, p. 81), il montaggio e 
l’esperienza visiva di questi singoli momenti – tanto indipendenti quanto cor-
relati da un legame unitario indissolubile – consentono di apprezzare alcune 
delle qualità “atmosferiche” di un determinato ambiente, quanto meno filtrate 
dalla soggettività dell’esecutore. Appare ragionevole affermare che l’intima 
percezione di uno spazio architettonico non possa essere totalmente sostituita 
all’esperienza fisica – per gli innumerevoli aspetti legati all’esperienza perso-
nale e multisensoriale – ma in conclusione è altrettanto ragionevole suggerire 
che Casali ci abbia lasciato in eredità la visione di una sua realtà immaginata, 
che ha saputo leggere e catturare nelle sue fotografie. Rappresentazioni che si 
sono innestate «nella coscienza dei lettori», ma anche nella memoria, «come 
percezione di una realtà iconica, piuttosto che tattile, percorribile, odorosa, 
termica, com’è “l’oggetto di cui si tratta” e del quale le fotografie sono traccia» 
(Zannier, 2013a, p. 19), in questo caso dello spazio d’esposizione nell’Italia di 
quegli anni.
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La Galleria 291 Milano, 1973-1975. 
Meteora nel mondo della fotografia

Irene Caravita

Rendendo esplicito omaggio a Little Galleries of the Photo Secession, aper-
ta da Alfred Stieglitz al numero 291 di Fifth Avenue a New York nel 1905, 
Daniela Palazzoli inaugura la sua Galleria 291 nell’autunno del 1973, in un 
appartamento al primo piano di via Brera 9, a Milano. Il nome importante rac-
conta della ricerca di un modello nell’attività di Stieglitz, il quale sceglie, già a 
inizio secolo, di esporre indifferentemente fotografi pittorialisti e artisti d’a-
vanguardia, europei e americani, fiducioso nella parità tra espressioni artisti-
che e fotografiche, alla quale anche Palazzoli dimostra di credere1.

Figlia d’arte, negli ultimi anni Sessanta Palazzoli collabora con la galleria 
paterna, la Galleria Blu di via Senato, ma non esclusivamente. Organizza infat-
ti mostre presso le gallerie Schwarz, Il Diaframma, Il Naviglio e L’uomo e l’ar-
te, solo per citarne alcune, e porta avanti in parallelo un’intensa attività critica. 
I suoi interessi sono molteplici e multidisciplinari, sulla scia di Fluxus, e inclu-
dono sperimentazioni di poesia visiva e progetti editoriali d’avanguardia2. A 
partire dal 1968 inizia a rivolgere il suo sguardo anche alla fotografia e ai nuo-
vi media, forse stimolata dai lunghi e frequenti viaggi negli Stati Uniti.

Una tappa significativa del suo approccio al mondo della fotografia è la 
collaborazione con la rivista “Popular Photography Edizione Italiana”, sulla 
quale scrive dal 1969, e con la galleria ad essa collegata, Il Diaframma, per la 
quale firma la presentazione alla famosa mostra in cui Mario Cresci allestì 
delle fotografie all’interno di cilindri di plexiglass trasparente (Palazzoli, 
1969a). Ancora, l’anno successivo le viene chiesto di organizzare la collettiva 
Arte e Fotografia, una delle mostre della sezione culturale del SICOF (Palazzo-
li, 1970b)3. Negli anni successivi Palazzoli si allontana dal mondo della foto-

1	 Fin dalla tesi su La pittura del Bauhaus, scritta sotto la supervisione della prof.ssa Brizio e 
discussa all’Università Statale di Milano nell’anno accademico 1963-64. Vedi anche: Bri-
zio, 1964.

2	 A proposito dei quali rimando allo studio puntuale delle Ed. 912 (Boragina, 2021).
3	 Tutte queste realtà trovano un comune denominatore nella direzione di Lanfranco Colom-

bo, vivacissimo animatore della scena fotografica milanese che dirige Popular Photography 
dal 1966 (dal 1972 cambierà il suo titolo in Il Diaframma Fotografia Italiana, distaccando-
si dalla radice americana), nel 1967 investe nell’apertura della prima galleria europea 
esclusivamente dedicata all’esposizione di fotografie, Il Diaframma, e nello stesso periodo 
viene invitato ad organizzare la ricca sezione culturale del SICOF, importante fiera merce-
ologica di strumenti ottici.

grafia professionale, in particolare dai fotoreporter – che aveva invece incluso 
nella collettiva Fotografia creativa dell’inizio del 19704 – per continuare a lavo-
rare preferibilmente con artisti che utilizzano la fotografia, o autori che han-
no segnato la storia della fotografia, direzione nella quale va anche il palinse-
sto della 291.

Infatti, leggiamo in uno degli annunci dell’apertura, che con la nuova galle-
ria Palazzoli non intende prestare attenzione, almeno inizialmente, al “domi-
nio solito” della fotografia (reportage, documento, indagine scientifica), per 
accostarsi invece a coloro che si interessano specificamente di arte e che tutta-
via ignorano le possibilità linguistiche del mezzo fotografico (291 Milano, 
1974). Scelta radicale che si attira il giudizio di “snobistica” da parte chi firma 
la rubrica fotografica di “Paese Sera”, che procede mettendo in guardia la gal-
lerista dalle conseguenze di questa “truffa artistica” o “artificioso mercato eco-
nomico per vendere le immagini” (Esse, 1974). Ecco emergere uno dei temi 
centrali della storia di questa galleria: la contaminazione continua tra opera-
zioni culturali e progetti commerciali, attraverso i quali Palazzoli tenta di mo-
dellare una nuova classe di collezionisti della fotografia. La sua attenzione per 
il mercato dell’arte e il neonato collezionismo fotografico è confermata dalla 
quantità di suoi scritti in proposito, usciti nei mesi della nascita della 2915. 
Contemporaneamente altri critici e teorici della fotografia si interrogano su 
come comportarsi di fronte alla novità del commercio di stampe fotografiche 
come opere d’arte6. Lasciando sottinteso, in questa sede, l’interessante dibat-
tito, vorrei rimarcare che la Galleria 291, ma anche Il Diaframma – ben più 
solida e longeva – ci raccontano della volontà diffusa e crescente, nella Milano 
dei primi anni Settanta, di creare per la fotografia uno spazio nelle strutture già 
consolidate del mondo e del mercato dell’arte. Strutture delle quali Palazzoli è 
propensa, forse più di altri, ad accettare norme e tradizioni già consolidate, 
senza tentare di cambiare quei meccanismi che risultano un po’ forzati quando 
si ha a che fare con la fotografia e non con un oggetto d’arte come un quadro o 
una scultura. 

I nomi che scorrono nel palinsesto della galleria [vedi allegato] oltre a di-
mostrare chiaramente la scelta di esporre autori già riconosciuti, tratteggiano 

4	 Si tratta di Mario De Biasi, fotoreporter, e Franco Scheichenbauer, fotografo di moda (Pa-
lazzoli, 1970a).

5	 Cfr. Palazzoli,1974b; Palazzoli, 1975; Fotografia (1976). 
6	 A questo proposito è dedicato tutto il fascicolo “Il Diaframma Fotografia Italiana” n. 

207, settembre 1975. Prende spunto dall’intervento di Lanfranco Colombo il panel Gal-
lerie e mercato della fotografia ai Rencontres Internationales de la Photographie ad Arles 
(pp. 18-21); segue un lungo servizio curato da Angelo Schwarz dal titolo Fotografia come 
arte e merce, nel quale sono presentate le opinioni di Giulio Carlo Argan, Maurizio Calve-
si, Paolo Fossati, Luigi Carluccio, Franco Solmi, Arturo Schwarz, Umberto Allemandi 
(pp. 58-65). 
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lerie e mercato della fotografia ai Rencontres Internationales de la Photographie ad Arles 
(pp. 18-21); segue un lungo servizio curato da Angelo Schwarz dal titolo Fotografia come 
arte e merce, nel quale sono presentate le opinioni di Giulio Carlo Argan, Maurizio Calve-
si, Paolo Fossati, Luigi Carluccio, Franco Solmi, Arturo Schwarz, Umberto Allemandi 
(pp. 58-65). 
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le due linee che orientano l’attività di Palazzoli: da un lato l’interesse per le 
sperimentazioni fotografiche più ibride e concettuali, dall’altro una certa debo-
lezza per quella fotografia storica già comparsa in aste internazionali – e ven-
duta a cifre sorprendenti7. 

È opportuno anticipare che gli americani Lee Friedlander, Kenneth Joseph-
son, Duane Michals e Ralph, sono tra i protagonisti scelti da Daniela Palazzoli 
in occasione del grande evento romano che fu Contemporanea, del quale curò la 
sezione Fotografia (Palazzoli, 1973). L’Archivio degli Incontri Internazionali 
d’Arte conserva i documenti di assicurazione e prestito che attestano come la 
passione di Palazzoli per questi autori, e la scelta di esporli, fosse sostenuta 
dalla sua collezione personale, dalla quale provengono infatti le opere di Mi-
chals, Gibson e Josephson che pochi mesi dopo troveremo a Milano alla 2918. 

La galleria 291 apre le porte proprio nell’inverno del 1973 con la prima 
mostra personale in Italia di Duane Michaels, Ritratti e sequenze, con opere da-
tate dal 1965 al 1973 in vendita a prezzi oscillanti tra le 200 e le 400.000L 
(1200-2500€ attuali). Palazzoli racconta di aver conosciuto Michaels in un 
soggiorno newyorkese durante il quale intervista John Szarkowski (Palazzoli, 
1969b). Ricorda di aver acquistato negli anni molte opere sue e aggiunge che 
l’artista venne apposta a Milano per la mostra9. È una piccola antologica che 
copre dieci anni di lavoro e include le sequenze Immagini di un incontro casuale 
(1964), Ray Sheelr’s Magic Act (1973), Spirit vistis those he loves (1971) e The Jour-
ney of the Spirit after Death (1971). Particolarmente interessante è la recensione 
che ne firma Adriano Altamira su “Gala”: si sofferma sulla tecnica della se-
quenza che non mira a costruire una narrazione bensì una struttura circolare 
che egli interpreta come un “assunto”10.

Su “Domus” leggiamo che già a dicembre inaugura la mostra di Ralph Gib-
son, anch’egli alla sua prima personale italiana. Dopo il suo trasferimento a 
New York e l’apertura della casa editrice Lustrum Press, Gibson lavora su sog-
getti sempre più minimalisti e astratti, mirando a sottrarre la fotografia dalla 

7	 Per esempio le fotografie di Julia M. Cameron avevano raggiunto cifre sorprendenti duran-
te le prime aste fotografiche di Sotheby’s; rimane nella storia il famoso Lotto 34, un album 
battuto per circa 80 milioni di Lire, equivalenti a 500.000 € odierni. Cfr. Finalmente a Milano 
J. M. Cameron, (1975).

8	 Conservato presso il Museo MAXXI di Roma, Archivio Incontri internazionali d’arte, Bol-
lettini di assicurazione, UA 11, Contemporanea/Fotografia-Schede di prestito e assicura-
zione, Archivi MAXXI Arte, Fondo AIIA.

9	 In una conversazione con chi scrive, settembre 2021.
10	Altamira, 1973; Altamira è tanto colpito da Michals da utilizzare uno dei suoi fotogrammi 

per la sua opera Il piacere dell’illuminazione, parte del ciclo delle Aree di coincidenza, un lungo 
lavoro di creazione di sequenze nelle quali si susseguono immagini simili o in qualche 
modo imparentate tra loro, cfr. Altamira, 2001. Il ciclo viene esposto allo Studio Palazzoli 
nel 1976.

“prigionia” del verosimile. Espone a Milano le fotografie realizzate per il pro-
getto editoriale Déjà-vu (1972). È strano che non venga menzionata da Attilio 
Colombo in questo trafiletto:

La Palazzoli, che proviene dalla critica militante, ha iniziato, collate-
ralmente alla sua attività di gallerista, l’edizione di esemplari numerati 
per la gioia di un nuovo tipo di collezionisti. Dopo le sequenze di Duane 
Michals, l’autore che ha inaugurato l’apertura della galleria e le cui ope-
re erano in vendita firmate, è ora la volta di Mario Cresci e dei suoi fo-
tocollages di paesaggio sulla Basilicata (Colombo, 1974a, p. 10). 

Dopo Gibson, quindi, Mario Cresci interrompe la sequenza di autori ame-
ricani, con una mostra di ritratti e paesaggi scattati a Matera, tra i quali sono 
incluse rotazioni, avvicinamenti e traslazioni – proiezioni duplici di nuvole 
sulla terra e brani di terra che volano in cielo. Per l’occasione viene realizzata 
un’edizione, una cartella di nove fotocollage stampata in cento esemplari, nu-
merati e firmati. In occasione di questa mostra è stato stampato anche un 
piccolo dépliant, dal quale deduciamo in particolare il logo della galleria, che 
Cresi ricorda di aver progettato egli stesso, “è una pellicola perforata, vedi?”11 

Torna oltreoceano la mostra di Lee Friedlander, autore che Palazzoli aveva 
portato a Contemporanea, e del quale aveva quindi a disposizione alcune stam-
pe. Cambia completamente stile il fotografo successivo, Denis Brihat, autore 
francese specializzato in still-life delle quali realizza stampe molto curate e 
preziosissime, e ne garantisce la copia unica (Colombo, 1983, p. 58). È un 
dettaglio interessante, e anacronistico per il periodo, che rafforza la nostra 
ipotesi di una spiccata sensibilità di Palazzoli per gli aspetti commerciali dei 
suoi progetti espositivi.

Il 28 marzo 1974, Franco Vaccari mette in scena l’Esposizione in tempo reale n. 
6. Mito istantaneo (Madesani, 2007, p. 11), una sorta di performance fotografi-
ca. Come Cresci, Vaccari è un autore al quale Palazzoli rimane legata per anni, 
del quale organizza diverse mostre, dimostrando il suo sostegno, senza pregiu-
dizi o rigidità, ad operazioni concettuali ibride e multidisciplinari che in sede 
espositiva sono difficilmente definibili: installazioni, performance? C’è la foto-
grafia, ma anche tanto altro. 

Più classica è invece la mostra successiva, orchestrata insieme a Lapo Bi-
nazzi, in rappresentanza del fiorentino Gruppo Ufo, collettivo che nasce con 
obiettivi progettuali ed estetici tutt’altro che tradizionali12. La mostra, intitola-

11	In una conversazione con chi scrive, 15 febbraio 2019. Ho consultato il dépliant presso la 
biblioteca del Museum of Modern Art di New York, dove è conservato nella cartella Mario 
Cresci, artist files: miscellaneous uncatalogued material, numero di catalogo: 122446371. 

12	Il gruppo è fondato a Firenze nel 1967 da Carlo Bachi, Lapo Binazzi, Patrizia Cammeo, 
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ta Controllo, colonizzazione e fascismo sul territorio, nasce dall’amicizia tra Palazzo-
li e Binazzi, che si conoscono allo Studio di Luca Palazzoli in occasione della 
mostra Gli abiti dell’imperatore (gennaio 1974). Il Gruppo Ufo espone il ciclo 
fotografico dedicato alle Case Anas, insieme ad altre immagini di dettagli ur-
bani come cabine telefoniche, tralicci, binari di treni, tutto scattato prevalente-
mente da Carlo Bachi. Palazzoli accosta delle fotografie dall’archivio storico del 
Touring Club Italiano che raffigurano scende di vita agricola durante il venten-
nio fascista, per esempio una vendemmia alle pendici dell’Etna. È un cortocir-
cuito che funziona bene per ragionare sulle continue modificazioni del territo-
rio, economiche e politiche, e in particolare sullo sfruttamento nel processo di 
colonizzazione a cui è sottoposto, scrive Palazzoli nel testo del catalogo, che, 
allo stadio attuale delle ricerche, è l’unico stampato per una mostra della Gal-
leria 291 (Palazzoli, 1974c). 

L’autunno del 1974 trova la galleria trasferita in via San Primo 4, al piano 
superiore dello Studio Palazzoli, aperto e gestito da Luca Palazzoli, fratello 
minore di Daniela. La mostra che apre la seconda stagione è di Kenneth Jose-
phson, che conclude il gruppo dei novi fotografi americani, estremamente con-
cettuali, ai quali Palazzoli è affezionata. Espone fotografie dalla serie Images 
within Images, per esempio Il castello di Drottningholm, dove vediamo in primo 
piano la sua mano reggere una fotografia del castello, che appare, fuori fuoco, 
sullo sfondo. Josephson usa la banalità delle immagini che possono essere re-
alizzate con lo strumento fotografico e le interpreta con fantasia, sfruttando 
anche gli errori tecnici, come la presenza della propria ombra.

Arriviamo quindi al momento di un forte sbilanciamento verso autori sto-
rici, con le mostre di Julia Margaret Cameron e Arnold Genthe. Della Cameron 
son esposti i ritratti della collezione personale di Palazzoli, datati tra il 1866 e 
il 1870 (Finalmente a Milano J. M. Cameron, 1975). Era probabilmente composta 
da ritratti anche la mostra di Genthe, genere per il quale era internazionalmen-
te riconosciuto.

Li segue il fotografo inglese John Stewart, attivo a Parigi, che produce raffi-
natissime stampe al carbone da fotografie iperrealistiche rappresentanti nature 
morte o ritratti; ha l’allure di un pittorialista fuori tempo, ancora bloccato 
nella competizione tra fotografia e pittura. Le sue opere erano quotate a 300$, 
circa 1000€ attuali. Nonostante egli fosse tecnicamente contemporaneo, non 
sorprende il suo inserimento in questo gruppo di autori che operavano tra la 
fine del XIX secolo e l’inizio del XX. Infatti subito dopo Stewart sono esposi 
collotipi tratti dal volume Animal Locomotion di Eadweard Muybridge, che Pa-
lazzoli aveva acquistato negli Stati Uniti alcuni anni prima, e che sono in ven-
dita per 150.000 L (700€ odierni).

Riccardo Foresi, Sandro Gioli e Titti Maschietto; per un approfondimento rimando a Pez-
zato, 2012. 

Qui si apre una parentesi che potrebbe meritare un contributo a sé stante, 
poiché si crea una sorta di gemellaggio tra la Galleria 291 e la romana Galleria 
Arco D’Alibert, all’epoca diretta da Mara Coccia e Daniela Ferraria. Nei primi 
mesi del 1976 ripropongono le mostre di Stewart e Muybridge (Argan, 1976), 
inoltre organizzano una tavola rotonda presso il Teatro di Trastevere, dove si 
confrontano Palazzoli, Alberto Boatto, Gillo Dorfles e Maurizio Fagiolo 
Dall’Arco. La collaborazione con Palazzoli si esaurisce in questi tre episodi, ma 
per Daniela Ferraria è solo l’inizio del percorso di inclusione della fotografia 
nei suoi progetti espositivi. 

Alcuni dettagli problematici rispetto alla mostra di Muybridge, sia nell’edi-
zione milanese che romana, sono messi in luce da Carlo Bertelli. Egli scrive 
che per quanto sia encomiabile portare a Roma una mostra di Muybridge e così 
farlo conoscere al grande pubblico, sebbene nella dimensione ridotta sosteni-
bile da una galleria privata, “trasaliamo quando scopriamo che le tavole sono 
in vendita singolarmente. […] Smembrare un volume per venderne le tavole è 
una vecchia prassi commerciale, ma è proprio il punto in cui il commercio di-
venta pirateria”, e ancora: “che senso ha chiamare le tavole tolte dal volume 
“collotipi originali?”13

Non c’è molto da aggiungere alla precisa critica di Bertelli, se non la com-
prensione che gli errori, nelle fasi iniziali di ogni nuovo processo, sono ben 
comuni.

Tornando a Milano nel giugno 1975, ritroviamo Altamira, uno dei critici 
milanesi più attento alle vicende di questo spazio espositivo, recensire la mo-
stra di Minor White, allestita tra aprile e maggio. Il numero e la qualità delle 
opere esposte, che coprono un arco di ventisette anni, rende la mostra alla 291 
una delle più interessanti e più complete del fotografo americano, racconta 
Altamira con toni entusiasti, e prosegue con un elaborato elogio alla tecnica di 
White (Altamira, 1975). Il noto fotografo italiano Paolo Monti chiude i batten-
ti della galleria prima dell’estate del 1975, mettendo in mostra i suoi chimi-
grammi.

Una terza stagione, probabilmente mai messa in atto, è annunciata su “Pro-
gresso Fotografico”14. Avrebbe visto sfilare sui muri della galleria Ernst Haas, 
fotografo viennese associato a Magnum; fotografie astratte di Mario Cresci; 
paesaggi e ritratti del XIX secolo; Bill Brandt e infine Christian Schad. Si me-
scolano ancora le due linee già individuate: da Cresci a Schad, passando per un 
nucleo ottocentesco, Palazzoli continua a dare spazio ai suoi autori favoriti, 
senza dimenticare la maggiore attrattiva economica della fotografia antica – a 

13	Bertelli, 1976. La collotipia è una tecnica di stampa fotomeccanica, basata sul procedimen-
to ad inchiostro grasso, che prevede di ottenere più copie dalla matrice, per questo motivo 
è scorretto parlare di “collotipi originali”.

14	Galleria 291 Milano. Calendario delle esposizioni, 1975.
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Una terza stagione, probabilmente mai messa in atto, è annunciata su “Pro-
gresso Fotografico”14. Avrebbe visto sfilare sui muri della galleria Ernst Haas, 
fotografo viennese associato a Magnum; fotografie astratte di Mario Cresci; 
paesaggi e ritratti del XIX secolo; Bill Brandt e infine Christian Schad. Si me-
scolano ancora le due linee già individuate: da Cresci a Schad, passando per un 
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senza dimenticare la maggiore attrattiva economica della fotografia antica – a 

13	Bertelli, 1976. La collotipia è una tecnica di stampa fotomeccanica, basata sul procedimen-
to ad inchiostro grasso, che prevede di ottenere più copie dalla matrice, per questo motivo 
è scorretto parlare di “collotipi originali”.

14	Galleria 291 Milano. Calendario delle esposizioni, 1975.
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quel tempo l’unica a passare nelle aste con una certa regolarità e un certo suc-
cesso.

Tuttavia nella seconda metà del 1975 la galleria scompare completamente 
dalle pagine di quelle riviste che ne avevano seguito pedissequamente l’attivi-
tà, il che lascia supporre una chiusura definitiva. Sostiene questa ipotesi il 
fatto che nello stesso periodo Palazzoli inizi ad insegnare Storia della fotografia 
e del cinema presso l’Accademia di Belle Arti di Brera. Sembra che Luca Palaz-
zoli raccolga il testimone della sorella, in un certo senso, poiché dal 1976 si 
sbilancia verso produzioni artistiche più recenti, fortemente concettuali e con-
taminate con la fotografia, esponendo le Aree di coincidenza di Altamira, Franco 
Guerzoni o anche, di nuovo, Kenneth Josephson.

In conclusione, Daniela Palazzoli ha contribuito notevolmente all’evoluzio-
ne della cultura fotografica italiana, pur con le contraddizioni insite nella sua 
lunga e composita carriera. Ha avuto le capacità, oltre che la disponibilità e le 
occasioni, per organizzare mostre che regolarmente attivano dibattiti e attira-
no l’attenzione su nodi problematici del rapporto tra arte e fotografia. 

Ritengo che l’esperienza della galleria descritta in queste pagine, per quan-
to breve, abbia concentrato e sintetizzato alcune delle principali linee guida 
delle sue variegate attività. 

Oltre ad esser stata canale privilegiato per diffondere a Milano, e in Italia, le 
opere di alcuni autori stranieri importanti, la galleria 291 è una piccola tessera 
che non va dimenticata quando si ripensa al variopinto e vitale mosaico che era 
il mondo della fotografia degli anni Settanta, del quale, con tutte le sue con-
traddizioni, è piuttosto rappresentativa.

Allegato 1. Cronologia delle mostre

Data Autore e Titolo Fonti

Novembre - dicem-
bre 1973 (?) 

Duane Michals “Panorama”, 22 novembre 1973, p. 27;
“Gala” n. 63, dicembre 1973, p. 96; “Pro-
gresso Fotografico” n. 1, gennaio 1974, 
pp. 49-56; “Domus” n. 530, gennaio 
1974, pp. 51-53; 
“Nac” n. 1, gennaio 1974, p. 35; 
“Paese Sera”, 3 febbraio 1974. 

Dicembre 1973 – 
fino al 10 gennaio 
1974

Ralph Gibson, Déjà-vu “Domus” n. 531, febbraio 1974, p. 55; 
“Progresso Fotografico” n. 4, marzo 1974, 
p. 34; “Panorama”, 3 gennaio 1974, p. 15.

18 febbraio 1974 
– (?)

Mario Cresci, Ritratti, 
ambienti e paesaggi 1967-
1973

Pieghevole della mostra; “Corriere della 
Sera”, 17 maggio 1974 (data appuntata a 
mano – ASAC, Venezia); “Progresso Fo-
tografico” n. 2, febbraio 1974, p. 10; 
“Nac” n. 5, maggio 1974, pp. 14-14, 32; 
“Gala”, n. 65, aprile 1974, p. 22.

Marzo 1974 Lee Friedlander “Progresso Fotografico” n. 4, aprile 1974, 
p. 96.

28 marzo 1974 Franco Vaccari, Esposi-
zione in tempo reale n. 6. 
Mito istantaneo

Comunicazione orale dell’artista; A. Ma-
desani, a cura di, Franco Vaccari, fotografia 
1955-1975, Dalai Editore, Milano, 2007, 
p.11.

Aprile 1974 Denis Brihat “Panorama” n. 421, 16 maggio 1974, p. 
33; Denis Brihat, Fabbri Ed., Milano, 1983.

Maggio - giugno 
1974

Gruppo UFO, Controllo, 
colonizzazione e fascismo 
sul territorio

Catalogo della mostra, Edizioni Centro 
Di, 1974; “Domus” n. 52-53, febbra-
io-marzo 1975, Special on Photoworks, p. 
15.

Ottobre 1974 Kenneth Josephson “Progresso fotografico n. 11, novembre 
1974, pp. 18- 25; “Panorama” n. 429, 11 
luglio 1974 pp. 22-23.
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Novembre 1974 (?) Arnold Genthe “Corriere della Sera”, 26 gennaio 1975.

Dicembre 1974 - 
gennaio 1975

Julia Margaret Came-
ron

“Progresso Fotografico” n. 2, gennaio 
1975, p. 80; “Corriere” del 26 gennaio 
1975.
 

Febbraio 1975 Jhon Stewart “Progresso Fotografico” n. 3, marzo 1975, 
p. 77; “Gala” n. 71, aprile 1975, p. 87.

Marzo 1975 Eadweard Muybridge “Il Giornale”, 14-29 marzo 1975; “Gala” 
n. 71, aprile 1975, p. 87.

Aprile 1975 Minor White “Gala” n. 72, giugno 1975, p. 84.

Maggio - giugno 
1975

Paolo Monti, Chimi-
grammi

“Il Giornale d’Italia”, Roma (ed. straordi-
naria), 16 giugno 1975. 
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San Pietro di Antonia Mulas: forme di display e di femminismo

Ilaria Sgaravatto

I lavori politicamente più incisivi di Antonia Mulas non erano ancora stati 
realizzati e la sua attività fotografica era solo vicina a giungere alla piena ma-
turità linguistico-formale, quando sul numero 8 di «Studio Marconi» – intito-
lato 1966/1976 Dieci anni in Italia – compare Foto Politica, un breve resoconto 
firmato da Arturo Carlo Quintavalle sui mutamenti del contesto fotografico 
italiano che tra il ‘64 e il ‘76 hanno portato nel nostro Paese, in ritardo rispet-
to a Europa e America, a una nuova cultura moderna dell’immagine. Quinta-
valle si accorge che in questi anni compare un tipo di fotografo che va cercando 
per se stesso un ruolo intellettualmente utile alla società, capace di porlo al di 
fuori della dimensione borghese ed elitaria dell’arte. È un fotografo che attra-
verso l’obiettivo inizia a comporre un’immagine nuova, «funzionale alla lotta 
civile» (Quintavalle, 1976, p. 19): un fotografo che crea un’immagine impe-
gnata e diventa testimone, talvolta critico, del suo tempo. Antonia Mulas è 
citata nell’articolo nonostante il suo tema schiettamente politico non si sia 
ancora manifestato al massimo del suo potenziale; ciò accadrà per la prima 
volta nel novembre del 1976 durante il suo secondo viaggio a Berlino, apposi-
tamente organizzato insieme all’amico scultore Giuseppe Spagnulo per andare 
a fotografare il Muro (Vorrei nascere, 2021, p. 289). Il numero speciale del bol-
lettino dello Studio Marconi esce, infatti, un mese prima, il 14 ottobre del 
1976: bisogna quindi attribuire a Quintavalle sia il merito di esser stato tra i 
primi – e tra i pochi – a riconoscere l’importanza del suo lavoro sia di aver so-
prattutto ben intuito la direzione critica e politica che la sua ricerca fotografica 
stava prendendo. Tenere presente questa «linea di interpretazione generale» 
tracciata da Quintavalle (1976, p. 17) per il decennio intercorso tra le due 
metà degli anni Sessanta e Settanta, aiuta a comprendere e a contestualizzare 
meglio l’operazione empirica di rinnovamento del reportage sociopolitico at-
tuato d’istinto dalla Mulas, cioè senza particolari ragionamenti speculativi a 
priori, condotto direttamente sul campo nel momento in cui si trova dentro gli 
accadimenti storici che vuole indagare. Come si legge in chiusura di Foto Politi-
ca, «le “verifiche” di Ugo Mulas sono state, sul piano del linguaggio, un punto 
di partenza fondamentale» (Quintavalle, 1976, p. 19) per questo discorso po-
litico della fotografia e del resto non è un caso che proprio lui sia stato maestro 
e marito di Antonia Mulas, di fatto l’unica sua vera allieva diretta, capace di 
ereditare e di rielaborare in modo originale il lascito teorico delle Verifiche: lei 
prende l’ethos fotografico del suo maestro e lo fa agire all’interno di un conte-
sto d’utilizzo a lui estraneo, quello del reportage socio-politico. Grazie all’atti-

vità di assistente svolta per molti anni a fianco del marito e a un’urgenza inter-
na segnata dal lutto, dalla conseguente necessità di guadagnare per mantenere 
da sola la famiglia e dal suo essere donna negli anni Settanta, la Mulas, dopo 
tre anni di sperimentazione e di ricerca condotta a partire dall’anno della mor-
te del marito giunge a una nuova formula fotografica che rinnova il genere re-
portagistico nei significati e nel linguaggio. In un’intervista racconta così le 
sue lotte per l’emancipazione linguistica: «(ho) avuto un grande maestro […] 
ma del maestro bisogna liberarsi, e non è stato facile, soprattutto non è stato 
facile trovare un mio linguaggio. Vivere con Ugo è stato come fare una lunghis-
sima università, ma io non ero lui, avevo problemi diversi dai suoi» (Bignardi, 
1985, p. 28). Dunque, il suo reportage ha una triplice significazione – politica, 
lirica e artistica – poiché tra il discorso critico dei suoi scatti vi trova in parte 
spazio anche una componente psicologica personale, perché vi trasferisce la 
sua condizione interiore di disagio ed esprime questa duplice valenza oggetti-
va-soggettiva con un parlato concettuale che fa rientrare quello stesso reporta-
ge politico-sociale nella sfera d’azione dell’arte. La sua è una fotografia che si 
costruisce per sottrazione: al bianco e nero è dato il compito di agire come 
astrazione cromatica sul reale, mentre la rigida griglia compositiva, che carat-
terizza la forma mentis del suo occhio, mette in atto un’astrazione geometrica 
delle forme e dei campi di forza che reggono lo scatto. Si tratta però sempre di 
un “astrattismo reale”, che rimane cioè figurativo. In questo modo evita qual-
siasi tipo divagazione intorno al punctum delle sue foto per far emergere in 
modo semplice, chiaro, diretto e preciso la verità di ciò che registra: non con-
cede spazio al decorativo e al superfluo, l’immagine è spoglia, scarna, essenzia-
le, calibrata e a tratti fredda, assai spesso simmetrica, architettonica e ripresa 
in modo assolutamente frontale e da ciò ne consegue un’immagine che mo-
stra, critica e denuncia le incoerenze e le ingiustizie del mondo in un gergo 
crudo ma mai violento (Sgaravatto, 2019-2020, p. 34): Antonia Mulas riesce 
ad essere sovversiva nel suo limitarsi a registrare ciò che le si para davanti 
(Gerlero, 2018-2019, p. 17). Oltre a ciò, c’è da considerare l’uso argomentati-
vo che fa della tecnica della sequenza. 

Il più acuto e originale contributo che la Mulas dà al processo di rinnova-
mento dell’immagine e del reportage è, infatti, il suo organizzare la materia del 
reale in un’unità fotografica spazio-temporale dispiegata proprio nella sequen-
za, che porta ad avere una lunghissima rappresentazione di quella porzione di 
mondo rientrata nella finestra dell’obbiettivo – una sorta di trasposizione foto-
grafica contemporanea dell’antico fregio continuo di tradizione ionica e rina-
scimentale. In fase di esposizione il continuum visivo si traduce fisicamente in 
un oggetto e in una forma di display mai visti prima – almeno per il reportage: 
la Mulas fissa rudimentalmente tra loro con dello schotch i singoli scatti qua-
drati della sua Hasselblad, creando una lunghissima striscia che va poi ad at-
taccare direttamente alle pareti dello spazio espositivo senza uso alcuno di 
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ganci e cornici. Una volta staccata dalla parete, le stampe di cui si compone la 
striscia continuano a “vivere” dentro questa linea discorsiva perché, così as-
semblata, la sequenza di scatti si configura anche come oggetto pieghevole di 
consultazione – una sorta di leporello orizzontale – da aprire e dispiegare nello 
spazio per poter essere letto di nuovo. Iniziamo a capire come anche alla foto-
grafia della Mulas, erede di quella di Ugo, va attribuita la capacità di tradurre 
in immagine un pensiero critico, che una volta esternato nel bianco e nero – 
scelta cromatica riconducibile al gesto della scrittura nel suo mettere, appun-
to, nero su bianco – diviene discorso, tesi, commento, argomentazione. Quan-
do fotografa e compone la sequenza è come se Antonia scrivesse: il muro è la 
sua pagina bianca e la fotografia è l’inchiostro. 

Con le prime fotografie di New York e il Muro di Berlino ho inco-
minciato a lavorare in sequenza. […] Presi coscienza che con la foto-
grafia avrei potuto dire ciò che pensavo, fare un discorso compiuto 
con un linguaggio che mi permetteva di sostenere una tesi (Mulas, 
1993, f. 4).

Esemplare di questa regola fotografica appena sopra delineata è proprio 
l’Archeologia, il reportage sul Muro di Berlino che inaugura la fase di sperimen-
tazione linguistica sulle sequenze continue – le altre sono quelle di Tall al Za-
atar del 1977, del Mali del 1980 e per alcuni aspetti quella di San Pietro del 
1977-1978. Si tratta di una sorta di ritratto catalografico realizzato attraverso 
una particolare tecnica di cavalletto inventata dalla fotografa, che prevedeva di 
spostare la macchina da presa di dieci passi ad ogni scatto, tenendola sempre 
rigorosamente in posizione frontale e parallela rispetto all’andamento del 
Muro stesso. È proprio lì, davanti a quell’«arcaico e presuntuoso monumento 
della guerra fredda» (Chierici, 1977, p. 3) che Antonia mette a punto il suo 
modus operandi per fare una fotografia politica, già impiegato nelle primissime 
sequenze di ricerca scattate all’interno di un’auto in corsa lungo le strade di 
New York; in questo caso però di politico non era ancora comparso nulla poi-
ché la sua urgenza esistenziale nel 1973, dopo la perdita del marito – e del 
maestro – era tutta intima e psicologica. La fotografia in quei primi momenti 
autonomi, di solitudine intellettuale, non era una stesura critico-argomentati-
va, ma una scrittura totalmente terapeutica: non è subito scrivendo saggi che 
la Mulas muove i suoi primi passi da fotografa, ma compilando con appunti e 
pensieri un diario personale. Pur restando sempre legata alla lezione di Ugo, a 
Berlino trova dunque definitivamente un modo suo di definire il linguaggio di 
ripresa, ogni volta adattato alle dinamiche interne che regolano le diverse si-
tuazioni fotografate. Una volta giunta sul posto capisce che per rappresentare 
e di conseguenza comprendere un segno ideologico così difficile come il Muro 
si deve per forza di cose essa stessa spostare lungo una linea parallela e conti-

nua che asseconda quella tracciata dal Muro. Tra le macerie della strage di Tall 
al Zaatar è difficile camminare, ma soprattutto non è rimasta più nessuna città 
da fotografare; ci sono solo desolazione e senso di sgomento, condizione psi-
co-fisica di impotenza che si traduce allora in un gesto simile ma diverso da 
quello di Berlino: ovvero, compie una torsione fotografica circolare continua 
che esprime proprio l’impossibilità di agire davanti a quella tragedia. In San 
Pietro tiene invece un movimento rapido e vorticoso, mai lineare e fatto di con-
tinue zoommate, di dettagli che insistono sugli stessi soggetti – nonché le 
statue della basilica vaticana – perché ancora una volta per rappresentarli e 
capirli nel loro vero significato, deve assecondare il loro «andamento sinusoide 
barocco» (Mulas, 1993, f. 4). Quella della Mulas è una fotografia riflessiva che 
tiene sia nella sequenza di ricerca sia nei reportage più tradizionali, come quel-
lo della Fiat o di Napaoli ’81, un movimento gnoseologico che le permette di 
rapportarsi con il mondo; questo è al contempo anche un movimento politico 
perché la Mulas muovendosi nelle situazioni del mondo sceglie il proprio po-
sizionamento rispetto ad esse – e prendere una posizione è sempre un gesto 
politico, come lo intende Didi-Huberman (2018, pp. 33-34; cfr. Gerlero, 2018-
2019, p. 64). Riesce insomma a tradurre in immagine un’idea originale di do-
cumento fotografico testimoniale che la porta a calarsi dentro alle realtà che 
racconta, registrando le situazioni che la circondano nel modo più oggettivo e 
veritiero possibile, senza però rinunciare mai a compiere un discorso critico di 
sottofondo. 

Tra tutte le sequenze sperimentali della Mulas, il Muro di Berlino è esem-
plare classico della sua ricerca sia per i temi che per il linguaggio; è il lavoro 
che dà la regola reportagistica ideale all’interno del suo corpus fotografico, per-
ché qui meglio che altrove è riuscita a tenere insieme in un equilibrio perfetto 
le tre valenze semantiche di lirismo, politica e arte, impiegando in modo ma-
gistrale e con piena consapevolezza tutte le scelte stilistiche che connotano e 
rendono riconoscibile la sua fotografia. Studiarlo, analizzarlo e confrontarsi 
con le parole spese a riguardo dalla stessa Antonia in interviste o in scritti di 
sua mano dà, infatti, la chiave per leggere e interpretare tutta la sua poetica e 
la sua Weltanschauung fotografica. Tra le sequenze sperimentali la classicità 
dell’Archeologia trova il suo contraltare manierato in San Pietro, che durante il 
presente studio di approfondimento monografico è emerso come un lavoro 
ancor più carico di originalità e peculiarità rispetto a quello che ci si aspettava 
in partenza. È infatti risultato essere un’eccezione in una duplice direzione: la 
prima già nota, legata al femminismo ed esterna al mondo chiuso della Mulas 
– che non ha mai voluto confrontarsi o avere particolari rapporti di amicizia 
con le altre personalità della fotografia; e l’altra inaspettata, trovata invece 
proprio all’interno della sua isola fotografica e determinata dalla genesi parti-
colare di questo lavoro. È in ragione di quest’ultima particolarità che si è reso 
necessario soffermarsi in un’introduzione generale circa il suo modus operandi 
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per capire meglio come alla regola classica del Muro si contrapponga l’eccezio-
nalità barocca di San Pietro. 

Su un piano visivo, protagonista del discorso è l’interno della basilica va-
ticana fotografata a condizioni naturali nei giochi di luce che animano le 
statue delle navate di San Pietro. In realtà la materia marmorea sta qui al 
posto della carne e del corpo: è una metafora, un’allusione, perché il vero 
tema di San Pietro è il sopruso cattolico che la Chiesa di Roma esercita sulla 
libertà d’espressione dell’individuo e la sua capacità nei secoli di celebrare 
trionfalisticamente attraverso l’arte il suo credo, fatto in realtà di ipocrisia e 
di ideali deviati, inumani, sbagliati. Come dice bene Emilio Tadini, San Pietro 
è una traduzione:

La lingua di quelle sculture viene dunque tradotta da Antonia Mu-
las nella lingua della sua fotografia. […] la fotografia, qui, porta certe 
immagini da un’altra parte. Le disloca – le smonta e le ricostruisce 
secondo il proprio senso della lingua. […] traduce qui, nella propria 
lingua fotografica non solo certe forme scolpite, immobili nel tempo e 
nello spazio. Antonia Mulas traduce anche una parte del visto (del 
pensato) che si è accumulato dentro e sulla superficie di quelle scultu-
re – il modo, in un certo senso, in cui il tempo (e i sistemi) hanno 
continuato a lavorare quelle forme per noi (Tadini, s.d., f. 3).

E il tempo ha lavorato per la Mulas quelle forme in chiave di rivincita 
femminista. Non guarda i grandi capolavori barocchi e neoclassici come li 
hanno sempre guardati l’accademismo scientifico e la fotografia positivista, 
ma li scruta, li indaga e li racconta con «un occhio immune da pregiudizi 
estetizzanti e da schematizzazioni storico-artistiche» (Zeri, 1979, p. IX): li 
disloca, appunto, dall’area semantica dell’arte scultorea sacra a quella dell’ar-
te fotografica femminista. In questa sequenza la Mulas rivela con forza, rab-
bia e convinzione i segreti e le verità nascoste del Vaticano: l’aberrazione 
maschilista della Chiesa cattolica che ne pervade le regole di ragionamento, 
la soggiacente sessualità omoerotica che mortifica il corpo, la sensualità e la 
psiche femminile. Con questi novantaquattro scatti Antonia Mulas scrive 
con foga ed eleganza tutta la sua denuncia contro la Chiesa; interviene nella 
riflessione femminista senza usare il vocabolario visuale tradizionale del 
femminismo, parla del corpo della donna senza mai esibirlo, esprime il suo 
sentimento di ribellione «senza mostrare mani alzate in protesta a fare il 
simbolo della vagina» (Sgaravatto, 2019-2020, pp. 34-35). Negli anni Settan-
ta tutto era copro, soprattutto la questione femminile, soprattutto in foto-
grafia: questa traduzione del marmo in carne fa appunto di San Pietro un’ec-
cezione, un unicum di quel panorama artistico. La Mulas è una voce 
femminista fuori dal coro anche nelle sue convinzioni ideologiche, tant’è che 

dopo aver preso parte al gruppo di Rivolta femminile del trio Lonzi, Accardi 
e Banotti vi esce un anno dopo perché non condivideva a pieno le idee del 
gruppo. In particolare, Antonia ricorda «contrasti durissimi» (Mulas, 1993, 
f. 1) con l’amica Carla Lonzi, convinta a differenza di questa che la libertà 
della donna non dipenda tutta dalla presa di coscienza della specificità fem-
minile, bensì è raggiungibile solo quando si riesce a conquistare a pieno l’in-
dipendenza economica; dichiara però anche parole di gratitudine e di stima 
verso quell’esperienza: «La mia presa di coscienza della specificità dello 
‘sguardo femminile’ – lo stesso che ho usato nel mio lavoro su San Pietro – lo 
devo a Carla Lonzi» (Vorrei nascere, 2012, p. 302).

Dai racconti della fotografa, San Pietro sembra nascere in seguito ad una 
sorta di visione epifanica che la colpisce quando entra in basilica dopo essere 
tornata da poco dal Medio Oriente dove la cultura araba non si esprime attra-
verso le immagini, inoltre qualche hanno prima si è confrontata con l’arte 
greca per la pubblicazione dei due volumi Mondadori sull’eros a Pompei e in 
Grecia (Grant, 1975; Boardam, La Rocca, 1975):

	
Con la fotografia sono riuscita a sciogliere molti nodi. ‘San Pietro’ 

è stato un lavoro che mi ha liberata da incubi che mi assalivano da 
piccola, quando entravo in quelle chiese della Valtellina e respiravo 
incenso. Ho sempre sentito il cattolicesimo come un mio grande ne-
mico. Ho sentito il limite del ruolo della madre e della santa. Ho subi-
to la confessione come una violenza. L’idea di ‘San Pietro’ mi è venuta 
una mattina entrando nella basilica dopo tanti anni. Mi sono guardata 
in giro e mi sono detta: ‘ma qui è tutto scritto! Come la Chiesa usa il 
corpo umano, come trionfa il potere, la ricchezza. La Chiesa ha scritto 
sé stessa, il suo programma pubblicitario, anche se in modo a volte 
sublime, le donne deliranti, l’omosessualità, la deformazione dei bam-
bini … (Mulas, 1993, f. 4).

Ancora, in un’altra occasione, racconta:

Quell’eros dell’antichità mi è parso subito qualcosa di estrema-
mente sano e vitale. Qualche anno dopo invece a San Pietro mi 
sono trovata in una situazione completamente diversa. In un mo-
mento di precisa maturità femminile, mi confrontavo con una 
grande distorsione sessuale nei confronti della donna. […] In quel 
momento soprattutto mi interessava il problema mio, del perché 
rimanevo turbata davanti a quelle sculture. E mettendo in eviden-
za i segni dell’ideologia cattolica che le aveva permeate mi chiarivo 
questo turbamento (Mormorio, 1983, p. 3).
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Leggendo queste parole e riguardando la striscia di San Pietro ponendo at-
tenzione alle scelte stilistiche messe in campo, si capisce quanto si venga un 
po’ a rompere il perfetto equilibrio tra la valenza lirica e l’oggettività della re-
gistrazione fotografica in sfavore di quest’ultima: si perde del tutto la rigida 
frontalità del Muro e della torsione di Tall al Zaatar, la costruzione dello scatto 
si fa assai meno geometrica e architettonica, l’andamento fotografico non è più 
lento e lineare ma veloce e vorticoso. Insomma, l’immagine non è fredda e si-
lenziosa, rigorosa e astraente, ma ha una semantizzazione che non ritornerà 
mai nei suoi reportage e che è data dalle riprese oblique, dallo sfruttamento 
dei giochi di luce e dal continuo altalenarsi tra vicino e lontano: non è questo 
un documento testimoniale “neutro” che si limita a registrare il reale, ma è il 
racconto personale di una rivelazione interiore. 

Altra discrepanza assolutamente da notare tra la sequenza di San Pietro 
e le altre tre strisce è che non c’è qui quell’unità visiva d’immagine che crea 
una linea continua del rappresentato. Gli scatti sono chiusi, l’immagine 
non dipende dalla stampa precedente e non continua in quella successiva, 
ma quando deve pensare all’allestimento per la mostra allo Studio Carlo 
Grossetti nell’ottobre del 1978, ripropone lo stesso display dell’Archeologia 
e di Tall al Zaatar: attacca la striscia direttamente sul muro congiungendo 
tra loro i bordi delle stampe, come testimoniano due scatti dell’inaugura-
zione conservati all’Archivio Mulas tra i materiali di San Pietro. La ragione 
primaria che deve aver determinato questa scelta di spezzare la caratteristi-
ca unità visiva spazio-temporale della sequenza pur mantenendo continuo 
il display fisico della stampa è emersa solo dopo aver consultato la corri-
spondenza tra Federico Zeri e la casa editrice Einaudi, che il 29 settembre 
1979 pubblica il reportage nella collana de I Saggi con prefazione dello sto-
rico dell’arte. I carteggi conservati1 si datano a partire dal 31 luglio 1978, 
quando Giulio Einaudi chiede a Zeri di scrivere il pezzo introduttivo: risul-
ta quindi chiaro come ci sia già prima dell’esposizione milanese l’idea di 
fare del materiale di San Pietro un libro. Considerando ciò insieme a quanto 
dichiarato dalla Mulas sulla visione epifanica che l’ha portata a fotografare 
in Vaticano, si capisce che questa sequenza non nasce spontanea nella sua 
mente nel momento dello scatto (non nasce cioè direttamente sul campo 
come sequenza fotografica, cosa che accade con il Muro, con Tall al Zaatar 
e con il Mali), ma è costruita dopo, probabilmente quando con l’amico Ei-
naudi decide di farne una pubblicazione. Antonia infatti non scatta tutto 
San Pietro nei soli dieci giorni del gennaio 1977 (come sembra intendere in 

1	 Nel Fondo Einaudi all’Archivio di Stato di Torino oltre alla corrispondenza tra Federico 
Zeri e la casa editrice si conservano la corrispondenza con la Mulas e materiali di lavoro 
per la pubblicazione; inoltre, tra le carte ancora in mano agli eredi Zeri c’è anche una bre-
ve lettera manoscritta della Mulas.

Mulas, 1993, f. 4) ma ritorna in Vaticano un anno dopo per finire il lavoro2 
ed è in questa occasione che scatta un considerevole numero di fotografie 
che compaiono nella sequenza, come se tornasse tra le navate della basilica 
per fare gli scatti mancanti che servono a completare il suo discorso visivo. 
San Pietro, unico caso a esser stato pubblicato in libro, risulta anche essere 
l’unica striscia ragionata sul doppio perché l’apertura della pagina obbliga 
la fotografa a costruire la sequenza come una serie di coppie di immagini, 
quasi sempre composte da due scatti dello stesso soggetto ripreso da di-
stanze o da angolazioni diverse. San Pietro è allora stato pensato sia in ter-
mini editoriali per essere scritto, letto e sfogliato sia per essere mostrato 
come striscia appesa a una parete. Quest’ultima scelta non va infatti inter-
pretata come pigro e ripetuto gesto espositivo già consolidato, ma come 
atto consapevole – non a caso lei stessa dice che «questo lavoro sul muro è 
tutto una sequenza, una striscia. Anche San Pietro va letto come una stri-
scia; ogni libro può essere visto come una striscia» (Miani, 1993, f. 6). La 
Mulas è stata costretta a ragionare su due livelli – quello della sequenza e 
quello del doppio – per creare un unico display che deve funzionare con-
temporaneamente in tutte e due le forme che è chiamato ad assumere, 
quella editoriale e quella espositiva. Ciò trova riscontro nel materiale foto-
grafico trovato nel suo Archivio, ovvero una stampa della sequenza destina-
ta all’esposizione, ancora con le foto tutte incollate tra loro a formare lo 
stesso libro a fisarmonica delle altre sequenze, e il menabò della pubblica-
zione, in cui le foto sono invece divise a coppie, ciascuna dentro una cartel-
lina3. Il fatto che la destinazione editoriale aggiunga enfasi al senso di vor-
ticoso e strabordante movimento barocco della sequenza mostra l’efficacia 
del complesso ragionamento compositivo messo in atto da Antonia Mulas, 
durato quasi un intero anno.

2	 Dato che si evince da quanto indicato su una delle tre cartelle in cui sono organizzati i 
provini dell’intero lavoro: «Roma / feb. 78 / Fine lavoro S. Pietro».

3	 Sul retro delle stampe del menabò si riconosce la calligrafia di Federico Zeri che indica alla 
casa editrice le didascalie delle sculture rappresentate.
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Atlanti, autobiografie, inventari: 
la fotografia tra pratiche installative e scritture espositive
nelle ricerche di Richter, Boltanski e LeWitt

Massimo Maiorino

«Vi guardo come si guarda l’impossibile».
R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, 1985

Macchine visuali

Dalla fotografia e dal suo utilizzo nelle ricerche di Gerhard Richter, Chri-
stian Boltanski e Sol LeWitt, giungono efficaci indizi sulla morfologia del pre-
sente dell’arte segnato da una crescente febbre espositiva che brucia ogni divi-
sione o restrizione aprendo ad una fluidità che si estende a qualsiasi campo di 
intervento. Appena qualche anno fa, riflettendo sulle traiettorie del ritratto e 
dello sguardo, Jean-Luc Nancy (2002, p. 26) appuntava che «l’esposizione è 
questa installazione e questo aver luogo né interiore né esteriore, ma in avvicina-
mento o in rapporto», annodando così i confini evanescenti dell’esposizione e 
dell’installazione sotto il segno della contaminazione.

Ancor prima, Walter Benjamin, affrontando la questione della riproduzio-
ne/esposizione, aveva rilevato con straordinaria tempestività che è «attraverso 
il peso assoluto che risiede nel suo valore di esponibilità, [che] l’opera d’arte 
si trasforma in un’opera con funzioni completamente nuove, delle quali quella 
di cui siamo consapevoli, ossia quella artistica, si profila come quella che più 
avanti si può riconoscere come marginale», ed in particolare aveva sottolineato 
come questa condizione trova un proficuo riscontro proprio nella fotografia il 
cui «valore di esponibilità comincia a sostituire su tutta la linea il valore cul-
tuale» (Benjamin, 2014, p. 14). Così il fecondo incrocio prefigurato dal filosofo 
francese tra esposizione ed installazione, il cui «supporto materiale» – come ha 
sottolineato Groys (2009, p. 14) – è «lo spazio stesso», sembra sin dalle origini 
trovare nel medium fotografico per il suo carattere impuro e per la sua natura 
intermediale, una verifica di cui le opere di Richter, Boltanski e LeWitt sono 
prove flagranti.

Rivolgendo un primo sguardo alle loro ricerche, pur diversamente orientate 
tra esercizio pittorico ed esecuzione seriale, tra elaborazioni concettuali e pro-
posizioni analitiche, si configura un perimetro operativo che amplifica la con-
giuntura tra installazione ed esposizione attraverso raffinate forme di ibrida-
zione che producono nel segno della fotografia complesse mise en place, 
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Atlanti, autobiografie, inventari: 
la fotografia tra pratiche installative e scritture espositive
nelle ricerche di Richter, Boltanski e LeWitt

Massimo Maiorino

«Vi guardo come si guarda l’impossibile».
R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, 1985
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suggestivi palinsesti espositivi che oscillano tra la forma di conoscenza enci-
clopedica e le forme narrative, le pratiche di soggettivazione e le criptiche au-
tobiografie. 

Da questi passaggi, di cui la fotografia è soggetto ed oggetto, prendono forma 
mediante la pratica installativa delle raffinate macchine visuali, come nel caso 
del monumentale Atlas avviato da Richter nel 1962. L’artista tedesco istituisce 
un modello conoscitivo post-warburghiano composto da fotografie autografe e 
ritagli, che assurge contestualmente ad archivio iconografico ed opera d’arte to-
tale, catalogo e libro d’artista, esposizione itinerante ed installazione totalizzan-
te. Medesime questioni permeano la riflessione di Boltanski in cui la fotografia 
assume la forma installativa passando per esposizioni che partono da piccoli 
inventari visivi, album di famiglia, per raccontare memorie private ed oblii col-
lettivi, come raccontano alcuni lavori nodali del suo itinerario. Si muove invece 
dal libro fotografico all’installazione, riflettendo sulla scrittura espositiva come 
paradigma del visivo, Sol LeWitt che nei suoi esercizi con la fotografia sceglie la 
griglia modernista per impaginare diari minimi che dalle pagine fluiscono verso 
un percorso allestitivo che ha trovato naturale svolgimento in alcune recenti 
mostre. Tuttavia, nei tre casi è evidente come, anche percorrendo strade diffe-
renti, sotto l’emblema del fotografico s’incrocia una riflessione ad ampio raggio 
che stringe scrittura visiva e scrittura testuale, spazio editoriale e spazio ambien-
tale. Brilla così, quale costante delle ricerche di Richter, Boltanski e LeWitt, l’u-
tilizzo della fotografia che traduce in eterogenei sistemi espositivi una visione 
che tende alla costruzione di dispositivi di conoscenza.

Configurazioni spaziali

È stato Sigfried Kracauer (1982, p. 112) a riconoscere la fotografia come la 
«configurazione spaziale di un istante», questa dimensione temporale e spazia-
le trova un’interessante pluralità di applicazione nel lavoro di Richter, Boltan-
ski e LeWitt. L’opera di questi artisti si rivela portatrice di vitali intersezioni 
che si traducono nell’organizzazione di un sistema interno e nella realizzazio-
ne di un modello esterno che trova nella macchina espositiva il momento foca-
le. Analizzando l’opera di Richter, l’ossessiva scansione temporale che accom-
pagna le sue immagini, Gertrud Koch (2020, p. 42), ha osservato che essa 
«allude all’uso ripetuto della fotografia nella produzione pittorica e grafica, 
vale a dire al passaggio fluido tra modalità diverse di spazializzazione e tempo-
rizzazione» e la stessa studiosa, confrontandosi con il mastodontico corpus di 
Atlas1, ha appuntato come si tratti innanzitutto di una «raccolta di fotografie 

1	 Per una visione complessiva dell’atlante richteriano cfr. Richter, G. (2015), Atlas, Voll. 
I-IV, Walther Koenig, Köln.

presentate come un gigantesco concept spaziale» (Koch, 2020, p. 50), il cui 
compulsivo accumulo e posizionamento in una struttura si trasforma in un 
museo fittizio. Dunque il fantasmagorico Atlas richteriano si dispiega proprio 
per la sua natura intermediale – decisivo transito tra fotografia e pittura – 
come un organismo complesso che esprime nella relazione installazione-espo-
sizione i suoi significati più profondi. Di questo vertiginoso défilé di immagini 
- l’Atlas è attualmente composto da 802 fogli e copre un periodo di quasi cin-
que decenni - la cui visione d’insieme riflette le diverse fasi della vita e del la-
voro di Richter, le più recenti e complete mostre alla Kunsthalle di Dresda nel 
2012 e al Kunstbau di Monaco nel 2014 ne hanno svelato una precisa gramma-
tica espositiva prova di «un’idea di totalità non indifferenziata, ma ordinata 
secondo un percorso, che va dal discorso personale al tracciato storico-teorico, 
[che] fonda una metodologia del mostrare» (Celant, 1982). Ed è proprio lo 
spazio dell’esposizione ad offrire materia e sostanza alla configurazione instal-
lativa dell’Atlas, rendendo conto così a quanto osservato da Marina Pugliese 
(2009, p. 23): «l’installazione si situa in un territorio di confine tra l’esposizio-
ne e la produzione di arte, determinando una sovrapposizione non solo forma-
le ma anche semantica tra l’opera, la sua realizzazione e l’atto di esporla». 
Questo assetto spaziale contraddistingue anche l’opera di Christian Boltanski 
- come ha rilevato Benjamin H. D. Buchloh -, che ha fatto della fotografia il 
linguaggio privilegiato della sua indagine, operando nel corso degli anni sem-
pre lungo l’asse definito dal gesto del prelievo di un’immagine da un archivio 
e dalla successiva elaborazione di un contesto espositivo. Fotografie che assu-
mono il valore di reliquie che ricordano il trauma della Shoah, vissuto da Bol-
tanski negli anni dell’infanzia attraverso i racconti dei genitori e dei sopravvis-
suti, ma diventano anche forma di una costante interrogazione della storia, o 
meglio delle storie, con l’allusione ai continui effetti che quest’evento cata-
strofico ha prodotto nelle vite delle persone coinvolte. Monuments è il 
significativo titolo che l’artista francese attribuisce ad alcune delle sue più 
rilevanti installazioni sin dagli anni ’80, opere antiretoriche dalla natura 
evanescente dove la moltiplicazione delle immagini fotografiche, la 
proliferazione dei volti e delle identità, inondano gli spazi trasformandoli ben 
presto in calibrati palinsesti espositivi, oscillanti tra presenza ed assenza. Ed è 
proprio sulla costruzione di linguaggio e la creazione di relazioni attraverso 
l’utilizzo della fotografia che ha costantemente insistito Boltanski (1997, p. 
27) appuntando: 

Ciò che mi interessa della fotografia è questo rapporto con la realtà, 
c’è sempre l’idea che se abbiamo la foto di un uomo, questo deve es-
sere esistito veramente. In linea di principio la fotografia dice la verità 
e trasmette la realtà, anche se non del tutto vera. D’altra parte, la fo-
tografia è un oggetto legato a un soggetto e alla sua assenza. 
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La fotografia è così per Boltanski il vettore di collegamento tra realtà diver-
se che si concretizzano ogni volta nel rituale espositivo, come appare evidente 
in alcune delle più recenti mostre, tra le quali spiccano la leggerezza di Les 
Voiles alla Fondazione Merz di Torino (2015) e l’estensione visuale di Départ-Arr-
ivée all’IVAM di Valencia (2016).

È invece praticando un sentiero meno battuto della linea di ricerca disegnata 
da LeWitt che si giunge all’incontro con la fotografia come forma linguistica di 
raccordo tra l’universo privato e il display espositivo. Nel sistema concettuale 
delineato dall’artista minimalista, governato da regole matematiche di costru-
zione e millimetriche geometrie cromatiche, l’irrompere della fotografia si rivela 
come una nutriente divagazione perché, come ha scritto Filiberto Menna (2001, 
p. 97), «la stessa sistematicità rivela immediatamente un risvolto non sistemati-
co, quasi di natura irrazionale: a monte dell’idea si intravede la presenza di una 
dimensione ambigua e segreta, di una sorta di nebulosa prelinguistica». Le foto-
grafie di LeWitt, che sembrano abitare questa nebulosa prelinguistica, racconta-
no del rapporto dell’artista con oggetti privati e frammenti urbani, paesaggi e 
spazi di vita, e seguono la medesima ritmica compositiva che informa i suoi si-
stemi seriali. Osservando gli studi fotografici del XIX secolo di Eadweard Muy-
bridge sulla locomozione umana e animale, LeWitt sviluppa un personale codice 
linguistico che appare evidente a partire dalla fine degli anni Settanta e trova 
forma in alcuni raffinati libri d’artista fotografici. La dimensione minima offerta 
dal libro è interpretata dall’artista americano come un display espositivo speri-
mentale che ripropone la sintassi visiva dei wall drawings, così Photo Grids (1977) 
o Autobiography (1980) ed ancora Sunrise & Sunset At Praiano (1980), possono 
essere guardati come piccole esposizioni portatili. Un approccio che, come nel 
caso di Richter e Boltanski, trova risonanza in allestimenti su grande scala dove 
la connotazione mobile del medium fotografico si adatta alle diverse dimensioni 
ambientali. Un luminoso riscontro giunge dall’esposizione Sol LeWitt Photo-
graphic Works 1968 - 2004 alla Fraenkel Gallery di San Francisco nel 2011 ed è 
addirittura esemplare il caso della mostra milanese alla Fondazione Carriero nel 
2018 che, curata da Francesco Stocchi in tandem con Rem Koolhaas, colpisce per 
la rilettura delle fotografie di Autobiography che invadono un intero ambiente 
fino a trasformarlo in un avvolgente site-specific. 

Visione tipografica dell’ambiente

Affrontando la galassia espositiva dell’avanguardia, Germano Celant (1982) 
ha riconosciuto «una visione tipografica dell’ambiente conseguenza [della] ri-
cerca di una ‘cosmogonia di parole e di immagini’ che si affianca alle nuove 
tecniche di montaggio» ed ancora il critico genovese, in un testo ormai classico 
di crossing over disciplinare, osservava come il libro «è un medium per la mag-

giore diffusione pubblica delle idee e del lavoro […] È insomma solo un altro 
spazio e si può dunque considerare come lavoro d’arte» (Celant, 1977, p. 120). 
Questioni che delimitano una comparazione tra scrittura editoriale e scrittura 
espositiva, tra lo spazio della pagina e lo spazio della mostra, che trovano nella 
genealogia stessa della fotografia, ancorata, almeno fino a qualche anno fa, 
necessariamente alla stampa ed al supporto cartaceo, una suggestiva verifica. 
Ed è proprio questo transito, tra differenti spazialità, che si intravede nelle ri-
cerche centrate sulla fotografia dei tre artisti che stiamo osservando. L’utilizzo 
della fotografia da parte di Richter, Boltanski e LeWitt, se è quasi sempre il 
motivo di una trasfigurazione - traumatica in Richter, «per come trasforma 
l’apparenza (il passaggio ‘il bagno di sviluppo’)» (Foster, 2020, p. 132), addi-
rittura tragica in Boltanski perché diaframma il presente e l’assente o più sem-
plicemente linguistica nel caso di LeWitt - è molto spesso anche l’indice di 
questo passaggio di scala tra micro e macro, tra pagina e parete. Da questo 
punto di vista l’Atlas richteriano rappresenta un utile esempio, infatti guardan-
do la costruzione formale dell’opera che ricrea «l’ordine strutturale dell’archi-
vio, intrinseco alla fotografia, la sua apparente molteplicità e la serializzazione 
[…] vengono in mente i termini per descrivere le tabelle informative, i pannel-
li didattici, le illustrazioni tecniche e scientifiche nei libri di testo o nei catalo-
ghi» (Buchloh, 1999, p. 147). Così le tavole dell’Atlas per la loro stessa costru-
zione iconografica mostrano un intimo legame con lo spazio editoriale e 
determinano un ponte con il complesso espositivo che ne vedrà la presentazio-
ne al pubblico. Il misterioso ordine che soprassiede i pannelli, le stesse scon-
nessioni che non ne fanno né una semplice raccolta di fotografia, né un proget-
to di documentazione, si ritrova confermato nella loro mise en scene. Come era 
avvenuto con Le Musée imaginaire di André Malraux, l’Atlas dell’artista tedesco 
realizza nella giustapposizione di immagini una proiezione spaziale, istituisce 
nella successione delle pagine di catalogo che accompagnano le varie presenta-
zioni un modello di ordine espositivo. Lo stesso processo relazionale ha ac-
compagnato la ricerca artistica di Boltanski sin dagli esordi, come provano i 
progetti degli anni Settanta dedicati a Les Inventaires che portano sempre a rea-
gire eleganti libri d’artista fotografici e contesto espositivo, impaginato edito-
riale e struttura architettonica. Di questo ciclo fanno parte lavori come The in-
ventories of an old lady of Baden-Baden alla Kunsthalle (1973), A child of Copenhagen 
al Louisiana Museum (1974), The inventory of clothes and objects of a woman of 
Bois-Colombes al Centre National d’Art Contemporain di Parigi (1974); in par-
ticolare quest’ultimo progetto segna una precisa corrispondenza tra il catalo-
go/inventario, scandito da pagine organizzate secondo accuratissime scacchie-
re visive determinate da quindici immagini fotografiche, e l’allestimento della 
mostra parigina2. Seguendo l’unità modulare determinata dall’allineamento di 

2	 Cfr. Boltanski, C. (1974), Inventaire des objets ayant appartenu a una femme de Bois-Colombes, 
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giore diffusione pubblica delle idee e del lavoro […] È insomma solo un altro 
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re visive determinate da quindici immagini fotografiche, e l’allestimento della 
mostra parigina2. Seguendo l’unità modulare determinata dall’allineamento di 

2	 Cfr. Boltanski, C. (1974), Inventaire des objets ayant appartenu a una femme de Bois-Colombes, 
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tre file di cinque immagini, l’artista francese fornisce la fotografia di una vita 
ed offre un manuale indiziario di navigazione della mostra; una strategia d’at-
traversamento dello spazio che segue le misteriose coordinate consegnate nel 
sistema del pre-testo visivo fotografico che ha trovato esemplificazione anche 
in anni più recenti, come dimostra l’installazione/esposizione che ha dato ori-
gine al Museo per la memoria di Ustica di Bologna (2007). Uno dei più tragici epi-
sodi della storia italiana del Novecento è stato riletto da Boltanski mediante un 
inquietante ed ordinatissimo inventario visivo che, sempre ordito secondo lo 
schema 3x5, costituisce la Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del 
volo IH 870, ma in questo caso le fotografie in catalogo non trovano un imme-
diato riscontro visivo nell’allestimento museale che invece si sviluppa per as-
senze e negazione. Elaborando quindi un sistema dicotomico, tra presenza ed 
assenza, Boltanski rafforza nel segno della fotografia il rapporto tra spazi diver-
si stabilendo un vincolo che viene esaltato anche dal lavoro di Sol LeWitt. L’a-
mericano, dal canto suo, con i libri fotografici degli anni Settanta rafforza il 
discorso proposto con i grandi cicli pittorici parietali che ne hanno accompa-
gnato il cammino. Le sue griglie fotografiche, delineate da linee ortogonali, 
danno origine a schemi seriali che vedono la ripetizione ossessiva dello stesso 
numero di immagini caratterizzate ogni volta da un contenuto differente. Un 
esercizio di differenza e ripetizione, riprendendo la formula deleuziana, che offre 
anche una paradigmatica prova di uno dei topos del modernismo individuati da 
Rosalind Krauss (1979) che allo scadere degli anni Settanta, dunque in perfet-
ta sincronia con le sperimentazioni di LeWitt, interpreta la griglia come forma 
simbolica di un metodo di presentazione della realtà: «la griglia si presenta 
come matrice di conoscenza. Nella sua essenza astratta, la griglia esprime una 
delle leggi fondamentali della conoscenza –  la separazione del campo percet-
tivo da quello del mondo ‘reale’». Così nei suoi libri fotografici, spesso pubbli-
cati in concomitanza con l’inaugurazione di mostre, LeWitt amplifica queste 
circostanze segnalate dalla Krauss utilizzando il testo come un veicolo per le 
sue idee, come uno spazio alternativo d’esposizione del suo lavoro.

Costruire mondi

Attraversando le costellazioni visive generate dalla presenza della fotografia 
nelle ricerche di Richter, Boltanski e LeWitt, si coglie lo statuto mobile ed ar-
ticolato che presiede tali operazioni, si incrociano le mille pieghe che ne fanno 
dei complessi strumenti di conoscenza – atlanti ed archivi, inventari ed auto-
biografie, storie universali e mappe –, dei dispositivi che, in ultima analisi, ri-

CNAC, Paris; per un’analisi approfondita dei libri d’artista di Boltanski si cfr. Calle, B. 
(2008), Christian Boltanski: Livres d’artiste 1969-2007, Editions 591, Paris.

propongono la figura dell’opera d’arte totale. Così osservando l’Atlas di Richter 
– illimitato work in progress nutrito da un’onnivora successione di fotografie 
prive di qualsiasi ordine gerarchico –, si scorge nell’accumulo di vecchie foto-
grafie di album di famiglia, di ritagli di riviste tedesche ossessivamente raccol-
ti, di istantanee scattate dall’artista durante i suoi viaggi, un’inesauribile fonte 
iconografica di matrici per i suoi dipinti fotografici, un generatore di modelli 
dell’apparenza. Ma se questo materiale si presenta come l’album di un colle-
zionista appassionato – «all’inizio ho cercato di accogliere tutto ciò che c’era a 
metà tra arte e spazzatura e che in qualche modo mi sembrava importante e un 
peccato da buttare via» (Richter, 2009, p. 332) ricorda l’artista –, come «un’au-
tobiografia che offre all’osservatore la possibilità di conoscere sia la vita ed il 
percorso cognitivo di Richter, sia la genesi e l’evoluzione del suo lavoro, può 
[anche] essere interpretato come una sorta di romanzo storico, dove immagini 
comuni, […] compongono un dizionario della storia collettiva della percezio-
ne» (Baldacci, 2012). Dunque l’atlante si dimostra autobiografia fissando at-
traverso la fotografia la vita dell’autore ed anticipandone i motivi dell’opera 
pittorica, ma si rivela anche un romanzo ed un dizionario, in conclusione un 
archivio della difficile storia tedesca del Novecento. Allora la ricerca portata 
avanti da Richter, aggiornando una tradizione culturale che oscilla tra gli al-
bum di Dürer e le Pathosformel di Warburg, restituisce una memoria collettiva 
mai afferrabile in modo definitivo che si nutre delle relazioni istituite dall’ac-
cumulo, dalle possibilità infinite di ri-costruire attraverso la giustapposizione 
delle tessere mondi lontanissimi. Archivio ed inventario, e poi, elenco, lista, 
registro, sono solo alcune delle figurazioni che si ritrovano in Boltanski, dove 
le fotografie in catalogo oppure esposte sono sempre il referente diretto o in-
diretto che riaccende attraverso i volti, gli sguardi, gli oggetti, le vite passate. 
Un affascinante diaframma che rielabora vicende quotidiane, piccole storie di 
provincia, come nel caso delle opere degli anni Settanta dedicate agli inventari, 
dove con le fotografie di oggetti minimi, ordinari, quotidiani, sfilano le silen-
ziose esistenze dei propri possessori. Gli oggetti diventano tracce, testimo-
nianza della vita delle persone. Così la vita di una donna di Baden-Baden, di un 
bambino di Copenaghen, di un uomo di Oxford, seguono nei progetti di Bol-
tanski sempre la stessa formulazione, una strana regola che s’intreccia con il 
caso che lo stesso artista francese spiega: «presentare, senza alcuna selezione 
da parte mia, ogni oggetto appartenente a una persona scelta a caso nella città 
o nel paese in cui si svolge un evento» (Boltanski, 1974). In altri casi, come 
Monuments (1985), Kaddish (1994), Les Regards (2012), l’anonimia delle singole 
vite si coniuga con il dramma dell’Olocausto, dove ogni vittima appartiene 
solo alla propria storia, che non è simbolizzabile sotto la bandiera accomunante 
ed arbitraria della tragedia collettiva. Le fotografie dei volti silenziosi di Bol-
tanski ritessono questa trama interrotta e consegnano a loro un’identità priva-
ta, una storia personale ed in questo esercizio l’artista riaffronta il proprio 
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trauma, così come sostiene Breakell (2008): «gli archivi son tracce alle quali 
rispondiamo, sono riflessi di noi stessi e la nostra reazione posti di fronte ad 
un archivio parla di noi più che dell’archivio stesso». Dunque un’esperienza 
che lavorando sulle immagini e sulla memoria si trasforma in un itinerario 
privato di cui, in un certo senso, è testimone anche la stagione fotografica di 
LeWitt. Per questo motivo appare anche nel suo lavoro il concetto di biografia, 
ovvero della pratica di una soggettività rovesciata sull’esterno, proiettata sulle 
cose come sorgente di ogni risonanza psicologica e sentimentale. Del resto 
come interpretare Photo Grids (1977), caleidoscopica raccolta di ritagli urbani 
newyorkesi, Sunrise & Sunset At Praiano (1980), scrupoloso ed affascinante tac-
cuino visivo del succedersi di albe e tramonti in costa d’Amalfi, se non come 
pagine di diario, micro racconti autobiografici affidati alla registrazione feno-
menologica della realtà circostante? Di questi temi, in modo fin troppo espli-
cito per non trarre in inganno, è prova proprio il volume più discusso di LeWitt, 
Autobiography (1980), che, nel dar conto della sua condizione di sedotto, della 
sua attrazione magnetica ed ossessiva per gli oggetti, si presenta come un at-
lante tassonomico ed un inventario del presente che espone più di mille immagini 
in bianco e nero all’interno di griglie, in un modulo di nove per ciascuna pagi-
na, catalogando praticamente ogni angolo, fessura ed oggetto nel suo stu-
dio-appartamento. Una catena sistematica e incongrua di immagini il cui si-
gnificato deriva dalla connessione tra le immagini su ciascuna pagina e dalle 
connessioni che si creano, da una pagina all’altra. In questo modo LeWitt rin-
nova il valore d’insieme che caratterizza una collezione e fornisce il suo auto-
ritratto in fotografia, che «presenta la vita dell’artista come la vita di una perso-
na particolare, in una particolare cultura, in un particolare momento e luogo» 
(Weinberg, 2000).
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trauma, così come sostiene Breakell (2008): «gli archivi son tracce alle quali 
rispondiamo, sono riflessi di noi stessi e la nostra reazione posti di fronte ad 
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na particolare, in una particolare cultura, in un particolare momento e luogo» 
(Weinberg, 2000).
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Barbara Kruger, Picture/Readings. Fotografia, testi e architettura

Bianca Trevisan 

Nonostante il riconoscimento a livello internazionale, di Barbara Kruger 
(Newark, 1945), in realtà, si sa molto poco. La letteratura critica si è infatti 
principalmente concentrata nella lettura dei suoi lavori volti a destrutturare il 
lessico pubblicitario, eredità del suo impiego come art director per la Condé 
Nast: sono infatti noti, anche fuori dal mondo dell’arte, soprattutto i suoi col-
lage pasted-up degli anni Ottanta e le opere installative su larga scala realizzate 
dagli anni Novanta in poi. 

Il carattere futura-bold italics è sicuramente ciò che rende le sue opere 
immediatamente riconoscibili, ma il suo percorso ha radici più profonde: in 
altre parole, l’interesse per la pubblicità e i suoi meccanismi non esaurisce le 
ragioni di un lavoro estremamente coerente nella sua complessità. La tesi qui 
proposta è che tali ragioni siano piuttosto da ricercare nel suo interesse verso 
l’architettura, definita in più luoghi da lei stessa primo amore, punto di 
partenza, unica via percorribile, ma anche specchio delle relazioni sociali (Ni-
chols Goodeve, 2000, p. 113; Alberro, Stimson, 1999, pp. xxviii-xxix).

In questo senso, si rivela centrale il suo poco noto ma fondamentale libro 
d’artista del 1978 Picture/Readings. Sebbene il lessico visivo e verbale qui adot-
tato sia lungi dalle formulazioni degli anni Ottanta, in esso c’è già tutta la sua 
concezione dello spazio come luogo delle logiche di potere e di inclusione/
esclusione delle minoranze. 

Picture/Readings è un prezioso strumento per rileggere criticamente tutto il 
lavoro di Kruger in termini di spazio e architettura, il rapporto di questi ultimi 
con il fotografico e per comprendere i motivi per cui, dagli anni Ottanta in poi, 
la sua produzione si sia sviluppata sempre più in larga scala, rivolgendosi a 
grandi installazioni e all’arte pubblica.

Prima di diventare un libro, Picture/Readings è presentato con una performance 
alla Franklin Furnace il 22 dicembre del 1977. Il comunicato stampa dell’evento 
alla Furnace narra che le fotografie sono state scattate in California, in Florida e 
in Ohio, durante i viaggi in giro per gli atenei degli Stati Uniti in qualità di visi-
ting artist e borsista e che il mezzo fotografico è utilizzato «as reference toward 
interior guesses»1, dunque come strumento per indagare lo spazio interiore: 
nel senso letterale di ciò che succede all’interno delle abitazioni, ma anche lato, 
ovvero ciò che avviene ai personaggi a livello emotivo. Alcuni documenti hanno 
poi permesso di verificare che questo stesso materiale utilizzato per la perfor-

1	 Comunicato stampa del reading, Franklin Furnace, New York, 22 dicembre 1977.

mance era stato spedito nel marzo del 1978 in Nuova Zelanda per una mostra: 
una bobina dalla durata di 40 minuti e diciassette diapositive, intitolate, appun-
to, Picture Readings2; pare inoltre che nello stesso anno siano stati anche realiz-
zati pannelli testo/immagine in formato 40x102 cm3.

Nonostante Kruger vi invii la registrazione di una performance, l’evento 
espositivo in Nuova Zelanda, intitolato Artists’ Book, è dedicato ai libri d’arti-
sta4. Secondo il testo critico di Martha Wilson, fondatrice e direttrice della 
Furnace, i libri d’artista, così come le riviste, permettono di creare uno spazio 
alternativo, una concezione, questa, che non può non incontrare il favore di 
Kruger (Franklin Furnace, 1978).

Nel catalogo, nella sezione dedicata alle opere in mostra, sono riportate 
utili informazioni. Il titolo dell’opera è Picture Readings (senza la barra obliqua 
tra le due parole che comparirà poi nel libro d’artista) e le specifiche corrispon-
dono a quelle del documento rinvenuto all’Archivio della Furnace, fatto che 
conferma che il libro è stato inizialmente concepito come una performance. 

È contenuto inoltre un breve testo esplicativo scritto dall’artista stessa: «I 
am also putting together a book of photographs and text. The book from faci-
litates distribution and can, at times, establish a more intimate connection, as 
opposed to the vertical distraction of public installation (gallery reading)» 
(Franklin Furnace, 1978, p. 53). È quindi possibile scoprire Picture/Readings 
nella fase di progettazione, sempre grazie alle sue parole infatti sappiamo che 
la preparazione di Picture/Readings prevede anche progetti, planimetrie e dise-
gni degli interni delle case che fotografa, ricollegando esplicitamente il lavoro 
alla passione mai sopita di Kruger per l’architettura: «Along with the written 
scenarios, I’ve been working on floor plans, paintings and drawings (guesses), 
which visualize the interior and reading/tape/slide projection pieces – wor-
king my voice in with the image» (Ibidem).

Una passione che ha radici nell’infanzia, come racconta lei stessa in un’in-
tervista con Christopher Bollen: «I should tell you that my first love has been 
architecture, ever since I was a little girl. If you look at Picture/Readings 
[1978] […] that is really where my spatial sense and design came from»  (Bol-
len, 2013).

In Picture/Readings vediamo tutto il suo senso architettonico e spaziale, che 

2	 Il documento in questione è Information Sheet for Australia and New Zealand Artists’ Book 
Show. Non ne rimane traccia, ma dallo spoglio della corrispondenza è sensato ipotizzare 
che si tratti della Auckland City Art Gallery (lettera del 29 giugno 1979 di Howard Gold-
stein).

3	 Dieci di questi pannelli sono stati esposti in occasione di un focus su Picture/Readings alla 
Mary Boone Gallery di New York tra il 1° novembre e il 22 dicembre 2007.

4	 Franklin Furnace (a cura di), Artists’ books: New Zealand tour 1978, catalogo della mostra, 
National Art Gallery/ Govett-Brewster Art Gallery/ Auckland City Art Gallery, Welling-
ton/New Plymouth/Auckland, 1978.



220 221

Barbara Kruger, Picture/Readings. Fotografia, testi e architettura

Bianca Trevisan 

Nonostante il riconoscimento a livello internazionale, di Barbara Kruger 
(Newark, 1945), in realtà, si sa molto poco. La letteratura critica si è infatti 
principalmente concentrata nella lettura dei suoi lavori volti a destrutturare il 
lessico pubblicitario, eredità del suo impiego come art director per la Condé 
Nast: sono infatti noti, anche fuori dal mondo dell’arte, soprattutto i suoi col-
lage pasted-up degli anni Ottanta e le opere installative su larga scala realizzate 
dagli anni Novanta in poi. 

Il carattere futura-bold italics è sicuramente ciò che rende le sue opere 
immediatamente riconoscibili, ma il suo percorso ha radici più profonde: in 
altre parole, l’interesse per la pubblicità e i suoi meccanismi non esaurisce le 
ragioni di un lavoro estremamente coerente nella sua complessità. La tesi qui 
proposta è che tali ragioni siano piuttosto da ricercare nel suo interesse verso 
l’architettura, definita in più luoghi da lei stessa primo amore, punto di 
partenza, unica via percorribile, ma anche specchio delle relazioni sociali (Ni-
chols Goodeve, 2000, p. 113; Alberro, Stimson, 1999, pp. xxviii-xxix).

In questo senso, si rivela centrale il suo poco noto ma fondamentale libro 
d’artista del 1978 Picture/Readings. Sebbene il lessico visivo e verbale qui adot-
tato sia lungi dalle formulazioni degli anni Ottanta, in esso c’è già tutta la sua 
concezione dello spazio come luogo delle logiche di potere e di inclusione/
esclusione delle minoranze. 

Picture/Readings è un prezioso strumento per rileggere criticamente tutto il 
lavoro di Kruger in termini di spazio e architettura, il rapporto di questi ultimi 
con il fotografico e per comprendere i motivi per cui, dagli anni Ottanta in poi, 
la sua produzione si sia sviluppata sempre più in larga scala, rivolgendosi a 
grandi installazioni e all’arte pubblica.

Prima di diventare un libro, Picture/Readings è presentato con una performance 
alla Franklin Furnace il 22 dicembre del 1977. Il comunicato stampa dell’evento 
alla Furnace narra che le fotografie sono state scattate in California, in Florida e 
in Ohio, durante i viaggi in giro per gli atenei degli Stati Uniti in qualità di visi-
ting artist e borsista e che il mezzo fotografico è utilizzato «as reference toward 
interior guesses»1, dunque come strumento per indagare lo spazio interiore: 
nel senso letterale di ciò che succede all’interno delle abitazioni, ma anche lato, 
ovvero ciò che avviene ai personaggi a livello emotivo. Alcuni documenti hanno 
poi permesso di verificare che questo stesso materiale utilizzato per la perfor-

1	 Comunicato stampa del reading, Franklin Furnace, New York, 22 dicembre 1977.

mance era stato spedito nel marzo del 1978 in Nuova Zelanda per una mostra: 
una bobina dalla durata di 40 minuti e diciassette diapositive, intitolate, appun-
to, Picture Readings2; pare inoltre che nello stesso anno siano stati anche realiz-
zati pannelli testo/immagine in formato 40x102 cm3.

Nonostante Kruger vi invii la registrazione di una performance, l’evento 
espositivo in Nuova Zelanda, intitolato Artists’ Book, è dedicato ai libri d’arti-
sta4. Secondo il testo critico di Martha Wilson, fondatrice e direttrice della 
Furnace, i libri d’artista, così come le riviste, permettono di creare uno spazio 
alternativo, una concezione, questa, che non può non incontrare il favore di 
Kruger (Franklin Furnace, 1978).

Nel catalogo, nella sezione dedicata alle opere in mostra, sono riportate 
utili informazioni. Il titolo dell’opera è Picture Readings (senza la barra obliqua 
tra le due parole che comparirà poi nel libro d’artista) e le specifiche corrispon-
dono a quelle del documento rinvenuto all’Archivio della Furnace, fatto che 
conferma che il libro è stato inizialmente concepito come una performance. 

È contenuto inoltre un breve testo esplicativo scritto dall’artista stessa: «I 
am also putting together a book of photographs and text. The book from faci-
litates distribution and can, at times, establish a more intimate connection, as 
opposed to the vertical distraction of public installation (gallery reading)» 
(Franklin Furnace, 1978, p. 53). È quindi possibile scoprire Picture/Readings 
nella fase di progettazione, sempre grazie alle sue parole infatti sappiamo che 
la preparazione di Picture/Readings prevede anche progetti, planimetrie e dise-
gni degli interni delle case che fotografa, ricollegando esplicitamente il lavoro 
alla passione mai sopita di Kruger per l’architettura: «Along with the written 
scenarios, I’ve been working on floor plans, paintings and drawings (guesses), 
which visualize the interior and reading/tape/slide projection pieces – wor-
king my voice in with the image» (Ibidem).

Una passione che ha radici nell’infanzia, come racconta lei stessa in un’in-
tervista con Christopher Bollen: «I should tell you that my first love has been 
architecture, ever since I was a little girl. If you look at Picture/Readings 
[1978] […] that is really where my spatial sense and design came from»  (Bol-
len, 2013).

In Picture/Readings vediamo tutto il suo senso architettonico e spaziale, che 

2	 Il documento in questione è Information Sheet for Australia and New Zealand Artists’ Book 
Show. Non ne rimane traccia, ma dallo spoglio della corrispondenza è sensato ipotizzare 
che si tratti della Auckland City Art Gallery (lettera del 29 giugno 1979 di Howard Gold-
stein).

3	 Dieci di questi pannelli sono stati esposti in occasione di un focus su Picture/Readings alla 
Mary Boone Gallery di New York tra il 1° novembre e il 22 dicembre 2007.

4	 Franklin Furnace (a cura di), Artists’ books: New Zealand tour 1978, catalogo della mostra, 
National Art Gallery/ Govett-Brewster Art Gallery/ Auckland City Art Gallery, Welling-
ton/New Plymouth/Auckland, 1978.



222 223

trova origine nell’infanzia, quando giocava con i suoi genitori ad immaginare 
la progettazione di case grandi e lussuose:

We had a two-room apartment. My parents and I would always 
fantasize about living in a house. We’d go and look at these hous-
es that we could never afford, and I would draw these develop-
ments and dream houses. So architecture was always an interest 
of mine because even as a young person I understood that the 
walls that contain us play a huge part in determining the feel of 
our days and nights (Dahan, 2017).. 

 I Kruger abitavano in un bilocale a Newark, New Jersey, nel quartiere di 
South Ward, un luogo problematico affossato dalle tecniche di blockbusting im-
mobiliare. Con loro sogna una casa più ampia, e questo sogno diviene un gioco 
d’immaginazione e progettazione. L’importanza della casa, puntualizza l’arti-
sta, risiede nella sua duplice funzione di contenere e forgiare l’orizzonte di un 
individuo. L’architettura è quindi un mezzo per indagare lo spazio domestico e 
quindi lo spazio interiore, le relazioni tra le persone ma anche i meccanismi di 
potere. 

Picture/Readings è costituito da 46 pagine più copertina, con ventidue pagine 
di testi e altrettante di immagini: si tratta di fotografie in bianco e nero, scattate 
a strutture residenziali a Berkeley, Los Angeles e Deerfield Beach, Florida tra la 
fine del 1976 e il 1977. L’artista inizialmente è spinta da una semplice fascinazio-
ne per l’architettura di quegli edifici e la natura che li circonda: «I was very taken 
by the architecture and the botany there» (Squiers, 1999, p. 142). 

Gli anni in cui scatta queste immagini coincidono con un momento di gran-
de ripensamento. Sin dal 1967 lavora infatti in Condè Nast in qualità di desi-
gner e art director per la rivista «Mademoiselle»; dal 1969, sentendo l’esigenza di 
esprimersi con un linguaggio autonomo, inizia a produrre le sue prime opere, 
degli arazzi, suggestionata dalle imponenti installazioni di Magdalena Abaka-
nowicz5. Ben presto si scopre non soddisfatta da questa produzione in quan-
to si sente alienata dal suo stesso lavoro, come dichiara a Carol Squiers 
(Squiers, 1987, p. 82). 

Tale insoddisfazione porta a due importanti passaggi della sua ricerca, seb-
bene siano quasi del tutto ignorati dalla letteratura critica. Vale la pena soffer-
marcisi brevemente, perché Picture/Readings trova le sue origini proprio in essi.

Il primo punto da considerare è che, già mentre esegue i suoi arazzi, scrive 
nel suo privato poesie e brevi racconti in prosa che trattano soprattutto di dif-

5	 Presso la collettiva Wall Hangings, Museum of Modern Art, New York, 25 febbraio – 4 mag-
gio 1969.

ficoltà relazionali e in cui emerge un certo senso per l’architettura e la casa6. 
Il secondo punto è che, negli stessi anni in cui mette a punto Picture/Readings, 
realizza lavori in cui accosta testo ed immagine. Nel febbraio del 1978 presen-
ta 7 Minutes in the Bathroom, una performance in occasione di Out of the House, 
una collettiva presso la sezione più sperimentale del Whitney, il Downtown 
Branch. Prevede diapositive accompagnate da un audio salvato su nastro dalla 
durata di sette minuti. Nell’audio la protagonista – la voce è quella dell’artista 
– parla alla terza persona con tono calmo, pacato e distaccato dell’ambiente 
che la circonda, ovvero il bagno, descrivendolo con minuzia. Le fotografie di 7 
Minutes in the Bathroom sono scattate nel 1977, insieme ad altre che poi conflu-
iranno in diverse serie: quelle realizzate negli interni di macchine di sconosciu-
ti (Remainders o What People Leave in Cars) e quelle nei bagni pubblici (Public 
Sector/Private Space). Seguirà un’altra serie nel 1978 dedicata agli ospedali (Ho-
spital). A Kruger interessano le dinamiche delle relazioni sociali nelle situazio-
ni quotidiane: «I become a reporter. Because I felt that daily life and the social 
relations around it are what is repressed in art» (Squiers, 1987, p. 83). Se 7 
Minutes in the Bathroom era stata presentata come una performance, ora passa ai 
pannelli sui quali accosta le immagini da lei scattate ad altre trovate (e quindi 
rifotografate) e a testi da lei stessa scritti.

Tutte queste fotografie sono scattate con una macchina 35 mm, la stessa 
che utilizza anche per le immagini di Picture/Readings. Tornando quindi al libro 
d’artista, le case sono riprese sempre dal basso, riproducendo il punto di vista 
del passante – così come nei lavori sopra accennati il punto di vista è quello 
delle persone sedute sul WC, nelle automobili, sui letti d’ospedale. Le finestre, 
rigorosamente chiuse, spesso con le veneziane o le tende abbassate, sono un 
elemento imprescindibile; ogni tanto compare un po’ di vegetazione, qualche 
palma, una buganvillea. 

Come negli altri lavori di questi anni, la figura umana, totalmente assente 
dall’apparato figurativo, prende invece forma nella parte testuale. Le ventidue 
immagini sono infatti accompagnate da altrettanti testi nella pagina a fianco, 
con questa disposizione: nella pagina di sinistra il testo, nella pagina di destra 
la fotografia. Si tratta di brevi racconti in prosa, ognuno con protagonisti diffe-
renti, quasi sempre un uomo e una donna. L’ambientazione, che cambia di 
volta in volta, è sempre l’interno della casa, dove hanno luogo conflitti, incom-
prensioni e difficoltà relazionali. Costante è il senso di torpore e di alienazione, 
soprattutto dei personaggi femminili ma non solo. Le donne sono talvolta la-
voratrici, altre volte casalinghe, ma tutti, uomini inclusi, paiono incastrati in 
situazioni che li rendono in qualche modo prigionieri. 

Tra testo e immagine c’è sempre una chiara correlazione: quasi sempre è un 

6	 Questi testi, di cui sono rimaste pochissime tracce, sono stati pubblicati sulla rivista indi-
pendente «Tracks, A Journal of Artists’ Writings», pubblicata tra il 1974 e il 1977.
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trova origine nell’infanzia, quando giocava con i suoi genitori ad immaginare 
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di testi e altrettante di immagini: si tratta di fotografie in bianco e nero, scattate 
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5	 Presso la collettiva Wall Hangings, Museum of Modern Art, New York, 25 febbraio – 4 mag-
gio 1969.
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6	 Questi testi, di cui sono rimaste pochissime tracce, sono stati pubblicati sulla rivista indi-
pendente «Tracks, A Journal of Artists’ Writings», pubblicata tra il 1974 e il 1977.
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elemento architettonico ad essere preso come pretesto, come perno narrativo 
intorno al quale sviluppare la storia. 

Il libro si apre con questo racconto, che inizia così:

The trouble with the pronunciation started when he was a child. 
They were on the front door and the bathroom and kitchen windows. 
Jalousie? Jalousey? Was it french? Who cares? He thought this while 
sitting in the chair in the livingroom, staring at the window, which 
actually wasn’t jalousie, but a contemporary derivation. Thinking 
about the window was a device he used to distract himself from think-
ing about Anne […]. He shakes and tries to change his train of thought. 
He forces his mind to concentrate on the window (Kruger, 1978, s.p.). 

Non pare una scelta casuale la presenza di questo testo in incipit, perché tra 
tutti pare quello che riesce a mettere meglio in luce il fatto che quando si par-
la di «interior guesses», ipotesi interiori, lo spazio architettonico corrisponde 
allo spazio individuale ed emotivo, in una costante ed inarrestabile proiezione.

Nella fotografia ad accompagnamento vediamo il lato di un’abitazione, ri-
presa dall’esterno: qualche traccia di vegetazione, un po’ di cielo e una scala 
fanno da quinta a un muro chiaro con una sola finestra a gelosia. In queste case 
pare che tutti spiino dalla finestra in attesa di qualcosa che tarda ad arrivare. 
In un altro testo/immagine, ad esempio, ‘lei’ aspetta che ‘lui’ torni dalla pom-
pa di benzina, dove lavora; altrimenti non esce di casa, non le piace andare in 
spiaggia da sola: 

She looks at the column outside the window. It is either doric or 
corinthian. It was just like Gone With the Wind having that column 
outside your window. The sun is glaring. What others would call a 
beautiful day. She doesn’t like to go to the beach without Johnny (Kru-
ger, 1978, s.p.). 

Il racconto si chiude con lei che va a trovarlo alla stazione di rifornimento, 
lo spinge sulla parte posteriore di una Mustang promettendogli un incantesi-
mo: se staranno lì per abbastanza tempo, quella si trasformerà in un gruppo di 
colonne doriche. 

Un altro aspetto ricorsivo è il costante riferimento a elementi della cultura 
popolare americana, qui ad esempio il film Via col vento (1939), ma anche la 
pompa di benzina e la Mustang. 

La stazione di rifornimento e l’automobile – già incontrata nella poesia the 
battle – for ross, dove è una Cadillac Coupé de Ville, ma soprattutto nei pannel-
li testo/immagine di What People Leave in Cars – rimandano anche ai soggetti 
prediletti da Ed Ruscha: in lavori come Twentysix Gasoline Stations del 1962 

(pubblicato per la prima volta sotto forma di libro d’artista nel 1963) o Thir-
tyfour Parking Lots (libro d’artista del 1967) l’automobile, elemento ricorrente, 
funziona da «supporto tecnico» per offrire «il repertorio dei suoi rimandi: dalla 
strada (come per Kerouac) alle stazioni di rifornimento e infine ai parcheggi» 
(Krauss, 2012, p. 79). 

Così, in un altro racconto compare una lattina di 7 UP, in un altro ancora è 
precisato che l’abitazione in questione si trova di fronte ad un motel e i segni 
dell’abbronzatura sul corpo di una donna sono paragonati ad apparizioni 
U.F.O.: «her pale breasts sit atop her dark torso and seem to glow with a matte 
finish, like U.F.O.’s in a Carribean Sunset» (Kruger, 1978, s.p.).

In questo senso, anche la televisione è una costante: questi uomini e queste 
donne appaiono ancorati alle loro poltrone in salotto. In uno dei racconti Da-
vid e Betty sono chiusi in casa con le persiane chiuse, ipnotizzati dalla TV; la 
vita che scorre fuori dalla finestra – i passanti – sono solo ombre inconsistenti. 
In un altro testo l’abitante di una casa con le finestre dalla struttura d’allumi-
nio, la cui vita dopo la morte del marito è sospesa «in a kind of torpor», è 
sempre in compagnia della televisione e non la spegne nemmeno quando va 
nelle altre stanze (Kruger, 1978, s.p.).

L’artista, d’altra parte, non ha mai negato il suo interesse verso la televisio-
ne e la società da essa rappresentata7 e ne scrive per numerose riviste e quo-
tidiani8, oltre che in due monografie che raccolgono in parte i diversi scritti 
(Kruger, 1985, 1993). La critica di Kruger è spesso rivolta all’intrusività della 
televisione nella vita delle persone e mette in guardia sulle possibili, estreme 
conseguenze: «we are literally absent from our present» (Kruger, 1993, p. 5).

Picture/readings si chiude con una donna sola, Helen, che ha speso cinque 
settimane facendo shopping per trovare la giusta veneziana per il muro fronta-
le di casa sua. La situazione iperbolica non fa altro che sottolineare il vuoto 
esistenziale di questo personaggio, che per il resto passa i suoi giorni chiusa in 
casa iniziando a scrivere una lettera per una certa Marie, senza successo: «as-
sured of herself by now, she starts at the left margin and begins writing down 
the side of paper, over and over again… Dear Marie, Dear Marie, Dear Marie, 
Dear Marie» (Kruger, 1978, s.p.). 

7	 Nel maggio del 2004, ispirata proprio dalla televisione, presenterà alla Mary Boone Gallery 
di New York la video-installazione Twelve (videoproiezione su quattro proiezioni – 15 mi-
nuti in loop con 12 sequenze alle quali corrispondono 12 conversazioni).

8	 Negli anni, scrive di televisione e società con continuità su “Artforum” dove cura la rubri-
ca Remote Control e occasionalmente su: “New York Times”, “Village Voice”, “Esquire”, 
“Real Life Magazine”, “Idiolects Film Journal of the Collective for Independent Cinema”, 
“Flash Art”, “ZG”.
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La produzione di Picture/Readings può essere considerata come il momento 
in cui Barbara Kruger riesce a realizzare compiutamente il suo interesse verso 
l’architettura, in una prospettiva debitrice del fondamentale Los Angeles. L’ar-
chitettura di quattro ecologie, pubblicato nel 1971 da Reyner Banham, il quale 
mette a punto una visione dell’architettura urbana inedita, visione che avrebbe 
avuto un enorme impatto sugli studi di storia dell’architettura a venire.

Sebbene Kruger lo neghi (Squiers, 1999, pp. 144-145), una certa vicinanza 
con lavori come Homes for America di Dan Graham (1965-66) e i libri fotografici 
di Ed Ruscha (realizzati tra il 1968 e il 1978) è evidente, almeno in alcuni 
aspetti formali: non solo per l’attenzione verso l’architettura vernacolare sta-
tunitense, in particolare il Modernismo californiano, ma anche per la scelta di 
presentare la propria opera sulla carta stampata. Una vicinanza particolare è 
riscontrabile con il libro d’artista di Ruscha Some Los Angeles Apartments, auto-
pubblicato nel 1965. Se tralasciamo la parte testuale e consideriamo solo le 
fotografie, sia in Kruger che in Ruscha tale architettura è ritratta sempre con 
grande austerità formale. Se entrambi eludono visivamente la figura umana, 
l’apparato testuale di Kruger contraddice l’asetticità dei suoi scatti, quello di 
Ruscha al contrario la conferma, rimanendo fedele al suo porsi come «dispas-
sionate observer» (Müller, 2013, p. 10). Da ultimo, anche in Some Los Angeles 
Apartments sono sempre presenti le finestre e altri dettagli architettonici come 
i balconi, ma se in Kruger questi sono utilizzati come perno per la sua narra-
zione intima e schietta, in Ruscha fungono invece da elemento ritmico che vi-
vacizzi non solo la composizione, ma anche l’aspetto dell’edificio in sé. 

In altre parole, la differenza che distanzia maggiormente i due tipi di lavoro 
risiede nel fatto che Barbara Kruger mette ancora una volta al centro delle sue 
riflessioni la casa. Come visto nelle poesie, Kruger tende a disvelare lo status 
ambiguo dell’ambiente domestico, luogo protettivo per elezione ma anche te-
atro di drammi personali. Come ha notato Anthony Vidler, «l’architettura rive-
la la struttura profonda del perturbante in modi che non si limitano alla sem-
plice analogia, dimostrando allarmanti trasfusioni tra ciò che pare 
confortevole e accogliente (homely) e ciò che è decisamente spaesante e inospi-
tale (unhomely)» (2006, p. VII).

Perché quindi Kruger nega una vicinanza? Bisogna tenere conto che dalla 
fine degli anni Sessanta, in diretto confronto proprio con queste pratiche con-
cettuali, molti artisti cercano posizioni più autonome, chi attraverso una criti-
ca dello stesso Concettualismo, chi attraverso la riscoperta della tradizione 
documentaristica statunitense. In un periodo così fervente dal punto di vista 
politico e delle contestazioni sociali, alla neutralità di Ruscha alcuni preferi-
scono rivolgersi a un’arte che prenda posizione. È ciò che accade ad esempio 
in California, nel contesto del gruppo di allievi di Allan Kaprow, John Baldes-
sari e David Antin, Allan Sekula, Martha Rosler e Fred Lonidier, tra gli altri. È 
probabile che Kruger avesse perlomeno consapevolezza di questo tipo di rifles-

sioni, non solo per il suo soggiorno a Berkeley ma anche per la sua frequenta-
zione di alcuni ambienti newyorkesi politicamente impegnati, come il colletti-
vo Artists Meeting for Cultural Change (AMCC), ma anche l’Artists Space e la 
Frankin Furnace. Dei pannelli testo/immagine di Martha Rosler, The Bowery in 
Two Inadequate Descriptive Systems (1974-1975), per esempio, ritroviamo in Kru-
ger l’attenzione per i problemi sociali e psicologici, anche se in modo meno 
esplicito e non dichiaratamente politico.

Quella di Kruger, tuttavia, può essere già considerata una pratica politica, 
proprio perché dà voce all’alienazione dell’individuo nella società contempora-
nea (Kruger, Pollock, 1991). Secondo Alexander Alberro l’uso del linguaggio è 
ciò che rende questo tipo di approccio innovativo ed efficace (Alberro, Stim-
son, 1999, pp. pp. xxviii-xxix): il linguaggio è intrinsecamente legato all’ideo-
logia e lavorare con esso vuol dire mettere in campo una pratica discorsiva che 
abbia a che fare con i sistemi di dominio.

Questo aspetto verrà indagato dall’artista anche in una mostra da lei stessa 
curata al MoMA nel 1988 intitolata Picturing Greatness, dove espone fotografie 
scattate da fotografi famosi ad artisti famosi, come da Nickolas Muray a Claude 
Monet, da Irving Penn a John Marin, da Man Ray a Pablo Picasso, da Alexander 
Rodchenko a se stesso, da Edward Steichen a Rodin, da Alfred Stiegliz a Geor-
gia O’Keeffe e da Edward Weston a Diego Rivera; nella stessa sala compare, 
stampato in formato cubitale, un testo scritto da Kruger stessa, che con lin-
guaggio volutamente colloquiale evidenzia i processi di esclusione di questo 
tipo di narrazione9. 

Guardando ai lavori testo/immagine realizzati da Kruger tra il 1976 e il 
1979 qui citati, è possibile individuare un passaggio dal testo come didascalia 
dell’immagine a testo come immagine stessa, o come contro-immagine dell’ap-
parato iconografico. Ciò sarà sviluppato nel lavoro collagistico degli anni Ot-
tanta – dove il testo sarà incluso all’interno della cornice dell’immagine – ma 
anche in quello installativo successivo, di cui Picturing Greatness, con il suo 
pannello informativo a caratteri cubitali, offre un precoce e rappresentativo 
esempio. 

In conclusione, è possibile affermare che Picture/readings risulta cruciale in 
quanto racchiude in sé molti degli elementi che hanno caratterizzato e caratte-
rizzano tutt’oggi il suo linguaggio: la componente verbale, quella iconica – co-
stituita da immagini da lei stessa scattate, come in questo caso, o con materia-
le d’appropriazione, è in ogni caso sempre rivolta a ciò che è vernacolare e 
popolare – e performativa si intersecano nella direzione dell’analisi dello spa-
zio come teatro delle dinamiche di potere, che sia quello esterno delle costru-
zioni architettoniche o quello interiore, dell’intimità dei conflitti del singolo. 

9	 Picturing Greatness, a cura di Barbara Kruger, New York, Museum of Modern Art, 14 gen-
naio – 17 aprile 1988.
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probabile che Kruger avesse perlomeno consapevolezza di questo tipo di rifles-

sioni, non solo per il suo soggiorno a Berkeley ma anche per la sua frequenta-
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Questo aspetto verrà indagato dall’artista anche in una mostra da lei stessa 
curata al MoMA nel 1988 intitolata Picturing Greatness, dove espone fotografie 
scattate da fotografi famosi ad artisti famosi, come da Nickolas Muray a Claude 
Monet, da Irving Penn a John Marin, da Man Ray a Pablo Picasso, da Alexander 
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Guardando ai lavori testo/immagine realizzati da Kruger tra il 1976 e il 
1979 qui citati, è possibile individuare un passaggio dal testo come didascalia 
dell’immagine a testo come immagine stessa, o come contro-immagine dell’ap-
parato iconografico. Ciò sarà sviluppato nel lavoro collagistico degli anni Ot-
tanta – dove il testo sarà incluso all’interno della cornice dell’immagine – ma 
anche in quello installativo successivo, di cui Picturing Greatness, con il suo 
pannello informativo a caratteri cubitali, offre un precoce e rappresentativo 
esempio. 

In conclusione, è possibile affermare che Picture/readings risulta cruciale in 
quanto racchiude in sé molti degli elementi che hanno caratterizzato e caratte-
rizzano tutt’oggi il suo linguaggio: la componente verbale, quella iconica – co-
stituita da immagini da lei stessa scattate, come in questo caso, o con materia-
le d’appropriazione, è in ogni caso sempre rivolta a ciò che è vernacolare e 
popolare – e performativa si intersecano nella direzione dell’analisi dello spa-
zio come teatro delle dinamiche di potere, che sia quello esterno delle costru-
zioni architettoniche o quello interiore, dell’intimità dei conflitti del singolo. 

9	 Picturing Greatness, a cura di Barbara Kruger, New York, Museum of Modern Art, 14 gen-
naio – 17 aprile 1988.
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«Se vuoi parlare di quello che mi commuove allora ti dirò che l’architettura 
è il mio primo amore, ordinare lo spazio, il piacere visivo, il potere 
dell’architettura di costruire i nostri giorni e le nostre notti», afferma Kruger 
(Nichols Goodeve, 2000, p. 113). Il personale diviene politico, e viceversa; 
l’architettura, in altre parole, ha a che fare con la vita, mai solo personale, sem-
pre anche collettiva.
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Framing the Future. Year 3 di Steve McQueen 
e la fotografia nello spazio pubblico*

Daniel Borselli 

Quando, nel novembre del 2019, le immagini di migliaia di bambini – affis-
se in gigantesco formato su oltre seicento manifesti pubblicitari dislocati in 
strade affollate, stazioni ferroviarie e fermate della metropolitana1 – hanno 
invaso lo spazio pubblico della città di Londra, non è stato semplice per i circa 
sette milioni di persone che si stima abbiano incontrato tali scatti nei dieci 
giorni della loro esposizione comprendere immediatamente che si trattava di 
un’operazione artistica. Raffigurando centinaia di classi del terzo anno del si-
stema educativo britannico (composte, dunque, a loro volta, da studenti di 
un’età compresa tra i sette e gli otto anni), le fotografie sembravano piuttosto 
rievocare ad un primo impatto le tradizionali foto di gruppo da annuario sco-
lastico, mentre i luoghi di allestimento e le proporzioni rimandavano ad una 
comunicazione più propriamente pubblicitaria o di informazione istituzionale. 
Soltanto l’hashtag «#Year3project», inscritto nel margine inferiore sinistro delle 
stampe, poteva aiutare i passanti a riconnettere l’evento all’omonima mostra, 
inaugurata negli stessi giorni, dedicata al progetto negli spazi delle Duveen 
Galleries della Tate Britain, risalendo così anche al suo autore, il regista, foto-
grafo e artista visivo Steve McQueen, vincitore nel 1999 del Turner Prize e, nel 
2014, del Premio Oscar per il film 12 anni schiavo. Soprattutto, l’esibizione 
museale permetteva, tramite la messa in mostra delle immagini in dimensioni 
da fotografia familiare e tramite l’utilizzo di cornici in tutto identiche tra loro, 
di cogliere la reale scala del progetto: quest’ultimo consisteva in ben 3.128 
scatti, prodotti nell’anno precedente da una squadra coordinata da McQueen a 
76.146 bambini di 1.504 scuole primarie londinesi.     

*	 Il presente intervento prosegue e amplia alcune considerazioni avviate in Borselli, D. (in 
press), The Most Radical Exposure. Displaying Photography in Public Space, in Argan, G., Gigan-
te, L., Kozachenko-Stravinsky , A. (a cura di), Behind the Image, Beyond the Image, Edizioni 
Ca’ Foscari, Venezia; in particolare, il progetto Year 3 – ivi menzionato brevemente in dia-
logo con l’opera La Ferita – The Wound di JR (2021) – è qui discusso in modo più approfon-
dito tanto in una prospettiva estetica quanto sotto il profilo etico. 

1	 Per una mappatura completa delle sedi di installazione dei billboard, si consulti l’indirizzo 
https://www.artangel.org.uk/year-3-project/ (ultima consultazione: 20 settembre 2021). 

Di fronte ad un lavoro così articolato, gli strumenti tradizionalmente asso-
ciati ad un’analisi di tipo formale dimostrano subito la propria inutilità, apren-
do alla necessità di un aggiornamento dei parametri interpretativi. Dalla lettu-
ra dei comunicati stampa e dalle dichiarazioni dell’autore si deduce che, su un 
piano più superficiale, Year 3 intendeva rivolgere una critica all’attuale sistema 
educativo britannico, con riferimento particolare ai progressivi tagli finanziari 
e al ridimensionamento dell’insegnamento di discipline artistiche nella scuola 
dell’obbligo.2 Ad un secondo livello, il progetto documentava (attraverso la 
testimonianza imparziale della foto di classe) il multiculturalismo di fatto del-
le generazioni più giovani di Londra: una condizione che si rendeva tanto più 
evidente «in un momento in cui questa illusione di massa di un’Inghilterra 
monoculturale e bianca» (Cosslett, 2019) è ribadita su base quotidiana dalle 
recenti politiche sovraniste ed isolazioniste del governo conservatore.3 

Ciononostante, la semplice osservazione delle immagini non è sufficiente a 
rendere conto di scopi così strutturati. Al contrario, si rende palese l’esigenza 
di formalizzare criteri validi per analizzare la fotografia nello spazio pubblico 
non solo dal punto di vista oggettuale, ma anche sotto il profilo delle sue mo-
dalità di produzione e di distribuzione. A tale scopo, si mutueranno dal lessico 
fondamentale della critica della socially engaged art categorie come quelle di par-
tecipazione, durata, situazione e impegno etico, sviluppate nel corso degli ultimi 
venticinque anni in opposizione all’oggettualità dell’opera tradizionale, alla 
centralizzazione del ruolo autoriale, al sistema commerciale dell’arte e alla 
presunta “passività” usualmente associata allo spettatore. Nel verificare l’adat-
tabilità di tali criteri al contesto fotografico, non si intende sottrarsi ad una 
discussione delle principali criticità dell’uso della fotografia nello spazio pub-
blico, ma si proporrà all’opposto una riconsiderazione aggiornata di queste 
categorie in virtù della quale il medium fotografico possa trarre forza, anziché 
essere impoverito, dalla sua oggettualità. 

L’affermazione di Steve McQueen per cui «senza la partecipazione tutto 
questo non avrebbe mai potuto accadere»4 non fa che confermare l’importan-
za riconosciuta alla pratica collaborativa dalle più recenti operazioni artistiche 
nello spazio pubblico, definite alternativamente come socially engaged art, com-
munity-based art, arte nell’interesse pubblico o, nelle parole di Suzanne Lacy 

2	 Per un corretto inquadramento del problema, si veda il rapporto annuale del 2018 – anno 
in cui ha preso le mosse il progetto Year 3 – pubblicato da Cultural Learning Alliance, rete 
di organizzazioni britanniche che difendono il diritto all’accesso all’arte e alla cultura per 
i bambini di ogni contesto sociale: http://culturallearningalliance.org.uk/arts-in-en-
glands-schools-the-current-picture/ (ultima consultazione: 20 settembre 2021). 

3	 Per un’analisi più approfondita del rapporto tra l’opera di Steve McQueen e il multicultu-
ralismo alla base della Britishness contemporanea, si veda Ring Petersen, 2020. 

4	 Steve McQueen in conversation with James Lingwood, 4 maggio 2020, 00:12:43, www.youtube.
com/watch?v=O9eRrf3OTgQ&t=766s (ultima consultazione: 20 settembre 2021). 
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questo non avrebbe mai potuto accadere»4 non fa che confermare l’importan-
za riconosciuta alla pratica collaborativa dalle più recenti operazioni artistiche 
nello spazio pubblico, definite alternativamente come socially engaged art, com-
munity-based art, arte nell’interesse pubblico o, nelle parole di Suzanne Lacy 

2	 Per un corretto inquadramento del problema, si veda il rapporto annuale del 2018 – anno 
in cui ha preso le mosse il progetto Year 3 – pubblicato da Cultural Learning Alliance, rete 
di organizzazioni britanniche che difendono il diritto all’accesso all’arte e alla cultura per 
i bambini di ogni contesto sociale: http://culturallearningalliance.org.uk/arts-in-en-
glands-schools-the-current-picture/ (ultima consultazione: 20 settembre 2021). 

3	 Per un’analisi più approfondita del rapporto tra l’opera di Steve McQueen e il multicultu-
ralismo alla base della Britishness contemporanea, si veda Ring Petersen, 2020. 

4	 Steve McQueen in conversation with James Lingwood, 4 maggio 2020, 00:12:43, www.youtube.
com/watch?v=O9eRrf3OTgQ&t=766s (ultima consultazione: 20 settembre 2021). 
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(1995), «new genre public art». Mossi dall’ambizione di un coinvolgimento più 
diretto delle comunità, gli artisti che intorno alla metà degli anni Novanta 
hanno seguito questo indirizzo si sono rivolti ad una tipologia di performance 
partecipativa non fondata su un’interrogazione sulle possibilità fisiche del cor-
po dell’artista, ma in cui «le persone costituiscono sia il medium sia il materiale 
artistico fondamentale» (Bishop, 2012, p. 14). Sebbene, dopo una primissima 
fase di incondizionata fiducia nella validità delle pratiche artistiche di comuni-
tà, il dibattito critico abbia successivamente ridefinito con maggiore precisione 
i contorni estetici ed etici di tali operazioni,5 è innegabile che una simile 
prassi abbia offerto agli artisti un’opportunità per ricalibrare la centralità nor-
malmente riservata all’opera d’arte come oggetto specifico tramite una condi-
visione (almeno ideale) del ruolo autoriale e, conseguentemente, per coinvol-
gere in modo più esplicito le comunità. 

Come può, tuttavia, la produzione di un’immagine fotografica dirsi parteci-
pativa o collaborativa, quando il funzionamento stesso dell’apparecchio si fon-
da strutturalmente su un obiettivo attraverso il quale inquadrare e immortala-
re il mondo al di là di esso?6 A prescindere dal palese limite di trascurare la 
natura comportamentista, relazionale e di complicità che la migliore riflessio-
ne teorica novecentesca ha riconosciuto all’atto fotografico, una domanda di 
questo genere si rivela, nel caso di Year 3, scorretta in partenza. La partecipazio-
ne a cui McQueen ha fatto riferimento, infatti, non si limitava alla collaborazio-
ne – benché, anch’essa, fondamentale – dei numerosi istituti scolastici che 
avevano aderito al progetto, ma si estendeva in modo cruciale ai partenariati 
con Artangel, organizzazione responsabile dell’esposizione dei billboard nello 
spazio pubblico, e soprattutto A New Direction, associazione non-profit che si 
occupa di sviluppare progetti di educazione alla creatività rivolti a bambini e 
giovani della città di Londra. Proprio A New Direction, infatti, si è dedicata per 
Year 3 a ottimizzare strumenti atti a dotare le scuole – e, dunque, i loro studen-
ti – di tutto il necessario per sostenere un’educazione alle arti e alla cultura, 
svalutata di fatto dalle politiche economiche del governo. 

Lo spostamento del “momento partecipativo” dalla fase di effettiva realizza-
zione delle immagini ad un più espanso piano di collaborazione all’ideazione, 

5	 In particolare, è doveroso menzionare almeno il dibattito, sulle pagine di Artforum nei 
primi mesi del 2006, tra la studiosa britannica Claire Bishop e il critico statunitense Grant 
H. Kester, le cui opposte visioni teoriche hanno poi trovato una formalizzazione più ampia 
in due volumi successivi pubblicati a poca distanza l’uno dall’altro: si vedano in tal senso 
Bishop, 2006a; Kester, 2006; Bishop, 2006b; Kester, 2011; Bishop, 2015.

6	 In realtà, in tempi recenti, Daniel Palmer ha acutamente evidenziato come la retorica del 
fotografo solitario serva, da un lato, a mettere in contatto tale figura con l’interpretazione 
di derivazione rinascimentale dell’artista come genio isolato e, dall’altro, ad alimentare 
una precisa ideologia consumistica di individualismo possessivo (oltretutto tipicamente 
maschile e occidentale); si veda Palmer, 2017, pp. 1-4. 

allo svolgimento e al mantenimento dell’eredità del progetto sottolinea la cru-
cialità, per le pratiche di nuovo genere nello spazio pubblico, della durata degli 
interventi community-based.7 L’estensione temporale di questi progetti è dovuta 
certamente ad aspettative di più profonda partecipazione e di concreta trasfor-
mazione sociale, ma è anche volta inoltre ad impedire una cooptazione del pro-
cesso partecipativo da parte del sistema commerciale dell’arte, visto come au-
tentico gatekeeper dello statuto tradizionale dell’opera. In questo modo, si crea 
infine una sostanziale distinzione tra i partecipanti (pubblico primario) e quanti 
fruiscono solo di una parte del processo (pubblico secondario), siano essi i visi-
tatori di una mostra o i fruitori di una qualche forma di documentazione dell’e-
vento. In una simile prospettiva, Year 3 intrecciava ben tre temporalità differenti: 
i giorni della messa in mostra delle immagini sui billboard cittadini; i mesi (sei, 
secondo il programma iniziale, poi divenuti ben quattordici a causa del perdura-
re delle restrizioni imposte dalla pandemia di Covid-19) di esibizione all’interno 
della Tate Britain; l’anno, soprattutto, intercorso dalla concezione del progetto al 
termine della sua esecuzione pratica. Una durata così stratificata si legava alla 
valutazione oggettuale di Year 3 come opera d’arte, in quanto non si garantiva 
chiaramente la possibilità di affermare che le fotografie materialmente intese 
costituissero l’episodio saliente di tale processo; in un’ottica socially engaged, e 
dunque di trasformazione sociale, ben altra importanza sembrava riservata 
all’intero e complesso percorso educativo progettato per le scuole. Al più, le fo-
tografie incorniciate e appese alle pareti delle Duveen Galleries sembravano ser-
vire ad estendere la platea dei destinatari del progetto al di là della comunità dei 
partecipanti diretti, verso il pubblico secondario. 

La spinta a dare avvio ad azioni anti-oggettuali, partecipative e prolungate 
riconnette gli artisti socialmente impegnati nello spazio urbano con una tradi-
zione che, a partire dalle serate futuriste e dalle promenades surrealiste, trova 
poi negli happening e nelle derive situazioniste i propri riferimenti più diretti. 
Di conseguenza, per molti artisti impegnati a partire dagli anni Novanta nel 
contesto pubblico la creazione di “situazioni” ha rappresentato una via privile-
giata per fornire ai membri delle comunità partecipanti un ruolo più “attivo” 
di quello comunemente riservatogli dalla tipica fruizione dell’arte e dalle im-
pari condizioni socioeconomiche.8 La propensione per la situazione come for-

7	 A ben vedere, tale ricalibratura del significato ultimo della “partecipazione” alla base di 
Year 3 allontana, inoltre, l’eredità più problematica dell’estetica relazionale (Bourriaud, 
1998) e il conseguente rischio di assistere a «progetti che non aiutano le comunità, ma 
usano le comunità per il consenso, solo per metterle da parte ancora una volta» (Thorne, 
2019). 

8	 Ancora Bishop ha attentamente osservato come tale «enfasi sul processo rispetto al pro-
dotto – o, per meglio dire, sul processo come prodotto – trov[i] legittimazione sulla base 
inequivocabile di invertire la predilezione capitalista per il prodotto nel suo contrario» 
(Bishop, 2015, 32). 
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ma artistica e democratica opposta alla passività dello spettacolo capitalistico 
conduce dritto al cuore della problematicità dell’impiego del mezzo fotografico 
nelle pratiche socialmente impegnate. Nella sua dimensione pubblica, infatti, 
l’ubiquità senza precedenti – «favorita dalla proliferazione di telefoni cellulari 
e fotocamere digitali e dalla facilità della circolazione online» (Miles, 2015, p. 
9) – e gli storici utilizzi capitalistici e coercitivi della fotografia la avvicinano 
pericolosamente ad «un mezzo di manipolazione di massa e dominio politico 
[il cui risultato] è una società di spettacoli e regimi scopici in cui i cittadini 
sono trasformati sia in spettatori passivi sia in oggetti di sorveglianza» (Hari-
man, Lucaites, 2016, p. 1). 

A maggior ragione per l’artista che impieghi la fotografia, dunque, stabilire 
chiaramente i limiti politici del proprio operato con le comunità diventa essen-
ziale per valutare l’impatto sociale-trasformativo del proprio lavoro, per per-
mettere un giudizio sulle qualità estetiche delle immagini prodotte e, soprat-
tutto, per precisare il proprio ruolo nei confronti delle comunità stesse. Già 
nella socially engaged art complessivamente intesa si tratta di una questione di 
fondamentale importanza, che ha portato ad esempio Hal Foster (1996) a in-
dividuare alla base del paradigma dell’“artista come etnografo” i rischi di un’i-
nevitabile alterità dell’autore rispetto alla comunità e di una logica di fondo di 
tipo redentivo, per la quale la realtà locale sembra essere assunta dall’artista 
come non-luogo di partenza, da dotare di una specificità in precedenza presumi-
bilmente assente. Per Grant H. Kester (1995), la distanza tra l’artista e le comu-
nità deriva da una confusione dei piani della rappresentazione simbolica e della 
rappresentazione politica: laddove la prima costituisce un’immagine immediata e 
coerente di un gruppo sociale ed agisce su un piano di comunicazione simbolica 
– sul quale, quindi, gli artisti possono godere di una certa autorevolezza –, la 
seconda coincide invece con l’insieme delle dinamiche interne e mutevoli della 
comunità stessa, che non possono essere certamente restituite attraverso una 
semplice presentazione o una presa di parola in-nome-di. A questo secondo li-
vello, infatti, l’autorità non può derivare da un prestigio esterno alla comunità, 
ma solo da un’esperienza diretta e da un’appartenenza alla stessa.9 Il manca-
to riconoscimento di questa differenza porta l’artista ad incorrere nel rischio di 
considerare la propria distanza una posizione privilegiata e il suo compito una 
missione pedagogica, quando non addirittura “evangelizzante”, tramite la qua-
le mostrare alle comunità – specialmente quando queste sono inserite in con-
testi di disagio – la via verso la “redenzione”. La distinzione tra delega e rappre-
sentazione, ovvero tra una partecipazione dell’artista alla comunità in cui agisce 
e una contraria raffigurazione dall’esterno della stessa, assume allora nella 

9	 In questo, Kester si oppone fermamente all’interpretazione fornita da Pierre Bourdieu del 
rapporto tra il delegato e la comunità, per la quale – in un’ottica di semiotica politica – la 
seconda non preesiste alla sua formalizzazione operata dal primo (Bourdieu, 1994). 

pratica fotografica un’urgenza ancora maggiore a causa del rischio di spettaco-
larizzazione delle istanze sociali da parte dell’artista e dell’ulteriore separazio-
ne tra autore e “pubblico” che ne deriverebbe.10 

Per rispondere a queste criticità, è necessario considerare come le rispo-
ste alle questioni della partecipazione, della durata e dell’oggettualità deri-
vino da e insieme alimentino per Steve McQueen una precisa visione etica, 
fondata su un intento di conferire visibilità alla causa da lui sostenuta. Per 
l’artista britannico, una simile visibilità non passa attraverso una celebra-
zione spettacolare, ma semplicemente tramite un tentativo di ridistribuire 
l’attenzione pubblica ad un gruppo sociale cui normalmente è preclusa. 
Tale obiettivo, di concerto con lo specifico ruolo da egli assunto rispetto sia 
al potere istituzionale sia alle comunità coinvolte, allontana il pericolo di 
un ruolo evangelizzante dell’artista. Sul fronte del rapporto con le istituzio-
ni, McQueen è riuscito a resistere alla facile tentazione di interpretare il 
proprio progetto come un processo di rigenerazione sociale che, cercando 
di dotare gli studenti delle terze classi del sistema scolastico britannico di 
un’educazione artistica, si sostituisse in qualche misura allo Stato. Sebbene 
naturalmente l’artista e i vari partner coinvolti abbiano tentato il più pos-
sibile di migliorare le condizioni di partenza delle classi che hanno parteci-
pato al progetto, Year 3 non si poneva un’ambizione di diretta, riscontrabile 
trasformazione sociale dell’individuo impoverito culturalmente, quanto 
semmai lo scopo di rivelare le carenze strutturali che, sole, possono essere 
ritenute responsabili della crisi educativa nazionale.11 Con il suo progetto, 
McQueen non appariva interessato a ritagliare per sé un ruolo di benefatto-
re evangelizzante, bensì a realizzare un’estetica conflittuale in grado di af-
frontare la classe politica tenuta a risolvere strutturalmente le problemati-
che a cui Year 3, dal canto suo, offriva visibilità.12 Coerentemente, la 
vicenda biografica dell’autore – in quanto artista londinese discendente da 
una famiglia di immigrati – gli ha conferito l’autorevolezza necessaria per 
poter denunciare le carenze sistemiche per cui l’accesso ad una formazione 

10	È importante sottolineare che, nonostante l’irrinunciabile oggettualità e lo strutturale re-
alismo dell’immagine fotografica sembrino metterla al riparo dalle accuse di «eccesso sim-
bolico» (Kleinmichel, 2019), ovvero di comunicazione troppo criptica e dunque inefficace, 
rivolte a tanta arte socialmente impegnata, queste stesse caratteristiche rischiano di con-
dannare la fotografia ad un’accusa di evangelizzazione delle comunità o, peggio ancora, di 
strumentalizzazione delle cause altrui per fini meramente estetici e di un loro assorbimen-
to all’interno dell’agenda dell’artista.

11	È questa la ben nota questione della retorica dell’empowerment, per cui le politiche conser-
vatrici, nel riconoscere all’individuo una possibilità di autorealizzazione ed emancipazio-
ne, gli imputano al contempo le responsabilità per le condizioni di disagio in cui versa 
(dovute, invece, a criticità sistemiche).

12	Sulla nozione di «estetica conflittuale», si veda Marchart, 2019.
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alismo dell’immagine fotografica sembrino metterla al riparo dalle accuse di «eccesso sim-
bolico» (Kleinmichel, 2019), ovvero di comunicazione troppo criptica e dunque inefficace, 
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ne, gli imputano al contempo le responsabilità per le condizioni di disagio in cui versa 
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12	Sulla nozione di «estetica conflittuale», si veda Marchart, 2019.
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culturale non è garantito a bambini di ogni etnia e classe sociale, collocan-
dolo in questo senso nella posizione del delegato della comunità e non in 
quella del suo rappresentante dall’esterno. 

In conclusione, nel tentare di costruire una nuova visibilità per le istanze 
sociali a cui Year 3 si rivolge, McQueen trova nel mezzo fotografico un alleato 
non casuale. Il principio tecnico dell’esposizione di un oggetto alla luce ai fini 
della sua cristallizzazione in immagine si traduce infatti, nella pratica artistica 
della fotografia, in un’analoga capacità del mezzo di ex-porre la realtà in virtù 
della sua natura indicale.13 La costante negoziazione del campo del visibile 
che ne deriva vede accrescere il proprio valore politico, etico, socialmente im-
pegnato e persino conflittuale nel momento in cui l’immagine fotografica è 
esibita nello spazio pubblico, anche al costo di rischiare un uso o una ricezione 
vicini a quelli delle immagini della sfera commerciale o propagandistica.14 Nel 
fare ciò, tuttavia, è doveroso riconoscere come le differenti strategie social-
mente impegnate non siano state messe in campo dall’artista per superare l’i-
nevitabile oggettualità della fotografia, bensì piuttosto abbiano tratto vigore da 
quest’ultima. In ultima istanza, la materialità delle immagini non è stata rifiu-
tata tout court, ma anzi riconosciuta come precipitato che conclude (senza però 
esaurire) la relazione di complicità tra fotografo e soggetto fotografato. Al ter-
mine della mostra alla Tate Britain, infatti, ogni singola fotografia è stata ricon-
segnata all’istituto scolastico dove era stata in primo luogo scattata, in una 
sorta di chiusura della circolarità della collaborazione. In questo modo, tanto 
le immagini esposte nello spazio museale quanto quelle disseminate per il 
tessuto pubblico urbano concorrevano in misura determinante all’efficacia del 
progetto, assurgendo a completamento delle azioni partecipative avviate con le 
scuole; azioni che – senza una controparte oggettuale – avrebbero potuto esse-
re fraintese come empowerment moraleggiante ed estemporaneo. Al contrario, 
Year 3 raggiunge la molteplicità dei suoi scopi non solo nonostante la fisicità 
della fotografia, ma addirittura grazie ad essa, arrivando così a incorniciare il 
futuro della città di Londra e a conferirgli la massima esposizione possibile. 

13	Sulle affinità elettive tra l’indicalità fotografica, le sue condizioni tecniche strutturali e le 
dinamiche espositive si vedano Zuliani, 2006 e Marra, 2020.

14	McQueen si è dimostrato un artista particolarmente legato ai concetti di ciò che è incluso 
e quanto, al contrario, resta escluso dai presenti regimi di visibilità; si veda in tal senso 
Demos, 2005. Per un approfondimento della nozione di esposizione radicale si veda inoltre 
Borselli (in press). 
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Daniel Borselli è dottorando in Arti visive, performative, mediali presso l’Università 
di Bologna, dove svolge le sue ricerche nell’ambito delle poetiche e politiche 
dell’esposizione fotografica nello spazio pubblico. Tra le sue pubblicazioni più 
recenti vi sono The Most Radical Exposure. Displaying Photography in Public Space (Edi-
zioni Ca’ Foscari, in press) e (con Giorgia Ravaioli) Tracce dal futuro. Leggibilità e virtua-
lità in The Anthropocene Project («piano b. Arti e culture visive», vol. 6, n. 1, 2021). 

Fotografata ed esposta: architettura in mostra come immagine,
opera, critica e progetto

Arianna Casarini

Paradigmi collaborativi tra fotografia e architettura nello spazio espositivo

Per contestualizzare le oscillazioni dello status concettuale che l’architettu-
ra, presentata in mostra come immagine fotografica, assume nel momento 
critico dell’esposizione, è importante ricordare concisamente i legami storici e 
teorici che hanno definito l’alleanza programmatica tra architettura e fotogra-
fia nel contesto dello spazio espositivo, sottolineando soprattutto il grado di 
problematicità che accomuna le due discipline al momento del loro configurar-
si come oggetti dell’atto di esporre. 

L’ingresso dell’architettura e della fotografia nello spazio espositivo è stato 
un processo concettualmente traumatico, sia per le conseguenze della loro 
canonizzazione ufficiale nei ranghi delle ‘Arti’, sia per la crisi culturale che il 
confronto con la loro ‘alterità espositiva’ genera nelle fondamenta teoriche 
delle tradizionali istituzioni artistiche. Tuttavia, nonostante la conflittualità 
dell’operazione, si tratta di un passaggio fondamentale per la ridefinizione cri-
tico-teorica delle due discipline e, persino, dei loro rapporti reciproci, radica-
lizzato dal suo avvenire entro un contesto istituzionale non necessariamente 
favorevole1. 

Proprio su questo frangente, architettura e fotografia si configurano come i 
poli di una consolidata collaborazione, che evidenzia la fotografia come uno 
dei supporti fondamentali per la mediazione e trasposizione dell’architettura 
nell’ambiente espositivo. Di conseguenza, la fotografia si caratterizza come un 
essenziale strumento per la costruzione del pensiero attorno alla ‘cultura ar-
chitettonica’. Nel funzionamento del paradosso teorico e materiale rappresen-
tato dalla mostra di architettura (Pelkonen, Chan, Tasman, 2015), la fotografia 
agisce come uno dei metodi principali attraverso cui non solo l’architettura si 
rappresenta, riuscendo a manifestarsi ‘virtualmente’ nello spazio espositivo 
grazie alla documentazione fotografica, ma riesce anche conseguentemente a 
comunicarsi in maniera concettuale, evidenziando, nel suo divenire immagine, 
le sue specificità, i suoi messaggi e i propri significati teorici. 

Perciò, lungi dall’essere un semplice simulacro visivo o un mero ‘escamotage’ 

1	 Per approfondire in dettaglio le particolarità dell’ingresso storico dell’architettura e della 
fotografia nel contesto espositivo, si rimanda rispettivamente a Arrhenius et al., 2014; 
Pelkonen, Chan e Tasman, 2015 e Fanelli 2009.
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di visualizzazione, la fotografia di architettura diventa, una volta esposta, una 
rappresentazione che si avvicina più correttamente alle operazioni concettuali 
della parafrasi, della traduzione e della glossa, rendendo possibile per l’archi-
tettura la (re-)interpretazione, il commento e la meta-riflessione su se stessa. 
E se, nell’ambiente concettuale della mostra, l’architettura si definisce come 
immagine, idea, oggetto di critica e meta-riflessione, strumento di analisi con-
cettuale e, persino, come (feticizzato) oggetto d’arte, il medium fotografico, 
dal canto suo, accompagna, complica od esaspera queste oscillazioni teoriche 
dell’architettura nelle sue forme esposte. 

Per illustrare più concretamente la complessa strutturazione del dialogo tra 
architettura e fotografia nel contesto della mostra di architettura contempora-
nea, si è deciso di analizzare i differenti approcci perseguiti da Bas Princen e 
Filip Dujardin nella produzione di fotografia d’architettura immaginata come 
referente privilegiato per un’operazione espositiva. Attraverso esempi tratti 
dalla loro produzione recente, si intende sottolineare non solo la riflessione da 
loro condotta sullo status concettuale dell’architettura fotografata in mostra, 
ma anche l’aggiornamento di significati da loro attribuiti all’esposizione della 
fotografia di architettura. 

Bas Princen e OFFICE: architettura come immagine

Bas Princen è, fin dagli esordi, il fotografo d’elezione dello studio di archi-
tettura belga OFFICE, composto da Kersten Geers e David van Severen, che lo 
coinvolgono in maniera esclusiva nella documentazione a fini archivistici ed 
espositivi delle loro architetture costruite.2 La predilezione dimostrata a Prin-
cen non è assolutamente casuale: sia il fotografo sia gli architetti condividono 
infatti l’interesse, approfondito da ciascuno attraverso il medium di competen-
za, per una riflessione sull’architettura che indaghi le potenzialità e le qualità 
intrinseche delle unità minime necessarie per trasformare uno ‘spazio indefi-
nito’ in architettura. Questo comporta la necessità di sondare l’architettura nei 
suoi principi costitutivi, decostruendone gli elementi fondamentali per elabo-
rare teorie e riflessioni, siano esse fotografiche o progettuali, sul valore delle 
unità significanti dell’architettura. 

Da questo indirizzo operativo deriva l’attenzione dedicata da Princen e OF-
FICE alle immagini e al loro ruolo nell’architettura: la necessità di sondare 
come un insieme finito di sintagmi materiali possa combinarsi ed esprimersi 
per tradursi in un oggetto costruito dotato di senso culturale e sociale proprio 
perché capace di produrre un determinato effetto visuale. Mentre OFFICE di-

2	 Per approfondire in maniera più completa le specificità della collaborazione tra Princen e 
OFFICE si rimanda a Vassallo, 2016, pp. 141-181. 

batte «about what it means for an architect to make an image» (Vassallo, 2016, 
p. 145), è invece compito di Princen produrre una traduzione fotografica 
dell’architettura che discuta e problematizzi il ruolo di immagine dell’architet-
tura quando esposta sotto forma di fotografia. Infatti, per Geers, van Severen e 
Princen, le fotografie dei loro progetti non rappresentano un oggetto docu-
mentale, ma immagini parziali di una manifestazione architettonica registrata 
episodicamente, in quanto esse,

in their autonomy, [...] cannot be considered replacements of each 
other, but rather they exist in parallel, like a constellation, conforming 
in their simultaneity the totality of the project (Vassallo, 2016, p. 
147).

L’esperienza della mostra diventa allora un contesto radicale in cui esaspe-
rare la connotazione di ‘immagine’ dell’architettura esposta, volutamente sfi-
dando e confondendo i limiti tra i prodotti della pratica del fotografo e dell’ar-
chitetto.3 Infatti, nel momento in cui si trovano a condividere lo stesso spazio 
espositivo, le fotografie originali di Princen e la documentazione fotografica 
delle architetture di OFFICE (nonché i collage e fotomontaggi che Geers e Van 
Severen producono nelle fasi ideative dei loro progetti) si confondono con un 
mimetismo impressionate, insistendo sull’architettura esposta come una me-
ditazione condivisa tra i media sull’emergere della specificità dell’architettura 
attraverso il manifestarsi di forme emblematiche, poiché

emphasizing the autonomy and legitimacy of the image as an end pro-
duct has helped to further dilute its indexical link with reality and lo-
osen its role within the project of architecture, confounding as a result 
its analytical and formal mandates (Vassallo, 2016, p. 153).

Nel contesto della mostra, le fotografie d’architettura di Princen sono li-
berate dalla limitante necessità di servire uno scopo di documentazione ed i 
progetti di OFFICE, fotografati o foto-montati, possono rappresentare libe-
ramente idee e riflessioni teoriche visualizzate grazie alla mediazione del 
fotografico: in altri termini, entrambi gli approcci sono validi come immagini 
e come progetti. 

In aggiunta, l’esposizione dell’architettura come immagine fotografica, pro-
prio per l’altissimo grado di commistione potenziale rappresentato dal bino-
mio OFFICE-Princen, tramuta anche l’esibizione in uno strumento analitico. 

3	 Emblematica, in questi termini, è la mostra pensata da OFFICE e Princen in risposta all’in-
vito di Kazuyo Sejima per partecipare con una proposta espositiva per il deposito del giar-
dino dell’Arsenale alla XII Biennale di Architettura di Venezia (2010). 
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In mostra, «the images entered into a dialogue of their own [...] photographs 
and collage interfere, [...] each of them teaches you how to see the other» 
(Vassallo, 2016, p. 150): OFFICE e Princen, «each using the specificity of their me-
dium to advance a common dialogue» (Vassallo, 2016, p. 150), producono un 
continuo circolo virtuoso di scambio e influenza reciproca: un perenne gioco di specchi 
e rimandi che dal progetto si traduce in mostra, per poi tornare progetto, ad infinitum. 

Filip Dujardin e Studio De Vylder Vinck Taillieu: parallelismi di progetto

Come Princen, anche Filip Dujardin è interessato allo sviluppo di un rap-
porto produttivo di scambio e collaborazione da instaurare tra architetto e fo-
tografo nel momento della produzione di immagini fotografiche d’architettura 
a scopo espositivo – ed è proprio nella collaborazione pluriennale con lo studio 
di architettura belga Architecten De Vylder Vinck Taillieu4 che la sua idea di 
assimilazione del medium fotografico all’interno del meccanismo progettuale 
degli architetti si manifesta con esiti particolarmente fortunati. 

Anche da un prospettiva eminentemente superficiale, analizzando le imma-
gini prodotte da Dujardin per rappresentare le architetture di aDVVT, è impos-
sibile non riscontrare immediatamente una similitudine lampante nella co-
struzione dell’immagine visuale dell’oggetto architettonico, pur attraverso le 
caratteristiche espressive proprie di ciascun medium. Osservando in mostra i 
disegni preparatori di un progetto di aDVVT e le fotografie dell’architettura 
costruita di Dujardin si percepisce un parallelismo espressivo e d’intento rara-
mente replicabile spontaneamente ad un tale grado di sincronizzazione.

Estendendo però l’analisi oltre le similitudini formali, è possibile affermare 
che le immagini di Dujardin riproducano e criticizzino le qualità e le particola-
rità del gesto progettuale di aDVVT. In quest’ottica, le fotografie di Dujardin 
non si limitano a documentare oggettivamente i prodotti architettonici dello 
studio, ma piuttosto si presentano come strumenti di visualizzazione per i vi-
sitatori dei retroscena concettuali e del pensiero costruttivo necessari alla fon-
dazione e allo sviluppo del progetto architettonico. In mostra, quindi, non 
compaiono tanto fotografiche testimonianze di produzione, quanto materializ-
zazioni ed analisi visuali dello scrutinio operato da Dujardin sul funzionamen-
to delle architetture di aDVVT: il pubblico è così invitato a partecipare all’espe-
rienza di analisi dei procedimenti progettuali caratteristici dello studio e le 
fotografie di Dujardin funzionano come ponti visuali per ricostruire per lo 
spettatore il percorso evolutivo del gesto produttivo dell’architetto. 

Questo atto di scrutinio e ricostruzione del gesto costruttivo dell’architetto 
nel momento dell’esposizione della fotografia di architettura non è un’opera-

4	 D’ora in poi abbreviato in aDVVT.

zione significativa solo per il pubblico: la riattualizzazione del gesto progettua-
le e il suo inquadramento critico nel medium fotografico sono interventi per-
formativi utili innanzitutto ad aDVVT. Infatti aDVVT, da sempre contrari 
all’idea di fossilizzare le loro produzioni in una prospettiva pubblicitaria o 
consumistica e specificatamente interessati a interrompere i paradigmi estetiz-
zanti automaticamente imposti dal meccanismo espositivo, integrano conti-
nuativamente le fotografie di Dujardin come tappe strumentali di un processo 
progettuale immaginato come un perenne work-in-progress. Si tratta di un’ope-
razione in cui ogni immagine di Dujardin condiziona una reazione all’interno 
dello sviluppo dei successivi progetti di aDVVT, poiché ciascuna fotografia di-
viene «proof of concept for the architects, assessments of the physical manife-
stations of their ideas» (Vassallo, 2016, p. 47), offrendo così la possibilità non 
soltanto di verificare la leggibilità e la risonanza delle intenzioni progettuali in 
un pubblico esterno e in un medium che ne permette un confronto idealmente 
‘oggettivo’, ma anche di utilizzare la forma costruita ritornata immagine come 
elemento funzionale a nuove elaborazioni architettoniche e direzionalità 
teoriche. 

Bas Princen: l’esposizione come serialità

Come nel contesto della collaborazione con OFFICE, anche all’interno del-
la produzione fotografica per l’esposizione autonoma di Princen domina l’inte-
resse per il rapporto tra immagine e architettura; specificatamente, per i modi 
in cui dall’immagine dell’architettura in fotografia sia possibile ricreare un’o-
perazione esperienziale orientata alla riattualizzazione di una percezione in 
senso architettonico del costruito rappresentato nel fotografico. In particolare, 
Princen utilizza una particolare combinazione tra evocatività costruttiva 
dell’immagine di architettura e metodo espositivo per attivare una performati-
vità di fruizione capace di generare un sentimento di ‘agnizione’ della presenza 
di un senso architettonico esperibile anche attraverso il medium fotografico. 

L’ispirazione principale di Princen per la sua produzione fotografica si espli-
cita, fin dalle prime fasi di definizione teorico-pratica di un progetto, sempre 
all’interno dell’orizzonte dell’immagine. La riflessione creativa comincia in-
nanzitutto dall’individuazione di una serie di ‘immagini di riferimento’ che 
rappresentano le fondamenta ispiratrici dell’atmosfera concettuale e formale 
che uniformerà la costruzione del nuovo progetto fotografico. Princen infatti 
inizia i suoi progetti con una fase ‘di ricerca’: una serie di found images derivate 
da estensive esplorazioni online sono raccolte in carnet e organizzate in se-
quenza. Questi carnet costituiscono gli auto-definiti “reference books” di Princen, 
costellazioni di riferimenti organizzate in serie che costituiscono la colonna 
vertebrale visuale di tutti i suoi progetti (Princen, 2011). La genesi del proget-
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to fotografico di Princen assume quindi la forma di una serie di rimandi forma-
li eterogenei posti in sequenza, il cui senso è dato dall’atmosfera visuale gene-
rata dal loro meccanismo interno di rimandi e riflessioni. 

La persistenza di un’immagine emblematica, ritrovabile in varie forme e 
contesti pur nel moltiplicarsi delle sue traduzioni come sottotesto significante 
di una serie, oltre ad ispirare Princen con il suo potere modellante nel momen-
to effettivo dello scatto, influenza anche la metodologia espositiva scelta da 
Princen per comunicare efficacemente i suoi intenti.5 La decisione di esporre in 
maniera privilegiata le sue fotografie d’architettura come serie di immagini è 
un’operazione curatoriale che ricopre, per Princen, un triplice livello di signifi-
cati. 

Innanzitutto, da un punto di vista formale, attraverso i suoi meccanismi 
interni di ripetizione e associazione, la serie rappresenta lo strumento di orga-
nizzazione spaziale più adatto per evidenziare la ricerca di Princen riguardo 
all’estrapolazione dell’immagine emblematica ed essenziale dell’architettura 
attraverso il medium fotografico. Infatti, osservando le immagini sequenziate, 
i rimandi tipologici e formali che ricorrono come connettori visuali interni a 
ciascuna serie fotografica appaiono esasperati dalla loro ordinata concatena-
zione all’interno della mostra.

Oltre agli aspetti di valorizzazione visuale del materiale, la serie fotografica 
funziona anche come insieme significativo che ricostruisce e restituisce, attra-
verso il sistema del montaggio e dell’associazione, la dimensione originaria del 
contesto condiviso delle architetture fotografate da Princen, pur nell’eteroge-
neità delle fonti e delle location fattuali. Pur mantenendo la loro autonomia 
comunicativa, le immagini delle architettura in sequenza si espandono e si 
sovrappongono le une alle altre, formando un paesaggio visuale e concettuale. 
È proprio l’emersione di questo orizzonte atmosferico condiviso, manifestato 
nella serie come una dimensione esplicitata e catturato sinteticamente dalla 
capacità di inquadramento sistematica del medium fotografico, l’autentico 
orizzonte di lettura della produzione di Princen. La sequenza di immagini d’ar-
chitettura può essere quindi interpretata come un vero e proprio strumento 
per leggere, attraverso la dimensione dell’architettonico e del fotografico, la 
realtà. Le immagini in sequenza non costituiscono una narrazione nel senso 
proprio del termine, ma piuttosto si dispongono a formare un sistema interdi-
sciplinare di interpretazione e decifrazione dello spazio e dell’architettura e 
delle loro rispettive risonanze e differenze concettuali e materiali. La serie fo-

5	 Il concetto di ‘esposizione’ ha per Princen un significato espanso, arrivando ad includere 
senza distinzione di valore sia le mostre che le pubblicazioni. Mostre e libri d’artista, mec-
canismi espositivi assolutamente equiparabili per Princen, rispondono ai medesimi criteri 
‘compositivi’ e divergono solo per il diverso tipo di esperienza di contatto e interazione 
con l’immagine che propongono al pubblico.

tografica d’architettura ricopre quindi per Princen il ruolo di strumento anali-
tico delle entità minime oggettuali e formali che trasformano uno spazio in 
architettura, coerentemente con gli obiettivi già manifestati nella sua produ-
zione collaborativa con OFFICE.

Infine, in senso strettamente installativo, l’uso della serie nel contesto 
espositivo contribuisce anche alla costruzione di una ‘virtuale’ esperienza ar-
chitettonica adattata alle specificità dei paradigmi propri del sistema-mostra. 
La sequenza fotografica infatti comporta una rappresentazione bidimensionale 
dell’architettura che necessità però del movimento del pubblico tra i limiti 
delle immagini per attivarsi completamente e poter essere restituita semanti-
camente. Uscendo e rientrando con lo sguardo nei bordi delle fotografie, e 
quindi ripetutamente entrando e uscendo dalle immagini, il visitatore riattiva 
la specificità esperienziale dell’architettura attraverso la migrazione ottica e il 
percorso della sequenza, richiamando l’evento architettonico come un’opera-
zione spazialmente esperibile e ricostruibile interattivamente.

Philip Dujardin: montaggio fotografico come gesto architettonico

Per Philip Dujardin, il fotomontaggio digitale prodotto a fini espositivi è 
strumento trans-disciplinare che permette di indagare la pratica architettoni-
ca attraverso la sua traslazione in una dimensione di azione artistica. Attra-
verso il medium fotografico inteso in senso espanso, Dujardin vuole indivi-
duare uno strumento costruttivo attraverso cui analizzare criticamente 
l’agire architettonico. 

L’attuale produzione di collage digitali di Dujardin (Fictions, avviata nel 2007) 
trae ispirazione dal suo interesse per le manifestazioni architettoniche ‘irregola-
ri’,6 che incarnano sistemi costruttivi non-istituzionalizzati, spontanei e basati 
su paradigmi costruttivi fondati sull’aggregazione e la proliferazione per strati e 
unità sovrapposte. L’interesse di Dujardin per investigare il sistema riproduttivo 
e la logica interna di queste specifiche manifestazioni dell’atto costruttivo lo 
conducono ad elaborare l’obiettivo di immaginare un’analisi critica dell’architet-
tura attraverso il supporto visuale del medium fotografico. 

6	 Si fa specifico riferimento, in questa sede, alla serie di fotografie di stampo documentari-
stico intitolate Sheds, che Dujardin produce tra il 2003 e il 2004. In Sheds, Dujardin foto-
grafa le manifestazioni dell’architettura vernacolare nella campagna belga: una serie di 
costruzioni spontanee che sorgono in maniera incontrollata animando il paesaggio rurale 
fiammingo e che sembrano ribellarsi contro l’artificialità del controllo ingegneristico e 
produttivo dell’ambiente rurale belga. Rilevando fotograficamente queste manifestazioni 
spontanee, Dujardin non intende tanto creare una testimonianza storica di un costume 
architettonico, ma piuttosto studiare il sistema aggregativo della costruzione nonché l’ir-
razionalità esuberante e la naturalezza riproduttiva di tali fenomeni. 
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All’interno di Fictions, i primi tentativi sono manipolazioni fotografiche in 
Photoshop ancora fortemente dipendenti dalla fascinazione iniziale di Dujar-
din per un’architettura ‘spontanea’: frammenti di edifici si affastellano gli uni 
sugli altri in composizioni a diverso grado di instabilità, in cui gli elementi 
architettonici si dispongono gli uni sugli altri, parodiando quasi il tradizionale 
sistema costruttivo belga-olandese affezionato ai mattoni.

Con il progredire delle sperimentazioni e l’approfondirsi degli interessi di 
Dujardin, Fictions si configura però progressivamente come una costellazione 
di fotomontaggi digitali che si presentano come un bestiario di architetture 
esasperate e ipertrofiche che sembrano derivare, nonostante la loro altissima 
carica di credibilità derivata dal trattamento sintetico delle loro texture, da per-
versioni e radicalizzazioni di una progettualità cancerosa. Nonostante la loro 
violenta presenza visuale, il trattamento senza cesure apparenti apportato dal 
fotomontaggio le inserisce senza eccessivi traumi all’interno di scenari ricono-
scibili, rendendo la loro rappresentazione meno conciliabile con i reami della 
distopia, quanto piuttosto con esperimenti di abusivismo edilizio e con lo svi-
luppo di un’urbanizzazione irrazionale e degenerata. 

Nel suo aspetto visuale e nella sua costruzione, la serie Fictions comincia 
quindi a teorizzare una duplice critica all’architettura moderna e contempora-
nea. Il livello più evidente è la critica a determinate problematiche proprie 
della disciplina architettonica contemporanea: i fotomontaggi di Dujardin te-
stimoniano in maniera ineludibile delle problematiche più attuali della disci-
plina architettonica e, al tempo stesso, suggeriscono un nuovo approccio criti-
co al loro manifestarsi, proponendo una diversa piattaforma di analisi (quella 
dell’immagine fotografica manipolata) per produrre un dialogo di ripensamen-
to e risanamento delle deviazioni della disciplina architettonica contempora-
nea, aiutando a visualizzarne in maniera realistica i potenziali sviluppi.

Il secondo livello di critica è quello della ri-semantizzazione e dell’espansio-
ne del concetto di atto di costruzione architettonica. Aggiornando il discorso 
attorno all’agency artistica dell’architetto, Dujardin ribalta i poli del discorso 
introducendo l’agency architettonica dell’artista. Attraverso la manipolazione 
dell’immagine consentitagli dal medium fotografico, Dujardin re-inventa un 
atto architettonico pensato espressamente per realizzarsi entro i limiti visuali 
dell’immagine fotografica. I fotomontaggi di Dujardin infatti traducono, nel 
contesto delle operazioni possibili della manipolazione digitale, i gesti proget-
tuali e costruttivi dell’architetto, costruendo quindi le immagini secondo un 
copione programmatico strettamente aderente, in senso linguistico, alla praxis 
abituale dell’architetto. La ripetizione della tipologia, l’aggregazione di modu-
li, la costruzione per livelli (qui, letteralmente, i layers di Photoshop), la so-
vrapposizione dei materiali e il sistema stesso del montaggio traspongono nel 
fotografico il sistema costruttivo dell’architettura e permettono a Dujardin di 
liberare l’atto architettonico dalla contingenza del materiale per esplorare libe-

ramente, in maniera speculativa eppure pragmatica, i limiti e le potenzialità 
dell’atto costruttivo. In questo caso, non solo l’immagine fotografica è costru-
ita attraverso un meccanismo architettonico, ma può anche essere letta come 
un lavoro di architettura, proprio perché ne utilizza, da un lato, i fondamenta-
li lessemi semantici e ne riproduce, dall’altro, la sintassi e il funzionamento 
linguistico. 

Infine, attraverso Fictions, Dujardin arriva a configurare le sue costruzioni in 
digitale come una vera e propria critica all’idea dell’esposizione dell’architettu-
ra in fotografia, in un’operazione tesa a problematizzare la presentazione di 
immagini di architettura interpretabili univocamente secondo il canonizzato 
statuto di ‘opere d’arte’. Esponendo i propri fotomontaggi, Dujardin intende 
infatti promuovere il ricorso all’esposizione dell’immagine di architettura 
come strumento critico e piattaforma di discussione attorno alla cultura archi-
tettonica. In mostra, i fotomontaggi di Dujardin non sono quindi solo espres-
sioni di un gesto produttore interpretabile come pseudo-architettonico ester-
nalizzato attraverso il medium fotografico, ma sono soprattutto immaginati 
come oggetti proattivamente critici, componenti fondamentali di un discorso 
teorico sull’architettura esplicitati in immagine. 
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Sic transit imago mundi. 
Sulla carica teorica delle fotografie di Abbas Kiarostami

Marco Dalla Gassa

Abbas Kiarostami è noto per essere uno dei registi più importanti dell’ulti-
mo mezzo secolo. Film come Close Up (1990), E la vita continua (1992) o Il sapo-
re della ciliegia (1997) hanno raccolto grandi consensi critici e hanno stimolato 
ponderazioni di grandi studiosi, da Montani (1999) a Nancy (2001), da Mul-
vey (2006) a Rancière (2008). Eppure, negli ultimi venti anni di carriera, egli 
ha ridotto l’impegno nel cinema di finzione, misurandosi con altre forme 
espressive, dalla poesia al teatro, dalle installazioni alla pittura, avventurando-
si in un paesaggio estetico rarefatto e allo stesso tempo colmo di intensi mo-
menti di sperimentazione intermediale (Devictor, Frodon, 2021). 

Di tutte queste fatiche, le serie fotografiche sembrano quelle meno «pro-
blematiche». Organizzate in scansioni tematiche omogenee, sono dedicate 
a paesaggi naturali o a oggetti antropici inanimati (strade, muri, finestre, 
parabrezza) dove rare – se non assenti – sono le figure umane, e rarefatte 
– se non astratte – sono le composizioni grafiche che ne derivano. Vuoi per 
l’assenza di pathos, vuoi per la convenzionalità dei soggetti ritratti, tale 
corpus non ha attratto riflessioni in forma sistematica, se si escludono al-
cuni contributi di Youssef Ishaghpour (2007 e 2012). D’altra parte, anche 
la loro diffusione è stata sostanzialmente limitata a pochi volumi illustrati 
editi da piccole case editrici o alcune mostre organizzate per gallerie priva-
te o istituzioni museali. 

Proponendosi di studiare collezioni come Snow White (1978-2003), Roads 
(1978-2003), Trees & Crowns (2006), Rain (2006), Walls (2008-2010), A Window 
into Life (2013) e la più recente Look at me (2017), il nostro contributo intende 
verificare se dietro a tale marginalità non si nasconda ugualmente una capacità 
di intercettare alcuni interrogativi posti dal sensibile alle (teorie delle) imma-
gini, almeno nella stessa misura in cui capita con altre sue opere (Dalla Gassa 
2021). Per raggiungere tale obiettivo seguiremo un movimento tripartito: 1) 
rifletteremo su alcuni elementi precipui degli scatti analizzati, al confine tra 
umano e non umano; 2) discuteremo il loro carattere di traccia, all’incrocio tra 
diverse sensibilità disciplinari; 3) ci domanderemo se le stesse immagini così 
presentate pongano fotografo, soggetti fotografati e osservatori esterni in uno 
spazio pluri-corniciato che si accorda a una condizione transitiva, se non addi-
rittura transeunte del mondo e delle sue rappresentazioni. 
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Un’umanità che non è più

Strade serpeggianti, colline innevate, muri scrostati, finestre e porte di-
schiuse, parabrezza solcati da gocce di pioggia, cornacchie che trovano riparo 
sotto grandi ceppi, nuvole che si addensano sulle montagne, alberi solitari. 
Qualsiasi sia la serie fotografica da cui sono stati tratti i nostri prelievi, due 
sembrano essere gli elementi costanti: la quasi totale assenza di esseri umani 
all’interno dell’inquadratura; la contrapposta presenza dei segni del loro pas-
saggio o della loro operosità. Si pensi alla collezione forse più celebre, quella 
dedicata alle strade dove, prima di dileguarsi dall’ambiente fotografato, mani 
operaie devono aver tracciato i sinuosi sentieri che si perdono in paesaggi ver-
deggianti o innevati, mani contadine prodotto le geometriche arature dei cam-
pi e altre mani condotto i veicoli che le hanno calcate, lasciando le impronte 
degli pneumatici sulla terra battuta. Altra conseguenza di una fatica umana 
collocata in un tempo passato è il corteo di muri, porte, scale e finestre che 
campeggiano in altre raccolte. Qui l’essere umano approccia il campo dell’in-
quadratura come un principio organizzativo che è stato e che ora non è più, 
lasciando che siano altri agenti – metereologici, ma non solo – a corrompere e 
deteriorare quanto precedentemente costruito: crepe che lacerano tramezzi, 
intonaci che si sfogliano liberando laterizi, muffe che chiazzano e colorano le 
case, vegetazioni che si aprono varchi tra le pietre. 

In altre selezioni – si pensi a quelle dedicate ai paesaggi innevati – quando 
le tracce della presenza antropica restano coperte o inattingibili, sono i segni 
del mondo naturale a organizzarsi come indizi di un passaggio. Il procedimen-
to scelto dal fotografo è quello di catturare le ombre che i raggi del sole proiet-
tano sul suolo quando incontrano tronchi, arbusti, colline, piloni o grate. Da 
una parte il manto innevato e la placida compostezza delle file arboree restitu-
iscono un mondo che sembra disinteressarsi delle cose umane. Accoglie, for-
ma, suddivide senza alcun pathos. Dall’altra, la composizione grafica delle 
istantanee restituisce, in levare, la carica semantica di uno sguardo che, nel 
re-cadrage, è capace di assegnare una forma a un dato fenomenico privo di cari-
ca narrativa. L’esempio più eclatante è l’albero solitario, che tanta densità di 
significati ha nella lirica persiana ed è tra le più suggestive presenze nei film 
kiarostamiani (Nakjavani, 2006): se doppiamente immobilizzato in una istan-
tanea, esso sembra stagliarsi in una austera solitudine, indifferente ai giochi 
cromatici o volumetrici dell’ambiente che si organizza attorno ad esso, al qua-
le noi, tuttavia, non riusciamo a non ricondurlo. 

Il risultato è una costante tensione all’astrarre, nel senso etimologico del 
tirare via [dal latino.  abstrahĕre, composto di abs  «via da» e  trahĕre  «trarre»], 
ovvero del separare gli elementi gli uni dagli altri in modo che si percepiscano 
isolati. Isolati gli uomini e le donne, isolati i paesaggi e gli elementi che li 
compongono, isolati anche i significati che potrebbero restituire. Le strade 

vuote riflettono così sul concetto di viaggio e di movimento, senza che nessuno 
avanzi o retroceda, diventando semmai linee sinuose e graffi nello spazio 
rettangolare della fotografia. Le scale deserte ci parlano del salire e dello 
scendere come ipotesi di scuola, come memorie di pedate che non ci sono più 
o non ci sono ancora; le colline innevate, con le silhouette infreddolite degli 
alberi, ci rammentano un tempo e uno spazio destinato irrimediabilmente a 
sciogliersi, senza tuttavia poter «apprezzare» gli effetti di questa degenerazione. 
Come ha avuto modo di sottolineare Patrick Vauday

Il movimento nello spazio […] è qui realizzato attraverso un’operazione 
che consiste nel prelevare dei frammenti per sottrarli all’ambiente di cui fanno 
parte. La fotografia li estrae per astrarli, afferrandoli mentre diventano altro e 
sfuggono: forme in via di dissoluzione, oscillazione, disordine. L’immagine 
non è più un riflesso, non si sottomette alla funzione di riconoscimento delle 
cose, ma si fa agente di un diventare-altro, diventare-fantasma, diventare-mac-
chia, diventare-sogno (Vauday, 2014, p. 140).

In sostanza, un po’ come ideogrammi senza referente, movimenti di luce e 
persistenze di colore senza espressività, gocce di pioggia che si addensano sul 
parabrezza di un’automobile senza ordine, esse formano motivi (grafici) senza 
apparente motivo, amplificando un disarmo del sapere e del narrare che è an-
cora più doloroso visto che proviene da un regista che ha fatto del taglio peda-
gogico, dell’impianto umanista e della forza dell’evento tre punti di forza del 
suo cinema. 

Antropo-tracce

Secondo Youssef Ishagpour, «questa presenza-assenza dell’immagine esige 
anche l’assenza dello sguardo stesso, la sua metamorfosi da una presenza in 
sé, fisica, a una pura contemplazione alla ricerca del cadrage, del punto dove 
bisogna trovarsi affinché il mondo si lasci rivelare» (Ishagpour, 2013, pp. 14-
15). Tuttavia, così facendo, rischieremmo di derubricare le fotografie a mero 
stimolo per un’attività contemplativa volta ad apprezzare l’eleganza delle for-
me e il piacere dello sguardo fine a sé stesso. Pur accettando il fatto che lo 
sguardo si presenti «disincarnato» innanzi a immagini disumane, decontestua-
lizzate e incorporee, queste ultime vanno a nostro parere ricondotte a un moto 
di insistenza nei confronti del sensibile, ad esempio denunciando limiti e stato 
di crisi dell’annosa questione della traccia, basamento e principio di molti 
campi disciplinari, qui convocata con la promessa di una relazione elettiva con 
il fenomenico.  

Abbiamo già visto che gli scatti si presentano come conformazioni immate-
riali e immemori di un passaggio, di un esserci stati o di un essersi posti in 
visione, benché – a pensarci meglio – non siano in grado di condurci né ad 
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eventi accaduti, né a cartografie precise. Sono a-temporali e a-spaziali. Ne con-
segue che gli strumenti offerti dalle discipline deputate agli studi dei segni – ad 
esempio la semiotica, la geografia, l’archeologia o la criminologia – risultano 
privi di efficacia: seguendo la celebre bipartizione barthesiana, le tracce che 
raccogliamo non forniscono né sufficienti informazioni sul contesto, per com-
prendere e inferire (lo studium), né ci pungono nel profondo con sollecitazioni 
emotive, per vibrare ed empatizzare (il punctum).   

D’altra parte, la sparizione dell’essere umano, unita alla persistenza inaffer-
rabile degli indizi del suo passaggio, conferma un approccio ecologico che met-
te in discussione un altro grande dominio della traccia, quello del cosiddetto 
Antropocene. Coniato pochi anni fa dallo scienziato Paul Crutzen (2002) e da 
allora dibattuto tanto nelle scienze dure (Davies 2016 e altri), quanto nell’am-
bito delle culture visuali (Mirzoeff, 2014; Ballard, 2021; e altri), il termine ri-
manda all’idea che la specie umana sia diventata una forza geologica capace di 
incidere sulle condizioni di vita del pianeta, come in passato hanno fatto le 
glaciazioni, gli spostamenti tettonici o la caduta di meteoriti. Lo sfruttamento 
irresponsabile delle materie prime, l’emissione incontrollata di CO2, la cresci-
ta della popolazione globale stanno infatti producendo una crisi climatica che 
mette in discussione persino la sopravvivenza della specie. Pare ormai certo 
che tali fenomeni 

lasceranno la propria impronta per i millenni a venire non solo sul-
la superficie (miniere, pozzi petroliferi, strade, città, deforestazio-
ne, dighe, monoculture), ma anche sugli strati profondi della terra. 
[…] L’umanità è arrivata a scrivere sulle rocce, a lasciare tracce non 
più̀ riconducibili al tempo della breve vita umana, ma nemmeno a 
quello dei monumenti e delle loro rovine millenarie o della conser-
vazione/copiatura attraverso i secoli di stele, tavolette, papiri, codi-
ci, manoscritti. Chi leggerà la scrittura sulle rocce, le tracce dell’u-
mano che stanno entrando di diritto nel deep time geologico? 
(Boella 2019, p. 33).

Ecco: in questo frame «apocalittico», la questione delle tracce finisce per 
presentarsi come una scrittura priva non solo di chiavi di decodifica, ma finan-
che di un lettore che le possa decodificare, proprio perché in via di estinzione. 
Si ingenera così il paradosso secondo il quale l’Antropocene si presenta come 
era geologica successiva all’olocene giacché contempla, come esito finale, la 
sparizione dell’Anthropos e la sua sostituzione con le impronte, ormai inutil-
mente incise, del suo esserci stato. Se tale posizione avesse un seme di verità 
significherebbe che l’immagine che riproduce tali fenomeni si porrebbe come 
immagine che chiede di essere guardata da uno sguardo che non è più o, me-
glio, che sta venendo meno. Si ribalterebbe, in altri termini, la posizione teori-

ca di Jean-Luc Nancy (2000) a proposito della funzione del ritratto nella storia 
della pittura e delle immagini. Secondo il filosofo, i ritratti godono del nostro 
interesse perché si ri-traggono, si ri-tirano, calando i soggetti raffigurati in una 
condizione di mistero e di inafferrabile alterità. Qui a ritrarsi, ovvero a costitu-
irsi come Altro misterioso, non sarebbero più i soggetti ritratti, semmai gli 
stessi soggetti che fotografano. 

Senza voler forzare l’inferenza, possiamo rimarcare il fatto che tali proble-
matiche si affacciano anche nelle foto di Kiarostami, senza tuttavia che sia as-
segnato all’umano una funzione perturbante in un pianeta sull’orlo del collas-
so. Almeno negli scatti studiati, il pianeta sembra godere di perfetta salute, 
disinteressato a ogni forma di mondanità e dimentico di ogni azione umana. 
Se in un primo momento avevamo ricondotto gli esiti di tale raffigurazione a 
un processo di astrazione che giocava sulla separazione delle singole parti di 
un’immagine secondo una tensione verso la contemplazione delle forme, ora 
lo stesso meccanismo sembra tramutarsi da astrattivo a ritrattivo, mettendo in 
questione le responsabilità implicite di chi osserva dei segni senza referente e 
pertanto vive una condizione di ritrazione, di imposta alterità, rispetto ad esse. 
Non si tratta però di implicare uno sguardo dis-umano del fotografo o intrave-
dere un carattere post-umano del paesaggio, ma di accentuare la dimensione 
di mutevolezza che coglie l’osservatore nei confronti di un’immagine che, vi-
ceversa, ha già solidificato, accettato e formalizzato tale processo. 

La ricomparsa degli individui

Quanto andiamo dicendo assume tratti più persuasivi includendo nella di-
samina Look at me l’ultimo progetto fotografico di Kiarostami. La serie è poco 
nota perché è stata esposta finora in una sola occasione, dal 6 marzo all’8 giu-
gno 2018, presso il Museo Nazionale di Teheran, ma il suo dipanarsi è, almeno 
per chi conosce il suo lavoro, quasi disorientante: dopo decenni trascorsi a 
raffigurare paesaggi naturali, animali e dettagli architettonici, l’artista dedica 
la sua prima collezione a un insieme indistinto di individui colti mentre osser-
vano, fotografano, talvolta ignorano alcuni celebri dipinti presenti nel museo 
più visitato al mondo, il Louvre. Parafrasando altrimenti, gli scatti di Kiarosta-
mi ci mostrano capolavori come il Cristo Beneficente di Bellini, la Pietà di Rosso 
Fiorentino, Le Nozze di Cana di Veronese e molti altri, ma ce li mostrano parzial-
mente coperti da nuche, cappelli, mani, cellulari o silhouette di anonimi visi-
tatori che vi si parano innanzi. 

Lungi dall’essere originali e innovative, le prassi fotografiche qui adottate 
sono interessanti perché convocano tre fronti discorsivi che arricchiscono il 
nostro ragionamento. Potremmo così sintetizzarli: 1) desacralizzazione dell’o-
pera d’arte e sua trasformazione in soggetto desiderante; 2) assunzione di una 
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lasceranno la propria impronta per i millenni a venire non solo sul-
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più visitato al mondo, il Louvre. Parafrasando altrimenti, gli scatti di Kiarosta-
mi ci mostrano capolavori come il Cristo Beneficente di Bellini, la Pietà di Rosso 
Fiorentino, Le Nozze di Cana di Veronese e molti altri, ma ce li mostrano parzial-
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funzione sineddotica che risponde a una nuova condizione di marginalità dei 
soggetti coinvolti; 3) resistenza di un abbrivio metadiscorsivo che, tuttavia, 
denota la futilità di ogni sforzo autoreferenziale.

Sul primo fronte basti pensare al gesto apparentemente semplice di inserire 
tra l’osservatore e l’opera d’arte alcuni dispositivi di mediazione come fotoca-
mere, audioguide, ma anche grandi cappelli o magliette attillate. Grazie alla 
loro presenza distraente, i visitatori di Teheran non guardano i dipinti, ma si 
focalizzano sulle relazioni che si vengono a creare tra essi e i turisti inclusi 
nelle istantanee, loro doppi intradiegetici. Così facendo, ogni funzione aurati-
ca dell’opera d’arte svanisce in un nuovo equilibrio prossemico nel quale sem-
brano addensarsi molte nubi di marginalità. Nel momento in cui l’osservatore 
non guarda più il dipinto, ma le sue particolari e precarie condizioni di esisten-
za, l’opera d’arte sembra infatti prendere vita, acquistando dunque una volon-
tà «soggettiva», nel segno però, per dirla con il Mitchell di What Do Pictures 
Want?, di un desiderio di attenzione tanto grande quanto reale è la loro impo-
tenza. Il ritratto di Baldassarre Castiglione di Raffaello, ad esempio, fissa la nuca 
di un signore pelato che fotografa un altro quadro interrogandosi, forse, sulle 
sue conoscenze storico-artistiche e sulle sue dubbie preferenze estetiche; La 
Belle Ferronnière di Leonardo sembra domandarsi perché una signora asiatica 
con berretto e sciarpa rosa non si arresti ad ammirarla, preferendo procedere 
spedita verso l’uscita (dalla foto e dalla sala); e via discorrendo. 

Il secondo fronte si apre quando ci accorgiamo che in questi scatti non ve-
diamo riproduzioni fedeli dei quadri, ma loro estrazioni parziali che dialogano 
con i turisti che vi si parano davanti. Ad esempio, nelle foto in cui Il ritratto di 
giovane di Botticelli osserva il cappello a tesa larga di un altro visitatore o in cui 
una delle tante Madonne del pittore fiorentino (La Vierge et l’Enfant entourés de 
cinq anges) fissa una signora con uno chignon e un fiore rosso, sono solo alcuni 
dettagli degli originali a comparire nella foto. Resta infatti in fuoricampo la 
maggior parte della superficie dipinta, in un caso l’intero corpo del giovane, 
fasciato da un elegante vestito nero, nell’altro addirittura il Bambin Gesù. An-
che nelle istantanee che riproducono quadri interi, come nel caso del Davide e 
Golia di Daniele Volterra o della Pietà di Avignone di Enguerrand Quarton o di 
Marie Leczinska, Reine de France di Louis Tocqué, basta una schiena ricurva, una 
cresta di capelli, una camicetta bianca per coprire una parte del dipinto e 
alterarne le regole di composizione. Così facendo, ovvero osservando parti 
selezionate e separate di un paesaggio storico-artistico, ci ritroviamo una volta 
ancora in una relazione sineddotica: non tracce, non impronte, non copie con-
formi all’originale, dunque, ma parti per il tutto, senza che il tutto, ormai 
marginalizzato, possa mai tornare a essere presenza o raffigurazione.

Il terzo fronte ci conduce dentro l’effetto-cornice che si viene a creare nel 
momento in cui si decide di contornare le fotografie presentate alla mostra con 
intelaiature di legno del tutto simili a quelle che si usano per i dipinti. Si veda 

lo scatto che immortala un culturista mentre dà le spalle a due Stagioni di Ar-
cimboldo finemente incorniciate: in questo scatto si viene a creare un gioco di 
contrasti tra le rotondità dei tre corpi paffuti e/o nerboruti e la rigidità rettan-
golare delle tre cornici che li perimetrano. Si veda anche l’esempio dei turisti 
raccolti davanti al Charles X distribuant des récompenses au Salon de 1824 di Je-
an-François Heim: qui il grande telaio in legno della fotografia si contrappone 
alle centinaia di piccole cornici che sono presenti all’interno del quadro, secon-
do un meccanismo di mise en abyme molto frequente in altri lavori di Kiarosta-
mi. Anche in questo caso agisce un’aporia: la cornice esterna (quella della fo-
tografia) può includere anche ciò che è esterno a una cornice interna (quella 
del quadro), includendo i visitatori solo a patto di escludere il contenuto dipin-
to e già precedentemente incorniciato e persino gran parte dei loro stessi corpi. 
Un’autoreferenzialità che funziona, insomma, manifestando i suoi caratteri di 
fallibilità: nel momento in cui moltiplica le cornici, moltiplica anche ciò che 
viene escluso inesorabilmente da esse.   

Il costante rimando al fuori-cornice (del quadro, della foto, dello sguardo, 
del visitatore) – come se l’esclusione dell’umano si realizzasse persino quando 
viene incluso in fotografie e dipinti – unito alla incessante proliferazione delle 
bordature – come se il perimetrarsi e l’appendersi a un muro reificasse un de-
siderio frustrato di assegnazione di statuto artistico – conferma la fragilità 
espressiva che attraversa il campo di produzione delle immagini. Una fragilità 
che induce a pensare che quel «Look at me» non sia solo il grido dei ritratti nei 
quadri rivolto ai visitatori distratti, ma anche quello dei visitatori stessi nei 
confronti dei dispositivi che li catturano, del fotografo nei confronti dell’am-
biente museale che lo accoglie (e lo ignora) e persino dei visitatori di Teheran 
che non potranno mai accedere ai tesori del Louvre, costretti ad apprezzarli in 
forma parziale perché parzialmente coperti dai loro doppi intradiegetici nelle 
foto. Si produce, in altre parole, uno spazio scenico eretto nel segno della tran-
sitorietà, del malinteso dialogico, con un tocco di amara ironia, visto che qua-
dri, fotografi e visitatori si assomigliano forse nelle posture, ma non si capisco-
no nelle rispettive identità.

A mo’ di conclusione

Abbiamo visto che Look at me si propone come un progetto fotografico in 
antitesi con quelli precedenti: nei primi casi analizzati, l’assenza dei corpi 
umani si sublimava nell’erezione di uno sguardo creatore disumano e disincar-
nato, capace di generare forme, volumi e tracce senza semiosi e interpretazio-
ne; in quest’ultimo, la moltiplicazione dei corpi ricrea un reticolo scopico den-
tro il quale tutti i soggetti coinvolti partecipano sì, ma come frammenti e 
parzialità, malamente incorniciati. Abbiamo visto altresì che in tutti i casi, 
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Kiarostami si diverte a mettere in scacco le capacità conoscitive dello sguardo, 
grazie a un costante lavoro di transitività delle immagini, queste ultime, sep-
pur immobili, violentemente attraversate da tensioni del fuori-nel-dentro e del 
dentro-nel-fuori: nella serie Walls, sfruttando le ombre delle chiome degli albe-
ri che si proiettano sulle facciate degli edifici e dei muri; nelle collezioni Snow 
o Trees & Crown, mostrandone sezioni estremamente ridotte (i ceppi o parti 
delle branche spogliate dal fogliame); in Look at me, predisponendo prossemi-
che e interrelazioni che si scoprono incapaci e inadatte al dialogo. E così via. 

Da qui, e tendendo il più possibile il filo del ragionamento, si giunge a un 
esito capace di innervare sia la restante produzione kiarostamiana sia, forse, in 
forme sineddotiche, anche una certa condizione delle immagini del contempo-
raneo: invece di rimandarci a un’era antropocenica che punta all’auto-distru-
zione dell’uomo, il transitare costante delle immagini e nelle immagini ci spin-
ge piuttosto verso una sorta di «imagocene», un’età geologica nella quale le 
rappresentazioni visive cambiano costantemente i loro modi di esistenza 
costringendo lo sguardo dei soggetti coinvolti a mobilitarsi e ritrarsi, 
costantemente e nel medesimo tempo. In prima battuta per non correre il 
rischio di depauperarsi e finire fuori quadro e fuori fuoco, in una piacevole, ma 
inevitabilmente fallimentare condizione contemplativa; in seconda battuta per 
innescare una prossemica più profonda e meno superficiale con il mondo – 
quello naturalistico, ma anche quello museale – che non sia parodia di posizioni 
o posture, ma che accentui, semmai, il rispetto nei confronti dell’organizzazione 
più o meno casuale e autonoma del dato sensibile. 

Possiamo insomma riconoscere alle serie fotografiche di Kiarostami la capa-
cità di stimolare una riflessione sul carattere impermanente e transeunte di 
ogni presenza e di ogni assenza – vegetale, animale, umana, ma anche spetta-
toriale, museale e iconica senza alcuna distinzione – nonché di ogni processo 
(audio)visivo di loro apparizione/sparizione. Sono infatti le tracce che non 
tracciano o le cornici che non incorniciano a consentire ai fenomeni di presen-
tarsi o assentarsi in tutta la loro carica di potenza e di fallibilità. E le immagini 
non possono che accentuare il paradosso che le caratterizza da sempre, quello 
di fissare ciò che non è più o ciò non è ancora, sintonizzandosi su un adagio 
che potrebbe così risuonare: sic transit imago mundi.
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Kiarostami si diverte a mettere in scacco le capacità conoscitive dello sguardo, 
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Il discorso fotografico e la “forma del mondo”

Guido Ferraro

Premesse di metodo. I componenti di un testo fotografico

Credo che, trovandomi a rappresentare in qualche modo la prospettiva de-
gli studi semiotici, sia opportuno sottolineare anzitutto la distanza della visio-
ne semiotica attuale rispetto alle semplificazioni e alle facili generalizzazioni 
d’un tempo. In primo luogo, va ribadita l’impossibilità di una “semiotica della 
fotografia”, cosa peraltro già sottolineata da vari studiosi: la base tecnologica 
della fotografia regge sistemi espressivi molto diversi tra loro, sicché parlare di 
una “semiotica della fotografia” sarebbe come voler parlare di una “semiotica 
dei testi scritti con una biro, o con una macchina da scrivere”, mettendo insie-
me realtà di natura assolutamente diversa. Tratterò dunque qui di una forma 
specifica di linguaggio fotografico, che ha però la particolarità di essere stata da 
sempre centrale nella riflessione sulle potenzialità estetiche della fotografia, e 
su ciò che la avvicina o la allontana rispetto ai linguaggi propri all’espressione 
pittorica. Questa linea, che concerne insieme l’evoluzione di un linguaggio e 
quella di un tipo di riflessione teorica, ha fatto capo inizialmente a Alfred Stie-
glitz, passando poi per suoi collaboratori e continuatori come Minor White, 
Paul Strand, Edward Weston, Marius de Zayas eccetera, e coinvolgendo in se-
guito molti altri che vi hanno aggiunto le loro riflessioni e, soprattutto, il loro 
contributo creativo.

Bisogna però innanzitutto precisare che la visione semiotica attuale è 
molto lontana dagli equivoci legati alla vecchia domanda con cui ci si chiede-
va se una fotografia fosse “un indice” o “un’icona”, domanda che non può 
aver senso, in quanto una fotografia è in semiotica un testo, entità profonda-
mente diversa dalla nozione di “segno” – mentre icone e indici sono, appun-
to, tipi di segni. Questa precisazione, tutt’altro che accademica, è fondamen-
tale per un discorso che veda i testi fotografici come realtà complesse, 
internamente articolate e fondate su una struttura discorsiva: una fotografia 
è un insieme organizzato di formanti (talvolta anche numerosi)1, cioè di 
componenti cui riconosciamo una capacità di definizione di senso. Tali for-
manti sono connessi da relazioni sintattiche più o meno complesse, che pre-
vedono ordinamenti, gerarchizzazioni, rapporti di presupposizione, eccetera. 
Questo modo di vedere ci porta a riconoscere tutta la ricchezza che un testo 
fotografico può possedere, discostandosi anche dal modello elementare per 

1	 Sul concetto di “formante”, anche in ambito fotografico, v. (Ferraro, 2019, pp. 38-40).

cui qualcosa che vediamo nella fotografia sarebbe il “significante” che riman-
derebbe a un certo “significato”.

In particolare, il tipo di testi fotografici di cui parlo si allontana non solo da 
un “significare” pensato in termini di comunicazione informativa (che pure 
vale certo per altri generi fotografici), ma anche dall’idea d’una modalità di 
“espressione” di discendenza romantica. Ad esempio, Alfred Stieglitz, nostro 
riferimento di partenza, ha messo in campo l’idea – sfuggente, è vero, ma de-
cisamente intrigante – di una “equivalenza”2: l’idea cioè che ci possa essere 
in una fotografia qualcosa che ci affascina e ci sorprende perché, senza che 
neppure sappiamo bene spiegarcelo, ci pone di fronte a un qualche tipo di ana-
logia non rappresentativa. Ad esempio, nel caso celebre delle nuvole fotografate 
da Stieglitz non c’è certo il gioco infantile della nuvola che somiglia a un ele-
fante o a un pinguino, ma c’è un tipo di corrispondenza più ineffabile e sottile, 
si potrebbe forse dire una corrispondenza nel modo di essere fatto, dunque 
nella struttura testuale complessiva, che coinvolge componenti cui ci riferiamo 
con termini come “composizione”, “texture”, eccetera.

A questo punto è necessario rendere questi concetti più concreti e com-
prensibili con un esempio, e con questo introduco anche un autore di opere 
fotografiche che ha avuto un ruolo importante nell’elaborazione delle mie ri-
flessioni, giacché queste hanno potuto avvalersi di un confronto con una per-
sona che di mestiere appunto fa il fotografo, e non il teorico. Si tratta di Gior-
gio Di Maio, la cui opera fotografica ha tra l’altro il vantaggio di esprimere un 
modo di fare fotografia ben definito e coerente, ideale per provare a tradurlo in 
una sistemazione teorica. Per semplificare i riferimenti, prenderò in particolare 
una sua immagine, Camerano 21.09.2019, che il lettore può facilmente andare 
a vedere nel sito dell’autore3. Questa fotografia permette di distinguere pa-
recchi formanti di diverso genere. Alcuni hanno natura, diremmo, tendenzial-
mente di indici, com’è il caso della placchetta metallica malamente tenuta da 
un’unica vite, un particolare che – si potrebbe pensare a un primo sguardo – 
dal punto di vista dell’armonia estetica dell’immagine sarebbe forse stato me-
glio non ci fosse, e invece c’è, reggendo l’allusione a una dimensione di tempo 
e di accidentalità, quasi piccola costruzione narrativa: collocata lì da qualcuno 
per uno scopo poi andato perso, la placchetta è rimasta al suo posto, macchia-
ta anche dalla successiva riverniciatura della parete. Ma l’elemento più signifi-
cativo, vero indice in senso classico, è l’inclusione – proprio sul margine di 
un’immagine che nell’insieme tende quasi a un effetto di astrazione – di quel 
“43”, ben riconoscibile quale, banale e funzionale, numero civico (cercheremo 
tra poco di definirne il valore espressivo).

2	 Sui concetti di “equivalenza” e “corrispondenza” in fotografia, v. (Ferraro, 2011).
3	 Si tratta della sesta immagine del progetto Chiaroscuro, alla pagina www.giorgiodimaio.it/

index.php/it/foto/altri-progetti/chiaroscuro.
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Poi ci colpiscono ovviamente i colori e le forme. Quanto ai primi, una tavo-
lozza ristretta combina le tonalità chiare e scure dell’ocra ai neutri, dei non-co-
lori diremmo, che vanno da un quasi-bianco, una specie di mera area luminosa 
non identificata, a un grigio chiaro, un grigio medio, fino a un grigio scuro che 
sfuma nel nero dell’ombra, un accenno di buio che fa capolino in basso a de-
stra. Contrasto, disposizione dei valori tonali e gioco dei colori costituiscono 
evidentemente altri formanti, di natura sicuramente né indicale né figurativa.

Quanto alla componente relativa alle forme, si rileva la presenza d’un qual-
che elemento di geometricità, a partire dalla classica opposizione tra linee ret-
te e curve e dall’effetto, qui sottilmente destabilizzante, delle linee oblique. Ma 
più intrigante è il gioco delle ripetizioni: notiamo in particolare la singolare 
duplicazione (altro tipo di formante!) che riprende il motivo degli archi con ele-
mento retto centrale in quel curioso disegno che spicca con evidenzia, sta-
gliandosi sul campo biancastro a sinistra: un’analogia tra parti manifestamente 
prive di connessione tra loro. Gli archi sulla destra fanno parte dell’edificio, 
sono solidi, duri, un po’ scabri, mentre gli archi disegnati sulla sinistra presen-
tano tutta l’inconsistenza e la vaporosità di un’ombra. E quest’ombra non solo 
si proietta su quella che ci appare come una parte stranamente vuota, ma ancor 
più stranamente non prosegue nelle parti sottostanti in ocra, come dovremmo 
aspettarci: quasi ci si presenta come fosse un sorta di citazione, o di parodia, 
delle forme presenti nella parte piena e solida dell’immagine.

Ma tale opposizione vale un po’ per tutta la costruzione testuale: perché 
una parte di quello che vediamo la vediamo perché è lì, solida e stabile, ma 
un’altra parte, altri effetti di colori e di forme, li percepiamo come volatili e 
contingenti, effetti di luci e di ombre. Sappiamo del resto che l’uso delle ombre 
è tutt’altro che raro in questo genere di fotografia, trattandosi anzi di un ele-
mento importante che svolge spesso un ruolo decisivo, a partire ad esempio 
dalla celebre fotografia di Alfred Stieglitz intitolata Sun Rays – Paula, considera-
ta un po’ come un manifesto dell’autore: l’uso delle ombre ha da sempre por-
tato l’attenzione sulla delicatezza delle connessioni tra la solida oggettività 
della materia e la dimensione inafferrabile della forma visiva.

L’essenziale e il contingente

Nella fotografia di cui parlavamo, dove si tratta presumibilmente dell’om-
bra di un lampione, questa implica un’entità che la proietta, fisicamente pre-
sente in quel luogo ma non nell’immagine: come a dire che l’immagine foto-
grafica presuppone il reale ma non lo contiene, ne afferma la presenza ma non 
per questo vi fa referenza. Da un lato, una fotografia di questo genere si pre-
senta come risultato di un processo di astrazione: concetto importante in foto-
grafia, a partire ad esempio dal lavoro di Edward Weston, il quale vedeva l’a-

strazione come parte integrante di una pratica creativa capace di cogliere 
direttamente le forme del mondo. Dall’altro lato, l’immagine gioca su indici che 
ancorano l’immagine al mondo, come a impedire che questo insieme di compo-
nenti voli via verso il regno delle pure forme, dell’assoluto, del senza tempo e 
senza luogo. Qui il testo fotografico dichiara di aggrapparsi a un qualche luogo 
specifico (addirittura precisato dalla presenza allusiva del numero civico!), 
nonché a un momento della giornata in cui la luce produce certi effetti, speci-
fici e momentanei.

Ricordo a questo punto come Aristotele, nella Poetica, dicesse che l’arte 
parte dall’esperienza ma la rappresenta non così com’è, nel suo aspetto parti-
colare, bensì in forma universale, in maniera selezionata e organizzata. L’idea 
era che l’esperienza vissuta è difficilmente comprensibile, troppo complessa, 
irregolare, accidentale, priva di delimitazioni e di una forma ordinata; ma l’o-
pera d’arte la rende in forma semplificata, depurata dell’inessenziale, sapiente-
mente delimitata nel tempo e nello spazio, e così resa comprensibile nei suoi 
valori concettuali e morali. L’opera d’arte acquisisce cioè quella forma ordinata 
che nel reale non riusciamo a vedere, vi costruisce i limiti di una cornice, ponen-
dosi al di là della dimensione del contingente. Da notare che questo modo di 
pensare fonda anche una teoria della testualità: i testi fanno sì riferimento al 
reale, muovono dall’esperienza che abbiamo del mondo, in certo modo imita-
no il reale ma non lo riproducono: lo selezionano, lo ritagliano, lo riorganizzano, 
lo mettono in forma.

Ci può colpire come queste idee possano avere davvero molto a che fare 
con la fotografia. È soltanto dentro la cornice di un testo, anche visivo, che la 
realtà assume quella forma che ci rende possibile vedere ciò che in uno sguar-
do diretto sul reale ci resta invece tendenzialmente invisibile. E tale questio-
ne della visibilità è decisiva, e molto intrigante. Ad esempio Paul Crowther 
(2016), docente di estetica e cultura visuale, sottolinea (pur riferendosi alla 
pittura e non alla fotografia) che un’opera d’arte visiva, sulla base di quel suo 
connaturato meccanismo che è indicato in inglese come making-visible, provo-
ca un processo di empatia estetica. Ciò che noi vediamo in un quadro (ma, di-
rei, a maggior ragione in una fotografia), e in un quadro che magari rappre-
senta un luogo reale che ci è noto, è però qualcosa che in effetti non abbiamo 
mai visto: il modo inedito in cui un’altra persona ha visto quel luogo. Vediamo 
cioè quello che in linea di principio anche noi avremmo potuto vedere, ma 
non ne siamo stati capaci. «In quanto esseri sociali, scrive Crowther, noi sia-
mo affascinati dal modo in cui altri colgono significato nel mondo» (cit., p. 
5). Siamo sorpresi, talvolta incantati dal fatto di cogliere ciò che altrimenti 
sarebbe rimasto per noi inosservato e non apprezzato. Le immagini “ci com-
pletano”, nel senso che ci aprono altre possibilità di vedere le cose, regalan-
doci dimensioni aggiuntive di sensibilità e di pensiero. Di più, questo pro-
cesso trascende la nostra comune condizione d’essere immersi nel flusso 
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normale e quotidiano dell’esperienza, limitati allo sguardo superficiale che 
usualmente posiamo sulle cose.

Tuttavia, aggiungiamo noi, questo effetto può essere tanto più forte nel caso 
della fotografia, proprio perché sappiamo che ciò che vi vediamo è per definizio-
ne effettivamente presente nel reale. In mille modi si è pensato di impiegare la 
fotografia per alludere, quanto meno, alla dimensione del non visibile. Viene in 
mente ad esempio la tensione verso una rappresentazione fotografica dell’invisi-
bile presente nelle ultime opere di Luigi Ghirri: ricordo quella che dicono essere 
la sua ultima fotografia, dove si vede una pianura grigiastra spaccata da un cana-
le che si perde davanti a noi, sfumando in una luce incerta e scomparendo verso 
l’infinito (uso non a caso il termine “infinito” perché mi sembra che vi siano 
connessioni significative con la relazione visibile/invisibile centrale nella poetica di 
Leopardi). Ma per Ghirri fotografare era un continuo stupirsi di fronte all’inat-
teso del mondo, come un modo per costringere il reale a farsi testo, sottraendo-
lo a uno stato di esistenza esterna, effimera, quasi inafferrabile. Come ha scritto 
Gianni Celati (2010, p. 263), le fotografie di Ghirri ci insegnano che il mondo 
prende forma perché qualcuno lo osserva. Un’idea di fotografia lontana anni luce dalla 
pratica della pittura, in certo modo nella linea del modo in cui pensava Minor 
White, in termini di appropriazione mentale di immagini “trovate” nel mondo, 
colte grazie a uno guardo speciale, quasi angelico. E le riflessioni di Minor White, 
sulla fotografia come combinazione di astrazione e accidentalità, mantengono a 
tutt’oggi il loro speciale interesse4.

La forma del mondo e l’arte fotografica

Nel suo libro su Cosa rende moderna l’arte moderna, Kirk Varnedoe (1990) 
considerava decisivo il fatto che a un certo punto si sia portato dentro l’opera 
d’arte il contingente, la realtà del non-ordinato, e – cosa per noi molto interes-
sante – in tal senso citava in primo luogo l’opera di un celebre pittore-e-fotogra-
fo, Edgar Degas5, che nei suoi dipinti ha anticipato cose che solo in seguito 
avremmo riconosciuto come tipiche della fotografia. Degas dipingeva come 
facesse “istantanee”, nel senso di fermare momenti casuali che mai prima un 
pittore avrebbe pensato di immortalare sulla tela: donne che si asciugano i 
capelli, che stirano o sbadigliano, ballerine che si toccano i polpacci dolenti o 
si sistemano le scarpe... e poi soggetti mal illuminati, casualmente coperti da 
oggetti o tagliati a metà da un’inquadratura “sbagliata”... per non dire della 
fotografia che Degas ha scattato a se stesso, dove il suo volto non si vede per-
ché cancellato dal lampo del flash. Degas scopre la rappresentabilità dell’acciden-

4	 Si veda in proposito (Cronan 2020).
5	 Sul rapporto pittura/fotografia in Degas, v. (Ferraro 2014).

tale, dunque la possibilità di tradurre in testo visivo un mondo non predispo-
sto per la sua traduzione in immagine, colto nella sua disposizione 
indipendente e casuale, e nel suo momentaneo avvenire. 

È successo qualcosa di decisivo in quel momento della storia in cui una 
cultura ha scoperto al tempo stesso, in maniera indipendente ma concomitante, 
le possibilità del mezzo fotografico e il valore dell’accidentalità. Perché quando 
diciamo che un certo genere di fotografia “sorprende un aspetto del reale”, 
intendiamo che per questo linguaggio la componente accidentale è necessaria, 
intrinseca, e anzi deve restare impressa in quanto tale nell’opera. Lo fa renden-
dovi leggibile all’interno il processo stesso del making-visible, evidenziando la 
costruzione di un vedere come processo attivo e personale tramite scelte dichia-
rate di prospettiva e di ritaglio, negando così ogni idea di un automatismo 
della produzione fotografica. Davvero, ciò che percepiamo, e che ci sorprende 
e ci affascina, è proprio il gesto di uno sguardo non nostro, che ci propone ciò 
che altrimenti ci sarebbe stato invisibile.

Se dunque l’arte classica aborriva l’imperfezione e la contingenza, il pensie-
ro moderno ne ha riscoperto il valore. Con Giorgio Di Maio, ragionando sulle 
sue fotografie, abbiamo considerato spesso l’effetto della presenza in un’im-
magine di elementi casuali ed estranei: una scopa o un secchio abbandonato in 
un angolo, una persiana aperta a metà, elementi che, includendo nello spazio 
del testo visivo cose che il fotografo non può avere voluto, vi inscrivono di fatto 
una sorta di irriducibile resistenza del reale, segnalando anche l’appartenenza di 
ogni luogo al dominio del vissuto, dell’agire umano, del tempo e della storia. 
Questo modo di usare la fotografia mostra che tra questa e il mondo c’è un 
rapporto insieme necessario e volontario, osservativo e immaginativo, preor-
dinato e inatteso. Possiamo ricordare in proposito anche le riflessioni di Jac-
ques Rancière (2011), secondo il quale è proprio la presunta qualità meccanica 
della fotografia a liberare le potenzialità dello sguardo da quella servitù della 
mano che è propria alla pittura. Questo rende possibile la diretta coincidenza 
tra la suggestione degli oggetti che si offrono allo sguardo del fotografo e la sua 
interiore, soggettiva visione di artista. È dunque grazie alla speciale oggettività 
della fotografia che l’amore per le pure forme può venire a coincidere con la 
percezione della profonda storicità d’ogni cosa.

Se l’arte classica perseguiva un’idea di bellezza astratta e ideale, depurata 
dall’inessenziale, era anche perché pensava a un ordine investito a priori nel 
mondo. Il tipo di fotografia di cui stiamo parlando, pur offrendoci un senso 
d’armonia e di organizzazione formale, vi include però questa dimensione di 
accidentalità, queste prove di un reale che sfugge al controllo dell’autore, e 
così facendo realizza come un decisivo cortocircuito tra i due lontani e diversi 
livelli della perfezione formale e del reale tangibile. La fotografia, questo è il punto, 
cerca senso, armonia, strutturazione formale, nello spazio che ci è dato, non 
altrove, qui dove siamo, in una realtà quotidiana, storica, abitata, vissuta... In 



262 263

normale e quotidiano dell’esperienza, limitati allo sguardo superficiale che 
usualmente posiamo sulle cose.

Tuttavia, aggiungiamo noi, questo effetto può essere tanto più forte nel caso 
della fotografia, proprio perché sappiamo che ciò che vi vediamo è per definizio-
ne effettivamente presente nel reale. In mille modi si è pensato di impiegare la 
fotografia per alludere, quanto meno, alla dimensione del non visibile. Viene in 
mente ad esempio la tensione verso una rappresentazione fotografica dell’invisi-
bile presente nelle ultime opere di Luigi Ghirri: ricordo quella che dicono essere 
la sua ultima fotografia, dove si vede una pianura grigiastra spaccata da un cana-
le che si perde davanti a noi, sfumando in una luce incerta e scomparendo verso 
l’infinito (uso non a caso il termine “infinito” perché mi sembra che vi siano 
connessioni significative con la relazione visibile/invisibile centrale nella poetica di 
Leopardi). Ma per Ghirri fotografare era un continuo stupirsi di fronte all’inat-
teso del mondo, come un modo per costringere il reale a farsi testo, sottraendo-
lo a uno stato di esistenza esterna, effimera, quasi inafferrabile. Come ha scritto 
Gianni Celati (2010, p. 263), le fotografie di Ghirri ci insegnano che il mondo 
prende forma perché qualcuno lo osserva. Un’idea di fotografia lontana anni luce dalla 
pratica della pittura, in certo modo nella linea del modo in cui pensava Minor 
White, in termini di appropriazione mentale di immagini “trovate” nel mondo, 
colte grazie a uno guardo speciale, quasi angelico. E le riflessioni di Minor White, 
sulla fotografia come combinazione di astrazione e accidentalità, mantengono a 
tutt’oggi il loro speciale interesse4.

La forma del mondo e l’arte fotografica

Nel suo libro su Cosa rende moderna l’arte moderna, Kirk Varnedoe (1990) 
considerava decisivo il fatto che a un certo punto si sia portato dentro l’opera 
d’arte il contingente, la realtà del non-ordinato, e – cosa per noi molto interes-
sante – in tal senso citava in primo luogo l’opera di un celebre pittore-e-fotogra-
fo, Edgar Degas5, che nei suoi dipinti ha anticipato cose che solo in seguito 
avremmo riconosciuto come tipiche della fotografia. Degas dipingeva come 
facesse “istantanee”, nel senso di fermare momenti casuali che mai prima un 
pittore avrebbe pensato di immortalare sulla tela: donne che si asciugano i 
capelli, che stirano o sbadigliano, ballerine che si toccano i polpacci dolenti o 
si sistemano le scarpe... e poi soggetti mal illuminati, casualmente coperti da 
oggetti o tagliati a metà da un’inquadratura “sbagliata”... per non dire della 
fotografia che Degas ha scattato a se stesso, dove il suo volto non si vede per-
ché cancellato dal lampo del flash. Degas scopre la rappresentabilità dell’acciden-

4	 Si veda in proposito (Cronan 2020).
5	 Sul rapporto pittura/fotografia in Degas, v. (Ferraro 2014).

tale, dunque la possibilità di tradurre in testo visivo un mondo non predispo-
sto per la sua traduzione in immagine, colto nella sua disposizione 
indipendente e casuale, e nel suo momentaneo avvenire. 

È successo qualcosa di decisivo in quel momento della storia in cui una 
cultura ha scoperto al tempo stesso, in maniera indipendente ma concomitante, 
le possibilità del mezzo fotografico e il valore dell’accidentalità. Perché quando 
diciamo che un certo genere di fotografia “sorprende un aspetto del reale”, 
intendiamo che per questo linguaggio la componente accidentale è necessaria, 
intrinseca, e anzi deve restare impressa in quanto tale nell’opera. Lo fa renden-
dovi leggibile all’interno il processo stesso del making-visible, evidenziando la 
costruzione di un vedere come processo attivo e personale tramite scelte dichia-
rate di prospettiva e di ritaglio, negando così ogni idea di un automatismo 
della produzione fotografica. Davvero, ciò che percepiamo, e che ci sorprende 
e ci affascina, è proprio il gesto di uno sguardo non nostro, che ci propone ciò 
che altrimenti ci sarebbe stato invisibile.

Se dunque l’arte classica aborriva l’imperfezione e la contingenza, il pensie-
ro moderno ne ha riscoperto il valore. Con Giorgio Di Maio, ragionando sulle 
sue fotografie, abbiamo considerato spesso l’effetto della presenza in un’im-
magine di elementi casuali ed estranei: una scopa o un secchio abbandonato in 
un angolo, una persiana aperta a metà, elementi che, includendo nello spazio 
del testo visivo cose che il fotografo non può avere voluto, vi inscrivono di fatto 
una sorta di irriducibile resistenza del reale, segnalando anche l’appartenenza di 
ogni luogo al dominio del vissuto, dell’agire umano, del tempo e della storia. 
Questo modo di usare la fotografia mostra che tra questa e il mondo c’è un 
rapporto insieme necessario e volontario, osservativo e immaginativo, preor-
dinato e inatteso. Possiamo ricordare in proposito anche le riflessioni di Jac-
ques Rancière (2011), secondo il quale è proprio la presunta qualità meccanica 
della fotografia a liberare le potenzialità dello sguardo da quella servitù della 
mano che è propria alla pittura. Questo rende possibile la diretta coincidenza 
tra la suggestione degli oggetti che si offrono allo sguardo del fotografo e la sua 
interiore, soggettiva visione di artista. È dunque grazie alla speciale oggettività 
della fotografia che l’amore per le pure forme può venire a coincidere con la 
percezione della profonda storicità d’ogni cosa.

Se l’arte classica perseguiva un’idea di bellezza astratta e ideale, depurata 
dall’inessenziale, era anche perché pensava a un ordine investito a priori nel 
mondo. Il tipo di fotografia di cui stiamo parlando, pur offrendoci un senso 
d’armonia e di organizzazione formale, vi include però questa dimensione di 
accidentalità, queste prove di un reale che sfugge al controllo dell’autore, e 
così facendo realizza come un decisivo cortocircuito tra i due lontani e diversi 
livelli della perfezione formale e del reale tangibile. La fotografia, questo è il punto, 
cerca senso, armonia, strutturazione formale, nello spazio che ci è dato, non 
altrove, qui dove siamo, in una realtà quotidiana, storica, abitata, vissuta... In 



264 265

questa maniera più attuale di concepire i valori estetici, la fotografia appare, di 
fatto, privilegiata. È bizzarro che vi sia ancora chi sostiene che la fotografia non 
possa essere arte, affermandolo proprio in ragione di un suo rapporto in certo 
modo diretto con il reale, e non si accorge che le cose sono assai più comples-
se, tanto che a ben guardare vale forse proprio l’opposto. Che anzi potremmo 
pensare che stia da sempre nel cuore del fatto artistico questo processo che 
attiva un cortocircuito tra le forme e le cose, tra l’assoluto e il reale, tra l’eterno 
e il contingente, e dunque anche tra ciò che vediamo là fuori e ciò che sentiamo 
qui dentro.
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An attempt at a text-critical and phenomenological analysis 
of Roland Barthes book La Chambre Claire

Gerhard Glüher

Barthes wrote La Chambre Claire1 between 15 April and 03 June 1979, this 
means parallel to the Mourning Diary, which consists of 330 cards containing 
sentences, fragments, detailed introspection, but also general statements 
about grief.2 The notes were not intended for publication, but the idiosyn-
cratic authorial reference of this book becomes clearer when one knows this 
fact.

What do we have before us? A philosopher leafs through some illustrated 
books on the history of photography, some magazines and his private pictures. 
Some are selected and he describes himself looking at these photographs. The 
book consists of 48 compressed chapters that complement each other, but 
without a continuous narrative. Barthes distinguishes between his photo-
graphs and published photographs. In the second part he includes private pho-
tographs because he is looking for very personal details what triggers a physi-
cal reaction. With eyes closed, «[...] letting the detail rise into affective 
consciousness on its own» (p. 59) is how the detail, which he calls the punctum, 
unfolds its effect. 

Close-up analyses of photographs, cultural studies and biographical obser-
vations create a phenomenological amalgam which offers different ways to 
read. Barthes attempts a controversial dispute between two modes of recep-
tion and connects them inextricably in places, which does not make under-
standing easy. Barthes called the two modes of reception the cultivated and the 
mad. The first followed rational reason, the second affect.

Barthes is only slightly interested in photographs that can be understood by 
studying them, because they can be explained by cultural, historical or artistic 
patterns, but the selected photographs possess qualities that drive the author 
to the brink of madness. He allows himself to be drawn to hallucinations, 
nightmares, madness, trauma and tragedy as comparisons. While it has been 
noted so far that he refers to Lacan’s writing The Four Basic Concepts of Psycho-
analysis (Lacan 1975), there are striking examples from psychiatry: the photo-
graph of Lewis Hine, which shows two “imbeciles in an asylum”, and to which 

1	 The German edition Die Helle Kammer. Bemerkungen zur Fotografie served as the textual basis; 
all quotations and page numbers refer to this edition.

2	 Roland Barthes: Mourning Diary, Text established and annotated by Nathalie Léger, New 
York 2009.
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questa maniera più attuale di concepire i valori estetici, la fotografia appare, di 
fatto, privilegiata. È bizzarro che vi sia ancora chi sostiene che la fotografia non 
possa essere arte, affermandolo proprio in ragione di un suo rapporto in certo 
modo diretto con il reale, e non si accorge che le cose sono assai più comples-
se, tanto che a ben guardare vale forse proprio l’opposto. Che anzi potremmo 
pensare che stia da sempre nel cuore del fatto artistico questo processo che 
attiva un cortocircuito tra le forme e le cose, tra l’assoluto e il reale, tra l’eterno 
e il contingente, e dunque anche tra ciò che vediamo là fuori e ciò che sentiamo 
qui dentro.
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Barthes writes: «[...] I am a savage, a child - or a madman; I leave all knowl-
edge, all culture behind, I refrain from inheriting another gaze.» (p. 60) 

Was the book only written in order to find the true essence of his mother 
by looking at an old and blurred photograph showing her as a child in a winter 
garden. The book must have been an unsuccessful experiment, because in the 
self-observation it becomes clear at the end that the claimed truth of the pho-
tograph cannot be redeemed. Barthes does not show the key image, the ama-
teur photo of his mother, on the grounds that for any other viewer it is only a 
«[...] trivial photograph, one of the thousand manifestations of the absolutely 
arbitrary object at all, and any other viewer could at best study it.» ( p. 83)

This book is an attempt to create an ontology of photography, because the 
author asks what the essence of photography is. Nevertheless, it remains dif-
ficulty in assigning it clearly to a literary or scientific genre. Is it really a final 
methodological interrogation of photography, or has the writing processed 
Barthes’ grief over the death of his mother? Is it perhaps even merely this: a 
radical representation of death and his own death, as Jacques Derrida suggests?3 
We know the author as an astute analyst of the most diverse forms of cultural 
techniques and media, human states of mind and behaviour. Already early in 
his work he had dealt with the genre of photography. Even if Barthes bases his 
methods on rational conclusions and structured systems, his motivation for 
scholarly work is nevertheless based on very personal, intimate triggers like 
love or desire. This attitude, however, does not prevent him from using sign-
theoretical and philosophical figures of thought when he needs them to pres-
ent his arguments. 

The most important theoremes:

Barthes attempts the sketch of an “eidetic science of the photographic im-
age» (p. 9) and to determine its essence or its Noëma.4

If the adjective eidetic must be assigned to the realm of metaphysics, the 
combination with “science” results in a contradictory statement: is metaphys-
ical thinking to become the basis of an exact procedure here? It becomes even 
more strange when one follows how the author works. The measure of all photo-
graphic knowledge is himself, and his basis of investigation is two dozen photo-
graphs and an unknown number of private pictures.

Barthes is not interested in sociological, art-historical, technical questions 

3	 Derrida, Jacques: Die Tode von Roland Barthes, Berlin 1987.
4	 Philosophical definition of the notion in: Ritter, Joachim: Historisches Wörterbuch der 

Philosophie, Darmstadt 1972, Bd. 2, S. 356f.

raised in connection with photo theory or media theory, but makes his per-
sonal feelings the criteria of investigations. And that is not all. In the months 
of his mourning, he looks in his private portrait photos for something he calls 
his mother’s essence, the expression he remembers. When he finds it in her 
child’s picture, of all things, he constructs his theory of the completed future 
of the photographic image. His word combination ça-a-été is not identical with 
C’est ça, because with the past tense the actualisation would be impossible. It 
is conceivable that the linguist Barthes had the Greek tense of the aorist in 
mind, because this is also used when a past event that has been completed at 
a certain point is to be expressed.

Studium and punctum
Studium and punctum are reception-controlling modes that are activated 

by conscious or subconscious factors. Studium means a coded, controlled rec-
ognition of the social functions of photography, whereas punctum means an un-
conscious, random finding of a coexisting detail (p. 52) whose dominance sup-
presses all other pictorial information and thus blocks analysis.

The motivation of studium is normal cultural interest, that of punctum de-
pends on the relationship between detail and observer and is thus completely 
arbitrary.

Reference
Reference is the fundamental principle of photography; that is, the photo-

graph is to be seen as an “emanation” of its object of reference “de ce qu’elle 
représente”, consequently a distinction between referent and signifier is impos-
sible. The photograph is thus not a medium or sign but «[...] the thing itself». 
(p. 55)

Photographer
The photographer acts by “surprising” the photographed without his 

knowledge. Such surprises can also consist in seeking the rare, fixing the fast-
est movements, photographing the same thing for years, trying out technical 
deformations or capturing original scenes.

«The second face of the photographer is not based on seeing, but on being 
in a certain place.»(p. 57)

Noëma, Being
«All photography is an authentication of presence. (p. 97)
Photography has an analogical essence, but the Noema is not analogy be-

cause it is common in all techniques of imaging.» (p. 99)
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The Noema of photography is composed of three factors:
1. the link between reality and the past.
2. the fact that the photographer saw the referent in persona.
3. the affirmation of what it reproduces, with the subtle observation, how-

ever, that the essence of photography is “the mask”, which means that «[...] 
photography can only assume meaning by masking itself.» The reason for this 
is, that «[...] every photograph is accidental and thus without meaning.» (p. 
44)

Analogy; Reality; Truth
Photography is not a copy of the real, but “an emanation of the past real” 

and therefore photography is magic and not art. (p. 99)
« Phenomenologically, in photography, the faculty of confirmation takes 

precedence over the faculty of reproduction» and «the destiny of photography»: 
it accomplishes the intertwining of reality which is desribed with the idea of 
the bygone past (ça-a-été) and the truth of something to be observed (C’est 
ça). (p. 99)

Sign theory
«To make out the photographic signifier, it demands a secondary act of 

knowledge or reflection.» (p. 13)
«In recognising the referent, photography abolishes itself as a medium, is 

no longer a sign but the thing itself. The photograph is an image without a 
code - although codes control its reading.» (p. 55)

Barthes draws the following conclusion:
«Photography becomes a new form of hallucination (a bizarre medium): 

false on the level of perception, true on the level of time» and he calls it a 
«crazy image.» (p. 126)

In other words, the result of a sensory illusion, that is, a perceptual experi-
ence in which one sees a something but it does not de facto exist. The attribute 
of madness is attributed to photography because every attempt to grasp, or 
comprehend, both the thing depicted and the bearer remain fruitless.

Are we therefore at a loss before a completely new phenomenon which can-
not be explained by any reasonable analysis, because as soon as one begins to 
look at it, it immediately dissolves into “nothing”? This seems frightening, 
because our safe terrain - the method - is called into question. There is a 
manifestation for such phenomena, namely magic. This is what Barthes must 
have felt when he examined the corpus of his photographs and indeed we find 
the statement: 

«Photography is magic (and not art).» (p. 99)
With photography, the author would have found an enclave in the cod-

ed, marked world in which appearance and reality become inseparable, 
equally real manifestations, just as it is in myth, fantasy, dreams and the 
imaginary.

In order to be able to follow this discourse between image and imprint, it is 
indeed necessary to «[...] leave all knowledge, all culture behind and become a 
child», (p. 60) who stands in speechless amazement before the inconceivably 
new phenomenon that has come into the world with the image medium of 
photography, but also with every photograph that one encounters.

In order for this infantile, cultureless approach to photography to be pos-
sible at all, some re-setting, and negation of what has been achieved so far in 
photographic theory is required. 

What Barthes takes over as fixed poles in the system of image creation, im-
age mediation and image reception are the photographer, the photographed 
object and the observer.

The photographer was at a certain time at a certain place in the past and 
photographed something arbitrary, contingent, deliberate or accidental.

The second acting pole is the observer, who selects and categorises photo-
graphs apperceptorily. His action is a conscious, emotional and deliberate act. 
The selection criteria that are decisive for the two categories are: interest - it 
determines the studied photographs, and consternation - it determines the 
punctuated photographs.

In the category of studied photographs are only those that can be read or 
rationally grasped. This approach has been known since the emergence of se-
miotics and is only incidental here. More important are the punctuated photo-
graphs, which are not a medium, not a language, not a sign, but constitute the 
occasionally new. The observer stands powerless, spellbound before them, al-
though he himself finds the trigger for his consternation by engaging with 
them through contemplative observation. Barthes writes that the punctum is 
an active element that affects him as a passive viewer, but he himself proves 
my interpretation of the active viewer by taking an entire book to reflect on his 
most important punctum, that of the past.

Only the punctuated photographs are carriers of the photographic noëma. 
Any sensitive observer who not only studies photographs but negates them as 
tangible things can enter into the adventurous dialogue with the speaker.

Only when we abandon ourselves as critical observers and accept the pho-
tograph as the result of a magical process do Barthes’s reflections on the con-
dition of the relationship between image, depiction and object become less 
fantastic. Barthes very rarely works with the argument of faith in his earlier 
writings, since logical reasoning, phenomenology and language offered him a 
basis that excluded the proof of the asserted and vague suppositions. Why he 
became a faith fundamentalist of a technical image process in this book can 
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possibly be deduced from his biography, but from a media-theoretical, this 
means a scientific point of view, this approach is very questionable. 

Relationship between object and image

Strictly speaking, one should not speak of the existence of an image at all, 
because such an image cannot be grasped, since only the object, not the image, 
is visible. The following second premise must apply: object becomes image, 
because the image is invisible. Through the alchemical process of being pho-
tographed, the light emanation of the object flows into the photographic silver 
layer and embodies it there again.

The semiological term referent (everything that is photographed) becomes 
the «[...] necessary real thing without which there would be no photo».

The important term eidolon that Barthes uses in this context is found it in 
Aristotle as: «[...] an image on reflecting surfaces, a perceptual image in the 
human eye and the mirage of an optical illusion». In Democritus, eidola are 
«[...] two-dimensional atomic structures which may emanate from things and 
living beings and produce in the eye of the beholder the perception of the ob-
ject, but are also responsible for dream images». (Schmidt & Schischkoff 1978, 
p. 278)

Assuming these meanings of the term, Barthes referents should not be un-
derstood as real tangible bodies, but as optical illusions. Let us hold on to this 
observation as a third position.

So how does the transformation of the piece of photographic paper into the 
referent work? 

Two important hints from the author help:
1. the term emanation
2. the description and the examples of the process
The theological term emanation means:
«To flow out of; to emerge from something else. From an original cause all 

individual things have come forth, which, though similar to it, are of inferior 
value and reality.» (Ritter 1972, p. 165)

Emanation is not to be equated with resemblance, analogy and identity, for 
these terms imply models of thought that recur to the separation of image and 
object, which does not exist in Barthes, as can be inferred from the statement:

 «The photograph of the vanished being touches me like the light of a star.» 
(Barthes 1985, p. 91) 

To see the planet, the piece of matter in the infinity of the universe, is im-
possible, as this exceeds our limited perceptive capacity; moreover, the star 
may have long ceased to exist. So for the observer, the little dot of light be-
comes the star, and indeed it is hardly likely that he imagines a planet.

Just as in this example, the transformation takes place in the act of taking a 
photograph. The speaker emits radiation and luminance, paradoxically defining 
light:

«Light here, although intangible, is nevertheless a physical medium, a skin 
[...].» (p. 91) The body of light now meets the silver salts and changes this 
«[...] living metal of alchemy [...] (p. 91) whereby the speaker becomes “im-
mortal” through this “mediation”. 

The exposure is a technical process and the latent image is in fact not cre-
ated by human hands, which Barthes brings to the comparison with the Veil of 
Saint Veronica, of which it is said that the face of Christ created itself there 
through the imprint and thus became immortal as an image. The thesis that 
photography is a rubbed-off image of the real fits seamlessly into this theory.

Thus we can place Christian faith alongside mythology as the second basis 
on which Barthes’ model is built. 

The contemplation of this conglomerate of transcended silver is also no 
longer limited to the visual, but can be seen as an almost bodily fusion by 
means of light:

«Light is a skin, an umbilical cord that I share with this or that, once pho-
tographed. (p. 91)

Thus, anyone who looks at a photograph under Barthes’ premises enters 
into a kind of symbiosis with it. A separation of the partners image / object or 
observer would not result in their autonomy, but in the destruction of the 
system. When he finally found his mother as a child in the winter garden, he 
was once again connected to her not only by a skin but also by an umbilical 
cord of light. 

Barthes thus makes his proposal to conceive a theory of photography with-
out the image as a secure basis for argumentation.

Discourse approaches

In order to use the book as a starting point for further reflections on photo-
graphic theory, I suggest registering its formal ontological content, but once 
again setting off the core problems from it as questions.

1: why is it so difficult to grasp the photographic signifier?
2: how must one proceed methodically in order to make photography a sign 

system? 
3: what conditions are necessary that photographs lose their accidential 

character, their ambiguity?

The following texts are to be understood as suggestions that need to be 
supplemented.
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1927 Ernst Kallai found the following answer to the first question: « [...] 
the real-materially conditioned sensory substrate of this rich sensory illusion 
is [...] almost insubstantial [...]. In both stages, negative and positive, the fac-
ture is missing, the optically perceptible tension between image material and 
image is missing. The face of nature is sublimated to a light-image.» (Kallai 
1979, p. 115)

Kemp paraphrases facture with: «[...] precipitation of the production pro-
cess.» (Kemp 1979, p. 24) The absence of the texture eliminates the picture 
surface as an optical level of effect, whereby the pictorial tension between 
imagination and material carrier collapses. The result is an unresisting pene-
tration of the gaze into the illusionary pictorial worlds.  «[...]  the complete 
optical neutrality of its binding by the photographic material has the conse-
quence that even the most immediate photographic close-up view seems to 
reach into an indefinite depth behind the picture surface. Between the outer-
most photographic foreground and the picture surface lies the incomprehen-
sible matt or shiny appearance of an air-soaked space in between.» (Kallai 
1979, p. 118)

Thus the following sentence - without the resigning only - could have come 
from Barthes, if he had actually advanced so far in his endeavour to find the 
photographic signifier:

«The photographic image surface has just the one use of being a resistless 
view of spatial light antemanations.» (Kallai 1979, p. 118)

If, as a contrast, we consider Barthes’ dubious research, it becomes clear 
what effects an undistanced examination of photography can have. Barthes 
wants to reduce close observation which for him consists of ever greater magni-
fication of detail, to absurdity as an analytical method. Similar to Kallai, he 
also deals with the surface of the image. But since he does not realise that it 
does not exist in an optically effective way, his gaze immediately penetrates 
into the illusionistic depth, where, however, it does not get caught without 
support, but, as it were, penetrates through to the grain of the paper. Through 
the enlargement process, Barthes dissolves the image and what remains ac-
cording to him is its substance. Why he does not think further at this crucial 
point remains unclear. 

If we combine the approaches of the two authors, we could formulate the 
thesis: our previous reception of an image, because it presupposes a three-di-
mensional object - image carrier/signified/facture - must be modified in the 
case of the photo. There is indeed a facture, but it coincides with the signified 
and is not tactile. In fact, the enlargement does not dissolve the signifier, but 
makes the facture clear. So the photographic signifier is not invisible, but only 
requires a changed way of looking to recognise it.

Barthes himself had already answered the second question in Rhetoric of the 
Image (Barthes 1990, p. 28 - 46) and Victor Burgin clarified it in Looking at Pho-
tographs. (Burgin 1983)

Simplified, the answers can be formulated as follows: everything that is vis-
ible in a photograph must be made the carrier (or symbol) of a higher level of 
meaning. The result is a complex structure that enables the viewer to transfer 
the sign system of language to the photograph - the question remains open as 
to how far this succeeds - and thus achieve an ideal state of complete decod-
ability or readability.

By means of the identifiability of what is depicted, it becomes nameable and 
is immediately transferred into language. The analogue remainder of the pho-
to is then transformed into the denotated image by means of a complicated 
method and the whole is assembled into the rhetoric of the image.

Burgin does defuse the dual codability of photography by expanding it to 
include «[...] a heterogeneous complex of different codes on which photogra-
phy can rely». His statement that «[...] every photograph derives its meaning 
from a plurality of different codes that vary in number and type from photo-
graph to photograph.» might lead us to conclude that this makes concessions 
to the non-codifiability of photography. However, he speaks of a meaning and 
says quite clearly: «[...] photographs are texts that are, [...] written down in a 
photographic discourse [...] the photographic text is a site of a complex inter-
textuality [...]». (Burgin p. 252)

This means that photographs are super-signs (like a text) that can ulti-
mately never be unambiguously determined, since they do not have one mean-
ing but are integrated into an unmanageable system of references of possible 
meanings. The text-image or image-text quickly slips into the arbitrariness of 
subjective use through this overuse.

If our considerations so far have been correct, one can now draw the aston-
ishing conclusion that such opposing approaches as the ontological and the 
semiotic reach the same goal on different paths: ontology sought the essence 
of photography and found only the contingency of the world (Barthes), while se-
miotics sought the language of photography and found texts that fall back on 
the heterogeneous plurality of different codes.

Question three
It is obviously not possible to use photography in a signifyingly unambiguous 

way in the sense of a language. In order to at least partially limit the ambiguity 
of the photo, a simple means is used - one places it in the context of a secure sign 
system, that of the text. There it loses its ambiguity and is apparently used for 
affirmative services: evidence, witness, illustration. In context, the photo is sud-
denly granted the highly questionable quality of objectivity, and yet this method 
works very well, as can be observed daily in photojournalism and advertising.
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All our tested methods of analysing the photography as image and medium 
provide complete models of knowledge, but still there remains an indetermi-
nate residue of authenticity. The magical aspect cannot be expelled from this 
medium. It is based on the fact that something existing must actually have 
been present so that the imaging process can produce an image at all. This 
precondition only applies to the analogue process, whereas digital images can 
depict anything that never existed. With digital photography, logical determi-
nation replaced the chemical, i.e. the magical processes. Is in this sense La 
Chambre Claire a last attempt at a bygone era when a technical image could 
trigger the fascination of the magical? 
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Osservazioni sullo sguardo fotografico. 
Yves Bonnefoy interprete della fotografia

Stefania Zuliani

«L’unico vero viaggio, il solo bagno di Giovinezza, non consisterebbe 
nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere altri occhi, nel vedere l’universo 
con gli occhi di un altro, di cento altri, nel vedere i cento universi che ciascuno 
di essi vede, che ciascuno di essi è» (Proust, 1989, p. 666). Avere altri occhi: è 
in questo desiderio, espresso da Marcel Proust in un passaggio della sua Re-
cherche, che Yves Bonnefoy pone immediatamente il senso, direi persino l’ur-
genza, della sua continua riflessione sull’immagine. Un lavoro che il poeta ha 
condotto in forme e occasioni diverse trovando un punto di ancoraggio decisi-
vo nelle pagine di Remarques sur le regard, il volume che nel 2002 ha raccolto 
alcuni tra i più significativi interventi che Bonnefoy, erede della cattedra di 
Paul Valéry al College de France e, più in generale, della illustre tradizione 
francese dei poeti critici d’arte, ha dedicato all’analisi di luoghi e figure della 
grande arte del Novecento. Lo sguardo e gli occhi è il titolo del capitolo inaugurale 
del libro, una premessa teorica e una dichiarazione di poetica che si apriva 
appunto con la ricordata citazione proustiana posta in esergo, una frase che, 
scrive Bonnefoy, «potremmo tacciare di banalità» (Bonnefoy, 2003, p. 3)  e che 
pure è l’occasione di un’interrogazione, serrata, implacabile, addirittura ansio-
sa, sul significato della creazione poetica e artistica, due termini che nella ri-
flessione di Bonnefoy non sono mai disgiunti, e, soprattutto, sul valore di an-
tidoto che la poesia, l’arte e, vedremo poi in che termini, la fotografia, hanno 
nei confronti dell’arida astrazione di un approccio concettuale, generalizzante 
alla realtà. «L’approccio concettuale al mondo non può pensare il fatto, invece 
decisivo, che una cosa o un essere siano qui oppure no, nello spazio della nostra 
vita, con in sé tutto ciò che ne fa realtà particolari, individuali. Non può pen-
sare la casualità, non può, – prosegue il poeta, nel cui pensiero germogliano i 
semi del Surrealismo – affrontare in modo diretto la questione dell’essere 
nell’oggetto» (Bonnefoy, 2003, p.5).

Bonnefoy, sempre in bilico “tra due mondi”, come ha sottolineato Jean Sta-
robinski, tra i lettori più attenti e assidui dell’autore di Un sogno fatto a Mantova 
(1967), nella sua poesia così come nella scrittura dell’arte – delle arti – reagi-
sce con ostinazione all’impoverimento indotto dagli eccessi della concettualiz-
zazione, di un pensiero analitico che impedisce «l’esperienza dell’infinito nel 
finito» e che si sottrae alla verità vertiginosa di ciò che non si mostra, concluso, 
in superficie: «Al di sotto dell’‘io’ concettualmente costituito – scrive ancora 
Bonnefoy- restiamo all’ascolto dell’‘io profondo’» (Bonnefoy, 2003, p.6). Un 
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ascolto che l’arte, in quanto «guarigione dal concetto» ha in passato reso pos-
sibile grazie ad una costante, e sempre sbilanciata, dialettica fra l’esigenza di 
non tradire ciò che gli occhi ci restituiscono, di restare quindi fedeli a ciò che 
appare, e la necessità di cogliere attraverso lo sguardo i legami sotterranei, le 
relazioni profonde che intrecciano gli esseri e le cose. Gli occhi e lo sguardo 
sono  dunque i poli che definiscono e soprattutto che attivano questo movi-
mento incessante che ha segnato la storia della “grande arte”, in cui fino ad un 
certo punto – fino, lo vedremo, all’avvento appunto della fotografia - hanno 
convissuto in differenti equilibri le ragioni degli occhi, occhi che percependo 
aspetti dell’apparenza sensibile servono secondo Bonnefoy la «causa del pen-
siero concettuale» e la verità dello sguardo, il quale «distinguendo, accettando, 
amando, già fa essere». È  lo sguardo, precisa ancora il poeta, «a creare non 
l’universo come è costruito dalle scienze […] ma il luogo in cui gli esseri esi-
stono in quanto esseri e hanno tra loro rapporto in quanto esseri: quello che 
questa volta chiamerò la terra, la terra degli uomini» (Bonnefoy, 2003, p.10). 
Tocca allo sguardo, dunque, e non agli occhi, garantire una verità situata, qui 
ed ora, rendendo possibile attraverso un realismo di assoluta soggettività quel-
la “presenza” che è irrinunciabile chimera, idea fissa, parola chiave nella poesia 
e nella critica di Bonnefoy come anche in quella, per tanti versi affine, di Mi-
chel Leiris, un altro poeta di eterodossa sensibilità surrealista che pure ha ri-
conosciuto nell’arte, e non a caso proprio nell’opera di alcuni degli interlocu-
tori privilegiati dello stesso Bonnefoy (in particolare, Giacometti e Picasso), 
una sponda privilegiata per l’esercizio di una scrittura critica autobiografica 
«con il corno», spietata e rischiosa (Zuliani, 2002). A rendere però irriducibile 
la nozione di presenza discussa da Bonnefoy è appunto la responsabilità attri-
buita allo sguardo, uno sguardo storicamente determinato – Mark Cousin ha 
di recente proposto appunto una monumentale Storia dello sguardo (2018) – 
uno sguardo che risponde alle trasformazioni epistemologiche, che reagisce 
alle crisi ed anche alle catastrofi del senso. Attraverso l’esperienza esemplare 
di Giacometti,  Bonnefoy dà conto di come lo sguardo abbia saputo rispondere 
alla caduta di ogni fede metafisica, alla perdita di ogni fondamento che ha 
segnato l’età contemporanea, in cui, scrive il poeta, «bisogna oramai ammettere, 
con Leopardi, con Mallarmé, “che il cielo è morto”» (Bonnefoy, 2003, p. 13)  e 
l’esercizio dei segni ha rischiato di ridursi ad un gioco estetico, ad «oblio e 
negazione dell’essere». Giacometti, davvero radicale innovatore dello sguardo, 
ha orientato la sua ricerca di artista a rivelare la presenza nascosta dell’essere, 
quella presenza invisibile, invisibile eppure irrinunciabile come l’oggetto pre-
sentato nella sua celebre scultura del ’34, una presenza che non sta nei segni, 
non si realizza nel linguaggio: l’opera di Alberto Giacometti è votata «all’atte-
stazione di ciò che è al di là dei segni, di quello che i segni non sanno» (Bon-
nefoy, 2003, p. 19). Quella dello scultore e di chi, come lui, ha avuto il coraggio 
di reagire in parole o in immagini al nichilismo di un pensiero autoreferenzia-

le, è un’arte dello sguardo che si colloca «dalla parte dell’essere», frutto di un 
mutamento profondo di prospettiva – non va dimenticato che «l’arte della pro-
spettiva» ha più a che fare con un’etica che con un’estetica (Bonnefoy, 2004, p. 
13) - in cui, il poeta ne è convinto, un ruolo decisivo ha avuto, lo abbiamo ac-
cennato, proprio la scoperta della fotografia, o, meglio, l’avvento e il propagar-
si del fotografico, «un effetto di senso che – scrive Bonnefoy –  non mi pare sia 
stato indagato a sufficienza» (Bonnefoy, 2015, p. 24) nonostante abbia contri-
buito in maniera determinante a «rifondare la realtà».

La questione, come ha sottolineato Antonio Prete nell’asciutta prefazione 
al volume di Bonnefoy Poesia e fotografia, è, ancora una volta, quella della pre-
senza, della «custodia della presenza», una custodia che il poeta affida alla pa-
rola poetica e alla fotografia, il cui comune compito è «la delivrance du visible», 
una liberazione che comporta l’azzardo di un’esposizione alla luce di ciò che 
non si vede. Ma in che modo poesia e fotografia possono «mostrare, nella notte 
del senso, il lampo della presenza, nella distruzione dei miti, che la modernità 
ha perseguito, la necessità dell’ombre, per così dire, e dell’enigma?»(Prete, 
2015, p. 12)1. Come sempre accade nella sua scrittura, comunque al confine, 
non necessariamente rassicurante, tra lucida teoria e folgorante invenzione 
poetica, Yves Bonnefoy sceglie un accesso laterale per la sua riflessione critica 
invitandoci a compiere un percorso eccentrico e, per questo, rivelatore. Al pari 
di quanto è accaduto nel libro in cui ha attraversato le stanze del Louvre, Il 
grande spazio, scendendo «dentro le immagini, più giù del pensiero che ha loro 
assicurato la vita, anche più giù, in assoluto del pensiero stesso» per toccare «la 
stessa materia nera, impenetrata, che urta al di sotto del museo contro le ac-
que del grande fiume»(Bonnefoy, 2008, p. 77) anche nell’affrontare la relazio-
ne tra poesia e fotografia il poeta individua un varco apparentemente seconda-
rio, persino incongruo eppure, lo vedremo, di efficacia insospettabile. Si tratta 
delle pagine a tratti oscure di Igitur, racconto incompiuto e forse impossibile al 
quale Mallarmé aveva affidato attorno al 1868-1869 il resoconto inquieto delle 
notti in cui, a Tournon, «aveva “incontrato” il nulla». «Igitur come oggi l’abbia-
mo, come fu lasciato, non è […] che un insieme di brutte copie, di redazioni 
più spinte, di note riassuntive» (Bonnefoy, 2017, p.)  ha precisato lo stesso 
Bonnefoy in una celebre lezione al Collège, eppure è proprio in quelle pagine 
enigmatiche e sincopate, cariche di attesa e di ombra, che Bonnefoy riconosce 
in controluce il manifestarsi nella coscienza del fotografico. Il primo effetto, 
quello in realtà più superficiale, era causato dalla possibilità che la fotografia 
offriva, a differenza della pittura o della scultura, di riprodurre con esattezza 
ogni minimo dettaglio, cosa che avrebbe generato per qualche tempo una ste-

1	 Un’introduzione al temi che riguardano il complesso rapporto tra fotografia e letteratura 
è stata proposto da Silvia  Albertazzi, Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2017, dove non 
si fa però riferimento alla riflessione sul fotografico di Bonnefoy.
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rile competizione tra le arti e di cui Bonnefoy ha rilevato traccia nell’iperreali-
smo allucinato della descrizione degli arredi e degli oggetti che affollano la 
scena notturna di Igitur e, prima ancora, negli scritti di Edgard Allan Poe, mol-
to familiari, del resto, allo stesso Mallarmé. Il secondo effetto, ben più profon-
do, di natura «poetica» e «perturbante», capace di incidere al livello dell’infra-
coscienza, era invece prodotto dall’epifania del caso che la fotografia 
consentiva per la prima volta nella storia

Laddove lo sguardo dell’artista sceglieva, e questa scelta lo rendeva 
umano, la fotografia invece registrava, fissava tutto, il che le permette-
va di mostrare, se non addirittura di designare, la manifestazione del 
caso […] mettendo a tacere le parole della supposta verità per far 
ascoltare, direttamente il silenzio della materia. (Bonnefoy, 2015, 
p.27). 

Un evento, Bonnefoy insiste su questo punto, capace di «far vacillare fin nei 
loro ignoti fondamenti le basi della coscienza». L’avvento del fotografico, che 
Horst Breadekamp in Immagini che ci guardano legge come  «atto iconico sostitu-
tivo» per eccellenza, (Bredekamp, 2015, pp.147ss) secondo il poeta segna piut-
tosto una discontinuità netta con il passato, «tagliando i ponti tra la verità 
trascendentale e la scena che esso fa apparire». Il dagherrotipo prima e la foto-
grafia poi hanno diffuso nell’immagine «gli effetti della notte» (Bonnefoy, 2015, 
p.85) mettendo in discussione addirittura l’umanità dell’immagine.

 Chi è quest’altro da noi, quest’altro dall’umano in noi, che ha pro-
dotto la fotografia? Fino a quel giorno, osserviamolo, ogni creazione di 
immagine era stato l’atto di una persona, una sua responsabilità con la 
quale noi potevamo entrare in rapporto per accettarla o rifiutarla, in 
ogni caso per riconoscerle un  senso, ma ecco che, per la prima volta 
nella storia, e improvvisamente, l’iniziativa ci sfugge(Bonnefoy, 2015, 
p.29). 

Facendo reagire il “sole nero” di Nerval, «un grande poeta che al momento 
delle sperimentazioni di Daguerre ha trent’anni», con la profezia del corvo di 
Poe, il cui nevermore «traspone direttamente, si può ben dire, l’oscuro annuncio 
fatto dai primi cliché» (Bonnefoy, 2015, p. 33), Bonnefoy propone una rifles-
sione che, nel continuo gioco di scambi fra poesia e fotografia, sembra condur-
re all’annientamento del senso – «è precisamente il pensiero che bisogna disfa-
re» – decretando il trionfo di uno sguardo «“di vista” e non “di visione”, 
essendo la visione l’evidenza offuscata dal pensiero» (Bonnefoy, 2015, p.37). 
Eppure non è questo l’approdo definitivo, l’esito irreversibile del fotografico: il 
fallimento di Igitur, se di fallimento si tratta, attesta l’impossibilità di vedere 

senza nulla sapere, l’impossibilità di cancellare in maniera definitiva ogni lega-
me di senso. «La parola ha rifiutato il nulla», scrive Bonnefoy. Analogamente, 
l’epifania del non senso avvenuta nelle immagini grazie alla fotografia non è 
definitiva o conclusiva, ha avuto piuttosto un effetto benefico, inquietando le 
certezze e aprendo a nuove possibilità di mettere in luce la singolarità di una 
presenza. «Accanto all’effetto di Nulla  proprio del dettaglio infinito del foto-
grafico […] sorge da esso – come la fiamma dalle ceneri – un altro effetto, l’ 
“effetto d’essere”». Certo, «la fotografia – continua Bonnefoy – è pericolosa. Il 
moltiplicarsi all’infinito delle fotografie che colgono solo il fuori della vita può 
contribuire alla fine del mondo. Ma alcuni fotografi, grandi in questo, cercano 
di salvarlo» (Bonnefoy, 2015, p.59). Lo salvano facendo in modo che il “qui” 
continui ad essere il luogo dotato di valore. Un luogo specifico, denso di tem-
po, un luogo di relazione in cui possa manifestarsi quell’invisibile che non è un 
residuo metafisico ma una forma di resistenza ostinatamente umana al nichi-
lismo. 

In che modo la fotografia opera questo riscatto, suggerendo di cercare «oltre 
le strade della mimesis un modo di pensare la condizione umana e i suoi veri 
bisogni»? Bonnefoy non ne fa, e non poteva essere che così, una questione di 
stile e neppure di soggetti. Sebbene il ritratto sia lo spazio privilegiato di un 
incontro di sguardi capace di generare, nella compassione, un’autenticità più 
profonda (e il poeta cita in più occasioni gli esemplari ritratti di Nadar, quello 
di Baudelaire soprattutto, o anche le foto di Degas, in particolare quelle della 
maturità, menzionando il doppio ritratto di Mallarmé e di Renoir, una foto in 
cui l’artista ha cercato nel tempo lungo dell’esposizione una risposta opportu-
namente anacronistica alla superficialità dell’istantanea), Bonnefoy non rico-
nosce esclusivamente all’intensità del dialogo che può scaturire fra il fotografo 
e il suo modello la possibilità di arginare la rovina del senso. La sua indagine 
sullo sguardo fotografico è, allo stesso tempo, più ampia e più selettiva e può 
coinvolgere esperienze diversissime, autoriali e persino anonime. È, questo, il 
caso delle foto che accompagnavano L’Art dans l’Italie méridionale, di Émile Ber-
taux, libro edito nel 1903 e ripubblicato nel 1968 con lo stesso apparato icono-
grafico che aveva accompagnato la prima edizione, cosa che Bonnefoy accolse 
con grande soddisfazione. Perché quelle fotografie povere, che si ponevano in 
relazione dialettica e di trasmutazione quasi alchemica con i testi dedicati a 
monumenti all’epoca, e in alcuni casi ancora oggi, quasi sconosciuti, continua-
no a distanza di anni a suscitare il desiderio dello sguardo privando, scrive 
Bonnefoy «gli edifici di una buona parte di quel che sono» ovvero «della rela-
zione delle loro forme e dello spazio, nel seno del quale fanno sì che sembrano 
come rapprese» (Bonnefoy, 2005, p. 264). Quelle immagini lacunose, che si 
vorrebbero documenti ma che sono in realtà sogni, generano «un movimento 
di ricerca rapido, disordinato, in seno al quale i nostri bisogni inconsci, le no-
stre chimere, possono liberamente slanciarsi, accaparrandosi quei segni dalle 
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strutture incompiute» (Bonnefoy, 2005, p. 264). Se il primo sguardo non può 
essere mai l’inizio di un’analisi perché «troppo pervaso dal sogno», quelle fo-
tografie, che sono appunto frutto immaturo di un primo, non per questo inge-
nuo, sguardo, non smettono di sollecitare memoria, una memoria del sogno, 
di alimentare un immaginario che il poeta definisce metafisico, un immagina-
rio che pensa ad un altro livello di realtà, dove «le forze impellenti della neces-
sità naturale non pesano più sulle esistenze»(Bonnefoy, 2005, p. 266). Anziché 
essere strumento di inventario e di catalogazione, le fotografie di L’Art dans 
l’Italie méridionale sono testimonianze di una terra misteriosa, di cui propongo-
no, in contrappunto con i testi di esasperata impersonalità di Bertaux, una vi-
sione in bianco e nero, in equilibrio tra intuizione e riflessione, che di quelle 
architetture antiche, di quei monumenti corrosi dal tempo ci dice l’essere e 
non la cosa.

Che per Bonnefoy la fotografia sia prima di ogni altra cosa l’occasione di 
un vertiginoso contatto con ciò che si nasconde dietro la superficie dei feno-
meni, il varco sottile che conduce ad un altrove instabile e comunque sfug-
gente, un altrove intessuto di desiderio che diventa «memoria del sogno» lo 
confermano anche gli occasionali scritti con cui il poeta ha letto l’opera o, 
meglio, la poetica di un fotografo. E’ il caso, certamente esemplare e molto 
noto, del testo senza titolo con cui Bonnefoy ha accompagnato la monumen-
tale monografia di Henri Cartier-Bresson del 1979 riproposta nel 2019 da 
Contrasto. In queste note brevi e intime – il poeta amante dell’Haiku e il fo-
tografo che sosteneva con convinzione di non capire niente di fotografia era-
no amici di vecchia data – Bonnefoy ha senza esitazioni sottolineato come, 
restio ad ogni feticismo della tecnica, Henri fosse innanzitutto attento ad 
andare incontro all’imprevisto con quella distrazione che secondo Leonardo 
Sinisgalli, un altro poeta critico d’arte, è del cacciatore, una distrazione che 
per Bonnefoy ha la concentrazione e la pace profonda «caratteristica della 
pantera in agguato» ma anche la rapidità serena del maestro zen. Un’accetta-
zione e addirittura «uno slancio di tutto l’essere verso ciò che viene fuori da 
sé, in un attimo che lo colma» che non è contraddetto dal rigore della com-
posizione, frutto non di un calcolo ma di un’intuizione, «sintesi –  così scrive 
Bonnefoy – che ha preceduto qualunque analisi, rivelandone anzi la vanità». 
Ponendola in equilibrio e quasi in sospensione fra oriente e occidente, il po-
eta legge la fotografia di Cartier-Bresson come un esercizio, ancora una volta, 
di presenza, un folgorante momento di rivelazione che nasce dalla conoscen-
za del disegno, della pittura, della poesia e che sa poi sbarazzarsi degli obbli-
ghi del linguaggio in un gesto che trasfigura e tutto travolge «come la piena 
di un fiume in cui si rifletta il cielo». Un miracolo: quelle di Cartier-Bresson 
sono meravigliose epifanie che brillano «su un orizzonte che possediamo tut-
ti. E – conclude Bonnefoy- mi sento incoraggiato e guidato: il miglior contri-
buto che un’opera possa dare» (Bonnefoy, 2019, pp. 5-9). 

Del resto, il miglior contributo di un’opera, qualsiasi sia il linguaggio e la 
tecnica che la definiscono, per il poeta è da sempre proprio la capacità che 
quell’opera possiede di agire, modificare il soggetto che la interroga, quanto 
quell’opera sappia riguardarci, per citare Didi-Hubermann (Didi-Hubermann 
2008) mettendoci in contatto con quella finitudine che il concetto rifiuta e che 
è propria della condizione umana. Così in ogni pagina che il poeta ha dedicato 
all’arte e alla fotografia c’è l’esigenza non di parlare di un’opera, di un artista, 
di un poeta o di un fotografo, ma di parlare con quell’opera, con quell’artista, 
quel poeta o quel fotografo, che sia contemporaneo o sia un maestro del pas-
sato poco importa: «Scrivendo su Goya io non parlerò di Goya, parlerò con lui, 
spero che sentirò, che capirò la sua risposta»(Bonnefoy, 2008, p. 117). Prima 
ancora che alle ragioni della forma, l’attenzione di Bonnefoy si sofferma sulla 
vita interiore del creatore, ed è questa una della ragioni per cui il poeta nei suoi 
scritti sulle arti ha privilegiato l’Italia, un Paese che egli ha definito una «terra 
per le immagini»: nella storia dell’arte italiana, infatti, Bonnefoy ha riconosciu-
to costantemente attivo il dialogo, a volte il conflitto interiore dell’artista,  il 
quale viene raccontato e si racconta intento a cercare «nella propria esistenza 
come nel proprio lavoro […] i modi di essere che mettessero fine al conflitto 
che lo sconvolge»(Bonnefoy, 2015, p.11). In questa chiave fortemente sogget-
tiva si può leggere uno degli ultimi scritti con cui il poeta, ormai molto anzia-
no, si è misurato ancora una volta con quella «grande arte che talvolta diventa 
il lavoro del fotografo». Il testo in questione è Il fotografo in treno, e prende 
spunto dalla «fotografia in movimento» di Lucio Trizzino, architetto fotografo 
autore di una serie di foto scattate nel corso di un viaggio in treno andata ri-
torno da Firenze a Palermo, fotografie raccolte in volume nel 2012. Nel testo 
introduttivo Bonnefoy fa delle immagini di Trizzino l’occasione di una rifles-
sione fortemente autobiografica sui momenti di passaggio, sul viaggio – che è 
il viaggio della poesia e della fotografia  – i fotografi, ha sottolineato il fotogra-
fo poeta Denis Roche, sono prima di tutto viaggiatori, «lucciole» che illumina-
no i turbamenti e le speranze del tempo presente)(Roche, 1982) – un viaggio 
che consegna l’esperienza ad una zona intermedia, una mobile frontiera fra 
l’ordinario e l’ignoto. «In quale momento l’altrove si sostituisce al qui?» (Bon-
nefoy, 2012, p. 9) Attorno a questa domanda Bonnefoy tesse la trama del suo 
pensiero sullo spazio e, soprattutto, sul tempo altro che la fotografia sa coglie-
re nella sua transitorietà, dando immagine alla «nostalgia dell’altrove». Quan-
do non si ferma all’identità esteriore del documento, in cui «la persona o la 
cosa si conformano allo schema che il pensiero dominante vuole che chiamia-
mo reale» (Bonnefoy, 2012, p. 13), facendosi servile corredo di un passaporto 
o di un opuscolo pubblicitario, la fotografia si preoccupa, come la poesia, di 
trovare nell’apparenza la profondità dell’esistenza, di esercitare uno sguardo 
carico di memoria per tentare di giungere «al cuore della presenza di qualcun 
altro» (Bonnefoy, 2012, p. 19). Perché ciò possa accadere è necessario che il 
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fotografo rinunci alle certezze della posa, alla purezza della forma progettata e 
rischi l’imprevisto e, ancora una volta, la distrazione. Solo in movimento il 
fotografo può «essere restituito alla piena coscienza del suo rapporto essenzia-
le con il tempo, ai pericoli e alle opportunità del tempo, all’auspicio di essere 
che in esso si dispiega», prestando attenzione a tutto quello che, continua 
Bonnefoy, «risalendo dall’essere profondo, solleva quel velo del visibile che gli 
occhi non possono varcare, ma che tuttavia non scoraggia lo sguardo»(Bonne-
foy, 2012, p. 21). 

Lo sguardo, ancora una volta. Lo sguardo della fotografia che vede oltre la 
superficie, che sa andare oltre quell’apparenza – quella sedicente realtà – a cui 
gli occhi sono condannati a fermarsi. Uno spingersi al dì là che lo sguardo del 
fotografo sperimenta ogni volta senza alcuna pretesa di certezza, tantomeno di 
perfezione perché alla fotografia come alla poesia tocca, Bonnefoy ne è convin-
to, l’instabilità dell’ombra che mostra, per un attimo, la luce:

Amare la perfezione in quanto soglia/ Ma conosciuta negarla, dimenticarla 
morta/ L’imperfezione è la cima.
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Fotografia, dataviz, photoviz.
Immagini ibride tra rappresentazione e visualizzazione

Valentina Manchia

Tra i cambiamenti che hanno rimesso in discussione l’identità del mezzo 
fotografico, e il fotografico come campo di indagine, occupano un posto di ri-
lievo tanto l’evoluzione tecnologica quanto l’affermazione, per così dire, di 
nuovi regimi del visibile.

Il riferimento è, in particolare, alla grande espansione del campo della vi-
sualizzazione dei dati, che da strumento tecnico di elaborazione di immagini 
al servizio di statistici, scienziati, informatici, si estende ora dal design dell’in-
formazione al giornalismo digitale e d’inchiesta, e più in generale a tutto il 
panorama mediatico.

Ognuno degli ambiti specialistici citati intende a suo modo la visualizzazio-
ne delle informazioni e mette a punto specifici strumenti di restituzione dei 
dati, mostrando come la pratica della visualizzazione sia figlia di una vera e 
propria esigenza euristica, quella di ridurre la complessità dell’informazione 
dando a essa una forma che consenta di comprenderla meglio.

Come ricorda Lev Manovich, teorico della media visualization, su cui avremo 
occasione di tornare in seguito: «The meanings of the word visualize include 
“make visible” […]. This implies that until we “visualize” something, this 
“something” does not have a visual form. It becomes an image through a pro-
cess of visualization» (Manovich, 2010, p. 43, ed. it.). In una parola, visualiz-
zare è rendere visibile, dare forma a qualcosa che forma non ha – numeri, infor-
mazioni, concetti – e, soprattutto, costruire un’immagine attraverso un 
processo che trasforma il non visibile in visibile, attraverso la mediazione del-
la visualizzazione.

La qualità di questa mediazione, nello specifico, ci sembra quella di una «cre-
atività regolata»: regolata perché derivata da regole che connettono in modo pro-
porzionale e non arbitrario relazioni logiche e relazioni diagrammatiche, ma allo 
stesso tempo attraverso un visibile che è sempre frutto di una scelta creativa, 
operata attraverso infinite possibilità espressive (Manchia, 2020, pp. 84-86).

All’opposto, la fotografia è sempre stata dalla parte del visibile, della traccia 
(Krauss, 1977) e della testimonianza (Barthes, 1980), in quanto figlia diretta 
del dispositivo ottico da cui ha origine. Nel senso che abbiamo appena defini-
to, di visualizzazione come costruzione di un’immagine per il non visibile, la 
fotografia non può mai essere visualizzazione: è la restituzione dell’immagine 
di qualcosa di tangibile, di concreto per i nostri occhi, e della sua relazione, 
contingente e diretta, con la luce.

Per Peirce, per esempio, la fotografia è «fisicamente costretta a corrisponde-

re punto per punto all’oggetto in natura» (Peirce, 1931-1935, p. 281 [2281]). 
L’immagine della fotografia sembra, dunque, avere poco a che fare con il visi-
bile che è figlio della visualizzazione.

Eppure, nonostante queste distinzioni di base relative al differente statuto 
semiotico di visualizzazione e fotografia, sempre più frequenti appaiono i con-
tatti e le ibridazioni tra questi due linguaggi tanto che a essi, a nostro parere, 
può essere interessante guardare per comprendere meglio in che modo rappre-
sentazione del visibile e dell’invisibile si fondono nella produzione visuale e 
mediale contemporanea e nel nostro immaginario.

L’obiettivo di queste pagine sarà duplice: da un lato, quello di portare degli 
esempi di queste contaminazioni, attraverso una serie di oggetti fotografici 
molto diversi tra loro; dall’altro, quello di tentare, se non un’esplorazione del-
le singole poetiche, almeno una prima mappatura, ragionata, delle complesse 
intersezioni tra fotografia e visualizzazione.

Prima intersezione: la fotografia come base di dati

Una prima intersezione possibile tra fotografia e visualizzazione trova nel 
fotografico, inteso come la sterminata distesa di immagini digitali che produ-
ciamo e alle quali siamo costantemente sottoposti – “valanga iconica”, per ri-
prendere una felice espressione di Joan Fontcuberta (2016) – una base di dati 
su cui i dispositivi di visualizzazione possono utilmente lavorare.

È il caso dell’approccio dei cultural analytics (Manovich, 2020), che considera 
il fotografico come giacimento di informazioni sul nostro modo di produrre e 
consumare immagini, e le immagini stesse (soprattutto quelle fotografiche, 
per la loro pervasività sulle piattaforme di condivisione, come Flickr e Insta-
gram) come dati densi e complessi che occorre strutturare per poterli poi re-
stituire in modo ragionato e organico (Manchia, 2014, Manchia, 2020b; vedi 
anche Dondero, 2017).

Nello specifico, questa cambio di prospettiva è frutto di un cambio di para-
digma. Lo scopo non è trovare un nuovo modo di fare fotografia o postfotografia, 
per dirla sempre con Fontcuberta (2016), applicando un approccio curatoriale a 
grandi moli di immagini, come per esempio fa l’artista americana Penelope Um-
brico, con materiali ugualmente presi in grande quantità dalla rete; piuttosto, si 
tratta di guardare alle singole anonime immagini come artefatti comunicativi da 
indagare non più come singolarità, come “istanti decisivi” alla Cartier-Bres-
son1, ma come token in funzione di determinati type, culturali e visivi.

1	 A dire il vero nella visione di Umbrico, evidente in progetti come Suns from Flickr (2006) 
o Everyone’s Photos Any License (654 of 1,146,034 Full Moons on Flickr, November 2015), si 
sarebbe tentati di parlare di “istanti insignificanti”: sempre, però, all’interno di un ap-
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Fotografia, dataviz, photoviz.
Immagini ibride tra rappresentazione e visualizzazione
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È per questo scopo che Manovich va alla ricerca, attraverso complessi 
software di elaborazione dati, di pattern comuni che siano in grado di fornire 
un orientamento di lettura rispetto a queste moltitudini di immagini, come è 
per esempio nelle visualizzazioni incluse nel saggio Instagram and Contemporary 
Image (2017), vere e proprie immagini di immagini che sono parte integrante 
della riflessione sul cosiddetto Instagramism nei diversi paesi di riferimento, e 
diventano capaci di rivelarne tratti e stili comuni.

In altri casi, invece, le immagini-dati sono allineate all’interno di una strut-
tura definita ed estratte secondo specifici parametri: ne è un esempio On Broa-
dway, installazione interattiva che racconta, in modo estremamente ravvicina-
to, una specifica porzione di Manhattan, Broadway, lungo tutte le sue 13 miglia 
e in un dato arco di tempo, attraverso la geolocalizzazione di Instagram.

In progetti come questi, che Manovich chiama di media visualization o di di-
rect visualization proprio perché i dati non sono tradotti, per essere visualizzati, 
in forme grafiche di base – ma «reorganized into a new visual representation 
that preserves its original form» (Manovich, 2010, p. 43, ed. it.) – l’output fi-
nale è una sorta di fotografia delle fotografie che è al contempo una forma di di-
splay, proprio come in Umbrico, ma anche una visualizzazione, ovvero un’im-
magine che, seppur fotografica, trova il suo significato nei pattern che mette in 
evidenza: nella visualizzazione finale di On Broadway, per esempio, l’intensifi-
carsi di fotografie in alcuni punti del percorso, o la predominanza di determi-
nati colori in immagini scattate in punti specifici.

Seconda intersezione: la fotografia come dispositivo di visualizzazione

A questa prima prospettiva, in cui il fotografico è materia di base per la vi-
sualizzazione, se ne può affiancare una seconda, a partire da un differente pun-
to di incrocio tra queste due dimensioni: qui è la fotografia stessa, considerata 
come linguaggio e come insieme di pratiche e dispositivi, che viene utilizzata 
come uno strumento per raccogliere, registrare e visualizzare dati – in altre 
parole, è il mezzo fotografico stesso a diventare dispositivo di visualizzazione.

Non si tratta, come è noto, di un approccio radicalmente nuovo, bensì di un 
ritorno alle origini della fotografia. Rileggendo Moholy-Nagy (1925, 1927) dal 
presente in cui ci situiamo, infatti, la riflessione tra fotografia riproduttiva e 
produttiva sembra proprio alludere a queste due dimensioni del visibile che 
vediamo fronteggiarsi continuamente: le forme della rappresentazione, come 
riproduzione delle fattezze di quello che già padroneggiamo con lo sguardo, e 
le forme delle visualizzazione, che costruiscono delle evidenze visive in corre-

proccio che li unifichi e li faccia risuonare in una visione d’insieme, quella dell’arti-
sta-curatore.

lazione a qualcosa che visibile non è. Appare interessante, a questo proposito, 
che vengano annoverati come «precedenti» della composizione produttiva «le 
fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le riprese di lampi» 
(Moholy-Nagy, 1925, 1927, p. 29).

Nello specifico, il mezzo fotografico che diventa dispositivo attivo e produt-
tivo di visualizzazione opera su un altro campo dell’invisibile: quello che è 
inaccessibile alla nostra esperienza umana, ai nostri occhi, ma può diventare 
accessibile al dispositivo fotografico, che può arrivare fino a cogliere l’infinita-
mente lontano o la natura del movimento.

Ne sono un esempio le immagini ibride che ricadono all’interno di quell’a-
rea che Nicholas Felton, information designer tra i più influenti, ha chiamato 
photoviz (Felton 2016): si tratta di immagini che sono visualizzazioni di dati 
ma al contempo utilizzano la fotografia proprio per estrarre informazioni dalle 
immagini che si propongono di indagare.

Un esempio tra quelli raccolti e descritti da Felton è Open Shutter (1997-
2004) del fotografo tedesco Michael Wesely, una serie composta da fotogram-
mi singoli dedicati a grandi insediamenti urbani, ottenuti attraverso una tecni-
ca di esposizione straordinariamente lunga, fino a tre anni. Nella serie, 
realizzata con la collaborazione del dipartimento di fotografia del MoMA di 
New York, i fotogrammi documentano progetti di costruzione da metà degli 
anni Novanta in poi, e catturano in time-lapse lo sviluppo di una porzione di 
territorio urbano. Di fatto, dunque, tali fotogrammi condensano i dati relativi 
a una porzione di territorio nello spazio, per raccontarne l’evoluzione. Un altro 
esempio è Birds (2013-2014), dell’americano Dennis Hlynsky, che fonde in 
un’unica immagine le traiettorie di diversi tipi di uccelli, per tenere traccia dei 
loro movimenti.

Tutte sperimentazioni che richiamano alla mente tanto le classiche esplora-
zioni di Moholy-Nagy, già all’origine delle riflessioni di Benjamin sull’«incon-
scio ottico» (Benjamin, 1931, p. 230) e sulla capacità di fotografia e cinema di 
«portare alla luce regioni inesplorate del visibile» (Pinotti, Somaini, 2012, p. 
XXIV), quanto gli esperimenti cronofotografici di Eadweard Muybridge e 
Étienne-Jules Marey.

Terza intersezione: la fotografia del dispositivo di visualizzazione

Sempre all’intersezione tra visualizzazione e rappresentazione si collocano 
anche altri recenti progetti: il reportage di Antoine d’Agata, per Magnum Pho-
tos, nella Francia del Covid-19, poi pubblicato in volume con il titolo di Virus 
(vedi anche Keidl et al., eds., 2020); e alcune serie di Richard Mosse, protago-
niste, tra l’altro, della sua prima monografica al MAST di Bologna (Displaced. 
Migrazione conflitto cambiamento climatico, 7 maggio-19 settembre 2021).
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All’intersezione tra la visualizzazione delle tracce biometriche e la rappre-
sentazione iconografica, il reportage del fotografo francese Antoine d’Agata 
piega la tecnologia a infrarossi della fotocamera termica, uno degli strumenti 
fondamentali per visualizzare le soglie tra lecito e illecito, al racconto fotogra-
fico in presa diretta.

Generalmente utilizzata per individuare la presenza e il transito di esseri 
umani su larghe porzioni di territorio e a distanza, dunque come strumento di 
controllo completamente spersonalizzato, in questo lavoro di D’Agata la foto-
camera termica diventa lo strumento capace di esplorare la vita umana ai tem-
pi del virus superando le interdizioni presenti (riassunte nell’espressione “di-
stanziamento sociale”) e soprattutto andando alla radice dei soggetti viventi e 
dei loro corpi: più che di fotografia si tratta, tecnicamente, proprio di visualiz-
zazione, perché quello che produce è una restituzione dell’invisibile, il calore 
umano. La termocamera, infatti, che traduce specifiche variazioni infrarosse in 
immagini termografiche, non fa altro che selezionare, estrarre e restituire dati 
in forma visiva, per restituire ciò che visibile non è. Quello che ne risulta è sì 
un «certificato di presenza» (Barthes, 1980), ma si tratta di una presenza altri-
menti invisibile.

Diversamente dalle esplorazioni precedenti, tuttavia, non si tratta di un 
prolungamento produttivo dei mezzi fotografici tradizionali ma dell’adozione 
diretta di un dispositivo fotografico di visualizzazione, analogo ai mezzi utiliz-
zati nell’ambito della scientific visualization.

Se nella data visualization, infatti, la restituzione di grandi quantità di infor-
mazioni avviene attraverso una forma radicalmente nuova, la visualizzazione 
scientifica si basa su un «fixed layout», per dirla con Manovich (2010), ovvero 
sull’evidenza indicale di un’immagine che è catturata da specifici dispositivi di 
rilevazione (basti pensare ai raggi X o alle immagini al microscopio), evidenza 
indicale che tuttavia dipende, per la sua stessa esistenza in quanto immagine, 
dalla natura stessa del dispositivo utilizzato2. Per questo motivo la visualiz-
zazione scientifica esibisce modi alternativi di presa in carico dei dati, per 
esempio agendo sulla dimensione cromatica che viene sfruttata come canale 
aggiuntivo per convogliare informazioni.

Anche in Virus è evidente che il colore giochi un ruolo informazionale (Elkins 
1999), ovvero quello di veicolare dei dati (qui, termici), sulle vaghe sagome 
degli altri oggetti di sfondo che la termocamera tinge di un blu impreciso, qua-
si fantasmatico, ma è indubbio che nell’oscillazione tra i due poli, quello della 
visualizzazione e quello della fotografia, il lavoro di D’Agata sia eminentemen-
te fotografico.

Virus, infatti, non si accontenta di registrare ma mostra, con altri occhi, 

2	 Sull’ampio tema della costruzione dell’immagine scientifica rimandiamo, tra gli altri, a 
Daston, Galison (2007) e Bastide (2001).

qualcosa che non è soltanto l’evidenza termica. Ecco che le tinte calde che val-
gono, dal punto di vista informazionale, come gamme di temperature sono 
anche prese in carico da un secondo punto di vista, che si installa nel cuore 
della materia viva del visibile. Ecco che quei colori non sono solo indici, nel 
senso di Peirce, ma anche le fonti primarie di un’immagine nuova che racconta 
dell’isolamento dei corpi e delle privazioni causate dal virus sia in maniera 
diretta (vediamo immagini di solitudine e di isolamento) sia in maniera indi-
retta (al fotografo è imposta la distanza, come ai suoi soggetti, e la stessa di-
stanza è imposta allo spettatore). Nel più remoto isolamento, insomma, l’uni-
ca presenza che si riversa nell’immagine è la traccia invisibile del calore umano.

Altre sperimentazioni interessanti, che utilizzano tecniche affini alle opera-
tional images, per usare un’espressione di Farocki (2005), sono quelle al lavoro 
in alcune recenti serie di Richard Mosse.

In Heat Maps (2016-2018), anche Mosse utilizza una termocamera, ma in 
bianco e nero, per rilevare le differenze di calore; il nero deriva dalle aree fred-
de, e il bianco dalle aree calde. Anche in questo caso è una tecnologia militare, 
che vede a oltre 30 km di distanza ed è impiegata nel monitoraggio di persone, 
quella che viene applicata, e anche qui lo strumento usato è di tipo informazio-
nale – rilevare i viventi invisibili, perché lontani e impossibili da scorgere – ma 
tale strumento subito viene trasformato da un intento patemico, che è quello 
di avvicinarci ai dimenticati, ai non visti, considerandoli prima di tutto come 
esseri umani. 

Se infatti la thermal detection consente di scorgere, a grandi distanze, i propri 
target, isolandoli dal contesto e bucando il muro che smog e fumo, come al-
trettanti «dispositivi di visione» (Lancioni 2013), opporrebbero a un soggetto 
osservatore umano nelle stesse condizioni, se dunque è di una visione seletti-
va, massimamente precisa e massimamente distante, che si tratta, Mosse ne 
rovescia il senso, usandola per mappare palmo a palmo la cruda emergenza 
umanitaria.

Le fotografie di Heat Maps sono immensi assemblaggi di termoimmagini 
(circa 1500), finte foto panoramiche minuziose in ogni dettaglio eppure mute: 
sotto i sensori termici, infatti, le persone sono aloni senza identità, sagome 
sfocate su uno sfondo minuzioso.

Nel video Incoming (2017), invece, dove la termocamera documenta tanto il 
monitoraggio militare del Mediterraneo quanto i movimenti e la vita dei mi-
granti in viaggio, quelli che emergono sono volti in negativo, di un nero piatto 
e senza volumi, difficili da esaminare: nuovi altri della cui singolarità la termo-
camera non si cura, e che fanno pensare ai soggetti anonimi, quasi pure mac-
chie di colore, che popolavano le illustrazioni dei resoconti di viaggio dei primi 
esploratori (Stoichita 2019). Volti che sono solo tracce, prima di essere target, 
per la termocamera, ma diventano persone grazie all’esplorazione immersiva 
di Mosse, che mescola visione d’insieme e ravvicinata, documento e racconto 
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– fino a mostrare le lacrime e la brina, bianche, sui volti muti dei migranti.
In Infra (2010-2015), invece, la sua serie più nota, le guerre nella Repubbli-

ca Democratica del Congo sono documentate attraverso l’uso di Kodak Aero-
chrome, pellicola a infrarossi ormai fuori produzione, nota per il suo uso a 
scopi militari e per essere ricettiva al verde della clorofilla.

Quello congolese, come racconta Mosse (Colberg, 2011), è un territorio su 
cui la storia non è visibile, su cui la violenza non lascia tracce permanenti: non 
essendoci grandi insediamenti urbani né infrastrutture, la natura ha ricoperto, 
quasi immediatamente, il teatro della tragedia tra le bande locali. Da qui l’idea 
di sfruttare la vista a infrarossi, capace di captare le aree verdi, proprio per rile-
vare – e al contempo rivelare – gli orrori che si celano dietro quella natura rigo-
gliosa. Ecco che la vegetazione, immutabile sfondo degli eventi luttuosi, quan-
to le divise militari, nei toni di un magenta slavato, diventano di un rosso 
straniante, la cui persistenza in tutto il progetto fotografico si piega ad assu-
mere anche una valenza simbolica. Anche qui, infatti, la funzione informazio-
nale del colore, come in d’Agata, si ricopre di un uso fortemente metaforico, 
che rimanda insistentemente al sangue e a una dimensione sommersa che è 
inattingibile all’occhio umano ma non al dispositivo scelto dal fotografo, per 
portare alla luce, sotto tutto quel verde rigoglioso, il sangue ormai secco dei 
soprusi passati.

Allineati a questo doppio registro, quello della testimonianza e quello del 
simbolismo nascosto, sono anche i titoli delle foto della serie, che spesso pre-
mono per imporre una lettura che superi il dato immediato verso un’interpre-
tazione più alta – a volte anche con aperture iconologiche, come in Madonna 
and Child.

L’autodeterminazione del fotografico nelle immagini ibride. Note conclusive

Quel che ci sembra interessante, in questi ultimi esempi da D’Agata e Mos-
se, è quella che potremmo chiamare una riappropriazione delle immagini ope-
razionali, automatiche, delle telecamere di sorveglianza – una riappropriazione 
che è anche una loro conseguente rivalorizzazione.

È in questo senso che abbiamo introdotto, in questa mappatura delle 
intersezioni tra visualizzazione e fotografia, una terza categoria per rendere 
conto di quei dispositivi, puramente automatici e spesso usati in contesti di 
sorveglianza, ripresi e cambiati di segno per essere non solo visualizzazione 
ma anche narrazione fotografica.

Potremmo pertanto parlare di una fotografia del dispositivo di visualizzazio-
ne, in cui il dispositivo, di cui il fotografo si impossessa, non si limita più a 
registrare dati ma allo stesso tempo diventa strumento principale di racconto.

Questa ripertinentizzazione dell’operazionale in espressivo è un meccani-

smo che sarebbe interessante indagare anche da un punto di vista più stretta-
mente semiotico, proprio perché pertiene allo specifico modo in cui elementi 
di un linguaggio prefissato finiscono per assumere funzioni radicalmente di-
verse, ripensando la materia espressiva di cui sono fatti – attingendo, potrem-
mo dire, al figurale più minimo, dentro e oltre il figurativo3.

Greimas, in Semiotica figurativa e semiotica plastica (1984), ha descritto il mo-
mento in cui l’analisi isola sullo sfondo dell’immagine figurativa gli elementi 
minimali del livello plastico come un «processo di autodeterminazione», capa-
ce di dare vita a un «linguaggio secondo»: in questi esempi, all’intersezione tra 
visualizzazione e fotografia, lo sguardo di D’Agata e Mosse si innesta prepo-
tentemente sui dispositivi di visualizzazione. Una trasformazione radicale, in 
chiave espressiva e patemica, di quello che era solo informazionale, con degli 
effetti inediti e di grande potenza comunicativa che varrebbe la pena analizzare 
da vicino, vista la loro crescente diffusione nell’immaginario fotografico con-
temporaneo.
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partire dall’etimologia viene spesso evidenziata una irriducibile duplicità dei 
suoi significati e delle sue funzioni. Negli ultimi anni la complessità del discor-
so sulla fotografia è stata ulteriormente arricchita dalla consapevolezza della 
specificità del funzionamento degli archivi fotografici, dispositivi complessi, 
luoghi labirintici in cui l’ordinamento degli oggetti contribuisce alla costruzio-
ne dei significati in termini sociali (Serena & Caraffa, 2012; Serena, 2016; Ci-
nelli & Frongia, 2019).  Il singolo esemplare fotografico nella vita all’interno 
dell’architettura archivistica, che si è detto essere mai neutrale, è sottoposto a 
specifici processi di catalogazione e nell’analogo archivistico digitale dopo es-
sere stato sottoposto al processo di digitalizzazione, è successivamente inseri-
to in una nuova architettura dove è gestito per la sua natura di informazione. 
La rappresentazione digitale mantiene, sebbene in maniera autonoma, un le-
game stretto con l’oggetto, il supporto a cui la scheda d’archivio rimanda. Nel 
caso, invece, degli archivi nativi digitali e interoperabili che si aprono alle sfide 
offerte a tutte le discipline umanistiche dal semantic web e che mirano alla 
produzione di dati connotati semanticamente, leggibili e utilizzabili automati-
camente dalla macchina, il legame all’oggetto originario si traduce in informa-
zioni e metadati incorporati al file che costituisce l’immagine. La complessità 
che tradizionalmente riferiamo alla fotografia, oggetto e immagine, image e pi-
cture insieme, negli archivi interoperabili risulta schiacciata sulla dimensione 
dell’informazione, benché attraverso le architetture semantiche lo sforzo sia 
quello di connotare in maniera esaustiva i dati. Lo scenario attuale vede da un 
lato la dematerializzazione dell’oggetto attraverso i processi di digitalizzazione 
e il costante consumo di immagini digitali, esacerbato negli ultimi anni pande-
mici e di confinamento domestico, dall’altro l’enfasi sul visivo appare essere il 
risultato di una dimensione complessa, semanticamente codificata, frutto 
dell’organizzazione, dell’estrazione e dell’interrogazione di dati interconnessi 
invisibili all’occhio. Nella situazione attuale, niente affatto futuribile, in cui 
Internet si presta a essere un “archivio universale” in cui vi è libero accesso 
alle riproduzioni artistiche realizzate in qualunque contesto culturale, i nuovi 
strumenti accelerano la diffusione e la divulgazione dell’arte e allo stesso tem-
po, in ambito accademico, arricchiscono i metodi della ricerca storico-artistica 
attraverso la possibilità di aggregare un gran numero di dati. Ciò arricchisce le 
discipline umanistiche e in particolare la storia dell’arte con i risultati di ana-
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lisi di caratteristiche riconosciute in maniera automatica (feature extraction) o 
dedotte mediante l’uso di motori inferenziali. 

Molti i progetti e i repository che si servono delle ontologie formali come 
CIDOC CRM, divenuta anche uno standard ISO e sviluppata negli ultimi dieci 
anni dall’ICOM. Le innovazioni offerte dal semantic web sono arrivate in un 
momento di generale riorganizzazione degli standard catalografici da un lato e 
delle prospettive di archiviazione delle informazioni a seguito del processo di 
digitalizzazione delle risorse analogiche. Il 2016 certamente è stato un anno 
cruciale per la questione della digitalizzazione in Italia, ma non va pensato 
come la tappa conclusiva di un processo avviato alla fine degli anni ‘90 dall’I-
stituto centrale per il Catalogo e la Documentazione. Nel 2016 sono state rila-
sciate a distanza di pochi mesi le versioni 4.00 delle schede F per la fotografia 
e FF – Fondi Fotografici; nello stesso anno sono state aggiornate altre schede, 
quelle di Authority file AUT e BIB (l’archivio di autorità per il controllo della 
forma del nome degli autori personali e collettivi, dell’Istituto Centrale per il 
Catalogo Unico – ICCU). Il processo di aggiornamento degli standard ICCD 
per gli Authority file AUT - Autore e BIB – Bibliografi nel 2019 ha subito un 
ulteriore rilascio per l’allineamento con altri standard nazionali dopo aver rile-
vato una difformità nei metodi di catalogazione. Infatti, a livello nazionale gli 
standard catalografici sono sottoposti a processi di semplificazione e unifor-
mazione in modo tale da rendere i dati raccolti leggibili dalla macchina e co-
municabili automaticamente e gli archivi realmente interoperabili. Molte isti-
tuzioni internazionali utilizzano RDA (Resource Description and Access), 
un’architettura per l’organizzazione dei dati basata sul modello di FRBR (Fun-
ctional Requirements for Bibliographic Records) e cioè un’ontologia formale 
che organizza metadati semanticamente correlati e appartenenti al dominio 
bibliografico. Le ontologie formali hanno lo scopo di organizzare i dati conno-
tandoli semanticamente al fine di rendere coerente e machine-readable l’enorme 
quantità di informazioni. Le schede F e FF – Fondi fotografici sono invece gli 
strumenti finali con cui descrivere gli oggetti fotografici. Sebbene la distinzio-
ne tra l’architettura di una scheda catalografica e quella di una ontologia for-
male sia netta, perché le ragioni delle due entità variano per funzione, finalità, 
linguaggio e dominio (l’una pertiene all’archiviazione di dati prodotti da og-
getti analogici o digitali, l’altro invece pertiene alla strutturazione di dati in 
modo che siano utilizzabili nel web semantico) entrambe le architetture rive-
lano delle logiche non sempre sovrapponibili che alla luce dell’affiancarsi di 
dati provenienti dalla digitalizzazione e dati digitali (nativi o di cui si è perso il 
legame d’origine all’oggetto analogico) dovrebbero poter dialogare in uno sce-
nario di effettiva interoperabilità dei sistemi. Infatti, se gli standard catalogra-
fici sono stati sviluppati e aggiornati anche al fine di rendere le informazioni 
raccolte e i dataset uniformati a standard internazionali, la sfida attuale è quel-
la di rendere disponibili e accessibili i dati del Catalogo dei Beni culturali se-

condo i parametri del Linked Open Data. Il processo continuo di allineamento 
degli standard catalografici, per esempio in ambito bibliografico1 ha messo in 
evidenza la difficoltà di ridurre la complessità delle informazioni, e le logiche 
che ne costruivano le architetture archivistiche, nate in ambito analogico/digi-
tale alle architetture formali del web semantico nate come reti di conoscenza.  
CIDOC – CRM per esempio contiene circa 90 concetti e 148 relations, decisa-
mente un vocabolario scarno ed esiguo se lo si confronta con i lessici del patri-
monio culturale. Molti termini comuni della storia dell’arte mancano nel voca-
bolario dell’ontologia, per esempio “opera”, “museo”, perché legati a 
definizioni storiche o a pratiche specifiche, potrebbero risultare ambigui. Un 
termine individuale si riferisce a una sola “entity” e l’ontologia è costruita in 
modo tale da evitare riferimenti ambigui dove concetti e relazioni costituisco-
no una collezione di termini che specifica i legami tra le singole entities. Ciò 
mette al centro della struttura la relazione tra gli elementi invece che l’oggetto, 
a differenza di quanto accade nei modelli object-oriented (Doerr, 2003; Biaget-
ti, 2016). In Italia, in particolare a partire dal 2017, al fine di mediare tra le 
opportunità offerte dal Semantic Web e dalle ontologie formali senza però ri-
nunciare alla complessità delle architetture di catalogazione che sono state 
sviluppate nel tempo, l’ICCD ha implementato un nuovo progetto ArCO con 
l’obiettivo di armonizzare e valorizzare i dati legati al patrimonio culturale con 
lo sviluppo di una rete di ontologie che permetta la pubblicazione dei dati se-
condo i parametri dei Linked Open Data (Veninata, 2020). Il passaggio neces-
sario da architetture orientate allo studio degli oggetti ad ontologie formali 
che mettono l’accento sulle relazioni segna chiaramente un rivolgimento delle 
gerarchie che governavano gli archivi analogici/digitali a fronte della nuova 
struttura espressa negli archivi interoperabili del semantic web. In questo pas-
saggio appare cruciale il fatto che la rappresentazione dell’oggetto e la docu-
mentazione dell’oggetto si distinguano esclusivamente per differenti metadati, 
tanto che è stato necessario ampliare Cidoc-CRM con Cidoc CRMdig per espli-
citare le relazioni tra l’immagine dell’oggetto documentato e gli strumenti con 
cui la documentazione era stata realizzata. Un problema analogo è stato posto 
anche per le schede catalografiche F, nel momento di sviluppo e test del meto-
do prima che venisse rilasciata l’ultima versione. Si è, infatti, proposta la diffe-

1	 Nella relazione conclusiva a cura di Margherita Bartoli del Progetto per la verifica e l’aggiorna-
mento degli standard ICCD per gli Authority file AUT - Autore e BIB - Bibliografia per il loro allinea-
mento con altri standard nazionali viene sottolineata la differenza tra sistemi basati su model-
li FRBR e le norme e gli standard sviluppati dalla Direzione Generale in concorso con gli 
enti locali che, invece, mirano a restituire la complessità delle informazioni legate al con-
testo del singolo bene. In particolare in ambito bibliografico è emersa la consapevolezza 
che una delle sfide risieda nell’organizzazione dei dati del patrimonio culturale digitale 
attraverso l’uso di metadati per produrre entità digitali riutilizzabili, affidabili e rilevanti (Bar-
buti, 2021).
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renza tra la fotografia come riproduzione e il soggetto rappresentato, inseren-
do differenti campi nel paragrafo SG Soggetto. Per quanto riguarda invece 
l’architettura di Cidoc CRM la questione è più complessa perché la rappresen-
tazione informatica dell’oggetto coincide con il suo surrogato digitale.2 Un 
esempio della complessità di tale discorso è che i metadati legati a una rappre-
sentazione di un oggetto sono descritti con le stesse relazioni con cui sono 
organizzati i metadati che descrivono l’entità digitale del singolo oggetto cul-
turale. Il caso del progetto Zeri &LODE della Fondazione Zeri sembra risponde-
re proprio al problema teorico della datificazione e della rappresentazione 
dell’oggetto culturale nei repository interoperabili. Il progetto è finalizzato alla 
produzione di dati secondo Linked Open Datasets a seguito, prima, del riordi-
no del fondo fotografico nel 2003 e successivamente alla partecipazione attiva 
al network Pharos. Il lavoro di trasformazione dell’archivio fotografico è stato 
il primo in Italia e ha comportato il rilascio di strumenti e ontologie nuovi che 
si sono misurati con le specificità dell’oggetto fotografico e del fondo. Sono 
state quindi implementate e testate due nuove ontologie – OA Entry (Daquino 
& Peroni, 2015) e F Entry Ontology – 3 che si appoggiano all’ontologia Ci-
doc-CRM per quanto riguarda la rappresentazione dell’ambito museale e per il 
carattere event-driven, che utilizzano, estendono e riusano altri modelli enti-
ty-relational o object-driven come FRBR, l’ontologia bibliografica FaBio, CiTO, 
HiCO per gli aspetti critico interpretativi, per colmare le differenti mancanze 
individuate nell’ontologia generale e per introdurre i termini e le relazioni 
suggeriti proprio dal preliminare confronto con la specificità del materiale e 
con la pratica archivistica dei conservatori della fototeca (Daquino, 2019). Fa-
cendo quindi riferimento alla struttura e ai paragrafi presenti nelle schede OA 
e F rilasciate dal ICCD, il team che si è occupato di redigere le nuove ontologie 
ha colmato la lacuna esistente nelle ontologie in uso riguardo ad alcuni punti 
fondamentali come le informazioni riguardanti il processo di fotoriproduzione 
del bene culturale e la sua catalogazione, elementi e notizie circa il rapporto 
formativo tra l’oggetto e il contesto di concezione e, infine, aspetti critici e 

2	 Il caso studio proposto da Pitzalis, Niccolucci e Cord, sebbene datato, bene racconta la 
complessità di mappare le informazioni relative alla rappresentazione del record al fine di 
inscrivere maggiori notizie rispetto all’evento della digitalizzazione dell’oggetto (Pitzalis, 
et al., 2011). Il rapporto tra oggetto e digitalizzazione, storicizzato in questo modo, diven-
ta l’informazione ulteriore che connota i dati. E il motivo che rende rilevante l’innovazione 
di questo modello è proprio l’enfasi posta sull’«origine dell’evento digitale nelle decisioni 
e nelle azioni umane» (Bruseker, et al., 2017).

3	 Per quanto riguarda invece le classi e le relazioni che costituiscono F Entry Ontology, si 
evidenzia l’introduzione della classe photograph che individua le “visual representation of 
some concrete object” e la classe Scheda F che identifica “a document containing metada-
ta about a photograph and about the concrete object portrayed by the photograph” (Da-
quino & Peroni, 2016)

interpretativi, nella prospettiva di garantire la qualità dell’informazione in un 
orizzonte, quello del web semantico, dove convivono informazioni contraddit-
torie o possono circolare informazioni che provengono da fonti varie.4 

Il dibattito intorno all’oggetto complesso dell’archivio fotografico ha trova-
to interesse trasversale nell’ultimo decennio ampliando la riflessione che ri-
guarda svariate discipline con la riflessione su questioni nodali come la conser-
vazione e la tutela del patrimonio culturale e, non in ultima istanza, con 
proposte legate agli studi sull’arte contemporanea. È proprio nel campo ibrido 
in cui la teoria dell’arte contemporanea incontra le pratiche della tutela e degli 
studi archivistici che la riflessione sull’organizzazione dei dati informatici offre 
ulteriori spunti al dibattito contemporaneo. Il luogo cruciale di quest’incontro 
è l’archivio fotografico in cui della fotografia – grazie alla scrittura che l’accom-
pagna – viene esaltato l’accostamento con il documento, costruendo e rico-
struendo nessi causali e relazioni multiple tra i contesti, i significati e le ripro-
duzioni.  Secondo la riflessione di Tiziana Serena, nel luogo istituzionale per 
antonomasia in cui l’oggetto diventa documento, e cioè l’archivio, la “pratica 
di iscrizione”, anche quella mai neutra, costituisce il meccanismo principale 
che attribuisce il valore documentale alla fotografia, e la scrittura «in accordo 
con le procedure archivistiche» (Serena, 2012, pp. 164-168), non solo, rinforza 
l’autenticità, ma ne legittima l’ingresso anche quando è priva di iscrizioni (Se-
rena, 2012, p. 174). Nell’archivio digitale interoperabile le iscrizioni si identi-
ficano con la semantica della rappresentazione e con i metadati che, come 
cartigli, accompagnano l’immagine e la connotano per rendere i dati leggibili e 
interscambiabili. Il sistema di connotazione dei dati allo stesso tempo defini-
sce l’informazione/immagine e ne inchioda, come un doppio scacco di scoper-
ta, lo statuto dell’immagine digitale (di essenza è difficile parlare) alla sua na-
tura di informazione, alla sua definitiva immaterialità.5 Il dibattito intorno 
alla natura documentativa della fotografia digitale e alla messa in discussione 
in termini mediali di una stretta indicalità del referente fotografico, nel caso 
delle immagini fotografiche digitali degli archivi interoperabili diviene partico-
larmente interessante. Inoltre negli archivi interoperabili il rapporto tra origi-
nale digitale e manifestazione visibile del dato digitalizzato non è analogo a 
quello tra originale e copia, originale e riproduzione fotografica, poiché come 
scrive Peter Osborne, a proposito di ciò che definisce «il visibile e l’invisibile 

4	 Il problema dell’eterogeneità dei dati, a cui gli sviluppatori del progetto Zeri &LODE  han-
no risposto con l’implementazione di strumenti per produrre dati qualitativamente alti, 
sussiste di fronte al fatto che i dati accessibili nel semantic web sono prodotti nell’ambito 
di distinte tradizioni culturali, pluralità di problemi e differenti risorse (Daquino & Toma-
si, 2015).

5	 Galloway interviene sull’argomento ripensando alla rimedializzazione e alla sfera del coding 
(Galloway, 2012, p. 69).
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delle moltiplicazioni delle visualizzazioni» (Osborne, 2010, pp. 63-64), l’origi-
nale che consiste nella stringa di informazione che costituisce l’immagine è 
essenzialmente una “sorgente in ombra”, a tal punto che, nascosta alla vista, 
ha bisogno di un ulteriore apparato, dispositivo, interfaccia, per essere visto. 
Questi temi trovano riscontro molto prima nella riflessione di Boris Groys 
(2008) raccolta nel volume esplosivo Art Power che metteva proprio l’accento 
sull’invisibilità dell’originale, di cui ogni manifestazione eventuale costituisce 
un tradimento, muovendosi ancora con categorie moderniste in un terreno 
dove la terminologia è sostanziale. Interessante nella riflessione di Groys an-
cora il riferimento all’esposizione, performativa, in cui il dato digitale origina-
le, invisibile nella sua sorgente, si trasforma, si ricrea, in un continuo origina-
le.6 Tale riflessione ancorata al contesto dell’esposizione dell’opera d’arte 
contemporanea trova una conferma eclatante se proiettata nel dominio dei 
dati organizzati in architetture interrogabili dalla macchina in cui la visualizza-
zione viene eseguita attraverso un ulteriore processo di codifica. 

Ciò si connette alla tesi di Alex Galloway che in termini marxiani legge la 
performatività dell’informatica secondo cui la fotografia datificata e i dati frui-
bili interrogando archivi interoperabili attraverso un’interfaccia grafica non 
ribadiscono quel primato dell’occhio che ha fondato l’episteme visuale così 
come ereditata dall’Illuminismo, bensì risultano esserne una reale sussunzio-
ne. La tecnologia informatica recente va letta, infatti, proprio in riferimento 
alla visualità, questione centrale per Galloway non in termini affermativi, ma 
piuttosto come negazione (Gallaway 2010, p.167).  In questo modo Galloway 
mette in evidenza il paradosso del software, che potremmo estendere agli ar-
chivi del semantic web, come essenzialmente una reale sussunzione del visua-
le, che trattiene e nega. L’immagine, «the raster image è un’immagine per gli 
occhi ma è una matrice di dati per la macchina» (Galloway, 2010, p. 167). Pa-
radossalmente l’enfasi attuale riservata ai metodi di visualizzazione di grandi 
datasets iconografici con l’uso di software che permettono analisi sofisticate 
(Crockett, 2019), oppure quella indirizzata alle spettacolari riproduzioni ad 
altissima risoluzione 2D e 3D che sostituiscono l’esperienza tattile dell’ogget-
to con una altrimenti impossibile visione ravvicinata – che apriori non esclu-
dono il rischio di aberrazioni della riproduzione– sembra andare in direzione 
opposta alle tesi sulla sussunzione del visivo.7 Allo stesso modo sulla centra-

6	 «Nel mondo delle immagini digitali si ha a che fare solo con originali – solo con presenta-
zioni originali dell’originale digitale assente, invisibile. La mostra rende la copia reversibi-
le: la trasforma in un originale» (Groys, 2012 [2008], p. 103). 

7	 Oltre alle applicazioni didattiche nei contesti museali, dove il rischio di aberrazione nella 
riproduzione dell’originale è secondario rispetto al valore di conoscenza che tali sistemi 
permettono, la proposta di media artist che lavorano a partire da enormi dataset appare 
particolarmente interessante, tanto per gli esiti estetici quanto per le istanze teoriche sol-
lecitate (Kenderdine, et al., 2012).

lità dell’immagine e sulla sua negazione è costruito l’archivio semantico. L’im-
magine infatti subisce una sorte duplice: ne viene enfatizzata la sua natura 
documentaria nella relazione con il referente originale e analogico che non è 
conservato nell’archivio semantico ma la stessa immagine si identifica in una 
stringa di dati visibile all’occhio umano solo attraverso un’ulteriore interfac-
cia, leggibile e interrogabile dai sistemi automatici attraverso le informazioni 
di cui è costituita e secondo i metadati che vi sono agganciati. Le affermazioni 
di Galloway sono radicali, egli formalizza quanto salta all’occhio nello studio 
delle ontologie formali, molto prima che internet si fosse indirizzata verso il 
web semantico. 

Così come nell’archivio fotografico, seguendo la riflessione di Tiziana Sere-
na, la scrittura è centrale così nel Semantic web, questa la tesi di Wolfgang 
Ernst sugli archivi digitali, è la scrittura e la testualità che ne costituiscono il 
nucleo. Per il teorico l’archivio stesso è «funzione dei suoi software e protocol-
li di trasmissione, piuttosto che di contenuti a cui la tecnologia è indifferente» 
(Ernst, 2013, p. 84). All’incrocio di queste tesi, seppur rivolte a ambiti appa-
rentemente distanti, si arriva repentinamente ad affermare, a differenza delle 
altre proposte sull’invisibilità del visibile, che nell’archivio digitale il contenu-
to è assente e la struttura, di cui l’interfaccia è parte, è il vero contenuto o si-
gnificato dell’archivio.8

8	 Edito nel 2007 insieme a Eugene Thacker il saggio The Exploit. A theory of networks è una 
lucida analisi dei processi di controllo della comunicazione e del network che a dispetto 
dell’idea comune per cui si intende il network multiagent, rizomatico, aperto e inclusivo 
– più libero e meno controllato di forme gerarchiche verticali o verticistiche – dà prova di 
quanto i protocolli  alla base dei network benchè inclusivi anziché esclusivi siano fondati su 
principi di politica liberista. Intendendo lo studio del network con indiscernibile relazione 
tra “an informatic view of life” e la nozione di “life itself” gli studiosi adottano l’analisi 
biopolitica foucaultiana affermando che, se prima della diffusione del coding il controllo in 
una prospettiva biopolitica si esercitava sul corpo di un individuo o di un organismo il 
network, nella sua accezione “protocollare” esercita il suo controllo su «massified biologi-
cal species-population» (Galloway & Thacker, 2007, p. 76). 
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La fotografia tra machine vision e keywording: 
le origini pre-digitali della nuova archival art

Giorgia Ravaioli 

L’influenza dell’archivio come forma simbolica dominante e l’interesse pa-
radigmatico che riconosciamo a monte della sua vasta negoziazione in campo 
artistico rappresentano oggi fenomeni storicizzati e, tuttavia, ancora in conti-
nua evoluzione. Sul fronte della teoria dell’arte, si deve a Hal Foster la prima 
tematizzazione, all’interno del fortunato articolo An Archival Impulse (2004), 
della tendenza nota come archival art. Al volgere del millennio, secondo Foster, 
l’impulso archivistico in questione trovava espressione nel lavoro di un nume-
ro sempre maggiore di artisti, i quali mutuavano dall’archivio aspetti sia di 
contenuto sia strutturali o funzionali (Foster, 2004, p. 4). A seconda dei casi, 
per esempio, l’archivio poteva fungere da fonte di materiali, diventare il forma-
to fisico dell’opera, oppure essere assunto a oggetto critico della stessa. 
Quest’ultimo punto, dagli anni Ottanta in particolare, è stato chiaramente tan-
gente con il consolidarsi della nota critica allo status dell’archivio in seno al 
postmodernismo;1 critica che ne ha svelato il carattere non neutrale e, quindi, 
anche la natura di istanza esponibile a contestazioni e rinegoziazioni di ispira-
zione spesso fortemente politica. 

Coerentemente con gli sviluppi degli studi cuturali, gran parte della ricerca 
artistica di fine secolo ha infatti inteso problematizzare lo spazio dell’archivio, 
operando, nelle parole di Ernst Van Alphen (2014, p. 16), una «messa in scena 
trasgressiva» delle sue logiche, in grado di minare tanto la sua credibilità isti-
tuzionale quanto il potere discorsivo proprio dei documenti che raccoglie. Nel 
vasto panorama di queste pratiche, già oggetto di numerose trattazioni e ras-
segne di rilievo,2 il mezzo fotografico ha trovato applicazione soprattutto in 
operazioni di contro-memoria e in prospettiva de-coloniale. Walid Raad, Susan 
Hiller, Christian Boltanski, Vivan Sundaram, Carrie Mae Weems, Zoe Leonard 
e Harrell Fletcher sono solo alcuni tra i tanti nomi di artisti che si potrebbero 
qui elencare. 

È stato ancora Foster (2004, p. 5) a osservare come queste pratiche, per 
quanto eterogenee, abbiano avuto la caratteristica comune di rimanere 
«ostinatamente materiali», malgrado la transizione digitale in atto, e quindi 

1	 Vedi Schwartz, J., Cook, T. (2002), Archives, Records, and Power: The Making of Modern Memory, 
«Archival Science», vol. 2, pp. 1-19. 

2	 Cfr. Spieker, S. (2008), The Big Archive: Art from Bureaucracy, The MIT Press, Cambridge, van 
Alphen, E. (2014), op.cit., e Baldacci, C. (2016), Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte 
contemporanea, Johan & Levi Editore, Monza.

fondamentalmente legate alla richiesta di «un’interpretazione umana, non di 
una rielaborazione meccanica». Si sono, cioè, rivolte in prevalenza al modello 
dell’archivio tradizionale o, ancora più spesso, ad altre forme di raccolte fisiche 
organizzate ad esso associate concettualmente, come per esempio l’atlante, 
l’album o la collezione (Baldacci, 2016, p. 32). Se tale tendenza ha una chiara 
sopravvivenza nel contemporaneo, è però interessante notare come a figurare 
al centro dell’interesse di molti artisti oggi siano proprio quelle aggregazioni 
“immateriali” che caratterizzano il contesto ambientale dell’archivio nel digi-
tale, per le quali la stessa «rielaborazione meccanica» che Foster escludeva dal-
la sua prima ricognizione ha assunto un ruolo tanto cruciale quanto anche 
inevitabilmente problematico.

Con particolare riferimento alle raccolte di immagini fotografiche, una que-
stione divenuta centrale negli ultimi anni è sicuramente la presenza massiva e 
in costante crescita delle fotografie in qualità di dati – dunque, di descrizioni 
codificate di informazioni visive – all’interno di dataset, database e collezioni 
digitali dinamiche. Le preoccupazioni che emergono a tale proposito sono an-
cora una volta di natura eminentemente politica e investono, in primo luogo, i 
rapporti di forza propri dell’archivio in quanto dispositivo, già diffusamente 
discussi dalla critica, sottolineandone nuovamente l’implicazione in dinami-
che di potere e i relativi fattori di opacità. In secondo luogo, esse coinvolgono 
le nuove ansie e aspettative riguardanti l’ingerenza dell’intelligenza artificiale 
(IA) nell’iconosfera contemporanea. Il riferimento va in questo caso ai diversi 
sistemi informatici elaborati dalle tecnologie dell’informazione per sopperire 
in modo automatico a operazioni che erano prima esclusivamente pertinenti 
ad archivisti e bibliotecari, come ad esempio la classificazione o l’indicizzazio-
ne; funzioni, queste, ritenute quanto mai indispensabili per far fronte alla 
mole immensa di informazioni visive che entrano in ogni istante a far parte 
dell’ambiente digitale, offrendosi potenzialmente all’interpretazione umana (e 
non). A tal proposito, Trevor Paglen (2016) ha sostenuto che la vera rivoluzio-
ne del digitale sia stata proprio quella di aver reso le immagini «machine-rea-
dable», ossia intelligibili dalle macchine sulla base di modelli interpretativi 
autonomi, svincolati dalla necessità di una qualunque mediazione umana. In 
un momento in cui, scrive Paglen, «l’immagine appare agli occhi umani solo 
temporaneamente prima di ritornare alla sua forma macchinica immateriale», 
si sviluppa necessariamente anche una «machine-to-machine visual culture», 
invisibile all’occhio umano e in grado di abitare, al tempo stesso, tanto il para-
digma estetico quanto quello epistemico. 

A fronte di queste transizioni dell’ecosistema mediale, le linee più recenti 
della ricerca artistica legata al modello immaginativo dell’archivio sono chiara-
mente sintomatiche della diffusione di sistemi di classificazione nuovi, anti-bi-
bliografici e dipendenti dall’utilizzo di modelli computazionali per l’elabora-
zione delle immagini. Non a caso, molte delle pratiche artistiche in oggetto 
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mostrano di rivolgersi all’aspetto auto-generativo del dynarchive – l’archivio 
dinamico, secondo la fortunata definizione di Wolfgang Ernst – in cui la que-
stione di «riattivare gli oggetti» è subordinata a quella di attivare «le relazioni», 
conseguentemente al fatto che «le operazioni primarie dell’archivio non ri-
guardano più i contenuti dei suoi file, quanto piuttosto il loro collegamento 
logistico» (Ernst, 2013, p. 82).

La presente trattazione intende, quindi, rivolgersi a operazioni artistiche 
che coinvolgono, in particolare, due tra gli strumenti post-umanistici più di 
frequente applicati al trattamento delle fotografie: il primo è la branca dell’IA 
nota come machine vision, o visione artificiale; il secondo è il keywording, ovvero 
la codificazione che avviene per inserimento di parole chiave nei metadati del-
le immagini, al fine di renderle maggiormente reperibili in una prospettiva di 
ricerca. Entrambi questi strumenti sono divenuti motivi centrali sia del discor-
so archivistico sia di quello estetico e, soprattutto, fotografico, non soltanto 
per la loro ormai profonda implicazione nei processi di circolazione, conserva-
zione e descrizione delle immagini, ma anche perché la vastità delle loro aree 
di applicazione pone questioni quantomeno urgenti sulla qualità del rapporto 
tra l’uomo e la tecnologia, così come anche sull’orizzonte del futuro scenario 
produttivo e fruitivo della fotografia stessa come oggetto culturale. 

Un esempio di progetto recente che si inserisce in questo campo di indagi-
ne è Declassifier (2019-2020) dell’artista tedesco Philipp Schmitt. Si tratta di 
un’opera digitale creata tramite l’alterazione di un algoritmo di machine vision 
che l’autore riprogramma in modo che incroci automaticamente una serie di 
fotografie da lui scattate con quelle di COCO: un immenso dataset, sviluppato 
da Microsoft nel 2014, con la funzione di segmentare e indicizzare le immagini 
sulla base di un proprio soggettario. Con Declassifier, Schmitt inverte, però, la 
logica del sistema, scegliendo di sfruttare queste stesse funzionalità di ricono-
scimento automatico per sviluppare l’opera in maniera parassitaria attraverso 
il dataset, trasversalmente ad esso. Il suo intervento di riprogrammazione è 
infatti teso a scavare virtualmente nelle profondità della struttura labirintica di 
COCO, al fine estrarre ed esporre la massa di scatti anonimi, normalmente 
non visibili, su cui si è fondato il suo addestramento. L’operazione che innesca 
per farlo è semplice: ogni volta che l’algoritmo riconosce un oggetto all’interno 
di una sua fotografia, lo stesso oggetto immortalato viene sovrapposto a tutte 
quelle immagini del dataset che hanno contribuito al suo riconoscimento. Av-
viene, così, l’aggregazione dinamica e in tempo reale degli scatti di Schmitt con 
quelli del dataset, svelati uno dopo l’altro e a intervalli regolari, andando a 
comporre una sequenza auto-generativa di collage casuali destinati provocato-
riamente, nell’intenzione dell’artista, non all’occhio umano, ma ad un «pubbli-
co di computer» (Schmitt, 2020). 

La serie che scatta per il progetto, dal titolo eloquente Tunnel Vision, è infat-
ti studiata proprio per assecondare il più possibile COCO. Se il senso di un’im-

magine, di per sé mai definitivo, è funzione dello sguardo di chi la osserva così 
come dello sguardo di chi l’ha creata e dei reciproci contesti culturali, riorien-
tare la fotografia umana perché comunichi efficacemente alla visione automa-
tica significa, per Schmitt, puntare l’obiettivo soltanto verso i soggetti compre-
si nella struttura semantica di base del sistema. Significa inoltre evitare 
complessità, limitando il numero dei soggetti inquadrati e avendo cura di 
escludere dall’inquadratura ogni presenza incerta o forma ambigua che potreb-
be confondere l’algoritmo.3 Infine, anche la temporalità legata all’esperienza di 
fruizione è necessariamente calibrata in funzione del pubblico ideale. La foto-
grafia, infatti, pur non superando la fissità statutaria delle singole immagini, 
può ovviare ai limiti percettivi imposti dalla forma statica grazie all’attività 
combinatoria del software, che la proietta sul piano temporale virtualmente 
eterno della machine-to-machine visual culture tematizzata da Paglen. Questo può 
avvenire perché le stratificazioni sempre nuove dei collage continuano a verifi-
carsi con frequenza regolare a prescindere dall’eventuale “attivazione” dello 
sguardo umano, facendo sì che l’unico occhio in grado di fruire l’opera nella 
sua interezza sia, in effetti, prorpio quello disincarnato della macchina, il solo 
capace di trascendere l’orizzonte temporale della vita biologica. 

Un altro progetto recente che individua come soglia critica la relazione tra 
fruizione umana e visione artificiale è Sorrow? Very Unlikely (2020) del fotogra-
fo finlandese Aapo Huhta:  un’installazione che combina fotografia e suono, 
nata dall’idea di Huhta di sottoporre il proprio archivio personale a una deco-
dificazione automatica da parte dei software Vision API di Google e Seeing AI 
di Microsoft. Entrambi questi programmi, sviluppati in prospettiva protesica 
per aiutare utenti non-vedenti o ipovedenti a “leggere” le immagini, sono oggi 
regolarmente utilizzati anche da archivi fotografici in attività, in supporto alla 
digitalizzazione dei fondi fisici e all’estrazione dei dati da quelli digitalizzati.4 
Le operazioni di analisi che permettono di svolgere superano la semplice seg-
mentazione e il labelling delle fotografie di algoritmi come COCO, per muover-
si nella direzione, potremmo dire, della catalogazione semantica. Essi mirano, 
cioè, ad estrarre il contenuto concettuale dalle immagini, a comprendere la 
scena fotografata, grazie all’integrazione delle funzionalità di riconoscimento 
con quelle di rilevamento automatico delle emozioni ed di altri indici rilevanti, 
a cui è applicata una percentuale di accuratezza variabile. Cercano, in altre 
parole, di individuare il rapporto che intercorre tra il soggetto e il significato 
degli scatti. Il titolo dell’opera Sorrow? Very Unlikely [Tristezza? Molto improbabi-
le] è infatti una di queste deduzioni, estrapolata, nello specifico, dall’analisi di 
una fotografia di Huhta così descritta: 

3	 Per una discussione dettagliata della realizzazione della serie, vedi Schmitt (2020). 
4	 L’archivio fotografico de The New York Times, per esempio, ha applicato Cloud Vision API 

alle sue circa sette milioni di fotografie nel 2018.
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Una persona in piedi nella neve. Uomo di 61 anni con espressione neutra. 
Probabilmente una persona in una località sciistica. Probabilmente una perso-
na con uno snowboard tra le braccia. Gioia: molto improbabile. Tristezza: mol-
to improbabile. Rabbia: molto improbabile. Sicurezza di sé: 98%. Neve: 99%. 
Attività ricreativa: 57%

Questa e molte altre deduzioni sono pronunciate da altoparlanti contempo-
raneamente alla visione dell’opera, innescando un inevitabile cortocircuito criti-
co tra l’interpretazione dell’IA e quella del sensorio umano, che registra infor-
mazioni decisamente più ambigue, complesse e variamente interpretabili. Lo 
sdoppiamento del canale sensoriale tra vista e udito ha precisamente come sco-
po quello di acuire il senso di spaesamento cognitivo del pubblico, facendo con-
fliggere le due letture simultanee. La polisemia dell’immagine, infatti, non trova 
alcun riscontro nella lettura meccanica; ed è proprio l’assenza di ambiguità se-
mantica a rivelare il discrimine tra i due diversi atti interpretativi:5 da una parte, 
quello umano, culturalmente situato, aperto a un’interrogazione delle flessibili-
tà e delle potenzialità di ciò a cui si accosta; dall’altra, viceversa, quello della vi-
sione automatica, idealmente privo di specificità storica e prodotto computazio-
nalmente «dalla riduzione delle cose a un insieme conciso di formalismi basati 
su approssimazioni» (Crawford, 2021, p. 253). Questa enfasi sulla de-persona-
lizzazione della lettura sottolinea, in altre parole, la sfasatura tra informazione e 
significato, già ben nota a Warren Weaver agli albori della traduzione automatica 
e, nel farlo, rivela come «l’appiattimento epistemologico della complessità» (ivi, 
p. 245) operato dal sistema abbia un rilievo in realtà molto più ampio e allar-
mante. Esso punta, cioè, a evidenziare l’opacità dei processi di addestramento 
del machine learning e la sostanziale impossibilità di valutare la portata dei contri-
buti umani, esterni all’architettura del design. Sistemi come Seeing AI e tanti 
altri affini, per quanto all’apparenza autonomi, sono infatti tarati sulla base di 
ciò che sono programmati a “vedere” (Kamin, 2017, p. 328) e tale programma-
zione non può che essere specchio di necessità ed esigenze che sono sempre 
culturalmente definite, quando non persino trainate da fattori di utilità econo-
mica e di controllo sociale. La questione riguarda quindi il bias, la parzialità che 
emerge dall’output del sistema informatico che, sebbene celato dal pretesto del-
la neutralità tecnica, riflette inevitabilmente una visione del mondo, spesso ra-
dicata nel pensiero dominante.6 È proprio all’interno di questa visione che tro-

5	 Anche Trevor Paglen (2016) sottolinea come «l’ambiguità, pietra angolare della teoria se-
miotica da Saussure a Derrida, semplicemente cessa di esistere sul piano di una visione 
quantificata macchina-macchina».

6	 Si rinvengono oggi centinaia di esempi di sistemi discriminatori di IA, come sottolineato 
in Benjamin, R. (2019), Race after Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code, Polity, 
Cambridge, e Noble, S.U. (2018) Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Raci-
sm, NYU Press, New York.

vano fondamento e giustificazione i percorsi logici che portano all’analisi di un 
soggetto fotografato come femminile piuttosto che maschile, alla stima della 
bellezza di una persona all’89% o alla valutazione della sua autostima al 98%, 
come avviene negli scatti di Huhta. 

Basata precisamente sulla volontà di esplicitare attori e responsabilità a 
monte della creazione dei set di addestramento è, infine, Laws Of Ordered Form 
(2020) di Anna Ridler: un’opera nella forma di un database creato e organiz-
zato dall’artista, contenente le fotografie scansionate da migliaia di enciclope-
die di epoca vittoriana ed eduardiana. L’intento del progetto di Ridler, in con-
tinuità con gli argomenti dell’archivistica postmoderna, è precisamente quello 
di assediare il «contesto che sta dietro il contenuto» (Cook, 2001, p. 25), ossia 
le relazioni di potere implicate nella produzione dei documenti e proprie di 
tutti quei sistemi di relazioni basati sul nesso testo-immagine che, in una sto-
ria che dalle enciclopedie procede fino ai dataset odierni, hanno avanzato mo-
delli di conoscenza e visioni del mondo. A questo scopo, l’artista interviene a 
invalidare le tassonomie originali, che ritiene viziate da ideologie razziste e 
coloniali, attraverso una nuova classificazione. Nel processo, compila a piaci-
mento i metadati delle immagini applicando ad esse nuove parole chiave e fil-
ma l’intera operazione, come a voler rimarcare il lavoro manuale e intellettua-
le del catalogatore umano a monte delle raccolte digitali, esponendo infine i 
video così realizzati come parte integrante dell’opera. Il dataset creato in que-
sto modo è infine messo a disposizione per il download, all’interno di una car-
tella compressa che può essere riorganizzata completamente da chiunque vo-
glia farlo. Viene così a disperdersi, almeno simbolicamente, l’autorità del gesto 
classificatorio, in consonanza con la logica partecipativa invocata dai recenti 
approcci post-custodial alla gestione del patrimonio documentale.7 

Le tre opere qui brevemente descritte non sono che pochi casi a dimostra-
zione dell’influenza, tuttora viva, che l’archivio esercita come forma simbolica 
della contemporaneità, in grado di far «cagliare in immagini, in schemi visivi, 
in proposte plastiche e spaziali il modello di funzionamento condiviso assieme 
agli strumenti della, o delle, tecnologie di base» (Barilli, 2007, p. 43). Machine 
vision e keywording, infatti, sono esempi di come tali strumenti tecnologici, pur 
essendo specifici del contesto digitale, siano però l’espressione operativa di 
immaginari culturali più ampi, le cui  radici affondano nell’archivio e nella 
storia delle grandi collezioni di immagini. Diana Kamin, a tal proposito, ha 
recentemente sottolineato come questi dispositivi si leghino, in un’ottica di 
archeologia dei media, ai motivi teorici e alle preoccupazioni alla base di due 

7	 Il modello post-custodial guarda alla tecnologia come possibilità di maggior coinvolgimento 
dell’utenza nelle pratiche d’archivio. Per la prima proposta del modello vedi Ham, G. 
(1981), Archival strategies for the post-custodial era, «American Archivist», vol. 44, n. 3, pp. 
207-216.
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distinte genealogie della gestione di raccolte fotografiche del XX secolo, che ha 
definito rispettivamente «discourse of affinities» e «discourse of the document» 
(Kamin, 2017, p.311).

La prima di queste linee genealogiche è caratterizzata, secondo Kamin 
(2017, p. 311), da una considerazione delle immagini come entità «essenzial-
mente leggibili secondo un ordine semantico del visivo» e si esprime quindi 
nell’interesse verso la relazione puramente formale che intercorre tra immagi-
ne e immagine. L’atlante warburghiano, dedicato allo studio delle migrazioni e 
delle sopravvivenze delle pathosformeln nella storia, è sicuramente un caso pa-
radigmatico di questo orientamento. La medesima attenzione alle connessioni 
di forma si rintraccia, poi, in campi che spaziano dalla semiotica strutturale – 
che ha cercato di individuare diagrammi comuni all’interno di produzioni ico-
niche anche molto diverse fra loro – all’odierna analitica culturale, in cui questi 
stessi diagrammi comuni si trovano al centro degli sforzi di elaborazione dei 
metodi computazionali per l’analisi dei Big Visual Data (Dondero, 2020, p. 
13). Un caso emblematico dell’applicazione di questo approccio a raccolte fo-
tografiche di grandi dimensioni è rappresentato da Bernard Karpel: biblioteca-
rio del Museum of Modern Art di New York e ideatore, negli anni Cinquanta, 
di un sistema di catalogazione innovativo per il Visual Art Reaserch Center 
della Minneapolis School of Art. Il suo metodo, che non fu mai realmente im-
plementato, doveva avere la particolarità di collegare le immagini della colle-
zione sulla base dei soli attributi formali, come ritmi visivi, linee e punti (Ka-
min, 2017, p. 315). Il tracciamento di questi parametri avrebbe dovuto 
sostanzailmente operare in maniera simile agli odierni content-based image retrie-
val systems (CBIR), in cui sono generati vettori di caratteristiche grafiche per 
ciascuna immagine e l’indice visuale vincola ogni attributo all’immagine che lo 
contiene. Proprio come avviene nei CBIR, inoltre, il sistema di Karpel non do-
veva essere soltanto descrittivo o organizzativo, ma anche «generativo», in gra-
do di produrre conoscenza grazie a un accesso diretto al «linguaggio universa-
le della forma» (Kamin, 2017, p. 317). Attraverso il sistema, questo linguaggio 
poteva quindi comunicare a un «occhio oggettivo» e imparziale che, a distanza 
storica, può dirsi chiaramente affine a quello disincarnato del machine vision. 

Alla seconda genealogia – il discourse of the document – sono riconducibili, inve-
ce, modelli gestionali in cui la relazione più rilevante non è quella formale, tra 
un’immagine l’altra, bensì quella che intercorre tra un’immagine e gli atti socia-
li che la coinvolgono; quindi, per estensione, tra immagine e utente. Il caso di 
Romana Javitz esemplifica al meglio questo secondo approccio. Storica direttri-
ce, dal 1928 al 1968, della Picture Collection della New York Public Library, Ja-
vitz fu infatti pioniera di un metodo gestionale minimamente restrittivo, in linea 
con le priorità da lei fissate per la collezione, che dovevano essere quelle di 
massima crescita, accessibilità e interpretabilità (Panzer, 2016). Tra i punti di 
principale innovazione che introdusse sono la semplificazione del soggettario, la 

collocazione a scaffale aperto, la disposizione per soggetto e, infine, il browsing 
tra le immagini, ovvero la possibilità per l’utente di operare una ricerca libera, 
priva della mediazione del bibliotecario (Kamin, 2017, p. 325). Nel contesto 
digitale, questo tipo di approccio trova una prosecuzione ideale in quei modelli 
di indicizzazione e di recupero delle immagini basati sulla presenza di tag e 
keywords: tra questi, i modelli definiti concept-based image indexing o retrieval, spes-
so opposti o integrati ai CBIR sopra descritti, poiché legati alla descrizione e alla 
soggettazione piuttosto che a vettori formali.

Queste due genealogie anticipano sotto diversi aspetti i motivi a monte 
dell’adozione di machine vision e keywording, mostrando come questi ultimi sia-
no certamente strumenti nuovi, ma che non sia altrettanto nuovo il lavoro 
concettuale alla base dell’organizzazione delle raccolte che ha portato alla loro 
elaborazione. La prospettiva di una visione disincarnata e aculturale, retta dal-
la fantasia di un sistema autonomo, l’aspirazione alla centralità dell’utente 
nella ricerca, il tracciamento di relazioni fra immagini basate su logiche pura-
mente formali o per tema di base sono stati a lungo, infatti, argomenti centra-
li alla storia delle grandi collezioni. Inoltre, i medesimi motivi di accessibilità, 
sistematicità e neutralità che hanno guidato l’ideazione di diversi metodi ge-
stionali in passato persistono anche oggi, nel perfezionamento degli algoritmi 
e dei dataset su cui si addestrano, così come permangono gli stessi, inestirpa-
bili difetti di sistema che ne segnano i limiti. L’arte contemporanea continua 
efficacemente a intercettare e tradurre le preoccupazioni e le proiezioni ideali 
che percorrono trasversalmente la storia delle grandi raccolte, coniugandole 
con le incognite relative al nuovo scenario produttivo e ricettivo della fotogra-
fia di oggi.
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La fotografia etnografica tra scienza, arte e documento 

Agnese Ghezzi

Introduzione 

Il legame tra fotografia e antropologia è stato messo in luce da numerose 
ricerche negli ultimi anni, sia in ambito internazionale che nazionale (Edwards, 
1992; Pinney, 2001; Edwards, Morton, 2009; Chiarelli, Chiozzi, Chiarelli, 
1996; Faeta, Ricci, 1997).  Il presente studio prende le mosse da queste ricer-
che, che hanno evidenziato il rapporto con il positivismo e la cultura coloniale, 
ma si propone nello specifico di indagare le pratiche discorsive circolanti in 
merito all’utilizzo etnografico della fotografia, facendo attenzione a come gli 
attori sociali facessero riferimento a tematiche che intersecavano questioni di 
stile e di genere rappresentativo. 

Per contestualizzare il complesso rapporto tra fotografia ed etnografia, il 
saggio analizza l’articolarsi del legame tra sguardo scientifico, gusto estetico e 
produzione fotografica e per farlo considera alcuni momenti di passaggio e di 
frizione a cavallo tra Ottocento e Novecento in Italia. L’articolo fa riferimento 
a fonti scritte e visive prodotte attorno a istituzioni fondamentali per l’istitu-
zionalizzazione della disciplina antropologica al fine di mettere in luce la linea, 
non sempre diretta, che connetteva antropologi, etnografi, fotografi e artisti.

Più che guardare alla standardizzazione propria della fotografia antropome-
trica - che è già stata oggetto di numerosi studi  - questo saggio si focalizza su 
quelle pratiche fotografiche che, sebbene incluse nel contenitore apparente-
mente rigido dell’archivio antropologico positivista, mettono insieme stili rap-
presentativi variegati, dal souvenir di viaggio all’iconografia orientalista, dal 
ritratto alla raffigurazione pittoresca, dall’immagine di propaganda coloniale 
alla documentazione geografica.

Attraversando il dibattito ottocentesco sul ruolo della fotografia nell’inter-
sezione tra arte e scienza, questo articolo considera come l’antropologia italia-
na fin-de-siecle abbia riflettuto sull’uso del medium invocando concetti sia arti-
stici che scientifici. Il saggio si inserisce quindi in quella letteratura che ha 
messo in luce il legame tra fotografia e schemi rappresentativi (Miraglia, 2011), 
tra sguardo scientifico e valutazioni estetiche (Ginzburg, 1980, Bredekamp, 
Dünkel, Schneider, 2015; Daston e Galison 2007), tra fotografia e documenta-
zione (Mitman, Wilder, 2016; Sohier, Lugon, Lacoste, 2017).



310 311

Kamin, (2017), Mid-Century Visions, Programmed Affinities: The Enduring Challenges of Image Clas-
sification, «Journal of Visual Culture», vol. 16, n. 3, pp. 310-336.

Paglen, T. (2016), Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), «The New Inquiry», https://
thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/ [Consultato 
il 04/09/2021].

Panzer, M. (2016), Pictures at Work: Romana Javitz and the New York Public Library Picture Collec-
tion, in Gervais, T. (a cura di), The “Public” Life of Photographs, The MIT Press, Cam-
bridge-Londra, pp. 129-151. 

Schmitt, P. (2020), Tunnel Vision. «Unthinking photography», https://unthinking.
photography/articles/tunnel-vision [Consultato il 27/05/2021]. 

van Alphen, E. (2014), Staging the archive: art and photography in the age of new media, Reaktion 
Books, Londra.

Giorgia Ravaioli è dottoranda di ricerca in Fotografia e Cultura Visuale presso il 
Dipartimento di Scienze per la Qualità della Vita dell’Università di Bologna (XXX-
VI ciclo). I suoi interessi di ricerca riguardano attualmente le sedimentazioni foto-
grafiche, le pratiche estetiche ad esse legate e l’archivio fotografico come oggetto 
teorico. Dal 2020 è Junior Fellow del Centro di Ricerca internazionale Culture Fa-
shion Communication (CFC) e, dal 2021, Fellow del Centro di Ricerca Fotografia 
Arte Femminismo (FAF). È attualmente parte del gruppo di ricerca responsabile 
del progetto vincitore del PRIN 2020 “IFP. La fotografia femminista italiana. Politi-
che identitarie e strategie di genere”.

La fotografia etnografica tra scienza, arte e documento 

Agnese Ghezzi

Introduzione 

Il legame tra fotografia e antropologia è stato messo in luce da numerose 
ricerche negli ultimi anni, sia in ambito internazionale che nazionale (Edwards, 
1992; Pinney, 2001; Edwards, Morton, 2009; Chiarelli, Chiozzi, Chiarelli, 
1996; Faeta, Ricci, 1997).  Il presente studio prende le mosse da queste ricer-
che, che hanno evidenziato il rapporto con il positivismo e la cultura coloniale, 
ma si propone nello specifico di indagare le pratiche discorsive circolanti in 
merito all’utilizzo etnografico della fotografia, facendo attenzione a come gli 
attori sociali facessero riferimento a tematiche che intersecavano questioni di 
stile e di genere rappresentativo. 

Per contestualizzare il complesso rapporto tra fotografia ed etnografia, il 
saggio analizza l’articolarsi del legame tra sguardo scientifico, gusto estetico e 
produzione fotografica e per farlo considera alcuni momenti di passaggio e di 
frizione a cavallo tra Ottocento e Novecento in Italia. L’articolo fa riferimento 
a fonti scritte e visive prodotte attorno a istituzioni fondamentali per l’istitu-
zionalizzazione della disciplina antropologica al fine di mettere in luce la linea, 
non sempre diretta, che connetteva antropologi, etnografi, fotografi e artisti.

Più che guardare alla standardizzazione propria della fotografia antropome-
trica - che è già stata oggetto di numerosi studi  - questo saggio si focalizza su 
quelle pratiche fotografiche che, sebbene incluse nel contenitore apparente-
mente rigido dell’archivio antropologico positivista, mettono insieme stili rap-
presentativi variegati, dal souvenir di viaggio all’iconografia orientalista, dal 
ritratto alla raffigurazione pittoresca, dall’immagine di propaganda coloniale 
alla documentazione geografica.

Attraversando il dibattito ottocentesco sul ruolo della fotografia nell’inter-
sezione tra arte e scienza, questo articolo considera come l’antropologia italia-
na fin-de-siecle abbia riflettuto sull’uso del medium invocando concetti sia arti-
stici che scientifici. Il saggio si inserisce quindi in quella letteratura che ha 
messo in luce il legame tra fotografia e schemi rappresentativi (Miraglia, 2011), 
tra sguardo scientifico e valutazioni estetiche (Ginzburg, 1980, Bredekamp, 
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Istruzioni ed intenzioni

Nei testi prodotti dalla nascente comunità antropologica italiana si può rin-
tracciare il rimando alla fotografia, che fu progressivamente promossa come 
strumento privilegiato di ripresa oggettiva e di ricerca in linea con quanto ac-
cadde in numerosi altri ambiti disciplinari. Tra le varie fonti è importante con-
siderare le Istruzioni per viaggiatori, un genere che conobbe una grande diffusio-
ne in Italia e non solo (Puccini, 1998) e che si poneva come obiettivo quello di 
garantire l’affidabilità del processo scientifico attraverso la formulazione di li-
nee guida per la produzione di documentazione sul campo ad opera di non 
esperti. Trattandosi di un prodotto a cavallo tra manuale teorico realizzato 
dagli esperti e guida pratica per gli amatori, le Istruzioni forniscono un punto di 
vista privilegiato per osservare il processo epistemologico. 

Tra i primi saggi che esplicitano il bisogno di usare la fotografia come stru-
mento della ricerca antropologica troviamo il contributo di Enrico Hillyer Gi-
glioli e Arturo Zannetti, che raccomandano come «il disegno, l’arte del forma-
re, e soprattutto la fotografia, verranno a compensare la difficoltà del 
raccogliere» (Giglioli, Zannetti, 1875, p. 159). Strumento privilegiato di regi-
strazione, la fotografia doveva soddisfare non solo criteri scientifico-antropo-
metrici ma anche rispondere a pretese artistiche: «[alla] fotografia scientifica 
dovrebbe aggiungersene un’altra artistica che desse l’atteggiamento naturale, 
il carattere quasi dell’individuo e della razza» (Giglioli, Zannetti, 1875, p. 159). 
Anni dopo, Enrico Morselli riprenderà questa distinzione in occasione dell’or-
ganizzazione di una mostra antropologica tutta dedicata all’Italia da svolgersi 
entro l’Esposizione di Torino del 1884. Aggiungendo qualche elemento ai so-
pracitati autori, Morselli sosteneva che «alle fotografie scientifiche sarà utilis-
simo aggiungerne ancora delle artistiche, prese cioè coll’atteggiamento natura-
le e libero degli individui ritratti, e possibilmente nei loro costumi o fra 
strumenti ed utensili caratteristici della loro regione e della loro classe sociale» 
(Morselli, 1884, p. 125-126). 

In entrambe le citazioni troviamo il riferimento all’ideale della spontaneità 
fotografica e alla capacità della macchina di catturare ‘l’atteggiamento natura-
le’. Inoltre, ricorre l’idea di poter raccogliere visivamente sia informazioni sul 
carattere individuale, quindi in linea con l’idea del ritratto, sia sul gruppo col-
lettivo (“la razza” o “la classe sociale”). È evidente quindi come l’antropologia 
mischi categorie proprie – come quella del tipo antropologico - con schemi 
rappresentativi inerenti ad altri domini. Nell’associazione tra artistico e natu-
rale risuona la definizione seicentesca del ritratto che «implica il rapporto con 
la mobilità di un essere vivente di cui […] restituire non solo la somiglianza 
fisiognomica dei tratti del volto, ma soprattutto coglierne l’espressione, il ca-
rattere e l’aspetto psicologico» (Félibien, 1669). Nella formulazione di Morsel-
li poi si aggiunge l’interesse a condensare tramite l’obiettivo una serie di infor-

mazioni relative alla cultura materiale di una popolazione, includendo 
nell’inquadratura anche costumi ed utensili, il che rimanda direttamente al 
legame tra fotografia e tradizione incisoria, da cui la rappresentazione di usi e 
costumi prende le mosse (Picone Petrusa, 1991). 

Etnografi e artisti

Se nelle citazioni di Giglioli, Zannetti e Morselli viene auspicato un legame 
con la pratica artistica, questo poteva anche essere criticato. Troviamo questa 
attitudine nell’accusa di ‘malattia estetica’ espressa da Paolo Mantegazza nei 
confronti del pittore/etnografo Guido Boggiani (Bigoni, Dantini e Roselli, 
2010). Mantegazza si era espresso ampiamente in merito al ruolo della foto-
grafia nella scienza antropologica, sottolineando la capacità della fotografia di 
ritrarre dal vero e quindi di superare gli artifici dell’arte (Chiozzi, 1987). Non 
sorprende quindi che le critiche rivolte da Mantegazza riguardarono in partico-
lare l’apparato iconografico del testo sui Caduvei, popolazione dell’Alto Para-
guay che Boggiani studiò in occasione del suo viaggio di affari e ricerca dal 
1887 al 1903. Il testo non includeva riproduzioni da fotografie ma illustrazio-
ni; i paesaggi venivano criticati per il loro ‘sapore di impressionismo’ mentre i 
disegni erano giudicati negativamente perché posti in ordine sparso nel testo, 
senza un intento comparativo-catalografico e, quindi, scientifico (Mantegazza 
1895). La critica si muoveva dunque sia sul piano dello stile che su quello del-
la forma, sottolineando come l’intento pittorico e l’effetto visivo entrassero in 
conflitto con la pretesa scientificità del volume. Boggiani rispose alle critiche 
di Mantegazza con una lettera privata, difendendo le sue scelte artistiche ma 
rifacendosi al parere dell’antropologo per quanto riguardava le osservazioni 
scientifiche. Durante il suo soggiorno in Italia entrò maggiormente in contatto 
con le società antropologiche e geografiche ed è interessante notare come nel 
suo secondo viaggio nel Gran Chaco del 1896, Boggiani portò con sé una mac-
china fotografica, fatto che può essere letto come una passaggio volto a dimo-
strare l’allineamento con la tendenza antropologica e l’intento di dimostrare la 
veridicità delle informazioni visive raccolte. La usò soprattutto per rappresen-
tare le figure umane, fino a quel momento soggetto poco presente nei suoi 
resoconti, andando a combinare gli stilemi antropometrici con pose ed espres-
sioni proprie della ricerca artistica.1 

Il tema delle applicazioni scientifiche della fotografia si fa sentire fortemen-
te nell’Esposizione fotografica del 1899, organizzata dalla Società Fotografica 

1	 Le fotografie di Boggiani circolarono ampiamente a seguito della sua morte nel 1901, at-
traverso la serie di cartoline dell’editore Rosauer volute dall’antropologo tedesco Leh-
mann-Nitsche. 
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Istruzioni ed intenzioni
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Italiana (Maffioli, 2017). All’interno della sezione scientifica della mostra si 
trovava «[l]’Antropologia per la rappresentazione delle differenti razze umane 
necessaria negli studi etnografici» (Cataldi, 1899, p. 230). Lo scienziato Gior-
gio Roster, che in una sua relazione a corredo si sforzò di dimostrare la supe-
riorità della fotografia applicata alla scienza rispetto alla sua funzione artistica, 
tracciando una netta linea di demarcazione tra le due forme. L’autore non si 
sottrae però dal fare apprezzamenti estetici, come nel momento in cui descrive 
le immagini dei viaggi in Nuova Guinea, Australia ed Egitto di Lamberto Loria, 
«Sono pittoreschi paesaggi e belle marine, scene e costumanze, fotografie et-
nografiche e antropometriche. In faccia alle fotografie del Loria sta sempre un 
pubblico numeroso e intelligente, che non sa se debba in esse più ammirare lo 
scienziato e l’acuto osservatore, oppure l’artista e il fotografo provetto» (Ro-
ster, 1899, p. 273-274). Da un lato si può osservare come la terminologia si sia 
specializzata: gli aggettivi usati per descrivere la fotografia variano e al posto 
della coppia artistica-scientifica troviamo la più precisa dicitura etnografica- 
antropometrica. Ciononostante il portato concettuale del binomio permane, 
tanto che lo stile e l’identità stessa dell’etnografo vengono descritti come a 
cavallo tra quello dello scienziato e dell’artista. 

Nei casi analizzati ricorre l’utilizzo dell’aggettivo “artistico”, che mostra 
come i termini e le caratteristiche di sfere quali “scienza” e “arte” fossero essi 
stessi in definizione e venissero costantemente interpretati e fatti propri da 
diversi attori.2 Si è quindi visto come, nel tentativo di definire uno spazio di 
azione per la fotografia applicata all’etnografia, la distinzione tra arte e scienza 
si fa problematica, anche in relazione alla condizione ibrida e all’identità incer-
ta della disciplina etno-antropologica (Pogliano, 1993), divisa tra scienze natu-
rali e scienze umane. Se da un lato la comunità antropologica si sforzava di 
definire i suoi strumenti e obiettivi ponendoli all’interno del profilo delle 
scienze esatte, allo stesso tempo avvertiva la necessità di incrociarsi con sape-
ri umanistici ed anche con la nascente psicologia (Ginzburg, 1980). La fotogra-
fia, a sua volta medium a cavallo tra arte e scienza, sembrava prestarsi partico-
larmente ad abbracciare questa doppia natura.

Memorie e documenti

Nel passaggio tra Ottocento e Novecento, un’ulteriore funzione della foto-
grafia sta guadagnando terreno, ovvero il suo ruolo documentale. Questo ele-

2	 Sebbene non vi si possa dare spazio in questo articolo, è importante considerare le varia-
zioni che queste formule avevano nelle diverse tradizioni nazionali. In Inghilterra, per 
esempio, Im Thurn auspicava il ricorso ad una «naturalistic photography» in opposizione 
alla rappresentazione tipologica-antropometrica (Im Thurn, 1893; Edwards, 2015).

mento è certamente evidente fin dai primi annunci della nascita del medium, 
in virtù della sua capacità indessicale e riproduttiva, ma con il proliferare di 
fotografie andò progressivamente acquisendo sempre più peso, producendo 
variazioni attorno all’idea di documento e di documentario. In questo momen-
to di svolta si inserisce la proposta per un progetto fotografico dedicato alla 
rappresentazione dei diversi usi della popolazione italiana, avanzata dal pro-
fessore Giulio Fano sempre in seno alla Società Fotografica Italiana. Nel suo 
articolo insiste più volte sul valore di prova e memoria della fotografia: «[in] 
tutte le parti d’Italia vi sono tesori di documenti umani da raccogliere e in 
questa indagine certo la macchina fotografica sarebbe un istrumento di inve-
stigazione e di documentazione di un valore incalcolabile» (Fano 1898, p. 372). 
Questa formulazione suggerisce che la persona umana, nelle sue manifestazio-
ni corporee e culturali, debba essere considerata un documento e che il potere 
di trasformare gli esseri umani in documenti risieda proprio della macchina 
fotografica. Il rimando alla funzione scientifica ed artistica è attenuato, mentre 
si sottolinea il ruolo sociale, etico e di denuncia che poteva scaturire dall’uso 
della macchina fotografica: «Quante bellezze da ammirare, quante miserie da 
sanare, quante vergogne da combattere risulterebbero dall’inchiesta fotografi-
ca che io mi permetto di proporre e che, come è evidente non avrebbe perciò 
soltanto uno scopo estetico e scientifico ma pur anche un obbiettivo altamente 
etico e sociale» (Fano 1898, p. 372). L’idea di uno “stile documentario” (Lugon 
2008 [2001]) dove rappresentazione del reale e forma estetica sono collegate 
anche ad istanze di cambiamento sociale, affiora in queste parole.

La proposta di Fano, che si strutturava su una serie di azioni pratiche quali 
pubblicazioni, concorsi, esposizioni, venne ripresa da Lamberto Loria più volte 
sulle pagine del Bullettino. In un articolo, quest’ultimo si sforzava di indicare 
le categorie che dovevano essere «raccomandate alla nostra memoria […] dalla 
lastra sensibilizzata» (Fano, 1898, p. 372). L’attenzione del fotografo doveva 
rivolgersi alle «manifestazioni individuali e collettive» (Loria, 1900, p. 19), 
catturando tanto i costumi e le espressioni che le cerimonie e i mestieri. Ri-
prendendo la bipartizione che abbiamo analizzato nel corso dell’articolo, Loria 
definiva due metodi di ripresa «Per i tipi si raccomanda di fotografarli di faccia 
e di profilo, con e senza copricapo. In questi casi è preferibile la posa, all’istan-
tanea. Per tutto il resto […] raccomandiamo le istantanee, ottenute, per quan-
to è possibile, di sorpresa, perchè nelle persone fotografate non abbiano a no-
tarsi movimenti od atteggiamenti intenzionali» (Loria, 1900, p. 19). Anche in 
connessione alle nuove possibilità tecniche offerte dal mezzo, l’opposizione 
scientifico-artistico, antropometrico-etnografico permane ma si riarticola nel 
confronto tra posa e istantanea, regola compositiva e scatto di sorpresa. Loria 
sottolineava anche la necessità di collegare ogni fotografia ad una serie di in-
formazioni scritte, come le «indicazioni di luogo, di tempo e di misura», consi-
derate «indispensabili a dare all’oggetto illustrato il suo vero carattere» (Loria, 
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1900, p. 20), ovvero il suo carattere di documento. Proponeva l’uso di iscrizio-
ni e schede come meccanismo di controllo che rendessero esplicito il legame 
tra l’osservazione e le immagini, ancorando il significato ad una specifica espe-
rienza posizionata nel tempo e nello spazio.3  Il contenuto informativo dell’im-
magine – e il suo status di ‘documento’ – appare quindi soggetto a variazioni 
storiche ed è subordinato alla scrittura che svolge la funzione di bloccare la 
qualità polisemica delle immagini (Serena, 2012). 

Questa ottica documentale e memoriale, connessa alla convinzione che usi 
e costumi tradizionali fossero destinati a scomparire, è da collegarsi a progetti 
analoghi e paralleli che vedevano nella fotografia una fonte da conservare e 
rendere fruibile al pari di quanto si andava già facendo con i documenti scritti, 
come nella più volte analizzata idea di Museo di fotografia documentaria, pro-
posta da Giovanni Santoponte (1905). Lo stesso autore aveva dato alle stampe 
qualche anno prima un manuale di fotografia artistica dove troviamo un richia-
mo alla questione del ritratto del tipo antropologico. Qui Santoponte riprende 
la distinzione scientifico-artistico dandone ancora un’altra sfumatura rispetto 
agli autori analizzati: «se si tratta del ritratto documentario d’un tipo etnico, si 
dovrà procurare d’avere la maggior nitidezza in tutta la persona, limitarsi ad 
alcune pose di faccia, di profilo e di tergo in scale uguali, riempire infine le 
condizioni imposte dall’antropologia, avendosi uno scopo esclusivamente 
scientifico» (Santoponte, 1900, p. 17). La fotografia è puramente scientifica e 
documentaria quando segue i dettami antropometrici, mentre abdica al suo 
valore di documento quando viene prodotta a fini artistici e pittoreschi: «ma se 
si vorrà eseguire di questo stesso tipo una fotografia destinata a mostrarne alla 
generalità il lato pittoresco e caratteristico, bisognerà subito prendere a guida 
i principî artistici, cessando il carattere documentario della prova» (Santopon-
te, 1900, p. 17-18). L’autore, sebbene fosse in contatto con esponenti della 
comunità antropologica, parla qui da esperto di fotografia interessato a pro-
muoverne la dignità artistica, e per farlo ha bisogno di distinguere chiaramen-
te l’intento riproduttivo da quello estetico ed interpretativo: «[il fotografo] o 
vuole ritrarre un oggetto determinato o vuole rappresentare un concetto suo 
proprio» (Santoponte, 1900, p. 18). 

Pratiche e poetiche

Se finora abbiamo analizzato le direttive, le proposte, le recensioni e le 
aspettative della comunità scientifica e antropologica in merito all’uso della 

3	 Se la proposta di Giulio Fano resterà lettera morta, portando anche a frizioni interne, Loria 
porterà avanti il progetto con il Museo di Etnografia Italiana del 1906 e poi con l’Esposi-
zione di Etnografia Italiana del 1911 (Puccini, 2005).

fotografia, non bisogna dimenticare come alle richieste teoriche si contrappo-
nesse la pratica fotografica sul campo. Esempi dello scarto tra teoria e pratica 
sono riscontrabili in abbondanza all’interno dei resoconti e dei diari di viaggia-
tori-fotografi, come nel caso di Athos Mainardi, uno dei tanti “raccoglitori re-
gionali” ingaggiati da Lamberto Loria per l’ambiziosa Esposizione di Etnogra-
fia Italiana del 1911. Le foto servivano in particolare come modelli per la 
realizzazione di manichini che dovevano replicare i tratti, le pose, i costumi 
delle popolazioni italiane. Ma in molte lettere, Mainardi fa riferimento alla 
difficoltà nell’ottenere ritratti fotografici spontanei dal vivo e all’impossibilità 
di spiegare «l’atteggiamento, la posa, l’aspetto che deve avere il tipo […] Spe-
cialmente l’espressione del viso come potrei descriverla?» (Mainardi, 1910a). 
Per sorpassare questo ostacolo propone di rifarsi ad esempi pittorici: «Ricordo 
tanto per esempio che nel duomo di Pisa ci sono teste interessanti per noi. 
Bellissime se ne vedono in Salvator Rosa, e tra i moderni Michetti, Pantini, ecc. 
ecc.» (Mainardi, 1910b). Il riferimento a Michetti non stupisce se si considera 
il ruolo che ebbe nello sviluppo di una pittura interessata all’ambiente rurale e 
folklorico nonchè la funzione privilegiata che diede alla fotografia all’interno 
della sua pratica (Miraglia, 1975). Ma questo suggerimento mostra anche che, 
sebbene nel corso dell’Ottocento il disegno e la pittura fossero spesso descrit-
ti come strumenti da superare a fini etnografici, sopravviveva la necessità di un 
ricorso inverso che andava dalla fotografia alla pittura. Questa era rievocata 
proprio per catturare quei tratti caratteristici e psicologici che non si riusciva-
no a fissare sul negativo, mettendo in discussione la possibilità della macchina 
fotografica di ottenere l’effetto di spontaneità e naturalezza così assiduamente 
richiamato e desiderato.

Conclusioni

Nel saggio si è esplorata la connessione tra diversi modi di intendere la fo-
tografia nella pratica antropologica. L’analisi dei discorsi prodotti attorno alla 
fotografia ha permesso di evidenziare che la retorica dell’oggettività meccanica 
e l’enfasi sulla funzione estetica andavano spesso a convivere piuttosto che a 
contrapporsi, dimostrando come ci si muovesse entro ambiti disciplinari ibridi 
e confini stilistici poco definiti. Le categorie di arte, scienza e documento sono 
emerse come basi costitutive a cui sia l’antropologia che la fotografia erano 
legate a doppio filo. A seconda degli attori sociali e dei destinatari, si è mostra-
to come queste tre categorie andassero ad assumere sfumature di significato 
diverso. 

Si è voluto porre l’accento su come, in seno alla comunità antropologica, la 
fotografia si trovasse a dialogare esplicitamente con intenti che non erano pu-
ramente scientifici, come quelli estetici e sociali. La varietà di rappresentazioni 
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3	 Se la proposta di Giulio Fano resterà lettera morta, portando anche a frizioni interne, Loria 
porterà avanti il progetto con il Museo di Etnografia Italiana del 1906 e poi con l’Esposi-
zione di Etnografia Italiana del 1911 (Puccini, 2005).
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e di stili fotografici che si possono ritrovare all’interno del contenitore antro-
pologico ottocentesco sono quindi da ricollegarsi anche all’ambiguità di defi-
nizioni prodotte attorno alla pratica fotografica. Si è anche potuto osservare lo 
spostamento progressivo del discorso verso l’idea di documento fotografico e 
fotografia documentaria, che si sviluppò in connessione a intenti archivistici 
ed espositivi. Attraverso il caso di studio italiano, si è indagato il legame tra la 
pratica scientifica e i suoi metodi di osservazione, visualizzazione e rappresen-
tazione nel contesto di una disciplina in fase di istituzionalizzazione come 
l’antropologia a cavallo tra Ottocento e Novecento.
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Per una «documentazione poetica» del paesaggio.
Tra pittorialismo e documentarismo 
nella fotografia friulana del dopoguerra

Paolo Villa

Dalla sua posizione al confine d’Italia ma al centro d’Europa, il Friuli-Vene-
zia Giulia assume i tratti di “laboratorio della storia” e osservatorio privilegia-
to per ripercorre le dinamiche del XX secolo1. Entrambi i conflitti mondiali, le 
ondate di emigrazione, la presenza del confine tra sfera occidentale e zona co-
munista, le tormentate vicende di Trieste, il devastante terremoto del 1976 e 
la successiva ricostruzione, la riapertura verso est degli anni Novanta: tutti 
questi eventi, che hanno lasciato tracce profonde nella memoria regionale, 
sono riflessi emblematici di fenomeni che hanno interessato e mutato l’intera 
Europa. La storia del Friuli-Venezia Giulia, territorio dove – come è solito dire 
Claudio Magris – si incontrano e intrecciano i tre grandi mondi europei (lati-
no, germanico e slavo), appare un compendio del Novecento, con tutte le sue 
contraddizioni, possibilità e questioni irrisolte.

Ciò può valere anche per la storia della fotografia. Le tappe, i traguardi e i 
dibattiti che il medium conosce in Friuli-Venezia Giulia ricalcano le dinamiche 
più ampie della fotografia italiana, se non europea tout court; il panorama lo-
cale è specchio di quello (inter)nazionale, e, come una lente d’ingrandimento, 
ne accentua alcuni elementi problematici.

Questo saggio si concentrerà sulla fotografia del paesaggio rurale del solo 
Friuli. Il paesaggio ha sempre rappresentato un elemento cardinale della cultu-
ra regionale, tanto da divenire, nelle parole di Gianfranco Ellero (1988, p. 6), 
il vero mito fondativo della fotografia friulana. Sia per la varietà naturale e 
antropologica che il territorio offre, sia perché il paesaggio ha sempre ricoper-
to una rilevanza centrale nel fondare il senso di appartenenza delle diverse 
comunità etnolinguistiche presenti in regione, il Friuli ha sviluppato fin dal 
XIX secolo un notevole investimento simbolico nella rappresentazione del ter-
ritorio e nella preservazione delle tradizioni, degli usi, del tessuto etnografico, 
delle tracce e degli stili di vita del passato. Questa attenzione ha assunto nuo-
vi connotati nel secondo dopoguerra, con l’avvento di una modernità indu-
striale irreversibile, apportatrice di profonde trasformazioni e talvolta sinoni-
mo di un autentico «assalto al paesaggio (D’Autilia, 2012, p. 326)» – fenomeno 
del resto comune a tutta l’Italia. 

1	 Ringrazio il professor Tommaso Piffer per questa bella suggestione.
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Per una «documentazione poetica» del paesaggio.
Tra pittorialismo e documentarismo 
nella fotografia friulana del dopoguerra

Paolo Villa
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Nel venticinquennio tra la fine della guerra e i primi anni Settanta, la foto-
grafia è tra gli attori principali ad articolare la relazione con il territorio attra-
verso prospettive diverse e conviventi, paradigmi talvolta contrapposti, talaltra 
in armonia: l’immagine complessiva del paesaggio va perciò intesa, più che 
come un quadro unitario, come un mosaico di tasselli da cogliere insieme.

Fotografi noti e meno noti, movimenti e tensioni che animano la scena friu-
lana sono perfettamente in linea con le posizioni e i dibattiti più avanzati in 
ambito nazionale e internazionale. I paradigmi che si evidenzieranno – pitto-
rialista, neorealista ed etnografico – rappresentano cornici storiche e concet-
tuali ampie in cui poter inquadrare la produzione locale, la quale, a sua volta, 
li esemplifica, fornendo declinazioni tangibili della loro messa in atto e della 
loro reciproca ibridazione.

Il paradigma pittorialista

Dopo la Seconda guerra mondiale, la fotografia friulana eredita uno stile 
che ancora si rifà al pittorialismo di fine XIX, che negli anni Trenta ha domina-
to la scena regionale (Zannier, 1979, p. 22). In quella che è stata definita la 
«scuola udinese (Ellero, 1994, p. 13)», i rappresentanti delle grandi dinastie 
fotografiche come Attilio Brisighelli, Pietro Modotti, Luigi Pignat a Udine o 
Giacomo Bront a Cividale, insieme a figure più indipendenti (Silvio Maria 
Bujatti, Umberto Antonelli, Francesco Krivec), ricorrono a un’impostazione 
che intende ancora trasfigurare il paesaggio secondo i canoni estetici di inizio 
Novecento. Rimarcando da un lato la discendenza della fotografia paesaggisti-
ca dai modelli pittorici, dall’altro lato insistendo sulla maestria tecnica nella 
ripresa e nella stampa come “specifico fotografico”, questi fotografi creano im-
magini di un Eden sereno o di un’Arcadia bucolica, fortemente intrise degli 
ideali tardoromantici del pittoresco o del sublime.

Silvio Maria Bujatti, «il mago del flou (Zannier, 1988, p. 5)», ritrae soprat-
tutto la natura incontaminata delle Alpi, dove il transitorio e l’effimero (nuvo-
le, riflessi, raggi luminosi, torrenti e fiumi, rami e foglie) divengono protago-
nisti. Intenzionato a ricreare l’atmosfera sentimentale e la vibrazione affettiva 
del paesaggio, sembra voler riproporre nei suoi scatti lo Stimmungsimpressioni-
smus, l’impressionismo delle intonazioni emotive che a fine Ottocento fu una 
corrente pittorica maggiore nella Mitteleuropa (Bujatti aveva svolto il suo ap-
prendistato come fotografo e operatore cinematografico dal 1909 a Monaco di 
Baviera). L’altissima padronanza tecnica e lo stile raffinato lo rendono il foto-
grafo più apprezzato a Udine tra le due guerre, quando la clientela di artisti e 
borghesi fa la fila per i suoi ritratti dal sapore hollywoodiano, ma anche il 
principale bersaglio polemico della nuova generazione di fotografi che nel do-
poguerra vorrà rinnovare la scena. Nelle composizioni calibratissime, nelle de-

licate gradazioni del chiaroscuro, nelle reminiscenze vagamente simboliste che 
traspaiono dai titoli (Poesia della neve, Ultimo raggio, In Domino sperans), Bujatti 
pone un’ampia distanza tra sé e il paesaggio che ritrae: lo ordina e lo trasfigura, 
tramite una fotografia «energicamente interpretativa (Zannier, 1988, p. 7)», 
che non lascia spazio alla figura umana e, perseguendo un intento di espressio-
ne soggettiva, codifica il territorio in visioni stereotipate. Gli scatti di Bujatti 
rimangono sempre immagini di un elegante fotografo cittadino estraneo al 
mondo rurale. 

A ordinare il paesaggio secondo cliché radicati e riconoscibili, facendo più 
attenzione agli aspetti etnografici e alle attività umane, ricercando così il fol-
clorico, è il padovano Umberto Antonelli con il suo vasto repertorio fotografi-
co sulla Carnia avviato negli anni Trenta (Cacitti, 1980). Immancabilmente 
posate, attentamente costruite, anche queste immagini restituiscono il territo-
rio in forma elegiaca, estrapolandone alcuni iconemi forti per trasmetterne 
un’immagine edulcorata e pacificata, rivolta all’evasione dalle contingenze so-
ciopolitiche problematiche più che all’intervento critico o riflessivo (Zannier, 
2000, p. 20).

I fotografi tardo-pittorialisti sono gli ultimi che intendono racchiudere me-
tonimicamente la totalità del paesaggio – che una singola immagine non potrà 
mai abbracciare – in un dettaglio pregnante in grado di restituirla per intero. 
La generazione successiva lo intenderà invece come frammento, certo significa-
tivo ma senza possibilità né pretesa di contenere in sé un tutto che eccede 
sempre le singole parti. Il paesaggio, inafferrabile nella sua complessità, sarà 
allora rivelato dagli scatti più che condensato, com’è nelle intenzioni di Antonel-
li o Bujatti. Fissando un paesaggio fuori dal tempo, sublimato e idilliaco, que-
sti fotografi escludono la complessità della storia dalla realtà, abdicando a una 
funzione di commento critico. Quest’Arcadia friulana è stata nondimeno fun-
zionale alla formazione e al radicamento dell’identità collettiva: la Carnia di 
Antonelli alimenta il mito di una “Carnia perduta”, l’Eden di un Friuli scom-
parso tra ideali di purezza e senso di nostalgia. L’attaccamento a questa imma-
gine tradizionale, che la fotografia pittorialista contribuisce a perpetrare, è di-
mostrato dalla grande fortuna delle cartoline tratte negli anni Cinquanta dagli 
scatti di Antonelli e commercializzate dallo studio Pignat di Udine. 

Il paradigma (neo)realista

I diversi indirizzi fotografici di un’epoca non si susseguono alternandosi ed 
escludendosi a vicenda, ma spesso convivono in contesti che tra tradizionali-
smo e spinte all’innovazione li accostano causando frizioni dalle conseguenze 
inaspettate ma rilevanti.

Il 1° dicembre 1955, da Spilimbergo alcuni giovani fotografi reagiscono al 
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clima provinciale e attardato che li circonda con il celebre manifesto del Grup-
po Friulano per la Nuova Fotografia, dove si dichiara che «la fotografia si deve 
inserire organicamente nel movimento della cultura» per poter soddisfare «le 
nuove esigenze dell’arte fotografica (Zannier, 1979, p. 26)». I sette firmatari 
intendono rimarcare la vocazione documentaria del medium, puntando a una 
riscoperta radicale del reale non più adombrato da abbellimenti o edulcorazio-
ni, sull’esempio del cinema neorealista, della letteratura americana e della fo-
tografia di reportage internazionale, statunitense in particolare: Strand, Evans, 
Frank, il Klein di New York saranno i modelli a cui guardare (Zannier, 1987, p. 
15). Questa “scuola spilimberghese”, contrapposta alla più conservatrice 
“scuola udinese”, cela sotto la distanza geografica una differenza generaziona-
le di guardare al mondo e dunque di riprodurlo con la camera (Liva, 2011), 
anche se nel gruppo compaiono, oltre ai giovani Zannier o Aldo Beltrame, fo-
tografi già affermati e che si orientano gradualmente verso i nuovi ideali.

Carlo Bevilacqua, «ultimo tra i vecchi e primo tra i nuovi (Ellero, 1994, p. 
27)», è tra i casi più lampanti: dopo un inizio su binari pittorialisti, si muove 
verso una maggiore sobrietà e un accentuato realismo che non escludono par-
tecipazione e forza evocativa (Zannier, 2001). All’indomani della catastrofe del 
Vajont, Bevilacqua scatta una delle immagini più potenti dell’evento: la campa-
na di Longarone, muta e divelta dal suo campanile, giace a terra accarezzata da 
un anziano sopravvissuto. Il fotografo semplifica la composizione e racchiude 
il paesaggio devastato in un dettaglio, autentico frammento di un un’unità 
devastata, restituendo simbolicamente tutta la vastità della tragedia. È un 
esempio perfetto della «documentazione poetica» di cui parla il manifesto del 
Gruppo Friulano: nonostante lo strenuo rifiuto della fotografia come arte – che 
porterà a scontri accesi con gli esponenti dei circoli La Bussola e La Gondola 
(Zannier, 1987, p. 16) – questi fotografi non intendono neppure ridurla ad 
asettica registrazione, bensì renderla illuminazione del senso profondo della 
realtà.

Anche altri fotografi si avvicinano all’indirizzo documentario lanciato a Spi-
limbergo. Carlo Pignat, figlio di Luigi, dopo due decenni allineato alla “bella 
fotografia artistica”, si muove verso scatti più asciutti ed essenziali. Sono sue 
le fotografie del volume La casa e la vita in Carnia, dell’esperto di cultura locale 
Ludovico Zanini (1968). Durante le visite ai villaggi carnici, il fotografo udine-
se compie un’ampia “archiviazione visiva” delle forme architettoniche sponta-
nee sull’orlo della sparizione, creando un corpus iconografico che aderisce per-
fettamente al testo tecnico e dettagliatissimo dello studioso.

L’interesse per l’architettura tradizionale è un campo privilegiato per misu-
rare i mutamenti nella rappresentazione paesaggistica. Se in Antonelli il detta-
glio di colore folclorico è sempre il fulcro dell’immagine, per i nuovi fotografi 
sono le forme strutturali e il rapporto con il paesaggio circostante ciò che inte-
ressa maggiormente. Il fotolibro Una casa è una casa, con Elio Bartolini ai testi e 

Italo Zannier alle fotografie, è dedicato all’architettura della val Cellina. 
Quest’architettura origina esclusivamente dalla funzionalità: ogni suo caratte-
re ha una ragione pratica ben precisa, l’unico ornamento ammesso è quello che 
scaturisce da finalità pragmatiche. Ciò non le impedisce di avere valore esteti-
co oltre che antropologico, un valore originato dalla simbiosi con il paesaggio. 
Una casa è una casa, afferma tautologicamente Bartolini (1971, p. 6); dunque, 
per raffigurare accuratamente questa cultura dell’abitare, una fotografia non 
dovrà essere altro che una fotografia. Liberata da qualunque oleografia, dovrà 
attenersi il più possibile a una chiara documentazione e registrarne tutti gli 
aspetti, dal totale al dettaglio, con precisione e metodo. Da questo approccio 
asciutto (ma non indifferente) scaturirà il valore estetico autonomo delle im-
magini.

Se gli scatti posati di Antonelli con le contadine in costume tipico reiterano 
un’immagine cristallizzata e bozzettistica della vita montana, in quelli di Zan-
nier è la sola architettura a costituire l’oggetto dello sguardo, imponendosi con 
le sue forme, la sua materialità, la relazione con l’ambiente, alludendo alla 
durezza e alla fatica imposte dal territorio. La nuova generazione di fotografi 
vuole opporsi alla riduzione del mondo al bello convenzionale per restituirne 
tutte le sue dimensioni, anche problematiche; vuole demitizzare il mondo con-
tadino per attribuirgli rilevanza e visibilità, dal momento che «l’idealizzazione 
di un soggetto reprime, ignora o distorce le nostre relazioni sociali con l’am-
biente (Bate, 2009, p 146)». Così facendo questi fotografi riformulano, o quan-
tomeno tentano di farlo, la tradizionale dinamica di sguardo rivolta al paesag-
gio: invece di una visione estetizzante, fondata su forme di visione colte e 
urbane che proiettano sul rurale le proprie istanze, perseguono una prospetti-
va più partecipe e interna – l’idea, direbbe l’antropologo Tim Ingold (2000, p. 
192), di paesaggio come dimora, luogo in cui vivere prima ancora che da osser-
vare.  

Il paradigma etnografico

Questa modalità di intendere e utilizzare la fotografia dialoga apertamente 
con un modello di indagine antropologica del territorio. Già negli anni Venti il 
linguista ed etnografo friulano Ugo Pellis aveva avviato un ampio progetto di 
sistematica documentazione fotografica di oggetti, abiti, usanze, abitazioni di 
diversi gruppi sociali rurali in tutta Italia (Ellero, Michelutti, 1994; Perulli, 
2008). All’esempio di Pellis, più che agli stimoli del neorealismo o del fotodo-
cumentarismo internazionale, si rifanno due interessanti figure di studiosi lo-
cali, linguisti e storici, entrambi fotografi amatoriali che hanno composto cor-
pora di immagini intesi ad archiviare visivamente le forme del paesaggio in 
trasformazione.
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Giuseppe Marchetti è stata una figura centrale per la definizione della grafia 
ufficiale del friulano, condizione necessaria al suo riconoscimento come lingua 
da parte dello Stato. Marchetti, un sacerdote, si è inoltre impegnato costante-
mente nella documentazione fotografica delle chiese rurali del Friuli, perlopiù 
chiesette, cappelle o edicole votive, oggi spesso perdute. Il suo catalogo icono-
grafico, pur chiaramente volto alla documentazione, non manca di una spicca-
ta sensibilità fotografica. I segni dell’incuria, dell’abbandono e delle condizioni 
precarie di questi edifici sono evidenti, mentre la presenza di elementi moder-
ni, soprattutto automobili e motocicli che si introducono nell’inquadratura e 
fanno da contrappunto alle strutture antiche, rimandano a un rapporto tensivo 
tra passato e presente, tradizione e modernità.

Altrettanto, se non ancora più sobri sono gli scatti di Lucio Peressi, databi-
li ai primi anni Sessanta. Maestro elementare, animatore culturale e studioso 
di cultura friulana, anche Peressi si interessa alla documentazione dei villaggi 
carnici. Nel suo caso, la serie fotografica acquista valore maggiore rispetto al 
singolo scatto nel restituire le condizioni di vita del luogo. Il criterio di catalo-
gazione imposto da Peressi stesso al suo archivio di circa duemila foto (oggi 
conservato ai Civici Musei di Udine), diviso per località e, a un secondo livello, 
per tipologia di soggetto (edifici, oggetti agricoli, abiti…), unito al fatto che 
queste immagini non circolarono al di fuori della cerchia dei suoi conoscenti, 
rende chiaro l’intento di studio e di conservazione dell’operazione. L’acribia 
descrittiva di Peressi arriva a fotografare un fienile di Andreis da tutte le pos-
sibili angolazioni, quasi a richiamare – almeno nella forma, se non nelle impli-
cazioni concettuali – l’opera di Bernd e Hilla Becher. Ne emerge un repertorio 
approfondito e sistematico della vita in Carnia alle soglie del definitivo avven-
to della modernità.

Il paradigma documentaristico

Questi diversi modelli fotografici che inquadrano il paesaggio in maniere 
diverse – tra estetizzazione, partecipe documentazione e catalogo antropologi-
co – trovano una sorta di sintesi nel lavoro di alcuni fotografi, friulani ma non 
solo, che tra anni Sessanta e Settanta esplorano il territorio con intento foto-
giornalistico, affiancando alla volontà di ritrarre la realtà senza infingimenti 
anche una vocazione di denuncia dei problemi sociali della regione.

Il decennale lavoro Cjargne di Giovanni Edoardo Nogaro, sempre sulla 
Carnia, è un limpido esempio di corpus documentario, etnografico e autoria-
le al tempo stesso. Negli anni Settanta, lo sguardo di Nogaro indaga la regio-
ne alpina senza più nascondere i problemi di emigrazione, isolamento, arre-
tratezza in cui le comunità montane sono costrette a vivere, mettendo in 
risalto la dignità dei soggetti ritratti, pur nelle difficili condizioni d’esistenza. 

Fotografati spesso nella cucina dell’abitazione, composti e circondati dai po-
chi averi, i carnici – quasi solo anziani e bambini – si rivolgono direttamente 
in camera. Il rapporto che questa fotografia instaura con chi è immortalato è 
ben diverso da quello di Antonelli con i paesani in costume tradizionale: a 
una messa in scena del paesaggio e dei suoi abitanti si sostituisce una presenta-
zione, mentre le persone ritratte passano da oggetto passivo di contemplazio-
ne a soggetto attivo di una conversazione. Basti confrontare il tema iconogra-
fico tradizionale delle portatrici d’acqua, che Nogaro ripropone in immagini 
che non hanno più nulla di stereotipato, ma diventano testimonianza della 
fatica di chi abita un paesaggio tanto impegnativo, e al tempo stesso gettano 
un lampo sulla personalità delle donne ritratte. Se le fotografie di Antonelli 
immaginavano un’Arcadia per una società che voleva – e poteva – ancora 
credere alla persistenza e alla possibilità di un mondo rurale puro e salvifico, 
trent’anni dopo lo sguardo del fotografo abbandona qualunque edulcorazio-
ne nostalgica per far emergere i cambiamenti, spesso deleteri, portati dal 
progresso. L’insistenza con cui Nogaro ritrae le stufe non è casuale. Pu essen-
do il fulcro delle dimore, con le loro forme moderne rivelano la sostituzione 
e la scomparsa del tradizionale fogolâr friulano, emblema della cultura regio-
nale tanto da meritarsi un cortometraggio (Dongje el fogolâr di Giorgio Tren-
tin, 1964): una scomparsa che metaforizza l’allentamento e la perdita dei 
legami sociali e familiari in molte comunità rurali. 

L’accento del fotoreportage, nel clima culturale della fine degli anni Sessan-
ta, assume tono militante nel lavoro di Riccardo Toffoletti del 1968, recente-
mente riproposto in fotolibro (Toffoletti, 2007). La sua inchiesta – costretta a 
scontrarsi con l’ostacolo delle servitù militari, che rendevano sostanzialmente 
irrappresentabile metà del territorio regionale, considerato di rilevanza strate-
gico-militare (Michelutti, 2012) – è dedicata alle Valli del Natisone, la cosid-
detta Slavia friulana o Sclavanie, abitate dalla minoranza di lingua slovena. Ab-
bandonate e sottoposte a un drammatico spopolamento, queste valli si trovano 
in uno stato d’incuria e miseria che sconvolge i visitatori della mostra fotogra-
fica allestita a Udine nel novembre 1968. La regione, che ha ottenuto lo statu-
to speciale nel 1963, scopre al proprio interno sacche di drammatica povertà, 
analfabetismo, emarginazione su base etnolinguistica grazie a questo lavoro 
che richiama da vicino i fotoreportage nel Sud Italia. Toffoletti dà immagine e 
voce ai protagonisti delle sue foto: ne registra le esternazioni, li intervista a 
metà tra il giornalista e l’antropologo, e accompagna gli scatti con estratti in 
un incerto italiano-sloveno. Un lavoro forte e importante divenuto a sua volta 
modello, i cui echi si riverberano oggi nella recentissima opera del fotografo 
Davide Degano (2021), tornato a fotografare quelle zone a distanza di 
cinquant’anni.
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Conclusione: uno spettro di modelli

Questa pur breve ricognizione della fotografia friulana nei venticinque 
anni del dopoguerra (e oltre) ha voluto mettere in luce una serie di modelli 
culturali e interpretativi attraverso i quali essa può essere intesa: dalla foto-
grafia pittorialista, radicata in stereotipi visivi fondati sulla ricerca del pitto-
resco, del bucolico e del sublime, all’inversione di tendenza verso una foto-
grafia sobria, informativa, volta alla documentazione ma pur sempre 
partecipe e impegnata; da un approccio fotografico funzionale alla cataloga-
zione visiva di culture rurali sull’orlo della scomparsa a mezzo di denuncia di 
realtà drammatiche. Il Friuli rivela così un ampio ventaglio di indirizzi all’in-
terno del suo ricco patrimonio fotografico. Queste diverse declinazioni non 
rappresentano ambiti esclusivi, senza rapporti reciproci: i rimandi e i richia-
mi sono sempre numerosi, le poetiche autoriali sempre spurie. Appare allora 
più corretto parlare di uno spettro continuo di paradigmi, nel quale i nuovi mo-
delli si affiancano senza escluderli ai vecchi, arricchendoli e venendone a loro 
volta arricchiti. Ciascun fotografo, ciascun corpus fotografico, addirittura 
ciascuno scatto si collocherà all’interno di questo spettro, e compito dell’a-
nalisi storica sarà individuare di volta in volta i complessi rapporti tra i di-
scorsi e i paradigmi da un lato e il loro riscontro nelle immagini e nelle pra-
tiche dall’altro.

Ciò che emerge senza dubbio è un progressivo arricchimento delle possibi-
lità di intendere fotograficamente il paesaggio: al tradizionale paesaggio estetiz-
zato, inteso come costruzione iconografica fondata su precisi canoni estetici e 
convenzioni artistiche, si affianca una specifica sensibilità per il paesaggio vissu-
to, indagato nella prospettiva di chi vi abita, attraversato da questioni sociali, 
politiche, culturali, economiche, persino etiche. A forme di sguardo unidirezio-
nali proiettate sul territorio si affiancano forme di relazione dialogica col paesag-
gio, non più solo spettacolo e quadro, ma anche dimora, sede di trasformazio-
ne, luogo di vita.
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