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Premessa

Claudio Marra

I testi raccolti in questo volume sono il frutto, a seguito di opportuni riaggiu-
stamenti e ristrutturazioni pitt o meno ampie, del convegno Paradigmi del fotogra-
fico. Teorie e poetiche in dialogo con le arti visive, svoltosi presso il Dipartimento delle
Arti dell’Universita di Bologna il 24 e il 25 settembre 2021. Due giornate di
studio volute e progettate da un gruppo di docenti che, a titolo diverso, svolgono
attivita di ricerca e di didattica legate alla fotografia: Cristina Casero dell’Univer-
sita di Parma, Gabriele D’Autilia dell’Universita di Teramo, Elio Grazioli dell’U-
niversita di Bergamo, Giovanni Fiorentino dell’Universita della Tuscia, Antonel-
lo Frongia dell’Universita di Roma Tre, Federica Muzzarelli dell’Universita di
Bologna, Francesco Parisi dell’Universita di Messina, Ilaria Schiaffini della Sa-
pienza Universita di Roma, Tiziana Serena dell’Universita di Firenze, oltre ov-
viamente a chi scrive questa breve nota introduttiva, sempre dell’Universita di
Bologna. Un coinvolgimento di responsabilita ampio ed articolato, come per al-
tro & stato I’arco delle problematiche affrontate nelle due giornate di lavori. For-
se una scelta inusuale per un’occasione convegnistica, in genere orientata su
temi circoscritti e ben delimitati; in realta, nel gruppo dei promotori si ¢ condi-
visa la necessita di attivare una sorta di stati generali della fotografia, per quanto
riguarda la ricerca sviluppatasi attorno a tale disciplina in ambito universitario e
in parallelo ad esso. Questo per colmare una lacuna in effetti evidente in questo
settore di studi che, a dispetto di un palese e in qualche modo dirompente svi-
luppo di interessi ormai in atto, a piu livelli, da alcuni anni, ha finora avuto ra-
rissime occasioni di confronto scientifico. Per quanto poi concerne 1’ormai ricca
presenza di insegnamenti universitari riferiti, seppure con etichette diverse, alla
fotografia, ¢ certo significativo che il convegno sia stato organizzato proprio a
Bologna nel 2021, cioé nell’anno che ha visto I’Ateneo bolognese festeggiare,
con un ricchissimo calendario di iniziative, i cinquant’anni dalla fondazione del
corso di laurea DAMS - Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo. Fu
infatti nell’anno accademico 1971-72 che, nel piano di studio di quello che si
sarebbe rivelato un progetto didattico di straordinaria innovazione per lo studio
delle arti in ambito accademico, con la denominazione di Tecniche della fotogra-
fia, fu introdotto per la prima volta un insegnamento universitario dedicato a
tale materia, un corso inizialmente affidato a Paolo Monti, poi a Italo Zannier e
in seguito, dalla fine degli anni Novanta, al sottoscritto.

Da quando sono diventato titolare della cattedra, la scelta di orientare e con-
centrare la riflessione sul rapporto intrattenuto dalla fotografia con l’arte con-
temporanea ¢ stata centrale e predominante, pur nella consapevolezza che, cosi
facendo, si sarebbero escluse molte altre prospettive che caratterizzano la pre-



senza del mezzo nella nostra cultura. Una scelta, di fatto, complicata e non sem-
plice da gestire in quanto, evidentemente, il discorso estetico non puo rimanere
separato da un continuo riferimento alla realta sociale e mediale nella quale la
fotografia vive le sue molte vite. Mi & pero sempre parso fondamentale sostenere
con chiarezza che, nel momento in cui il discorso estetico diventava prioritario,
il primo passo da fare fosse quello di evitare nella maniera piu assoluta I’equivo-
co di un’autosufficienza e un’autoregolazione della fotografia, come se appunto
esistesse, per dirla pitu chiaramente possibile, un’artisticita propria e autarchica
del mezzo, autonoma rispetto ai meccanismi generali del sistema arte. Da qui la
fondamentale necessita di ricondurre ogni discorso estetico sulla fotografia alla
pit complessiva identita dell’arte contemporanea, perché non ¢ pensabile che,
esteticamente parlando, la fotografia funzioni e possa essere fruita in maniera
diversa rispetto a quanto accade per gli altri prodotti artistici contemporanei. A
questo proposito devo ammettere che mi € sempre stata un po’ stretta I’etichet-
ta di “Storia della fotografia” alla quale mi ha obbligato 1’organizzazione dei
corsi universitari. O meglio: nulla da dire sulla dicitura in sé, nessun imbarazzo
nell’utilizzarla, ci mancherebbe, a patto pero di non scivolare nell’equivoco che
la storia della fotografia giustifichi, come gia si e detto, I’esistenza di un’artisti-
cita specifica e autonoma rispetto al sistema arte complessivamente inteso. Per
altro, ragionare in questi termini non significa certo considerare la fotografia
un’entita subordinata, sottomessa a un principio superiore incapace di ricono-
scere le straordinarie novita operative da essa introdotte. Ne fa fede la scelta di
intitolare Arte come fotografia il primo blocco di saggi qui presentati, un evidente
omaggio a Walter Benjamin e alla sua straordinaria intuizione che, gia negli anni
Trenta, intendeva provocatoriamente ribaltare il senso della ricerca, invertendo
la direzione del vettore di indagine, orientato, fino a quel momento (ma anche
in seguito, ahime!) sul principio della fotografia come arte. Dunque, meglio dire:
’arte come fotografia, perché non si pud non riconoscere come il principio di
un’autorialita slegata dall’abilita esecutiva e quello della presentazione diretta
della realta, veri nodi gordiani dell’arte contemporanea, siano stati anticipati
proprio dal mezzo fotografico.

Gli altri raggruppamenti di saggi che danno corpo al volume testimoniano
la complessita e la ricchezza dei discorsi attualmente in atto attorno a un’este-
tica della fotografia, coinvolgendo la questione degli utilizzi nelle pratiche so-
ciali, delle modalita espositive e piu in generale delle relazioni con I’ambiente,
cosi come la dimensione degli archivi e della documentazione e infine quella
della costante evoluzione del discorso teorico, da sempre necessariamente af-
fiancato allo sviluppo delle poetiche. Un quadro veramente articolato nel qua-
le sarebbe troppo difficile, e forse ingiusto — o comunque forzato —, individuare
ora delle traiettorie privilegiate: meglio affidare questi materiali al flusso inces-
sante della ricerca, augurandosi che possano alimentare nuove riflessioni e
ulteriori contributi.
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Ugo Mulas: il menabo originale di New York: arte e persone

Francesca Pola

Ugo Mulas ¢ stato tra i primi fotografi ad avvertire consapevolmente il mu-
tare del paradigma fotografico che negli anni principali della sua attivita, i
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso, stava ridefinendo le proprie coordi-
nate in rapporto al mondo della comunicazione mediatica e visiva: la trasfor-
mazione della fotografia in immagine, pit 0 meno materialmente connotata e
tecnologicamente determinata, che viviamo ormai oggi come dimensione di
esperienza costante ed onnipervasiva. Lo ha avvertito in senso problematico,
in tutto il suo lavoro sull’arte e gli artisti, che € stato in realta un lavoro alla
ricerca della propria visione fotografica, e facendone anche I’oggetto delle sue
riflessioni concettuali (Consagra, Mulas, Eco 1973). Prendendo spunto dall’a-
nalisi del menabo originale di quello che ¢ il suo libro fotografico piu celebre,
New York: arte e persone (New York: the new art scene nella edizione inglese), si
cerchera qui di offrire alcuni spunti di analisi in merito a queste sue riflessioni
sui diversi statuti di esistenza dell’immagine fotografica, nella diversita delle
sue declinazioni possibili.

New York: arte e persone € considerato uno dei piu significativi libri fotografici
del XX secolo (Aletti, 2001): grazie alle straordinarie immagini di Mulas dedi-
cate alla nuova scena artistica americana della meta degli anni Sessanta, costi-
tuisce la pitt completa e articolata testimonianza di un momento cruciale della
storia dell’arte contemporanea nelle sue relazioni con una piu ampia cultura
mediale e visuale. Pubblicato nel 1967 in tre edizioni (italiana, inglese, spa-
gnola) con testi del critico americano Alan Solomon, raccoglie oltre 500 imma-
gini scattate da Mulas nel corso di alcuni soggiorni a New York, in particolare
tra il 1964 e il 1965, con alcune ultime aggiunte dello stesso 1967, esplorando
gli studi degli artisti, le gallerie, le case dei collezionisti, i nuovi spazi di con-
divisione creativa, la citta!. La centralita del ruolo di Mulas nella concezione e
realizzazione di questa pubblicazione ¢ indiscussa, come certificato anche dal-

! 11 libro ¢ edito nel 1967 da Holt Rinehart and Wilson (New York) negli Stati Uniti e in
Canada, da Longanesi & Co. (Milano) in Italia, e da Editorial Lumen (Barcellona) in Spa-
gna (Nueva York: escenario del arte nuevo). Il testo che accompagna le immagini & di Solomon:
strettamente calato nell’attualita nel descrivere luoghi, dettagli biografici, relazioni, si ar-
ticola in una lunga introduzione, seguita da 16 capitoli dedicati ad altrettanti artisti. I
primi due sono assegnati a Marcel Duchamp e Barnett Newman, considerati (rispettiva-
mente, da Mulas e da Solomon) le due radici ideali della nuova arte. A seguire, democra-
ticamente in ordine alfabetico: Bontecou, Chamberlain, Dine, Johns, Lichtenstein, No-
land, Oldenburg, Poons, Rauschenberg, Rosenquist, Segal, Stella, Warhol, Wesselmann.

11



le notazioni in copertina e frontespizio, dove compare prima di Solomon e del
grafico Michele Provinciali.

Lo studio del prezioso menabo originale, conservato presso I’Archivio Ugo
Mulas di Milano (che ringrazio per avermene reso possibile la consultazione
diretta e un’analisi accurata), permette di mettere in luce non solo come il li-
bro sia stato meticolosamente costruito da Mulas, pagina dopo pagina, secon-
do il design di Provinciali (le cui gabbie sono in genere tracciate preliminar-
mente a matita su ogni pagina), ma anche e soprattutto come questo lavoro di
ricerca, selezione e montaggio abbia rappresentato per lui il laboratorio privi-
legiato di tutta una serie di riflessioni concettuali che da questa esperienza egli
sviluppa ben al di la del libro stesso, in relazione alla propria pratica fotografi-
ca, e piu estesamente in merito all’identita stessa della immagine?.

Il menabo ¢ costituito da una serie di doppie pagine della misura di 33 x 48,5
cm (la stessa del libro stampato), non rilegate tra loro, su cui sono incollate
prove di stampa realizzate a dimensione e in alcuni casi ingombri di titoli, testi
e didascalie; vi vengono talvolta riportate annotazioni di natura per lo pit tecni-
ca. Gli interventi a matita, tra cui in particolare la numerazione delle pagine, per
quanto non sempre riconoscibili come autografe di Mulas, sono certamente de-
bitori della sua sorvegliata e meticolosa attenzione per il significato delle singo-
le immagini e delle loro relazioni, non solo visive ma anche e soprattutto men-
tali, con quelle che le affiancano, le precedono, le seguono (come dimostra
’autografia di notazioni cruciali, quali quelle di sequenza). Il menabo permette
un confronto diretto con la quasi totalita del libro stampato, in particolare nella
parte del testo introduttivo (di cui riporta anche la versione inglese, ritagliata e
incollata) e dei capitoli dedicati agli artisti, con I’eccezione di quelli su Roy
Lichtenstein, Jim Dine, George Segal, Frank Stella e delle pagine finali della pub-
blicazione, dove sono riportate immagini della citta di New York.

Grazie alla sua ricchezza di spunti e sollecitazioni, e nel suo confronto sia
con gli scatti fotografici originali sia con la pubblicazione stampata, il menabo
permette di analizzare con estrema precisione le diverse dimensioni di esisten-
za e significato di queste immagini, che costituiscono per Mulas paradigmi
compresenti e intrecciati della sua pratica fotografica: dalla concezione allo
scatto, dalla selezione al taglio, dal formato all’impaginazione, dalla sequenza
alla didascalia. E proprio I'importanza della dimensione creativa che emerge e

2 1l menabo ¢ gia stato da me studiato e sinora solo parzialmente pubblicato ed esposto per
la prima volta al pubblico al Museo del Novecento di Milano, in occasione della mostra
New York New York. Arte italiana - la riscoperta dell’America (Milano, Museo del Novecento e
Gallerie d’Italia, 13 aprile-17 settembre 2017; catalogo Electa, Milano), a cura di Francesco
Tedeschi con Francesca Pola, Federica Boragina (cfr. Pola 2017). Nell’occasione, avevo
anche presentato alcuni documenti audiovisivi ad esso relativi, da L’Approdo — Settimanale
di Lettere ed Arti, 1968; Ugo Mulas. Autobiografia di un fotografo, 1974; Antonia Mulas, Fotogra-
fia. Ugo Mulas. Interviste a New York, 1991.
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matura in questa relazione diretta con il materiale di lavoro a connotare il pro-
cedere di Mulas, che con questo libro ha voluto costruire un racconto che non
fosse puramente visivo ma autenticamente e complessivamente interpretativo
della «nuova scena artistica» statunitense (cosi si intitola I’edizione inglese del
libro). Lanalisi si appunta su alcune nozioni cruciali nel pensiero e nella prati-
ca fotografica e artistica di Mulas (quali ad esempio quelle di archivio, formato,
supporto, sequenza, didascalia), esemplificandole anche con passaggi diretti
dai suoi scritti e testimonianze.

Limmagine che Mulas ha scelto per il risguardo di apertura € uno scorcio di
sotto in su di alcune facciate anonime di edifici, sui cui campeggia un grande
cartellone pubblicitario che fa il verso allo slogan politico «Keep America Strongy,
nel quale la Statua della Liberta porge una lattina di spinaci all’osservatore. Gia
questa scelta denota non solo lo stordimento che l'incontro con la metropoli
americana produce in lui, ma soprattutto I’energia creativa al di la delle conven-
zioni che il fotografo ne riceve: per interpretare I'identita di New York, Mulas
adotta e registra citazioni puntuali non solo dell’arte, ma anche della cultura Pop
americana nel suo complesso e nella sua dimensione piu quotidiana e diretta.
Egli stesso ha sempre esplicitamente indicato come fonte d’ispirazione cruciale
per tutta la sua pratica fotografica, in particolare dalla fine degli anni Cinquanta,
il libro The Americans di Robert Frank, di cui ammirava:

questo non abusare per confondere il gioco della realta, delle cose,
della vita; il fatto che la macchina fotografica lavori direttamente sulla
vita, usando la pelle della gente. Il discorso tecnico fotografico di Frank
¢ il piti povero possibile: usa una piccola camera, un campo angolare
abbastanza vasto da non enfatizzare il dettaglio. Ho guardato molte
volte, come soluzione opposta, il libro su New York di William Klein.
Li senti che il fotografo vorrebbe entrare dappertutto, essere di piu
dentro le cose con le sue mani, con la sua ideologia, che la realta com’e
non gli basta, e cosli taglia, ingrandisce, brucia, interviene piu che puo
sul gia fatto, sul negativo. Mi domandavo perché, se una cosa di per sé
e gridata, si deve aggiungere un altro grido; se una cosa ¢ gia fotogra-
fica, imporgli un altro elemento fotografico (Mulas 1973, pp. 7-8).

Si tratta di considerazioni cruciali, perché per Mulas il taglio della stampa
fotografica ¢ sempre mantenuto il pit vicino possibile allo scatto originale del
negativo: ove avviene nel menabo/libro, esso € determinato, ad esempio, per
lo piu dalla differenza di formato tra negativo e pagina al vivo della pubblica-
zione.

In basso a destra, su questa che pud considerarsi la prima pagina del me-
nabo, compare un timbro a inchiostro blu riquadrato, con le iniziali «M&Pn»,
che si ritrova occasionalmente anche in alcuni altri punti del documento: se
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(verosimilmente) interpretabile come le due iniziali di Mulas e Provinciali,
sarebbe una sorta di marchio congiunto, indice del lavoro fatto insieme per
questa pubblicazione.

Le notazioni che si ritrovano sulle successive pagine del documento hanno
una natura prevalentemente tecnica e grafica («offset», «<manca foto», «control-
lare cliché», «dimensionare come questa», «eguagliare i toni e le misure e rad-
drizzare la seconda», «scala? », e via dicendo); appaiono invece piuttosto signi-
ficative, oltre alla numerazione di sequenza, alcune marcature ricorrenti
certamente attribuibili a Mulas: in particolare, i pallini a inchiostro rosso,
identici a quelli che in genere egli apporta sui provini fotografici a contatto
conservati nel suo archivio, per indicare gli scatti selezionati per la stampa. E
verosimile ritenere che queste indicazioni, inserite nelle fasi avanzate di lavo-
razione, fossero finalizzate alla selezione delle fotografie da stampare per la
mostra alla Galleria Il Diaframma di Milano alla fine del 1967, realizzata quale
occasione della presentazione italiana del libro®.

Le variazioni rispetto alla scelta e alla sequenza definitiva delle immagini
sono, tra menabo e libro stampato, sporadiche ma significative. Ad esempio, in
una doppia pagina del testo introduttivo, dove I'immagine di un balletto di
Robert Rauschenberg viene sostituita da una immagine della performance Mo-
viehouse di Claes Oldenburg alla Cineteca di New York nel dicembre del 1965,
indice di un’attenzione anche a questo tipo di sperimentazioni perfomativo-fil-
miche che costituiscono per Mulas un importante elemento di confronto. Vi
sono poi due doppie pagine del menabo che paiono destinate originariamente
alla sezione introduttiva, ma non si ritrovano presenti nel libro: un personag-
gio femminile vestito all’ultima moda, che richiama anche tutto il lavoro fatto
da Mulas in questo ambito, e due immagini di mostre di autori minimalisti (le
personali di Dan Flavin e Robert Morris alla Green Gallery), che nella loro al-
gida stereometria risultava evidentemente difficile includere nella temperatura
complessivamente molto piu calda, performativa e dinamica del libro*.

Una delle modifiche piu rilevanti riguarda la sostituzione di una foto nel
capitolo dedicato a Barnett Newman, dove uno scorcio del suo studio con il
pianoforte viene sostituito da un dettaglio di firma e data da una delle sue
opere, a rimarcare la natura concettuale della sua pittura. Nel capitolo dedica-
to a Jasper Johns (una delle sezioni su cui Mulas ha fotograficamente lavorato
piu intensamente), per una delle fotografie dell’artista tra i suoi quadri, si
trova predisposta una doppia ipotesi per la stessa immagine: al vivo a doppia

3 Si tratta della mostra New York: the new art scene / New York: arte e persone, Galleria Il Diafram-
ma, Milano, 1967 (documentata da un catalogo con breve testo di Solomon).

* 1l minimalismo americano costituiva infatti I’altro polo principale degli interessi di Solo-
mon in questi anni, in parallelo alla Pop Art. Sulle relazioni di Solomon con la scena arti-
stica italiana di questi anni, e in particolare con Mulas, rimando al mio contributo in corso
di stesura Alan Solomon e 'Italia degli anni Sessanta: tracce, appunti, riflessioni da un archivio.
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pagina, o in gabbia su pagina singola, come poi sara stampata. Il dialogo tra
Mulas e Johns in merito alla genesi di queste immagini e alla loro successiva
rielaborazione, cui intendo dedicare nel prossimo futuro un dovuto specifico
approfondimento, ha una natura molto particolare: «In un primo tempo Jasper
Johns non voleva farsi fotografare mentre dipingeva, poi, forse perché aveva
visto come io non intralciavo i suoi movimenti e si era abituato alla mia pre-
senza, a un certo punto fece apposta per me alcune operazioni, come per esem-
pio rifare tutta la serie di numeri dallo zero al nove» (Conversazioni con Ugo
Mulas 1973, p. 53). Il lavoro su queste sequenze di fotografie a Johns sara uno
dei nodi fondanti nella riflessione concettuale di Mulas, come vedremo.

Un’altra modifica importante riguarda la precisazione della sequenza nel-
la serie di immagini dedicate a Kenneth Noland. Per fotografare quello che
Mulas definisce il “rituale” pittorico di Noland, egli stesso rimarca come sia
stata fondamentale I’esperienza della fotografia teatrale, lungamente eserci-
tata sugli spettacoli di Giorgio Strehler al Piccolo Teatro di Milano negli anni
precedenti:

Io decisi di agire come se mi trovassi di fronte ad uno spettacolo di
teatro, come se dovessi fare delle foto di teatro, cioé mettendo almeno
una delle macchine sempre fissa nello stesso posto in modo da poter
notare bene gli spostamenti di Noland intorno a questa grande tela;
cioé se tu ti muovi mentre anche ’artista si muove ad un certo punto
il movimento non si capisce mentre, se hai dei punti di riferimento
molto precisi, puoi analizzare meglio 1’azione che si sta diciamo sno-
dando sotto i tuoi occhi. D’altronde 1’operazione di Noland era, come
operazione di realizzazione del quadro, un’operazione molto fredda,
molto calcolata (Conversazioni con Ugo Mulas 1973, p. 56).

Il nuovo paradigma fotografico proposto da Mulas, che interpreta I’attualita
di un’arte che vive dei propri processi e delle proprie peformativita, colta in
tempo reale ma magistralmente trasposta al di la della cronaca, si nutre di
contaminazioni e interferenze, che 'immagine fotografica interpreta attiva-
mente. E il caso anche delle pagine del libro dedicate agli Screen tests di Andy
Warhol, che interessano a Mulas proprio per la loro messa in questione del
paradigma filmico in chiave fotografica:

La cosa che piu forse mi ha colpito del lavoro di Warhol in quel
periodo furono proprio questi ritratti cinematografici, che a prima vi-
sta potevano sembrare delle grandi fotografie proiettate, tanto non ac-
cadeva nulla; solo che a un certo momento la fotografia veniva come
terremotata, diciamo, da un battito di ciglia; cioé in quella assoluta
immobilita bastava un battito di ciglia o un deglutire, quell’andare su
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e giu del gargarozzo, per dare un senso di movimento (Conversazioni
con Ugo Mulas 1973, p. 63).

Si tratta di un passaggio fondamentale, perché ¢ proprio a partire da questa
esperienza del cinema di Warhol che Mulas decide di pubblicare in questo li-
bro, per la prima volta, 'immagine di un suo provino a contatto, nello specifi-
co quello dedicato al film di Warhol Henry Geldzahler, in cui il protagonista
omonimo (critico di punta della scena newyorkese) continua a fumare un si-
garo, con fastidio crescente, per oltre un’ora e mezza.

Il lavoro sulle provinature come immagini autonome e dotate di un proprio
significato fotografico indipendente, evidentemente legato alla dimensione del
tempo, nasce quindi nella sua maturita proprio dalle sequenze realizzate da
Mulas per questo libro, che vengono attentamente e profondamente analizza-
te, selezionate e rimontate per la pubblicazione. E in questo lavoro di scavo nel
proprio stesso materiale, che matura per il fotografo una consapevolezza sem-
pre piu acuta della specificita concettuale della fotografia, che assume diverse
forme e declinazioni, attraverso differenti paradigmi disciplinari e destinazio-
ni. Il tema delle provinature che diventano opera autonoma nasce quindi come
esito del laboratorio di New York: arte e persone: Mulas ne stampa infatti, alcune
come fotografie a se stanti tra 1967 e 1968, a partire proprio da quelle in for-
mato 24 x 30 cm di Henry Geldzahler e di Lichtenstein, per arrivare a quelle in
formato 50 x 60 cm di Johns, Newman, Noland. Nel 1969, questo discorso
evolve nel catalogo di Campo Urbano a Como, dove la presenza dei fogli di pro-
vinatura, anche con viraggi cromatici, ¢ funzionale alla percezione come in
tempo reale dell’evento che s’intende restituire nella pubblicazione; e nelle
grandi stampe su pannelli che Mulas espone contestualmente alla Galleria Co-
lonna, come quella dedicata al Tempo libero, di 155 x 120 cm. Un percorso che
avra esito ulteriore anche nella Verifica n. 3, incentrata sulla nozione di tempo
fotografico (cfr. Celant 1989, Sergio 2010, Teicher 1984). E I’archivio che si
rigenera creativamente, proprio nell’amplificarsi dei significati plurali dell’im-
magine fotografica, sempre piu pensata non in senso isolato, ma nelle sue re-
lazioni e vite, presenti e future. Sequenze «nella direzione della serie, del “con-
cetto”, non del racconto», come giustamente rilevato (Grazioli 2010), da cui
matura anche il progetto, mai realizzato per via della sua prematura scompar-
sa, di un archivio per Milano, proprio in chiave di evoluzione rispetto al libro
fotografico (Mulas 1973, p. 83; cfr. Pola 2011).

E in questo continuo rimando tra negativo, provinatura, stampa fotografica,
immagine che si fa oggetto, concetto, tempo, relazione, che si pud collocare
anche il lavoro fotografico di Mulas su Marcel Duchamp, avviato in occasione
della sua mostra milanese alla Galleria Schwarz dell’estate 1964 (prima
personale italiana dell’artista) e che nell’officina di New York: arte e persone assu-
me una rilevanza fondante. Per quanto non possa essere questa I’occasione per
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approfondire questo lavoro, in una riflessione incentrata sui «paradigmi del
fotografico» preme sottolineare come le fotografie realizzate da Mulas per que-
sto il libro del 1967, solo in parte ivi pubblicate, siano poi diventate nel 1972
un portfolio di 10 immagini stampate su lastre di alluminio di formato 40 x 50
cm e raccolte in una scatola di plexiglas, edita ed esposta dalla galleria Multi-
center di Milano: un discorso ulteriore non solo sulla materialita possibile
dell'immagine, ma anche sulla declinazione della sequenza, qui non pensata
come successione temporale, ma come distillato e prelievo di realta, cui si col-
lega anche I’analogia stabilita da Mulas tra ready-made duchampiano e foto-
grafia (Marra 2012). In continuita con questa idea di «prelievo», come ho avu-
to modo di dettagliare in altra sede, il particolare di una di queste immagini
(presente sia nel libro sia nella cartella) viene anche utilizzato da Michelange-
lo Pistoletto per un suo quadro specchiante (Pola 2019). E in questo possibile
trasmigrare dell’immagine tra materialita, destinazioni e persino autorialita
differenti che si misura lo straordinario potenziale del paradigma fotografico di
Mulas.

Un discorso specifico merita 1’assenza dal menabo delle didascalie alle im-
magini, di cui viene visivamente incluso solamente 'ingombro con brevi testi
ritagliati, provenienti da un’altra pubblicazione, una monografia su Domeni-
chino, a cui in questo stesso periodo Provinciali stava lavorando. Occasional-
mente, sul menabd compaiono pero alcuni appunti (in italiano) rispetto ai
soggetti delle foto. Talvolta le ortografie dei nomi degli artisti sono imprecise,
e la scrittura non € di Mulas, ma & verosimile ritenere con buona certezza che
lui stesso abbia suggerito questi appunti (precisamente informati e aggiornati,
oltre che funzionali al significato stesso dell’immagine, come ad esempio «Jim
Dine e il suo mercante», oppure «Happening»). Ancora piu certo parrebbe che
sia stato Mulas a redigere le didascalie del libro, pensandole proprio come
completamento necessario del significato delle proprie immagini.

La didascalia infatti ¢ uno dei «paradigmi del fotografico» su cui Mulas si e
piu assiduamente concentrato, proprio nel tentativo di aderenza al significato
mentale e concettuale, non puramente formale e visivo, di ogni sua immagine.
Lo conferma anche il fatto che proprio alla didascalia, alcuni anni dopo, Mulas
dedichera una delle sue Verifiche concettuali, che ha come protagonista Man
Ray. Preziosa in proposito appare questa sua riflessione:

Di solito non c’é fotografia senza una sua didascalia; di solito la
didascalia € un documento che si aggiunge al documento e magari ne
precisa il senso e a volte addirittura lo amplia, lo integra. Ci sono foto-
grafie cosi precise che possono vivere senza una didascalia, altre volte
una fotografia senza una didascalia ¢ assolutamente illeggibile. Non
credo che la qualita di una fotografia dipenda dal fatto di poter sussi-
stere senza la didascalia; ci puo essere una fotografia interessante, una
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fotografia riuscita, una fotografia inventata che pero ha bisogno di una
didascalia; anzi a volte la didascalia puo essere stata il motivo ispirato-
re della fotografia, quindi in questo caso potrebbe addirittura entrare
a far parte della fotografia, essere incorporata nella fotografia: quello
che ¢ capitato a questa fotografia di Man Ray, di cui ho gia spiegato il
senso in precedenza. Io credo che il fotografo debba prendersi tutte le
sue responsabilita: se pensa che alcune sue foto non si chiariscano da
sé, deve essere lui stesso ad aggiungere il commento alla fotografia.
Questa parola ‘didascalia’ di solito banalizza un po’ il senso che uno
scritto aggiunto alla fotografia puo avere, perché spesso, piu che di
didascalia, si dovrebbe parlare proprio di commento, cioé di interpre-
tazione; il fotografo da una sua lettura del lavoro. Cio non toglie che
domani altri possano vedere in questa immagine cose che al fotografo
stesso non erano chiare al momento in cui scattava la foto, al momen-
to in cui scriveva la didascalia. Perché, evidentemente, la didascalia
non deve essere qualcosa di posticcio, ma il commento € un’opera di
scavo dentro alla fotografia stessa, cioe non € che si aggiunge qualche
cosa, ma si estrae qualche cosa dall'immagine: se nell’immagine non
c’¢, non puo certo migliorare I'immagine ’aggiunta di una didascalia.
Scrivere delle didascalie sotto le proprie fotografie ¢ quindi, se non
altro, un atto di correttezza da parte del fotografo, di responsabilita, di
interesse per il proprio lavoro (Conversazioni con Ugo Mulas 1973, pp.
99-100).

Con New York: arte e persone, come e ancor piu che con altri suoi progetti di
reportage critico, Mulas ha trasformato la realta in mito, senza retorica e senza
finzione, ma facendo emergere quello spirito del tempo che connota una deter-
minata epoca e situazione. Egli si &€ qui misurato con un soggetto completa-
mente nuovo, una scena artistica in ebollizione che stava conquistando il mon-
do, cogliendola al massimo della sua tensione, in un dialogo sorprendente e
unico di energie creative.
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«La fotografia ha spinto la pittura dentro i problemi sociali»:
la ricerca fotografica di Franco Angeli 1967-1972

Raffaella Perna

Quattro mesi prima dell’apertura della 36 Biennale di Venezia, edizione
che ha imposto all’attenzione della scena artistica italiana e internazionale
alcune tra le piu significative sperimentazioni video e fotografiche dell’epoca,
il 19 febbraio del 1972 si apre alla Sirio Galleria d’Arte di Roma I’esposizione
Film di Franco Angeli, comprendente una selezione di fotografie in bianco e
nero o con interventi pittorici realizzate nei mesi precedenti I'inaugurazione.
La mostra € un unicum nella storia espositiva dell’artista: Angeli infatti non
terra altre personali dedicate in modo specifico alla sperimentazione fotografica.
Una parte delle fotografie presentate alla Sirio viene esposta di nuovo soltanto
nella seconda meta degli anni Ottanta, tra il settembre e ’ottobre del 1988
(due mesi prima della morte dell’artista, avvenuta il 12 novembre del 1988),
in occasione della mostra antologica alla Casa del Machiavelli a San Casciano
Val di Pesa. Nel dicembre dello stesso anno, a un mese, dunque, dalla scomparsa
di Angeli, le fotografie esposte alla Sirio vengono riproposte a Bologna presso
la Galleria Nicola Verlato'. In tempi piu recenti, nel maggio del 2011, in una
mostra ai Mercati di Traiano sono state invece presentate le fotografie
appartenenti alla collezione privata di Marina Ripa Di Meana (Bonito Oliva et
al., 2011), con la quale I’artista ebbe un’intensa relazione tra la seconda meta
degli anni Sessanta e la prima meta dei Settanta. Benché la ricerca fotografica
di Angeli sia rimasta a lungo in ombra, stante la scarsa attenzione storico-
critica e la poca circolazione avute, il suo carattere di originalita e soprattutto
gli strettissimi rapporti che la legano alla sua pit nota opera pittorica ne
sollecitano un approfondimento. Facendo un passo ulteriore, si puo sostenere
che sia I’analisi delle fotografie a rendere piu chiari e intelligibili alcuni aspetti
della pittura di Angeli tra il 1968 e il 1972: I’esame delle fotografie esposte alla
Sirio, attorno a cui si articola questo contributo, offre infatti un punto di
osservazione privilegiato per riconsiderare uno snodo cruciale del percorso
pittorico di Angeli che, in quello scorcio di anni, va incontro a una svolta
importante sul piano formale, aprendosi a nuovi riferimenti culturali e artistici.
La mostra fotografica alla Sirio coincide infatti con una fase in cui il pittore
abbraccia una figurazione d’impronta realista, apprezzata da artisti come
Renato Guttuso e critici d’arte come Antonio Del Guercio, Dario Micacchi,

! La mostra presso la Galleria Nicola Verlato di Bologna si tiene nel dicembre del 1988.

20



Duilio Morosini, di sensibilita assai diversa da quella dei sostenitori della
prima ora, Mario Diacono, Nello Ponente, Maurizio Calvesi e Cesare Vivaldi.
Il periodo in cui Angeli realizza ed espone opere fotografiche di carattere
sperimentale corrisponde, singolarmente, a un momento in cui la cerchia dei
suoi interlocutori si allarga oltre il milieu della critica d’avanguardia e la sua
pittura muta di segno per approdare intorno al 1970 a un’energica «figurazione
primitiva» (Micacchi, 1972, n.n.), definita da Micacchi con la sfortunata
dicitura di «“arte povera comunista”, espressione primitiva e collettiva della
lotta di classe e dell’internazionalismo proletario» (Micacchi, 1972, n.n.). In
questa fase, dunque, nell’arte di Angeli fotografia sperimentale e pittura
figurativa coesistono: € su questo aspetto apparentemente contraddittorio che
provero a fare alcune riflessioni, alla luce delle considerazioni sulla fotografia
espresse dall’artista in un’intervista del 1972 (che & stato possibile rintracciare
nella sua versione integrale)? e soprattutto attraverso il confronto tra le
fotografie e i dipinti eseguiti tra il 1968 e il 1972.

Introdotto da Antonio Del Guercio, alla Sirio Angeli espone una selezione
di stampe fotografiche in bianco e nero di grande formato (circa 60x70
centimetri), dipinte in alcuni casi con tratti decisi e tinte squillanti, che
ritraggono soggetti diversi, riconducibili sostanzialmente a quattro ambiti: la
storia dell’arte, immagini di origine mass-mediatica, lo studio dell’artista, la
sfera personale degli affetti. Tra le fotografie appartenenti al primo gruppo,
quello legato alla tradizione pittorica italiana, troviamo le riproduzioni di uno
dei tre pannelli della Battaglia di San Romano di Paolo Uccello, il Disarcionamento
di Bernardino della Carda conservato agli Uffizi, e una delle grandi tavole ripiegate
contenute nel volume Les Mots en Liberté Futuristes di Filippo Tomaso Marinetti,
pubblicato per le Edizioni Futuriste di Poesia nel 1919. La passione dell’artista
per la pittura italiana del Quattrocento, in particolare per gli affreschi di Luca
Signorelli nella Cappella di San Brizio a Orvieto, € nota grazie a un’intervista
raccolta nel 1989 da Gabriella de Marco (De Marco, 1989, pp. 105-128);
altrettanto noto € 'interesse per il futurismo diffuso gia nella prima meta degli
anni Sessanta nella cerchia degli artisti romani legati alla Scuola di Piazza del
Popolo, di cui la serie Futurismo rivisitato di Mario Schifano ¢ I’espressione forse
pit compiuta. Occorre tuttavia sottolineare come in entrambe le fotografie la
scelta di Angeli cada su opere che, pur in momenti storici lontani, celebrano
conflitti bellici, perché ¢ per I’appunto il conflitto il trait d’union tra queste foto
e quelle basate sulla ripresa di immagini contemporanee, tratte dai rotocalchi

2 Lintervista a Franco Angeli ¢ pubblicata, insieme a quella a Ugo Attardi, nell’inchiesta di
De Gaetano L. (a cura di) (1972), Che cosa pensano i pittori della fotografia? Partita doppia in-
chiesta a cura di Luisa De Gaetano, «Photo 13», n. 9, 15 maggio, pp. 30-33. Lintervista & stata
parzialmente ripubblicata, senza l'indicazione dell’edizione originaria, in Anselmi R. (a
cura di), Franco Angeli. Una retrospettiva, Galleria Delloro, Roma 24 ottobre — 6 dicembre
2008, Palazzo Reale di Caserta aprile-maggio 2009, pp. 24-27.
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e dalla televisione. Il gruppo pit consistente tra le fotografie esposte alla Sirio
rappresenta infatti scene di guerra — si pensi ad esempio alla fotografia su cui
’artista appone la scritta «Accampamento militare in una zona bellica» — o
lotte politiche, come nel caso delle tre fotografie che riprendono gli scontri tra
polizia e studenti avvenuti il 4 maggio del 1970 all’Universita di Kent, in Ohio,
durante i quali lo studente ventenne Jeffrey Miller venne colpito a morte da un
agente. Angeli si appropria di alcuni celebri scatti del reportage di John Filo,
grazie al quale nel 1970 il fotografo statunitense vinse il premio Pulitzer. A
partire dalle fotografie di Filo, Angeli dipingera inoltre diverse opere, tra cui
Busto Newyorkese e 222 W 23 St. NW. USA, esposte entrambe nel novembre del
1972 (a otto mesi dalla chiusura della mostra alla Sirio) alla Galleria La Nuova
Pesa di Roma, in una mostra personale introdotta dal gia ricordato Micacchi.
Queste immagini ci permettono di comprendere come il fotogiornalismo, in
questa fase, sia per Angeli, diversamente dal passato, una fonte essenziale sia
per la ricerca fotografica, sia per quella pittorica. In continuita con il suo
precedente lavoro ¢ invece la critica alla cultura del consumo e all’imperialismo
della politica estera americana, acuitasi dopo il viaggio a New York compiuto
dall’artista nel gennaio del 1969. Anche nelle fotografie che ritraggono I'interno
dello studio si trovano infatti riferimenti all’attualita politica nordamericana,
come nello scatto in cui una scarpa da ginnastica Converse ‘calpesta’ il ritratto
del capo del Dipartimento di polizia di Washington, Jerry Vernon Wilson,
apparso il 13 luglio del 1970 sulla copertina di “Time”.

Oltre al reportage, un’altra fonte importante per i lavori fotografici di Angeli
¢ la televisione: con una modalita simile a quella sperimentata da Schifano nei
Paesaggi Tv (serie esposta a Napoli nel novembre del 1970 e il mese successivo
a Milano alla Galleria Marconi), anche Angeli fotografa lo schermo acceso,
bloccando in singoli frame il flusso delle immagini catodiche, come accade in
almeno due fotografie esposte alla Sirio, in una litografia del 1972 dedicata al
colpo di Stato in Grecia e in altre sette fotografie presentate nel 2011 alla
Fondazione Luigi Di Sarro, in cui € ben visibile lo schermo della TV in funzione
(De Candia, Ferri, 2011, pp. 48-54). Datare ad annum queste ultime immagini
¢ impresa ardua ed e quindi difficile stabilire con sicurezza se l'idea di
fotografare lo schermo derivi dal lavoro di Schifano. Da un progetto di Angeli
datato 1966, rintracciato presso il suo archivio a Roma?, e stato infatti possibile
accertare la precocita della sua attenzione per le immagini televisive, che
precede di almeno due anni i film Giornate di lettura (colore, Super8, 12’),
presentato nella rassegna Esperienze al Teatro di via Belsiana nel marzo del
1968 e Schermi (1968), interamente composto dal montaggio di fotogrammi

3 Desidero ringraziare I’Archivio Franco Angeli e in particolare Maria Angeli per il prezioso
sostegno nelle ricerche e per avermi dato accesso ai materiali d’archivio.
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TV*. Diversamente da Schifano, tuttavia, per Angelil'interesse per la televisione
¢ circoscritto a una fase breve, conta un novero di opere piu limitato e non
approda alla dimensione oggettuale che Schifano da ai Paesaggi Tv.

Benché le fotografie esposte alla Sirio presentino dunque soggetti differenti,
le stampe sono accomunate dalla presenza del tipico bordo traforato del rullino
lasciato a vista, secondo una modalita gia sperimentata dalle avanguardie
storiche, tornata in auge nella seconda meta degli anni Sessanta nella ricerca
artistica e fotografica italiana®. Limitando il raggio d’analisi all’ambiente
artistico romano e agli autori all’epoca pit vicini ad Angeli, ci accorgiamo che
una soluzione simile era gia stata adottata da Luca Maria Patella nella serie di
acqueforti a colori simultanei esposte nel 1966 alla Biennale di Venezia e da
Mario Schifano nel collage Un paesaggio dedicato a Jean Luc Godard (bianco e nero),
datato 1967. Il rapporto di Angeli con Schifano, com’e noto, ¢ stretto sin dalla
fine degli anni Cinquanta. Con Patella Angeli condivide ’esperienza della
Cooperativa del Cinema Indipendente, nel cui primo catalogo, edito nel 1967,
compaiono i film di entrambi®. Dal catalogo, redatto con lo scopo di distribuire
i film dei soci della Cooperativa, apprendiamo inoltre come !'interesse per la
fotografia maturato da Angeli in questo frangente sia decisivo anche per la sua
attivita cinematografica. Nel descrivere il gia ricordato film in Super8 Giornate
di lettura 'artista specifica infatti che si tratta di «un recupero di immagini
fotografiche raccolte su vari giornali accumulati durante un anno» (Angeli,
1967, n.n.). E aggiunge: «La condizione di impotenza e di inerzia provata di
fronte agli avvenimenti drammatici, il semplice compiacimento verso la
notizia, la forte suggestione prodotta dalla fotografia mi ha fatto nascere di
conservare le piccole o grandi emozioni che ci vengono fornite ogni giorno
dalla stampa» (Angeli, 1967, n.n.).

Tornando a esaminare la presenza nelle foto di Angeli del bordo traforato
del rullino, ma allargando il campo d’analisi oltre il contesto romano, va
ricordata la vicinanza di Angeli con Ugo Mulas, il quale nel 1969 opta per una
soluzione simile nella documentazione fotografica pubblicata nel catalogo
della mostra Campo Urbano, Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana, in
particolare nella ripresa degli interventi Marcia funebre o della geometria di Paolo
Scheggi e Tempo libero di Edilio Alpini, Davide Boriani, Gianni Colombo,
Gabriele De Vecchi (Caramel, et. al., 1969). Dal punto di vista formale le
fotografie di Angeli sono dunque vicine alle punte piu avanzate della ricerca
fotografica sperimentale italiana, di cui Patella e Mulas sono due esempi

* Sul cinema di Franco Angeli si rimanda a Di Marino B. (2012); Francesconi E. (2018); Calo
G. (2005).

5 Su questo aspetto si veda Perna, R. (2009).

¢ Nel catalogo sono documentati il film di Festa Write a Love Letter, 1967, 8 mm., muto, co-
lore, 11’; Giornate di lettura di Angeli, 1967, Super8, colore, muto, 2’.
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significativi. Tuttavia, diversamente dai casi appena ricordati, per Angeli, la cui
impostazione ¢ e rimarra pittorica, la fotografia non si risolve, come nelle
Verifiche di Mulas, in un’analisi dell’operazione fotografica e dei suoi aspetti
statutari, ma € piuttosto uno strumento che da all’artista una presa diretta
sulla realta sociale, rappresentata nella sua incalzante attualita e non piu
attraverso il filtro dei simboli del potere, com’era stato in precedenza e sino al
1967. Intervistato dalla reporter, attrice e femminista Luisa Di Gaetano, poco
prima della mostra alla Sirio, Angeli spiega con chiarezza la questione: «Io
credo che la fotografia», afferma I’artista, «ti ponga inevitabilmente di fronte al
realismo delle cose, non al verismo, ma proprio al realismo delle situazioni
politiche, sociali umane». E ancora: «[la fotografia] ha spinto la pittura dentro i
problemi sociali» (Angeli, 1972, p. 33).

Lurgenza di un contatto diretto con la storia e i cambiamenti politici in
atto, intorno al ‘68, si fa per Angeli piu pressante e la fotografia sembra essere
lo strumento elettivo per aderire alla contingenza degli eventi. Lesigenza di
entrare in rapporto con il nuovo scenario socio-politico ¢ il motivo unificante
chelegail duplice uso che in questo momento Angeli fa del medium fotografico:
infatti, sia che realizzi o si appropri di stampe fotografiche altrui, sia che si
serva della fotografia come modello per i disegni e i dipinti, Iartista ricorre
all'immediatezza e al valore testimoniale della fotografia per rappresentare la
realta politica e sociale del tempo. In questa fase, nell’opera di Angeli, non
sembra esserci soluzione di continuita tra la pratica fotografica e quella
pittorica, e i due ambiti vanno quindi letti insieme, uno alla luce dell’altro.
«Faccio una fotografia e poi la elaboro», racconta Angeli, «la trasformo, la
riprendo e la faccio diventare pittura, disegno. A volte la proietto, altre volte la
faccio ingrandire e poi la coloro. Adesso, per esempio, fard una mostra con
delle diapositive ingrandite, e sono indeciso se lasciarle cosi o colorarle, dargli
un senso piu psicologico» (Angeli, 1972, p. 32). Il carattere pittorico delle
fotografie di Angeli viene colto tempestivamente da Antonio Del Guercio che,
nell’introduzione alla mostra alla Sirio, collega le fotografie ai dipinti esposti
dall’artista I’anno prima a Roma allo Studio Condotti 85:

Non mi pare discorso diverso quello che egli oggi fa con queste
fotografie sulle quali egli interviene in una maniera che va bene intesa:
esse non sono mai tradite come documenti ossessivi — collettivi o
privati, corali o individuali — d’una vita che nel suo stesso svolgersi
tende di continuo a presentarsi come spettacolo, sin quasi a nascondere,
o a rischiare di nascondere, dietro questa realta di secondo grado
(divulgata, consumata, onnipresente) il sangue il dolore la malinconia
e l'usura della realta di primo grado. Lintervento, pero, € — nella
estrema economia stessa che lo regola — a queste sue foto criticizzate
e psicologizzate un tempo, la cui qualita sospesa e critica, e sin patetica,
appartiene storicamente alla pittura (Del Guercio, 1972, n.n.).
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Se Del Guercio individua la natura pittorica delle fotografie di Angeli, egli
viceversa non coglie il peso che la fotografia gioca, in questi anni, nei dipinti
dell’artista. La svolta a cui va incontro I’opera di Angeli intorno al ‘68 ¢ infatti,
a mio avviso, strettamente legata al nuovo uso che l'artista fa del mezzo
fotografico. Diversamente dagli altri artisti della Scuola di Piazza del Popolo, la
trasposizione pittorica di immagini mass-mediatiche per Angeli ¢ una modalita
atipica sino alla seconda meta degli anni Sessanta. Quando nel 1963 Cesare
Vivaldi aveva individuato nel prelievo e nel riporto di fotografie il «minimo
comune denominatore» (Vivaldi, 1963, pp. 103-104) della ricerca degli
esponenti della Scuola di Piazza del Popolo, aveva definito il lavoro di Angeli
«un’eccezione», rintracciando tuttavia nella sua opera un legame con la
fotografia. Sulle pagine de “Il Verri”, Vivaldi notava infatti come la velatura
usata all’epoca dall’artista «per allontanare da sé I'immagine» avesse 1’ «effetto,
guarda caso, di fotografia leggermente sfuocata» (Vivaldi, 1963, p. 105). La
lettura di Vivaldi € suggestiva, ma azzardata e motivata piu che dall’analisi dei
dipinti dell’artista, dalla sua posizione di critico militante pronto a rimarcare
le affinita stilistiche tra i lavori delle giovani leve dell’arte romana da lui
radunate sotto la dicitura di Giovane scuola di Roma.

Ein opere come Il contestatore solitario o Berlino 1945, realizzate entrambe nel
1968, che Angeli fa per la prima volta un uso diretto di immagini fotografiche,
in particolare di fotografie di reportage. In quest’ultimo lavoro, esposto nel 1969
alla Galleria LAriete di Milano’, Angeli rielabora la celebre e controversa
fotografia scattata il 2 maggio del 1945 dal tenente dell’Armata Rossa Yevgeny
Khaldei, che dalla sommita del Reichstag aveva ripreso un soldato russo mentre
sventolava la bandiera sovietica sullo sfondo delle rovine di Berlino. Queste
opere segnano uno scarto significativo rispetto ai precedenti dipinti di Angeli e
il riuso di fotografie di reportage ha un peso importante in questo cambiamento:
benché I’artista nel rielaborare 'immagine di partenza elimini ogni dettaglio,
dipinga a spray le figure come semplici silhouette e riduca la scala cromatica al
rosso, al blu, all’azzurro e al nero, per accentuare il carattere simbolico della
raffigurazione, tuttavia la flagranza dell’evento storico che il documento
fotografico emana ¢ irriducibile. Siamo in presenza di opere che ci riportano alla
mente precisi fatti storici e dalle quali emerge l'urgenza dell’artista di
rappresentare in modo piu diretto e immediato le proteste politiche in corso e
quelle della lotta antinazista, un passato, quest’ultimo, percepito come una
ferita ancora aperta e riproposto dall’artista in funzione del presente. La struttura
stessa di queste opere, progettate come dazibao composti da piu fogli di carta
giustapposti, facilmente ripiegabili e trasportabili, € vicina alla grafica militante

7 Lopera ¢ visibile in una serie di fotografie di Uliano Lucas che documentano I’allestimento
della mostra di Angeli alla Galleria dell’Ariete. Ringrazio Lucas per avermi dato la possibi-
lita di consultare le fotografie e per la preziosa conversazione avuta il 15 ottobre del 2021.
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del ’68; ed e per questa ragione che nel 1972 Micacchi le definira «quanto di piu
poetico, da un punto di vista comunista rivoluzionario, abbia prodotto la giovane
generazione italiana», aggiungendo che «sono anche il meglio, forse, della nuova
arte politica italiana» (Micacchi, 1972, n.n.).

In questi lavori il legame con la pittura di Schifano, in particolare con la
serie Compagni compagni, € stretto. Intorno al 1970 la distanza tra le loro opere
pittoriche si fa pit evidente: Schifano iniziera a lavorare alla gia citata serie dei
Paesaggi Tv, mentre Angeli guardera con maggiore attenzione all’esperienza
realista, specialmente all’arte di Guttuso, il quale, a sua volta, sosterra il piu
giovane collega dedicandogli due ritratti e uno scritto elogiativo, apparso nel
1971 sulle pagine di “Nuovi Argomenti”. Confrontando un’opera del 1968
appartenente al ciclo degli Abbracci eterni di Angeli con il coevo dipinto Gli Addii
di Francoforte di Guttuso percepiamo una certa vicinanza, dovuta alla scelta
iconografica e al fatto che in questo momento entrambi attingono alle immagini
di reportage della contestazione politica. Dal confronto, tuttavia, emergono
anche differenze considerevoli: nell’opera di Guttuso i due giovani abbracciati
sono dipinti con colori naturalistici e i loro corpi sono definiti volumetricamente
attraverso passaggi chiaroscurali, assenti invece nelle sagome monocrome
realizzate da Angeli, caratterizzate da uno stile meno descrittivo.

Nel biennio successivo le differenze si assottiglieranno: nei dipinti che
Angeli espone allo Studio Condotti 85 nel gennaio del 1971 e in quelli
presentati alla Galleria La Nuova Pesa nel novembre del 1972, la distanza con
I’opera di Guttuso sembra essersi infatti accorciata. In lavori come La stanza
delle ideologie, Anonimo euroasiatico o Giap e Ho Chi Minh (quest’ultimo di proprieta
di Del Guercio), tutti di derivazione fotografica, Angeli - riprendendo le parole
dello stesso Guttuso — ricorre «a quel primitivo attrezzo chiamato pennello»
(Guttuso, 1974, p. 37) e lo fa attraverso una stesura pittorica in cui e possibile
cogliere I’eco del realismo guttusiano, sebbene riletto in una chiave pit violenta
e volutamente bruta, dove le figure, appiattite in superficie, sembrano
galleggiare immerse in uno spazio prospettico incerto. Un riflesso dell’opera di
Guttuso si puo cogliere inoltre nella frequenza con cui Angeli, in questi anni,
dipinge’internodel suo studio e quadri di carattere palesemente autobiografico.
Scelta, quest’ultima, che come si ¢ visto, ricorre anche in diverse fotografie
esposte alla Sirio. Lattenzione per il ricordo e per la dimensione personale
dell’esistenza che caratterizza i lavori di Angeli intorno al 1970 non & poi cosi
lontana dall’idea di memoria concepita come «materia attiva, tessuto organico
di rapporti che coesistono in un tempo tutto fruibile» (Haftmann, 1971, p. 41)8
espressa da Guttuso nelle note introduttive al volume Guttuso. Immagini
autobiografiche, a cura di Werner Haftmann, in cui I’artista raccoglie le opere

8 Guttuso R. (30 agosto 1966), Premessa e nota alle tavole, in Haftmann W. (a cura di) (1971),
Guttuso. Immagini autobiografiche, Toninelli Arte Moderna, Roma-Milano, p. 41.
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dell’importante ciclo intitolato Autobiografia, realizzato nella primavera del
1966. Partendo da «una traccia autobiografica», nel libro Guttuso alterna
dipinti legati al suo vissuto, come 1’Agrimensore Gioacchino Guttuso, a quadri a
tema storico, come il Trionfo della guerra, accompagnati dalle immagini
fotografiche a cui si ¢ ispirato, al fine di rendere esplicita I'intima connessione
che la fotografia ha con la memoria, personale e collettiva. Benché Angeli abbia
un retroterra culturale e artistico assai diverso da quello di Guttuso, il contatto
tra i due alla fine degli anni Sessanta, come si ¢ appena visto, € stretto ed €
dunque molto probabile che Angeli abbia guardato con interesse al ciclo
autobiografico di Guttuso. A ridosso del 1970 nella ricerca pittorica e fotografica
di Angeli, la storia personale e quella ufficiale diffusa dai media s’intrecciano
in maniera inscindibile e la fotografia, con la sua capacita di cristallizzare
’attimo presente e di restituirlo gia come passato, sembra essere per l'artista
uno strumento efficace per rappresentare la nuova condizione sociale e politica
emersa con il ‘68: attraverso la fotografia, Angeli ¢ infatti in grado di entrare in
relazione con il presente, nell’istantaneita del suo farsi e, contemporaneamente,
di evocarne la memoria.
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Opera o documento? La discussione interna alla Land Art
sul ruolo e sull’'uso dell’immagine fotografica

Federica Stevanin

Tra le tendenze artistiche legate a doppio filo alla fotografia un caso interes-
sante (e al contempo problematico) ¢ quello della Land Art, un termine con il
quale si indica un’arte nata negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta del
Novecento, ma rapidamente diventata di respiro internazionale, che uscendo
tanto dagli angusti limiti degli spazi espositivi tradizionali quanto dai confini
dell’estetica modernista ha messo al centro della propria poetica la relazione
tra il singolo, ’opera e I’ambiente nel quale quest’ultima e realizzata. Le decli-
nazioni della Land Art sono le piu diverse e spaziano dalle linee evanescenti
tracciate camminando nei prati dall’inglese Richard Long fino ai mastodontici
earthworks come lo Spiral Jetty (1970) dello statunitense Robert Smithson. In-
dipendentemente dalla loro grandezza, dalla loro complessita e dalla loro du-
rata, il carattere effimero degli interventi della Land Art mette fin da subito gli
artisti di fronte alla necessita di conservare una traccia di quanto da essi rea-
lizzato e nulla e migliore, sia a livello pratico che a livello concettuale, della
fotografia, che riesce non solo a certificare I’esistenza dell’opera, ma anche a
identificarla con quell’altrove che ¢ il sito di creazione. Una relazione, quella
tra opera e sito, che Philippe Dubois (2009, p. 112) specifica ulteriormente
affermando come «i principi fondamentali della land-art [...] procedano diret-
tamente dalla logica indiziaria, poiché si tratta di “opere” [...], tracce dunque,
sempre fisicamente iscritte in situazioni referenziali determinate e singolari,
che prendono significato da questo rapporto di contiguita, esistenziale con il
loro ambienten».

I «paradosso di una mostra in galleria di opere che nella loro piena manife-
stazione non potevano essere esposte in uno spazio interno» € dunque palese
in Earthworks, la prima mostra della Land Art organizzata da Virginia Dwan a
New York nell’ottobre del 1968 (Boettger, 2002, p. 129). La gran parte di cio
che viene esposto alla Dwan Gallery sono infatti materiali secondari o “resi-
duali” che rimandano a opere outdoor gia compiute o in progress, come progetti,
modellini, disegni e ovviamente fotografie, il cui scopo ¢ dimostrare che «l’o-
pera primaria non era in galleria: era fuori nel paesaggio» (Celant, 2016, p.
266). Fuori nel paesaggio ¢, ad esempio, Dissipate #2 (1968), una delle Nine
Nevada Depressions create da Michael Heizer nel Black Rock Desert, che viene
comunicata al pubblico per mezzo di una “laconica” dispositiva retroillumina-
ta di grandi dimensioni: una “presenza in assenza” che attesta ’esistenza
dell’opera, ma che allo stesso tempo rende problematico distinguere il vero
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lavoro dell’artista dall’immagine fotografica presentata come prova della sua
avvenuta realizzazione. Infatti, I’atto stesso di esporre in una galleria d’arte
delle fotografie delle opere tramuta istantaneamente tali immagini in “oggetti
d’arte”. Questo perché «sebbene le fotografie iniziarono come documentazio-
ne, una volta finita I’azione esse acquistano lo status di testimoni oculari, di-
ventando, in un certo senso, I’arte stessa» (Foote, 1976, p. 50). Una prospetti-
va, quest’ultima, che crea un certo disagio negli artisti della Land Art: da un
lato, essi percepiscono il pericolo che la fotografia, in quanto “oggetto”, possa
far ricadere il loro operato all’interno delle logiche commerciali dalle quali essi
vogliono fuggire, dall’altro, essi temono che tali immagini possano diventare
agli occhi del pubblico sostitutive (se non addirittura equivalenti) dell’opera
stessa, annullando cosi la dimensione esperienziale del lavoro. Come spiega
I’artista Dennis Oppenheim: «Non puoi capire quanto fosse strano essere uno
scultore che esponeva fotografie. Si operava veramente su ampia scala, ma
quando le fotografie rappresentavano il lavoro tutto si chiudeva in una confi-
gurazione pittorica» (Heiss, 1992, p. 145).

Il rapporto con la fotografia ¢ un argomento che catalizza la discussione
interna alla Land Art fin dai sui inizi, trovando nel biennio 1968-1969 le piu
interessanti articolazioni. Sono soprattutto due artisti, ovvero gli statunitensi
Dennis Oppenheim (1938-2011) e Robert Smithson (1938-1973), ad aiutarci
a entrare nel vivo della questione. Oppenheim e Smithson partecipano infatti
non solo ad alcune importanti occasioni di dibattito pubblico (come il simpo-
sio del 6 febbraio 1969 organizzato in previsione dell’apertura della mostra
Earth Art all’Andrew Dickson White Museum della Cornell University di Itha-
ca), ma anche ad una serie di interviste che si rivelano determinanti nel chiare
ai propri interlocutori (ma certamente anche a se stessi) la propria relazione
con la fotografia. Tra queste interviste ricordiamo quella rilasciata “a pit ripre-
se” con Heizer tra il dicembre del 1968 e il gennaio del 1969 agli editor di Ava-
lanche Liza Béar e Willoughby Sharp, pubblicata nell’autunno del 1970, e quel-
le effettuate separatamente ai due artisti nel corso del 1969 da Patricia Norwell
ma edite soltanto nel 2001.

Per comprendere meglio le idee di Oppenheim e Smithson sulla fotografia,
in questa sede metteremo in rapporto le dichiarazioni di poetica esplicita degli
artisti e alcune delle opere da loro realizzate. E opportuno precisare che, seb-
bene le posizioni dei due artisti non esauriscano la complessita dei rapporti tra
Land Art e fotografia, tuttavia esse sono funzionali a mettere in luce proprio la
dicotomia “opera o documento” al centro della nostra analisi.

Iniziamo da Dennis Oppenheim che tra il 1968 e il 1969 ¢ impegnato in
diversi lavori che implicano un’azione di «segnatura di luoghi» servendosi del
materiale effimero per eccellenza, la neve (Krauss, 2007, p. 294). Ci riferiamo
in particolare a due degli interventi da lui creati al confine tra gli Stati Uniti e
il Canada rimuovendo la neve con mezzi sia manuali che meccanici, ovvero
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Annual Rings (1968) e Time Line (1968). Sebbene I’artista faccia fotografare le
sue opere in fase di realizzazione o subito dopo il loro completamento, per
Oppenheim la fotografia ¢ «la parte piu debole dell’estetica» della Land Art,
finanche un’«astrazione» capace di ridurre I'opera ad un “oggetto” (Norwell,
2001, p. 23; [Sharp, Lipke], 1970, s.p.; van Tieghem, 1975, p. 7):

Laspetto della documentazione che sarei portato a rifiutare & quel-
lo che ci riporta indietro nell’oggetto, o in una sorta di forma statica-
mente rigida che ¢ esattamente quello che il nuovo lavoro non implica.
Buona parte delle opere processuali che ho realizzato sono opere che
comportano il seguire il processo di come un medium particolare si
sviluppa nel tempo e nello spazio. E solidificare questo attraverso
un’astrazione fotografica ¢ come strappare una cosa che si sta svilup-
pando con una certa forza e obbligarla a ritornare nel letargo di una
forma rigida di comunicazione.

Lunico modo che riesco a vedere in questo momento di sottrarsi
all’avvento della fotografia, che sembra essere cosi popolare ora, sa-
rebbe di smettere di farle e di permettere al tuo lavoro di vivere solo
nel suo sito. Se altri lo vogliono documentare, credo che tu non possa
farci molto. [...] Io credo che la fotografia sia una sorta di panacea
degli earthworks — dell’arte terrestre o concettuale o della parola scritta.
C’é una certa perdita; c’é sempre una perdita attraverso |’astrazione.
Che cosa c’e di male nel lasciare il lavoro i dov’é? Lasciare 1’opera
bell’e fatta... Solo farla, farla senza tentare di diffonderla. [...] Ci sono
un sacco di artisti che non documentano il loro lavoro, non ne parlano,
semplicemente li fanno e basta (Norwell, 2001, pp. 23-24).

Lopinione di Oppenheim subisce, a onor del vero, un cambiamento in se-
guito a un episodio accadutogli nell’estate del 1968 nel corso di un servizio
fotografico per il magazine Newsweek (Holert, 2011, pp. 107-110). In tale occa-
sione la rivista manda infatti uno dei suoi fotoreporter, Bernard Gotfryd, a
immortalare Landslisde (1968), un intervento site-specific creato da Oppenheim
sul pendio di una cava di ghiaia nei pressi dell’uscita 52 della Expressway di
Long Island. Il lavoro consiste in una serie di assi di legno conficcate nel terre-
no seguendo un sistema di progressiva riduzione delle distanze tra i singoli
elementi che restituisce, a chi osserva ’opera stando ai piedi del pendio, I’idea
di una scalinata ascendente e praticabile che, restringendosi verso l’alto, crea
visivamente la forma di un triangolo. Nello scatto effettuato dal fotoreporter e
pubblicato a corredo dell’articolo la visione viene invece drammaticamente
invertita al punto tale da rendere irriconoscibile I’opera (Junker, Martin, 1968,
p. 63). E lo stesso Oppenheim a sottolineare come tale esperienza abbia modi-
ficato il proprio approccio alla fotografia:
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Il fotografo che scatto la foto per Newsweek assunse una posizione
strana sulla sponda [del pendio]. Dopo aver guardato attraverso 1’o-
biettivo disse: “Potrei distruggerti con questo scatto”. Compresi allora
che avevamo dei problemi. Da un lato sapevo che praticamente nessu-
no avrebbe visto Landslide, a parte il fotografo. Ma una volta che egli
avesse rilasciato il pulsante dello scatto, milioni di persone avrebbero
visto I'opera. Cosi compresi che la fotografia era importante (Heiss,
1992, p. 144).

Dato che, una volta svanita 1’opera, sarebbe rimasta solo la prova fotografi-
ca a certificarne I’esistenza, I'unica possibilita per I’artista per evitare che si
ripetessero episodi come quello appena descritto ¢ di predisporre da sé la do-
cumentazione del proprio lavoro. Tuttavia, dato che «I’opera non ¢ mai stata
fatta in funzione della macchina fotografica», ecco che I'immagine fotografica
nelle documentazioni di Oppenheim e messa visivamente sullo stesso piano
degli altri materiali da lui impiegati, come mappe, brevi testi informativi datti-
loscritti o fotolitografie (Paparoni, 2005, p. 14). Tali materiali vengono infatti
riuniti a collage dall’artista solitamente su un pannello rettangolare di grandi
dimensioni che viene esposto nelle mostre a puro scopo documentario. E lo
stesso Oppenheim a ribadire in varie interviste la natura “residuale” degli ele-
menti che compongono la documentazione dell’opera (Leeber, 1973; van Tie-
ghem, 1975). Sebbene utilizzate, per Oppenheim le fotografie non sono “opere
d’arte”: «Erano li semplicemente ad indicare un’arte radicale che era gia svani-
ta. La fotografia era necessaria solo come un residuo per la comunicazione» (de
Lima Greene, 1993, p. 5). Per fugare ogni ulteriore dubbio, I’artista stabilisce
inoltre delle precise indicazioni “qualitative” per quanto riguarda le fotografie
da utilizzare nel display del proprio lavoro:

Lunico pensiero di cui eravamo consapevoli allora nell’estendere il
lavoro tramite la fotografia, era che la fotografia professionale non in-
teressava. [...] Si desiderava che questo metodo di documentazione
sembrasse prosaico, espressamente quasi mediocre in modo che I’at-
tenzione si concentrasse sulla fotografia non necessariamente come
oggetto d’arte ma piuttosto come veicolo di un pitt ampio concetto. La
documentazione era una sorta di residuo fotografico dell’opera (Ce-
lant, 1997, p. 31).

Ecco spiegato perché, nella maggior parte dei casi, le documentazioni di
Oppenheim «sono composte da fotografie fatte da altri; i punti di vista sono
spesso presi alla buona; e la stampa vera e propria veniva eseguita da laborato-
ri commerciali di tipo standard» (de Lima Greene, 1993, p. 5). La trascuratezza
formale che caratterizza tali realizzazioni ¢ funzionale agli occhi dell’artista a
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segnalare la differenza tra I’opera e la sua documentazione e, al contempo, la
distanza delle immagini fotografiche da lui utilizzate dalla fotografia fine art.
Inoltre, per sottolineare la natura secondaria e al contempo “effimera” della
documentazione, una volta esaurito il proprio compito all’interno delle mo-
stre, I’artista smembra o addirittura distruggere i pannelli da lui creati, tant’e
che le configurazioni a parete delle documentazioni di un singolo lavoro cam-
biano nel tempo fino a rendere difficile rintracciarne I’assetto originario (de
Lima Greene, 1993, p. 5). Questo accade per la documentazione di diversi la-
vori, ad esempio quella del sopraccitato Annual Rings, che presenta almeno tre
diverse articolazioni! degli elementi che lo compongono, mentre una quarta
variante e presente tra le dieci litografie del portfolio Projects by Dennis Op-
penheim (1973) edito da John Gibson Multiples Inc., New York, in collaborazio-
ne con la Sonnabend Gallery. Nonostante il ferreo controllo, da parte dell’arti-
sta, della documentazione dell’opera, non possiamo fare a meno di notare
degli aspetti decisamente contraddittori quali la scelta di appendere a parete il
lavoro, come se si trattasse di un quadro, piuttosto di esporlo orizzontalmente
all’interno di una teca di vetro (una delle modalita piu frequentemente impie-
gate nel display dei documenti); ma, forse, I’elemento piu incongruente delle
documentazioni di Oppenheim ¢ la presenza della firma dell’artista, atto che le
qualifica inequivocabilmente come opere d’arte.

Venendo invece a Robert Smithson, la distinzione tra opera e documenta-
zione dell’opera si affaccia e si precisa nella sua poetica nei mesi che seguono
la creazione sulle sponde del Great Salt Lake, nello Utah, dello Spiral Jetty, la
cui documentazione fotografica ¢ affidata a Gianfranco Gorgoni (1941-2019).
Tali scatti costituiscono per lungo tempo 'unico tramite per vedere I’opera:
infatti, a causa dell’innalzamento dei livelli idrici del lago subito dopo la sua
realizzazione, il molo a spirale di Smithson ha sofferto di una condizione di
prolungata invisibilita mitigata solo grazie alle immagini fotografiche. La pri-
ma presentazione pubblica dello Spiral Jetty avviene, tra I’altro, proprio “in
forma di fotografia” nell’ambito di Information (1970), mostra nella quale si
indaga il ruolo dei media nella produzione artistica contemporanea.

La presenza delle immagini fotografiche esposte “in vece” dell’opera all’in-
terno delle esposizioni d’arte porta inevitabilmente Smithson a ripensare il
proprio rapporto con la fotografia:

La documentazione fotografica del progetto Spiral Jetty coinvolse
Smithson nel dibattito circa la definizione della differenza tra prova
documentaria e oggetto d’arte. All’epoca della realizzazione del[lo Spi-
ral] Jetty Smithson stava vendendo delle fotografie delle sue opere

' Conservate al Metropolitan Museum di New York, al Centre Georges Pompidou di Parigi
e al Musée d’Art Moderne et Contemporain de Saint Etienne Metropole.
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come opere d’arte [...]. Enormi fotografie del[lo Spiral] Jetty vennero
firmate e vendute a un collezionista italiano; Smithson fece anche tre
pannelli con degli still dal film Spiral Jetty. All’epoca, gli artisti del
Concettuale stavano chiamando 1’oggetto d’arte “prova documenta-
ria”, sebbene essi continuassero a vendere la loro “prova” — fotografie
e materiale a stampa — nelle gallerie. Potrebbe essere stato con questo
spirito che Smithson rese disponibili le sue fotografie ai collezionisti.
Quando le sue fotografie iniziarono a essere considerate come ’arte,
egli decise di non venderne piu, e il disinvolto, ambivalente status di
opere da galleria che oscillava tra I’essere degli oggetti privilegiati e
I’essere dei meri referenti venne di nuovo ristabilito (Hobbs, 1981, p.
197).

Smithson sembra dunque intuire la necessita di separare I’opera dalla
sua documentazione, ma allo stesso tempo pare essere altrettanto consape-
vole dell’importanza delle immagini fotografiche nella vita dell’'uomo con-
temporaneo, al punto da ritenere che «fin dall’invenzione della fotografia,
abbiamo visto il mondo attraverso le fotografie e non il contrario» (Norwell,
2001, p. 128). Che lo stesso Smithson guardasse al mondo “attraverso le
fotografie” ¢ attestato dall’enorme quantita di ritagli e di immagini fotogra-
fiche «anti-glamourous» conservati nel suo archivio privato e dall’abitudine
dell’artista di portare sempre con sé una macchina fotografica ad uso ama-
toriale durante i suoi viaggi di esplorazione di siti ritenuti da lui interes-
santi o per il loro passato geologico o per la loro connessione con il concet-
to di entropia (Sobieszek, 1993, p. 18). E da questa continuativa attivita di
esplorazione di luoghi che nasce la serie dei Site-Nonsite, ossia quelle opere
che trasferiscono concettualmente all’interno degli spazi del museo o della
galleria d’arte I’esperienza dell’artista nel sito per mezzo di materiali prele-
vati come rocce e terra, ma anche tramite mappe e fotografie. Gia concepite
peircianamente come «una traccia del sito» le fotografie sono parte inte-
grante dei primi Nonsite realizzati da Smithson nell’estate del 1968 (Norwell,
2001, p. 128).

Se all’interno dei Nonsite I'immagine fotografica € uno dei vari elementi che
rimandano al sito, nei successivi Photo-Markers (1969) la fotografia é invece a
tutti gli effetti “I’'opera”. Questi nuovi lavori derivano da Six Stops on a Section
(1968), un Nonsite che riporta all’interno dello spazio espositivo le tracce di un
viaggio dell’artista da New York a Dingmans Ferry, in Pennsylvania, dove cia-
scuna delle sei fermate effettuate lungo il tragitto ¢ testimoniata da un conte-
nitore geometrico al cui interno ¢ conservata della terra prelevata dal sito e
dall’ingrandimento di una mappa in bianco e nero del luogo. Derivano da que-
sto lavoro altrettante fotografie in bianco e nero scattate dall’artista, di cui
una, la prima (Dog Tracks), viene solitamente esposta con il Nonsite. Dopo aver
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realizzato Six Stops on a Section, a distanza di tempo Smithson ritorna negli
stessi luoghi portando con sé degli ingrandimenti in bianco e nero delle imma-
gini scattate durante il precedente viaggio: I’artista posiziona tali ingrandi-
menti nell’ambiente e fotografa la scena usando una macchina fotografica ca-
ricata con della pellicola a colori (Hobbs, 1981, p. 120). Ecco che, di fronte a
questa seconda operazione di segnatura fotografica di un luogo, a questa “fo-
tografia di una fotografia” nella quale Smithson usa «I’ambiente per inquadra-
re qualcosa di artificiale», ’osservatore € costretto a interrogarsi sulla natura
di cio che sta guardando, mentre la materializzazione dell’impossibile, ovvero
la coesistenza nella stessa immagine di due momenti temporali diversi, distan-
zia triplicemente I’osservatore da cio che si trova davanti ai suoi occhi (Perre-
ault, 1969, p. 46).

I successivi Mirror Displacements, i cui primi esempi fanno la loro comparsa
nel saggio The Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan pubblicato su Artforum nel
settembre 1969, sono anch’essi realizzati da Smithson durante alcuni viaggi
nei quali egli porta con sé degli specchi di varie dimensioni. In diversi lavori
minimalisti della meta degli anni Sessanta ’artista aveva gia utilizzato lo spec-
chio come moltiplicatore o frantumatore della visione; impiegando ora due
mezzi capaci di “riflettere la realta” come lo specchio e la fotografia, nei Mirror
Displacements gli specchi prendono il posto delle fotografie in bianco e nero dei
precedenti Photo-Markers. Gli specchi, singoli o in serie, vengono collocati
dall’artista in contesti naturali anonimi e banali, vengono fotografati e poi ri-
mossi subito dopo lo scatto. Se da un lato, con la loro presenza, questi specchi
interrompono la nostra visione del sito, dall’altro la loro particolare angolazio-
ne fa si che essi riflettano parti dell’ambiente solitamente escluse dal campo
dell’inquadratura, coniugando in una stessa immagine punti di vista solita-
mente impossibili e dando cosi vita a una spiazzante «visione poliprospettica»
(Stiickelberger, 2006, p. 94). Trattandosi della «fotografia di un riflesso gia ri-
flesson, ecco che, in tali lavori, «E la dimensione dell’assenza I'unica cosa che
rimane da scoprire» (Goldberg, 1997, p. 175; Smithson, 1969, p. 33). Lo stesso
Smithson descrive queste opere come degli strumenti in grado di agire sulla
nostra percezione e capaci di farci riflettere sullo statuto ambiguo, sospeso tra
realta, memoria e immaginazione, dell’immagine fotografica. Lartista confer-
ma dunque le straordinarie possibilita concettuali della fotografia fino a svi-
luppare, per suo tramite, «una sorta di “anti-visione” o una visione negativa»
(Smithson, 1969, p. 32). Specchio e fotografia diventano dunque nei Mirror
Displacements gli agenti di un processo di dislocazione (displacement) nel tempo
e nello spazio di un elemento fisico, lo specchio, che al contempo si tramuta in
una dislocazione perpetua dello sguardo dell’osservatore, in una continua ri-
messa in discussione del valore conoscitivo del senso della vista, che viene
bloccata dall’artista in una «zona senza tempo», ovvero nell’immagine fotogra-
fica: degli interessi, questi, parallelamente sviluppati da Smithson anche nel
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medium film, la cui completa formulazione ¢ stata purtroppo interrotta dalla
sua prematura scomparsa (Bonito Oliva, 1969, p. 42).

Nel suo essere documento, ma anche nel suo farsi opera, per i diversi artisti
della Land Art che ’hanno utilizzata la fotografia € diventata un vero e proprio
«oggetto teorico» in senso damischiano, la cui portata, i cui compiti e i cui
orizzonti sono stati ogni volta ridefiniti all’interno delle singole poetiche
(Krauss, 2000, pp. 1-4). Alcuni artisti della Land Art, come Walter De Maria e
Heizer, estremizzando lo scetticismo di Oppenheim nei confronti dell’immagi-
ne fotografica, rifiutano ancora oggi che le fotografie “rappresentino” il proprio
lavoro; altri artisti invece, come Smithson, hanno trovato nella fotografia un
mezzo espressivo congeniale allo sviluppo delle proprie ricerche. Tuttavia,
ogni dicotomia viene superata non appena ci fermiamo a considerare cio che
queste diverse posizioni sostanzialmente presuppongono e cioe che la fotogra-
fia ¢ stata per gli artisti della Land Art un importante mezzo di interrogazione
della realta oltre che di riflessione sulle modalita di comunicazione al pubblico
del proprio lavoro.
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Il fascino (in)discreto dell’indizio. Adams, Beckley e Collins
tra sorpresa, suspense e seduzione

Pasquale Fameli

Uno dei meriti storici della Narrative Art, emersa tra Europa e Stati Uniti
intorno alla meta degli anni Settanta, e stato quello di riscattare mezzi infor-
mativi come fotografia e scrittura dalla strenuita assiomatica del Concettuale
analitico. Scardinando il paradigma tautologico, dominante in area anglosasso-
ne, gli artisti ascrivibili a tale tendenza provvedono a una riappropriazione dei
vissuti mediante articolazioni di pensiero, memoria e fantasia che esibiscano il
vuoto, lo scarto, I'insufficienza semantica tra le immagini e i testi (De Chiaro
1984, p. 34). Per via dell’esplicito riferimento alla narrativita, numerosi critici
si sono focalizzati sulle componenti letterarie delle diverse poetiche, indivi-
duando i loro modelli ideali in scrittori come James Joyce, Marcel Proust e
Alain Robbe-Grillet (Barilli 1975; Masini 1975; Mussa 1975): le rivelazioni
epifaniche dell’esperienza quotidiana, la memoria involontaria e ’ossessione
descrittiva sono infatti alcuni tra i temi portanti della Narrative Art.

Questo vale senza dubbio per artisti come David Askevold, Christian Bol-
tanski o Jean Le Gac; le ricerche di Mac Adams, Bill Beckley e James Collins
sembrano impiegare invece tecniche narrative o artifici retorici mutuati dal
cinema. Questa differenziazione interna a poetiche appartenenti alla stessa
tendenza non costituisce una frattura problematica, giacché il cinema intrat-
tiene rapporti profondi sia con la fotografia sia con la letteratura. Il primo
rapporto, quasi ovvio, € primariamente tecnico, con conseguenti ricadute sul
piano dei linguaggi e delle poetiche; lo stesso vale anche per il secondo rap-
porto che pero, a differenza del primo, si produce solo sul piano concettuale.
Marshall McLuhan ha messo a fuoco alcuni tra gli aspetti che piu ci interes-
sano di questo rapporto, fornendo un quadro ideale dei possibili transiti tra
i linguaggi dei vari media. Secondo McLuhan lo scrittore e il regista condivi-
dono I’obiettivo di trasportare lettore e spettatore dal mondo reale a un mon-
do di fantasia ma, affinché cio avvenga, ¢ necessario che essi accettino di af-
fidarsi senza indugi al racconto. E un processo talmente ovvio, sostiene
McLuhan, da essere accettato a livello subliminale e avviato quasi senza es-
serne consapevoli. Si tratta del meccanismo noto come “sospensione dell’in-
credulita”, che coincide con I’accettazione da parte del lettore o dello spetta-
tore di ignorare le incongruenze secondarie dell’opera al solo fine di goderne
a pieno. Proprio in virtu di cio, il cinema richiede, come la letteratura, un
elevato grado di dimestichezza con i codici e con le convenzioni interne al
mezzo. Per corroborare questa idea, McLuhan (2011 [1964], p. 258) chiama
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in causa anche la fotografia, consolidando cosi la triangolazione da cui siamo
partiti:

Il cinema, in quanto forma non verbale di esperienza, ¢ come la
fotografia una forma di dichiarazione senza sintassi. In realta pero,
come la stampa e la foto, i film presuppongono nei loro utenti un alto
livello di alfabetismo e sconcertano i non alfabeti. [...] il pubblico al-
fabeta, avvezzo a seguire di riga in riga la pagina stampata senza mai
mettere in dubbio la logica della linearita, accettera senza proteste
anche la sequenza cinematografica. [...] il pubblico cinematografico,
come il lettore di libri, accetta come un fatto razionale la sequenza in
se stessa [...] Insomma lo stretto rapporto tra il mondo in bobina del
cinema e l’esperienza fantastica individuale della parola stampata &
condizione indispensabile perché un occidentale possa accettare la
forma cinematografica.

E questo il quadro concettuale entro cui & possibile inscrivere le operazioni
di Adams, Beckley e Collins; ma € necessario andare piu a fondo e rilevare in
che modoleloro soluzioni sirapportino al mondo del cinema. Il sequenziamento
di pit immagini operato dai primi due autori equivale a un’operazione di
montaggio leggibile nei termini del linguaggio filmico. In linea generale va
osservato che Adams e Beckley impiegano il principio del “montaggio
connotativo”, perché delegano allo spettatore il compito di costruire
mentalmente tutte le relazioni di senso tra le immagini accostate. Il montaggio
connotativo si basa infatti sul cosiddetto effetto Kulesov, fenomeno cognitivo
basato sul presupposto che la visione di una determinata immagine influenzi
I'interpretazione di quelle successive. Il raccordo di piu fotografie in una stessa
sequenza permette a Adams e a Beckley di suscitare impressioni di continuita
e di coerenza per indurre il fruitore a presumere che esistano legami logi-
co-contestuali tra le immagini.

Nel tentativo di definire con maggiore chiarezza questa presunta contestua-
lita I’osservatore si trova tuttavia spiazzato: i confronti tra le immagini non
permettono di raccogliere informazioni sufficienti a comprendere I’accaduto.
Adams e Beckley si oppongono all’ottusita constatativa del Concettuale anali-
tico esaltando il dubbio, I'incertezza e la tensione: proprio I'intenzione di sol-
lecitare questi stati d’animo nel contesto di una ritrovata narrativita avvicina i
due autori alle tecniche del giallo, del noir e del thriller, generi particolarmente
sviluppati in area anglosassone. E significativo che i due autori interpretino
tali forme narrative come ideali modelli oppositivi ai radicalismi analitici solo
pochi anni dopo la pubblicazione de Il romanzo poliziesco di Siegfried Kracauer:
in questo saggio, infatti, [’autore individua nella matrice di quei generi il rifles-
so di un conflitto interno alla societa contemporanea, il limite della razionalita
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estrema di fronte all’enigma dell’esistenza. Ultimato a meta degli anni Venti
ma pubblicato integralmente solo nel 1971, il saggio testimonia l'interesse di
uno dei piu intelligenti teorici del cinema nei riguardi di un genere letterario,
corroborando cosi i gia molteplici motivi di contiguita tra i due ambiti. Per
’autore il romanzo poliziesco e l’attivita del detective sono emblemi di una
ratio estremizzata, ma la sua interpretazione della societa sottolinea anche I'in-
capacita della ragione di fendere la densita dell’esistenza e di comprenderla: le
trame cosi intricate dei polizieschi devono quindi restituire la complessita me-
tamorfica di un’orditura ancora piu fitta e inestricabile, quella del mondo vis-
suto (Cristin 2011, p. 145). Questa riflessione sembra riassumere perfetta-
mente il conflitto tra Narrative Art e Concettuale analitico: la rappresentazione
enigmatica e inspiegabile di un fatto contrasta con la limitatezza delle piu
convinte definizioni fornite da un paradigma inferenziale di tipo logico-dedut-
tivo; essa non pretende di razionalizzare e di schematizzare I’esperienza, ma
ne restituisce intatta la complessita impenetrabile.

In questi riadattamenti artistici del noir e del thriller da parte di Adams e
di Beckley, la fissita e la frammentarieta dell’immagine fotografica giocano
un ruolo chiave, non solo perché permettono di limitare ogni spiegazione,
ma anche perché forniscono le condizioni ideali per produrre gli effetti di
sorpresa e di suspense proprie di quei generi. Nella celebre intervista rila-
sciata a Frangois Truffaut (2002 [1966], pp. 60-61) nel 1966, Alfred Hi-
tchcock afferma che tali effetti dipendono dalla maggiore o minore quantita
di informazioni fornite allo spettatore, in modo da formulare nella propria
mente congetture e previsioni sulla fabula. La sorpresa si produce facendo
accadere qualcosa di inatteso in una situazione ordinaria, banale o priva di
interesse, che porti lo spettatore a porsi domande sui motivi di quanto acca-
duto. Lo stato di tensione ansiosa noto come suspense si produce invece
fornendo allo spettatore alcune informazioni su cio che potrebbe accadere,
ma lasciandolo al contempo nell’incertezza dell’esito. Fissita e frammenta-
rieta sono le qualita che portano Roland Barthes (2003 [1980], pp. 90-91) a
definire la fotografia un’immagine «senza avvenire» che rifluisce «dalla
presentazione alla ritenzione». A differenza delle immagini mentali, vaghe e
fuggevoli evocate dalla lettura di un romanzo, le fotografie si presentano
come immagini piene e complete che pero trattengono i loro significati. Il
cinema trascina I'immagine fotografica verso altre visioni, impedendo che
essa riaffermi la propria esistenza passata: il mondo filmico si regge sulla
presunzione chel’esperienza continuia fluire nel medesimo «stile costitutivo»,
mentre la fotografia spezza quello stile costitutivo immobilizzando il tempo,
ostruendone il flusso. Gia Boris Ejchenbaum (1971 [1927], p. 48) aveva rite-
nuto che la fotografia fosse povera e astratta rispetto al cinema perché estra-
nea a un’articolazione frastica e percio priva di un piano lessicale. Ma & pro-
prio questa poverta semantica che permette a Adams e a Beckley di stimolare
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determinati stati psicologici e di indurre il fruitore a «divenire parte attiva
del meccanismo narrativo» (Marra 2012, p. 213).

Adams alterna sorpresa e suspense giocando sull’ordine delle immagini.
Dopo un inizio inscritto nel segno delle ricerche tautologiche sul corpo (Col-
lins 1974), I’artista lamenta apertamente la sua insofferenza per il clima freddo
e azzerante della stagione minimalista, sottolineando al contempo il suo inte-
resse per i processi di decifrazione dei significati stratificati all’interno di
un’immagine: «Mi piace I'idea di usare 'opera d’arte come un contenitore di
ricerca, e mettere cosi I’osservatore nella posizione di studiare gli indizi/codici
per poter risolvere il mistero» (Adams 1977, p. 28). Mysteries (1972-1980) ¢
infatti il titolo della sua serie di lavori pit importanti, incentrati sui temi del
ricatto erotico, del delitto passionale, del confine tra sesso e violenza ricorren-
ti nella crime fiction. Si tratta di una serie che, a detta di Jeffrey Keeffe (1978, p.
64), e riuscita a raggiungere un ampio pubblico proprio grazie al suo appeal da
romanzo giallo, anche se forse sarebbe piu corretto un accostamento al noir,
per via della mancanza di risoluzioni consolatorie in ciascuno dei casi prospet-
tati. Di fronte alle opere, Eric Cameron (1976) afferma che la parola del titolo,
“misteri”, basti a porre psicologicamente l’osservatore nelle condizioni di
guardare con sospetto agli indizi forniti dalle immagini e a cercare cio che non
quadra, ma con il rischio di imboccare false piste, evocando cosi il contesto di
un thriller poliziesco. Per sortire I’effetto sorpresa ¢ necessario che le immagi-
ni poste in sequenza possiedano un peso psicologico ineguale: a un’immagine
banale e insignificante deve seguire un’immagine enigmatica, sinistra, correla-
bile alla prima, che alluda a un avvenimento inquietante, come per esempio in
The Toaster (1977), dove pare di assistere all’omicidio di una donna nella sua
cucina. Quando invece la sequenza risulta invertita si ottiene un effetto di su-
spense: in Poison (1974), infatti, |’osservatore € informato preventivamente del
fatto che uno dei bicchieri da cui i tre soggetti della seconda immagine stanno
bevendo possa contenere del veleno, ma resta nell’impossibilita di compren-
derne le cause e di verificarne le conseguenze. Il rimpallo dello sguardo tra le
due immagini nel tentativo di cogliere ulteriori dettagli provvede poi ad au-
mentare questo senso di tensione secondo la logica del montaggio alternato,
delegato qui all’atto di fruizione. La disposizione delle fotografie gioca quindi
un ruolo cruciale nella produzione dell’uno o dell’altro effetto, anche in virtu
delle convenzioni occidentali della pagina a stampa che inducono i fruitori a
leggere le sequenze da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso. E questo
¢ inoltre il meccanismo secondo cui, per Cameron, come gia per McLuhan, la
sequenza fotografica accede a una dimensione letteraria. Allo stesso Cameron
non sfugge tuttavia che la brevita delle sequenze fotografiche permetta a
Adams di mettere in dubbio la possibilita che esista una storia intorno a esse.
Le relazioni tra le immagini mirano a sollevare dubbi e domande sulla situa-
zione illustrata al punto da ricadere sulla struttura stessa dell’opera. Francesca
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Alinovi (1978a, p. 6) evidenzia infatti che I'impiego dei codici e delle conven-
zioni della crime fiction da parte di Adams sia un pretesto per superare i limiti
deittici del Concettuale tautologico e stimolare nel fruitore il meccanismo in-
ferenziale dell’abduzione. La mancanza di dati certi fa scattare nell’osservatore
la molla dell’indagine senza possibilita di raggiungere la soluzione. E lo stesso
Adams a confermarlo in alcune frasi riportate da Alinovi: «Non c’¢ in realta
nessun crimine, nessun corpo, nessun delitto. Si tratta solo di responsi condi-
zionati, manipolati». E poi: «lo non sono realmente interessato al mistero. Mi
interessa il complesso di informazioni semantiche che nascono quando si
guarda attentamente qualcosa e ci si interroga su come si sa cio che si sa». Il
mistero, precisa Alinovi (1978a, p. 8), € quindi, per Adams, relativo alla strut-
tura dell’opera ancorché al suo contenuto.

Come Adams, anche Beckley fornisce alcuni indizi che spingano I’osserva-
tore a interrogarsi sulla situazione prospettata al fine di comprenderla. Un’o-
pera come Deirdre’s Lip (1978) ¢ indicativa della relazione che Beckley intende
stabilire con il fruitore anche a un livello percettivo subliminale. Pur nell’evi-
dente intento “narrativo”, la composizione dei singoli pezzi come una sorta di
polittico asimmetrico di enormi dimensioni si allinea con le strutture visive
proprie di talune poetiche sistemiche e minimaliste. Questa scelta non si giu-
stifica semplicemente con la tendenza al gigantismo dell’arte statunitense di
secondo Novecento, ma con 'effetto che talune conformazioni esercitano sul
fruitore. Le sagomature di matrice sistemica provvedono infatti a riaffermare
lo statuto oggettuale dell’opera e a sottolinearne la tonica presenza nello stes-
so campo percettivo del fruitore. E I'anticamera della “teatralitd” che Michael
Fried (1967) attribuisce ai moduli minimalisti e che consiste in una relazione
tra lo spettatore e I’opera non piu unitaria e immediata, ma molteplice e dilu-
ita nel tempo. Beckley riadatta questa modalita di relazione alle esigenze del
racconto foto-testuale per un coinvolgimento integrale del fruitore, sollecitato
non solo visivamente, tramite i testi e le immagini, ma anche sul piano tattile,
con I'induzione delle sensazioni di peso e di consistenza dei dettagli mostrati.
Alinovi (1978b, p. 6) fa notare infatti che le sagomature delle immagini e la
loro disposizione spesso antilineare delineino «un vasto e complesso spazio
interestetico che invita alla partecipazione globale e collettiva, dando luogo a
una lettura multidimensionale che si svolge a diversi piani e livelli». In virtu di
queste osservazioni riteniamo di potere affermare che Beckley ricrei le condi-
zioni percettive del “grande schermo”, ma si allontani da esso per il maggiore
grado di prossimita fisica che il fruitore puo stabilire con le superfici, avviando
un confronto pit intimo con le immagini. Inoltre, la scelta dei tempi di fruizio-
ne e della transizione tra un’immagine e I’altra ¢ totalmente delegata allo spet-
tatore.

Cameron (1977) rileva che molte delle opere di Beckley sono attraversate
da una vaga inquietudine che aleggia sull’orlo del panico, ma ¢ ancora Alinovi
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a dichiarare esplicitamente che I’arte di Beckley gioca sul rovesciamento con-
tinuo tra normalita e perversione, tra ordinarieta e allucinazione, in un clima
di thrilling e di suspense non privo di improvvisi scatti di umorismo. Posto di
fronte alla difficolta di attribuire un senso compiuto al racconto, il fruitore &
indotto a comportarsi come un investigatore che puo affidarsi solo al proprio
intuito e alle proprie conoscenze personali. E grazie a essi che egli potra rico-
noscere le morbosita e gli impulsi alla violenza celati nelle opere di Beckley,
senza giungere pero alla scoperta di un colpevole: «come per il fotografo del
Blow-Up di Antonioni», scrive infatti Alinovi (1978b, p. 6), il fruitore si trovera
di fronte «alla fatale impossibilita di risolvere I’enigman». A enfatizzare questo
effetto contribuisce proprio il contrasto tra la minuziosita dei dettagli visivi e
verbali forniti e I'incapacita di ordinarli secondo uno schema chiarificatore. I
testi, modellati «sulla tipica oggettivita ricognitiva di un verbale di polizia»,
indugiano su dettagli irrilevanti che impediscono di «comprendere cosa sia
realmente accaduto» (Marra 2012, p. 212). La scrittura non interviene quindi
a stemperare la poverta semantica della fotografia, ma ad aumentare il senso
di ambiguita che la caratterizza. Descrizioni maniacali e ossessive si combina-
no a dettagli nitidi, ingranditi ai limiti dello straniamento, lasciando aperta
ogni interpretazione: attraverso questo processo l’autore porta il fruitore a
sospettare che sotto la loro apparentemente innocuita si nasconda un pericolo
imprecisabile.

Come Adams e Beckley, anche Collins si pone alla ricerca di soluzioni visive
fortemente ambigue, capaci di lasciare I’osservatore in un sommesso stato di
inquietudine. Benché lontano dai generi del noir o del thriller, anche le se-
quenze di Collins presentano un carattere indiziario, perché pongono il fruito-
re nella condizione di formulare una serie di ipotesi sui soggetti, sulla loro
relazione e sul contesto della situazione sulla base di pochi elementi indiretti.
Rispetto a quelle dei suoi colleghi le sequenze di Collins si presentano decisa-
mente pit omogenee costituendosi come segmenti in successione temporale
di una stessa azione. Il rapporto delle sue immagini con il cinema, infatti, &
innanzitutto tecnico: quasi tutte le sue fotografie sono ingrandimenti di frame
estratti dai suoi brevi film girati in Super-8, film che per la fissita del soggetto
e la frontalita della ripresa sono stati accostati agli Screen Tests (1964-66) di
Andy Warhol (cfr. Pincus-Witten 1976). La situazione mostrata ¢ sempre la
stessa: I’artista fissa morbosamente un’attraente giovane donna ripresa in pri-
mo piano; nel giro di pochi scatti vediamo la donna mutare espressione e pas-
sare da uno stato di serenita a uno stato di turbamento. Le donne non possono
vedere I’artista alle loro spalle ma sono probabilmente consapevoli della sua
presenza; ’artista, a sua volta, puo osservare le donne ma non puo scrutare le
loro reazioni facciali: si genera quindi una sorta di conflitto comunicativo. Lo
sguardo magnetico delle donne interpella poi quello del fruitore, il quale &
convocato subdolamente a rispecchiare I’atteggiamento contemplativo dell’ar-
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tista: si instaura cosi una sorta di relazione intersoggettiva che fa circuitare
desiderio, sospetto e imbarazzo. Raphael Rubinstein (2011) suggerisce che
I'opera di Collins trovi un ideale sostegno teorico nel noto saggio di Laura
Mulvey intitolato Visual Pleasure and Narrative Cinema, steso nel 1973 e pubbli-
cato nel 1975, gli stessi anni in cui Collins, abbandonato il gruppo di Art &
Language, sviluppa le prime ricerche narrative. In questo saggio Mulvey (1975)
parte dal presupposto che il cinema si basi su una gerarchizzazione tra lo
sguardo della macchina da presa, quello dello spettatore e quello dei personag-
gi tra loro che subordina i primi due al terzo. Secondo I’autrice il cinema clas-
sico americano incoraggia lo spettatore a identificarsi con un soggetto maschi-
le mentre la donna resta sullo sfondo come oggetto del suo desiderio. Lo
sguardo maschile sulla donna puo essere cosi voyeuristico — la donna come
immagine da guardare - o feticistico — la donna come oggetto suppletivo. Lo
sguardo di Collins rientra senz’altro nella prima categoria, non solo perché,
come riferisce Werner Lippert (1977, p. 4), tematizza la figura del voyeur pro-
filandone una possibile iconografia, ma anche perché lo fa impiegando mezzi
voyeuristici per vocazione come la cinepresa e la macchina fotografica.

Margaret Sheffield (1977, p. 49) ritiene che Collins riesca a proiettare i po-
chi elementi impiegati nelle sue opere in una dimensione mitica affine a quel-
la dei film di Truffaut, trasformando le figure femminili e quelle maschili in
archetipi culturali. D’altra parte, la stessa critica sottolinea |’atteggiamento
creativo tipicamente europeo di Collins, formatosi in Inghilterra e trasferitosi
negli Stati Uniti solo nel 1970: lo riscontra proprio nell’eloquenza delle pose
dei soggetti che conferiscono autenticita emotiva all’immagine. Piu di recente,
Rubinstein (2011) ha individuato un altro possibile elemento di correlazione
tra la ricerca di Collins e la poetica della Nouvelle Vague: I'isolamento di pochi
frame estratti dalla stessa sequenza temporale genera I’effetto spazializzato di
un jump-cut, tecnica largamente utilizzata da Jean-Luc Godard. Il jump-cut con-
siste in un’ellissi temporale e pud assumere significati differenti a seconda di
come lo si utilizza. Per Godard esso svolge la funzione di sottrarre lo spettato-
re alle trappole illusive della diegesi; per Collins, invece, sembra utile a pro-
durre un effetto di interferenza che interrompa il processo interpretativo. Si
tratta tuttavia di una tecnica che riavvicina idealmente I'immagine cinemato-
grafica a quella fotografica, rompendo per un attimo l’illusione della continui-
ta. La frammentazione della sequenza causa ancora una volta un vuoto di sen-
so che interpella lo spettatore e lo coinvolge attivamente nei meccanismi della
narrazione.

Il senso di sospensione e di irrisolutezza garantito dalla frammentarieta
della fotografia diventa dunque, per Adams, Beckley e Collins, un vero e pro-
prio meccanismo di seduzione, da intendersi nel senso etimologico di “portare
fuori dal retto cammino” e di “condurre a sé”. Queste locuzioni descrivono
perfettamente le due fasi conseguenziali attraverso cui i tre artisti riescono a

44



implicare il fruitore nell’opera. Le opere di Adams e di Beckley sollecitano la
curiosita del fruitore grazie alle deviazioni di senso generate dalla mancanza di
connessioni chiare tra i singoli elementi. Linnesco del meccanismo latente di
“sospensione dell’incredulita” citato in precedenza porta il fruitore a ignorare
le incongruenze interne presumendo di dovere trovare una soluzione chiarifi-
catrice. Lo stesso meccanismo si attiva nelle opere di Collins per indurlo a
considerare le frammentarie sequenze come brevi segmenti di una storia pit
ampia, non priva di conseguenze ambigue e perverse. Anziché dissuaderlo, i
depistaggi semantici di Adams e Beckley come le verita non dette di Collins
attirano il fruitore all’interno di uno spazio ricco di sollecitazioni irresistibili
che ridisegnano inesauste le strade del senso da percorrere. E la seduzione
dell’inespresso, conteso tra mistero e trasgressione, che trova nella ritentivita
dell’immagine fotografica la sua dimensione elettiva.
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Dal mondo in bianco e nero all’'universo cromatico:
estetiche e poetiche della fotografia a colori di paesaggio
in Italia negli anni Settanta e Ottanta

Adele Milozzi

Nonostante I'importanza sostanziale del cromatismo per la storia generale
delle arti e delle culture visive, la riflessione sui linguaggi, le pratiche, la rice-
zione della fotografia a colori in Italia rimane a uno stadio embrionale. Benché
il tema sia stato trattato anche nel nostro paese dalla manualistica tecnica a
partire almeno dall’ultimo decennio dell’Ottocento!, spesso in traduzione?,
non esiste ad oggi una letteratura storico-critica di rilievo sugli sviluppi pit
rilevanti del Novecento, in particolare per quanto concerne il passaggio pro-
gressivo dalle pratiche monocromatiche al fotocolor. Una ricerca sistematica sul
tema sembra tanto piu necessaria a fronte degli studi apparsi negli ultimi de-
cenni in ambito internazionale, che hanno iniziato a delineare le cronologie, le
conseguenze estetiche e le implicazioni concettuali di questo fondamentale
aspetto del lavoro fotografico®.

Una possibile storia della fotografia a colori sollecita domande che riguar-
dano tanto I’evoluzione dei linguaggi quanto il dibattito sulla definizione teo-
rica del medium. A un livello operativo, infatti, il fotografo del Novecento si &
dovuto confrontare con un duplice processo di cambiamento: da una parte, le
evoluzioni tecniche del medium (la produzione sempre pit industrializzata di
pellicole, reagenti chimici, carte, ecc.); dall’altra, le mutazioni cromatiche di
cio che viene rappresentato (lo spettacolo variopinto di segni, oggetti, merci e
luoghi che costituiscono il paesaggio artificiale nell’era del capitalismo matu-
ro). Di fronte a queste mutazioni, ¢ evidente che persino gli atti elementari del
lavoro fotografico — I'individuazione del soggetto, I’adozione del punto di vi-
sta, la scelta della luce, la delimitazione della scena inquadrata e 1’organizza-
zione degli elementi al suo interno — hanno richiesto al fotografo risposte via
via differenti nella prospettiva di una resa in bianco e nero o a colori. Sono
variabili che necessitano di pensare in modo nuovo tutte le categorie e i valori
estetici della tradizione: il rapporto tra estetica della superficie e profondita
prospettica, la distinzione tra resa decorativa e testimonianza documentaria, i

1A titolo di esempio: (C. Bonacini, 1897); (Namias, 1940); (Gilardi, 1972); (Ghedina,
1980); (Zannier, 1982); (Zannier, 1988).

2 Per esempio: (Feininger, 1962); (Hedgecoe, 1980).

* Tra le maggiori e piu recenti pubblicazioni sul tema: (Lemagny, Rouillé, 1988 [1986]);
(Boulouch, 2011); (Bussard, Hostetler, 2013).
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canoni di armonia e dissonanza che connotano una composizione pitt 0 meno
riuscita, il concetto stesso di “bellezza” fotografica.

Le implicazioni teoriche di questo mutamento sono state a lungo trascura-
te. E significativo che la variabile del colore non venga trattata in maniera
specifica in nessuno dei testi di riferimento sul medium, quali ad esempio quel-
li di Vilém Flusser (1987), Philippe Dubois (1996) e Rosalind Krauss (1998).
Ancora piu illuminante ¢ la posizione adottata da Roland Barthes in La camera
chiara, che in un rapido passaggio liquida il colore come una mera superfeta-
zione rispetto al fondamento esclusivo della fotografia, intesa come evento
ontologicamente monocromatico:

[...] io ho sempre I'impressione (poco importa che cosa accade re-
almente) che [...] in ogni fotografia, il colore sia un’intonacatura ap-
posta successivamente sulla verita originaria del Bianco-e-Nero (Bar-
thes, 1980, p.82).

E tuttavia e proprio la potenza ermeneutica dei concetti fondamentali pro-
posti da Barthes — come la dialettica tra studium e punctum, o il riconoscimento
della fotografia come assolutizzazione dell’«é stato» — a imporre un aggiorna-
mento teorico che anche in fotografia, cosi come ¢ avvenuto negli studi sul
cinema*, possa rendere conto delle conseguenze del colore sulle forme di at-
tenzione dello spettatore, sui meccanismi di fascinazione dell’immagine, sulla
costruzione fotografica della temporalita.

La progressiva diffusione del colore ha instaurato anche un rapporto nuovo
con il pubblico che rimane da indagare. Un testo per altri versi fondamentale
come La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media di Pierre Bourdieu, ad
esempio, mostra i limiti di un approccio sociologico generalista che ha rinun-
ciato a comprendere il ruolo storico del colore nei meccanismi di popolarizza-
zione del medium (Boutet, 2009, p. 185). Su questo versante, studi piu recenti
hanno fornito contributi significativi per una rilettura del colore fotografico
come arte «media», prendendo in considerazione I'immaginario dei rotocalchi
statunitensi degli anni Trenta e la diffusione delle pellicole Kodachrome a par-
tire dagli anni Quaranta (Rijper, 2002).

Meno noto ¢ come negli Stati Uniti, dalla fine della guerra, proprio il colore
“volgare” dell’industria fotografica abbia iniziato a stimolare linguaggi e teorie
di una nuova poetica degli autori. Un caso di rilievo e quello di Edward We-
ston, al quale la Eastman Kodak, nell’agosto 1946, aveva proposto di speri-
mentare le nuove pellicole positive Kodachrome nel formato 8x10 pollici,
commissionandogli delle fotografie di Point Lobos per una pagina pubblicita-
ria dell’azienda. Da questa e altre esperienze Weston maturo una serie di idee

* Tra le pubblicazioni piti recenti: (Gipponi, 2020).
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sul colore destinate a sedimentarsi nel 1953 in un testo intitolato programma-
ticamente Color As Form, nel quale scriveva:

«The prejudice many photographers have against color photogra-
phy comes from not thinking of color as form. [...] I want to think ex-
clusively in color. [...] You find a few subjects that can be expressed in
either color or black-and-white. But you find more that can be said
only through one of them. Many I photographed would be meaning-
less in black-and-white; the separation of forms is possible only be-
cause of the juxtaposition of colors» (Weston, 1953, p. 54); (Pitt,
1986, pp. 25-26).

Sono concetti che il sistema della critica elaborera solo nei decenni succes-
sivi. Nonostante alcune iniziative di rilievo del Museum of Modern Art di New
York, come la mostra collettiva Color Photography (1950) curata da Edward
Steichen, sara solo nel 1976, con Photographs by William Eggleston — la prima
esposizione monografica dedicata completamente al lavoro a colori di un auto-
re — che il MoMA si assumera il compito non solo di una legittimazione muse-
ale della fotografia a colori, ma anche di indicare una linea di pensiero critico
sulle sue valenze estetiche. John Szarkowski, nel saggio incluso in William Eg-
gleston’s Guide, ravvisava due tendenze contrapposte tra le pratiche fotografiche
contemporanee: |'utilizzo decorativo o spettacolare del colore, riscontrabile
nella produzione dominante, e il riconoscimento del colore come vero e pro-
prio elemento di linguaggio, problematicamente legato alla nozione stessa di
realismo fotografico (Szarkowski, 1976, p. 9). Sviluppando I'impostazione di
Weston, Szarkowski sottolineava dunque la necessita di riconoscere nel colore
non solo un nuovo elemento di godimento estetico, ma un fattore fondamen-
tale per il ripensamento dell’indicalita della fotografia, del suo potenziale feno-
menologico, del suo statuto di realismo.

Se negli sviluppi della prima tendenza e possibile riconoscere, proprio a
partire dagli anni Settanta, un filone di autori riconducibili a un international
style del “colorismo” decorativo (Eauclaire, 1981, 1984, 1987), rimane ancora
da affrontare la ricostruzione di un vero e proprio pensiero fotografico sul «co-
lore come forman, che deve essere considerato nel quadro delle specificita na-
zionali e delle tradizioni visive di lungo periodo.

In Italia, eccettuati sporadici interventi in opere di carattere generale orien-
tate da un principio di evoluzione tecnica lineare®, I'unico studioso che sem-
bra misurarsi espressamente con questo «elemento insostituibile nella vita
dell’'uomo, una necessita fisica e spirituale, un modo di pensare e di saper ve-

5 A titolo di esempio: P. Pollack, Il colore un’altra dimensione, in (Pollack, 1959); (Chini, 1968);
(Newhall, 1984[1982]); Zannier (1986).
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dere (o di non voler vedere)» (Turroni, 1963, p. 7) € Giuseppe Turroni, autore
nel 1963 di una Guida all’estetica della fotografia a colori. Anche il testo di Turroni,
come piu tardi quello di Szarkowski, riconosce un dualismo intrinseco nell’ap-
proccio al fotocolore, considerato «in forma spettacolare ed in forma espressi-
van ( Ibidem). Lambizioso progetto di Turroni di «vedere e capire con chiarezza
la funzione sociale del colore — spettacolare, decorativo e via dicendo — per
poter poi, in campo espressivo, interpretarlo e risolverlo» (Ivi, p. 92), ¢ indizio
di un pensiero germinale che anche in Italia viene prendendo forma con sug-
gestive premonizioni rispetto al dibattito internazionale. Non ¢é forse casuale
che proprio nel 1963, in occasione della quarta Mostra internazionale biennale
di fotografia di Venezia, un autore come Paolo Monti intervenisse in catalogo
con una serie di considerazioni piuttosto circostanziate:

«come sempre accade quando un nuovo mezzo diventa disponibile,
se ne fece un uso eccessivo: troppi colori in ogni foto a colori [...] il
bianco e nero fotografico ¢ una sintesi cromatica che si associa alle
estreme qualita analitiche della fotografia. Il colore rende ancora piu
analitico il processo fotografico portandolo ad un eccesso di verismo
che contraria le esigenze creative dei migliori fotografi abituati alla
duttilita del bianco e nero» (Monti, 1963, s.p.).

Equidistante dal neo-pittorialismo a colori cosi come da un iperreali-
smo precisionista, Monti rileva le possibilita di una nuova ricerca espres-
siva gia testimoniate da alcuni autori internazionali come Irving Penn ed
Ernst Haas:

«Ma presto essi [i fotografi] riuscirono a piegare il nuovo mezzo ai
loro fini espressivi: quelli che scientificamente erano difetti cromatici
delle emulsioni vennero usati come interpretazione della realta;
basteraricordarela«Corrida» di Penndel 1948, immagine espressionista
tutta giocata sui toni viola e azzurri e primo esempio delle nuove
possibilita creative, che lungi dall’asservire la fotografia al colore
banalmente veristico, avrebbero permesso piu tardi le immagini
oniriche di Haas e quelle degli illustratori americani dei periodici Look,
Life, Mc’Calls e altri... si puo dire che Haas e Penn hanno esplorato
quasi tutte le possibilita del colore aprendo la strada agli altri fotogra-
fi» (Ibidem).

Ripercorrendo la carriera fotografica di Monti, sovvengono quasi solo opere
in bianco e nero®(Cfr. Chiaramonte, 1993; Cavanna, Paoli, 2016), pietre milia-

6 Vanessa Speziale ha curato una mostra on line su Paolo Monti che ha una piccola sezione
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ri di un percorso esemplare. Nondimeno gli archivi — a partire dal fondo omo-
nimo di proprieta della Fondazione BEIC, conservato presso il Civico Archivio
Fotografico del Comune di Milano — danno conto, oltre dei pit conosciuti chi-
migrammi, di una importante produzione di materiali a colori che a partire
dalla meta degli anni Cinquanta accompagna costantemente ogni suo lavoro,
con una supremazia numerica delle fotografie di paesaggio, soprattutto urba-
no, in cui le stampe a colori sostengono un allontanamento dai fini documen-
taristici o di restituzione del reale, coerentemente con il pensiero espresso
dall’autore.

Un elemento utile a confutare una eventuale mera curiosita tecnica di Mon-
ti verso il fotocolore e rintracciabile nel numero di giugno 1973 de «l
Diaframma Fotografia italiana», in cui si da notizia di un neonato “Dimensione
foto-gruppo del colore””: un’esperienza associativa sorta per iniziativa di Lan-
franco Colombo (disposto a condividere con il gruppo la sede della rivista in
via Brera 10 a Milano), che coinvolge una quindicina di fotografi, tra cui spic-
cano i nomi di Luigi Ghirri e Franco Fontana, ma anche di autori non palese-
mente legati alla realizzazione di fotografie a colori, quali Nino Migliori e, ap-
punto, Monti. Una pagina-manifesto pubblicata su «Il Diaframma» restituisce
gli intenti del gruppo:

«Nel rispetto delle singole personalita e dei singoli interessi, i
quindici hanno concordato le linee fondamentali di una ricerca
collettiva, che si esplichera in tematiche scelte ed affrontate
coordinatamente, sulla base del comune impegno espressivo
attraverso la fotografia a colori»®.

Benché non risulti che “Dimensione foto-gruppo del colore” abbia avuto un
prosieguo significativo, rimangono due indicazioni preziose. In primo luogo il
bisogno di identificarsi come autori che scelgono il colore per le ricerche per-
sonali, ma che al contempo si propongono quali riferimenti per progetti su
commissione. In secondo luogo, I’originale volonta programmatica di presen-
tarsi al pubblico con una mostra collettiva dal titolo La citta in-colore allestita al
SICOF del 1973°, per «un confronto, sottolineato dal ruolo, creativo e docu-
mentario insieme, del colore in fotografia: un ruolo difficile, pesante da soste-
nere con coerenza ad un tempo contenutistica ed estetica»'C.

dedicata al colore: https://www.beic.it/mostre/monti/gallery/colore.html (consultato il
14.09.2021).

7 1l gruppo si era costituito 1’11 maggio 1973.

¢ Pagina in forma di inserzione in «Il Diaframma Fotografia italiana», n.183, giugno 1973,
S.p.
 Paolo Monti non compare tra i partecipanti.

10 5.a., Galleria dell’immagine, «Il Diaframma Fotografia italiana», n.187, novembre 1973, p.
12.
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Riordinamenti archivistici, esposizioni monografiche e pubblicazioni re-
centi iniziano a dare conto di altri autori in cui un uso costante e consapevole,
anche se minoritario del fotocolore. Nell’ambito del fotogiornalismo, un esem-
pio significativo ¢ quello di Giorgio Lotti, che nel 1968 pubblica su «<Epoca» un
ampio servizio sulle criticita ambientali di Venezia, con trentasette fotografie a
colori accompagnate da un testo di Gianfranco Fagiuoli (1968, p. 69-84; Cfr.
Frongia, 2013, pp.115-117). Dopo questo reportage su commissione, Lotti de-
cide di proseguire le proprie ricerche in maniera indipendente lavorando esclu-
sivamente in bianco e nero, come testimonia la partecipazione nel 1970 alla
mostra Una Venezia da salvare e alla pubblicazione Difesa di Venezia, coordinata
dall’associazione Italia nostra (Bellavitis, 1970). Dello stesso anno € la mostra
Venezia muore, presentata presso la Galleria il Diaframma di Milano e accompa-
gnata dal libro omonimo (Lotti, 1970)!". Nella prefazione al libro, Fagiuoli
espone con rara chiarezza le scelte del fotografo, che ha deciso di selezionare
unicamente «le immagini “di scarto”, ossia le piu belle, le piu sofisticate, le piu
intelligenti, quelle insomma che nessun giornale italiano pubblichera mai»;
perché se il colore ¢ inteso anzitutto come strumento descrittivo per il «gusto
della maggioranza», nel bianco e nero Lotti ripone I’ambizione di «interpretare
la realta a modo suo, con immagini che, pur continuando ad essere un insupe-
rabile documento di cronaca, rivelano anche intelligenza, originalita, sensibili-
ta, gusto raffinato» (Fagiuoli in Lotti, 1970, s.p.). Ancora una volta attraverso
scelte operative dichiarate in forma frammentaria e mediata, il fotografo espri-
me un giudizio sul differenziale tra estetica monocromatica e colore, una valu-
tazione che illumina obliquamente le trasformazioni in atto sia nell’industria
culturale (nel dialogo tra esposizione, rivista e libro), sia nel pensiero fotogra-
fico italiano d’inizio anni Settanta (nel nuovo rapporto possibile tra «docu-
mento di cronaca» e ricerca estetica).

Da un punto di vista quantitativo, le pubblicazioni collettive che si molti-
plicano a partire dagli anni Ottanta consentono di misurare una relativa per-
sistenza dell’impiego del bianco e nero nella rappresentazione del paesaggio
contemporaneo, con un certo décalage rispetto a un discorso critico e lettera-
rio che sempre piu, abbandonando gli stereotipi degli anni Settanta sul “gri-
giore” della metropoli, veniva confrontandosi con la realta caleidoscopica e
variopinta dell’esperienza urbana. Ne sono un esempio i cataloghi delle mo-
stre incentrate sull’immagine contemporanea di Napoli organizzate con ca-
denza annuale da Cesare De Seta (Sergio, 2020, pp. 113-135). In Napoli °81.
Sette fotografi per una nuova immagine, Gianni Berengo Gardin, Mario Cresci,
Franco Fontana, Luigi Ghirri, Mimmo Jodice, Antonia Mulas e Roberto Sal-
bitani sono chiamati a esplorare diverse zone della citta. I due autori emilia-
ni sono gli unici a usare il colore: nonostante Fontana abbandoni il suo lin-

I Galleria Il Diaframma, 24.02 — 07.03.1970.
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guaggio consueto basato su inquadrature frontali, schiacciamento dei volumi
e giustapposizione di campiture in contrasto, De Seta riconosce alla sua serie
napoletana un «uso dell’obiettivo fotografico utilizzato come equivalente
propriamente pittorico», con cui ottiene «immagini in cui davvero il reale si
configura come un telaio inesistente, supporto e filtro all’unica evidenza con-
creta che e la foto» (De Seta, 1981, p.13). Per Ghirri, al contrario, «colore
vuol dire tutt’altra cosa: tutto assume altri contorni concettuali e si realizza
in altri esiti figurativi» (Ibidem). Lelaborazione teorica non appare ancora
particolarmente sviluppata, ma preme sottolineare 1’attenzione del curatore
verso specificita della fotografia cromatica nell’ambito di un progetto di ag-
giornamento dell’immagine di una citta. Canno successivo, nella mostra Na-
poli °82. Citta sul mare con porto, sono tre su otto i fotografi a lavorare a colori
tra cui, unico italiano, Lello Mazzacane, gia ampiamente attivo nell’uso della
diapositiva come strumento di indagine sociale e come base per la realizza-
zione di audiovisivi (Cfr. Frongia, 2013, p.128). Le inquadrature ravvicinate
e a colori di Mazzacane sono gravide di implicazioni per la costruzione di una
nuova immagine della citta: i suoi microracconti del porto di Napoli, secondo
De Seta, «potrebbero essere stati scattati a Hong Kong, a Marsiglia o a New
York» (De Seta, 1982, pp.17-18).

Una terza esposizione napoletana sancisce il riconoscimento della questio-
ne cromatica. In Napoli ’83. Napoli d’inverno il catalogo € diviso nettamente in
due parti: la prima ospita le fotografie in bianco e nero di Caio Garrubba che,
realizzate tra il 1956 e il 1983, conservano «in questo tempo una sua assoluta
coerenza stilistica» (De Seta, 1983, p.18); nella seconda compaiono le immagi-
ni a colori di Silvia Imparato, una fotografa napoletana che guarda all’«eredita
stratificata» della propria citta con un «un sentimento di decrepitezza mista a
languore» (Di Castro in De Seta, 1983, p.81), reso pienamente con colori den-
si e sordi.

Analisi di questo tipo, estendibili come si ¢ accennato a una varieta di pro-
getti collettivi realizzati a partire dagli anni Ottanta, hanno la potenzialita di
restituire un quadro generale di tendenze linguistiche ed estetiche relative al
rapporto tra bianco e nero e colore, che puo risultare di particolare utilita nel
tentativo di delineare la specificita della fotografia italiana a fronte di un pano-
rama internazionale dominato in quegli stessi anni da modelli alternativi come
quello statunitense e, in seguito, quello tedesco. Se al livello delle poetiche
individuali alcuni indizi consentono gia di mappare specifici scambi e influen-
ze (soprattutto con i precedenti americani) che hanno segnato ’elaborazione
italiana del colore, molto rimane ancora da studiare alla ricerca di una possibi-
le koineé radicata nella cultura visiva nazionale di lungo periodo. Su questo ver-
sante appare fondamentale, oltre alla conoscenza dei linguaggi del colore e dei
loro rapporti con la tradizione pittorica nazionale, uno studio sistematico dei
soggetti e delle iconografie — il paesaggio antropizzato, fortemente connotato
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in termini morfologici ed estetici — su cui i fotografi italiani hanno sperimen-
tato il passaggio dal bianco e nero al colore in modi evidentemente diversi ri-
spetto a quelli di altre culture nazionali.
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I1 territorio immaginato. Ricerca concettuale e fotografia
lungo la Via Emilia: Ghirri e gli altri, fino al 1980

Paolo Barbaro

Nell’autunno del 1979 nelle edicole italiane ¢ in vendita il primo fascicolo
dell’Enciclopedia pratica per fotografare, edita dai Fratelli Fabbri; Arturo Carlo
Quintavalle vi pubblica Il territorio della fotografia'. Lopera era sostanzialmente
la traduzione in italiano di un’opera tecnica inglese, ’editore aveva chiesto a
Quintavalle, probabilmente per allargare il pubblico dei lettori a una platea pit
acculturata, o per dare una dignita accademica all’operazione, di affiancare alle
voci tecniche i capitoli di una storia della fotografia, lasciando al fondatore del
Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Universita di Parma — allora
unica realta universitaria in Italia ad occuparsi di raccolta, studio, conservazio-
ne di materiali della comunicazione, e la fotografia vi aveva un ruolo davvero
rilevante — ampia liberta sugli ambiti, i limiti cronologici, insomma il taglio da
dare ai testi che sarebbero usciti a cadenza settimanale.

Come era facile aspettarsi, la liberta che Quintavalle si concede rispetto alla
consegna editoriale ne mette radicalmente in discussione gli assunti. In primo
luogo, la nozione stessa di storia della fotografia era sistematicamente contesta-
ta dal modello, dalla politica culturale proposta dallo studioso. Sottolineava con-
tinuamente che una storia della fotografia separata dal resto della storia dell’arte
- con la s e la a sistematicamente scritte a carattere minuscolo — sarebbe stata,
per esempio, come una storia della pittura ad olio separata da quella a tempera
e dall’affresco. Anzi, ipotizzare una Storia dell’Arte separata dal resto della storia
delle immagini era indicato come atto, oltre che metodologicamente improdut-
tivo, politicamente orientato a un’idea elitaria della cultura. Questo era ribadito
in testi critici,” negli interventi su differente scala, dalla recensione nella rubrica
di Panorama di cui era titolare alla comunicazione a convegni, fino alle lezioni
universitarie dove magari accadeva che nella bibliografia d’esame sulla scultura
romanica ci si trovasse, prima di Le Goff, Barthes con Miti d’oggi, e, dopo, Lév-
i-Strauss con Dal miele alle ceneri o Antropologia strutturale.®

! Enciclopedia pratica per fotografare, Fratelli Fabbri, Milano, 1979; i testi tecnici sono la tradu-
zione da: The Focal Encyclopedy of Photography, Focal Press, 1969. Allegato all’enciclopedia,
pubblicata per fascicoli: Quintavalle, 1979, riedito in Quintavalle, 1983. Altri testi di
Quintavalle in quell’opera, a corredo dei fascicoli tematici, non sono piu stati riediti.

2 A partire dalle pubblicazioni dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Universita di Parma, come
in Calzolari et al., 1969 e, rispetto alla fotografia, nell’introduzione al catalogo: Mulas,
1973.

3 Barthes, 1976; Lévi-Strauss, 1976, 1977.
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La storia, la linea diacronica, come indicato dalla teoria strutturalista radi-
cata nella linguistica saussuriana e germinata nella morfologia proppiana, co-
stituiva poi un altro ordine di problemi: improponibile risolverla in una se-
quenza piu o meno lineare di autori eminenti e di capolavori, appoggiati
magari a sommarie indicazioni biografiche o mitobiografiche. La dimensione
sincronica, delle compresenze contemporanee, consentiva una leggibilita e
praticabilita teorica e operativa del sistema di relazioni che costituisce la cul-
tura di un dato territorio, inteso nell’accezione antropologica.

Questa premessa ¢ forse utile a definire un punto di vista, una posizione
rispetto al termine territorio che in quella fase, tra anni Settanta e Ottanta del
Novecento, e nel decennio successivo intrattiene un rapporto peculiare con la
riflessione e la pratica della fotografia e dei fotografi. Il punto di vista ¢ quello
della politica dell’immagine che viene attuando il CSAC che adottiamo - certo,
arbitrariamente — a definire un possibile paradigma della fotografia che in
quella fase modifica sensibilmente alcune sue declinazioni: paesaggio, archi-
vio, scrittura, racconto...

Puo essere allora opportuno ripercorrere qualche cadenza. La definizione
Centro Studi e Archivio della Comunicazione compare per la prima volta sul
catalogo n. 27, dedicato a Emilio Isgro,* 1976. Le precedenti pubblicazioni
dell’istituzione fondata da Quintavalle, legata all’Istituto di Storia dell’Arte
dell’Ateneo parmense, a partire dal 1968, si erano avvalse di differenti appar-
tenenze: Istituto di Storia dell’Arte, Centro Studi e Museo della Fotografia per
un’antologica su Luigi Veronesi;® nel frontespizio del catalogo Isgro ¢ precisa-
to Dipartimento arte contemporanea; nello stesso anno, il catalogo dell’esposizio-
ne dedicata a Franco Fontana® indica Dipartimento fotografia. La definizione
“Dipartimento”, che quando il CSAC ricevera statuto ufficiale’ designera la
divisione materiale ma non la separazione disciplinare delle raccolte, &€ mutua-
ta da un modello di riferimento importante agli inizi delle sue attivita, ovvero
al Department of Photography del MoMA di New York, a sua volta ispirato dal
modello Bauhaus.?

+ Isgro, 1976.
> Veronesi, 1976.
¢ Fontana, 1976.

7 Lo Statuto del CSAC ¢ approvato con modifica dello Statuto dell’ Universita di Parma il 21
marzo 1979, ne ¢ prevista la ripartizione in cinque Sezioni.

Tra le iniziali attivita di quello che sara il CSAC, troviamo le esposizioni, con relativo cata-
logo, New Photography USA, 1971; Lange, 1972; Friedlander, 1975; tutte in collaborazione
con il MoMA di New York, il cui direttore, John Szarkowski, aveva incontrato Quintavalle
nel 1967, in occasione di una viaggio americano del giovane storico dell’arte. In seguito, la
dizione Dipartimento ¢ sostituita da Sezione, per evitare confusione con i dipartimenti
disciplinari delle Universita.
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Lopera di Isgro, € noto, oltre alle celeberrime “cancellazioni” si nutre am-
piamente di fotografie, cosi come quella di Luca Maria Patella che espone per
il CSAC nel 1977 che anzi rivendica una sua collocazione nel sistema dell’im-
magine moltiplicata, fotografia e cinema.’

Contemporaneamente a Patella, il CSAC realizza un’esposizione antologica
dedicata a Nino Migliori,'° tutta puntata sul caso di quel fotografo che fin dagli
esordi del 1948 conduce parallelamente ricerche di ambito grosso modo neo-
realista e altre di quella che veniva schematicamente definita fotografia astrat-
ta, in un raggio che comprende I’astrattismo in senso stretto dei fotogrammi e
quello delle Ossidazioni, dei Pirogrammi, di Herbarium, collocati criticamente da
Quintavalle nell’area dell’informale.

A proposito di questo, sullo sfondo, vediamo delinearsi un altro tipo di
territorio, con qualche specificita emiliana. II risuonare degli echi longhiani,
dell’insegnamento di Francesco Arcangeli, in queste opere, si ritrovavano in
quella di Vasco Bendini, di Renato Birolli.!' In una immaginaria polarita tra
Bologna longhiana e poi capovolta nella contemporaneita dei compagni di stra-
da del Gruppo ’63, Barilli, e con esiti significativi nell’analisi della fotografia
con Alinovi e Marra'?, e Parma con il modello fenomenologico e strutturalista
di Quintavalle — non dimentichiamo che il primo Presidente del CSAC era
stato Giulio Carlo Argan - i transiti analitici, le motivazioni degli autori ven-
nero generosamente alimentati.

Tra Modena e Parma viaggiavano anche Cesare Leonardi, Franco Vaccari,
Franco Guerzoni e Luigi Ghirri. Tra primavera ed estate di quell’anno vengo-
no riconvocati per contribuire a quel “Territorio della fotografia”. Storie dif-
ferenti: I’architetto, I’artista concettuale, I’altro artista, il fotografo-fotogra-
fo. Tutti chiamati a definire un territorio della fotografia che evidentemente
in quel momento era una scrittura dove si annodavano operazioni molto dif-
ferenti. Oggi, in effetti, & curioso ricordare che Franco Guerzoni finisse in un
libro di fotografia, che le sue opere potessero essere — come sono ancora —
archiviate (anche) nella sezione fotografia di un archivio e/o di un museo.

Che gli ultimi due fossero amici, che appartenessero ad un’area comune
era evidente, della loro amicizia e di quella dialettica che coinvolgeva altri,
tra i quali occorre ricordare Giulio Bizzarri, si sarebbe scritto solo molto tem-
po dopo.!* La fotografia come strumento “freddo”, come nodo centrale della

° Patella, 1977.

10 Migliori, 1977.

1 Bendini, 1973; Birolli, 1976.

12 In quel contesto: Alinovi, Marra, 1981.

13 Guerzoni, 2012. Di Bizzarri, curatore di quel volume, grafico ed eclettico operatore cultu-
rale, era il progetto di una straordinaria operazione di ridefinizione territoriale che vedeva
la fotografia come scrittura centrale: Esplorazioni sulla Via Emilia, 1986. Vedi Bizzarri, Bron-
zoni, (a c. di), 1986.
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comunicazione di massa e dell’immagine moltiplicata, come macchina, come
strumento antiartigianale, capace di recidere ogni legame tra I'immagine e il
gesto, il corpo dell’autore salvo farlo rientrare come dispositivo scenico/se-
gnico nel sistema della comunicazione. Conferire all’immagine lo statuto di
atto principalmente mentale, che vive nel sistema dei media e quindi in un
ambito collettivo delle rappresentazioni. E ben presente il ruolo che ha la
consapevolezza delle avanguardie storiche, in particolare Dada, il considera-
re tutti gli elementi del mondo esterno come ready-mades, e anche una conce-
zione sequenziale e strutturale dell’opera: la griglia con cui Leonardi presen-
ta il suo Carpinus Betulus, la sequenza lineare dell’esposizione in tempo reale
380 KM di esposizione di Franco Vaccari, 0,250 Km di Luigi Ghirri. Limmagi-
ne-sequenza ¢ tema particolarmente ricorrente, per limitarsi alle opere con-
servate al CSAC; ricordiamo poi le Verifiche di Mulas, la serie Perché le feste — di
esplicita derivazione proppiana — di Lello Mazzacane, le strisce eliografiche
Valle Giulia, Esercitazioni militari di Mario Cresci...'"* Di tale organizzazione
formale si avvaleva poi Ghirri per Infinito e per la copertina del portfolio Pae-
saggi di cartone: un montaggio di finte diapositive, forse ispirato dalla coperti-
na di un disco di John Cale'®. Va notata, qui, una differenza tra le sequenze di
Vaccari, Mazzacane, Leonardi, di cui si diceva. Le prime hanno un’attitudine
statistica, si allacciano a una concezione documentaria e fenomenologica del-
lo stato del mondo, si collocano in un’area che le accomuna alle tavole sinot-
tiche di costruzioni industriali delle “sculture involontarie” dei Becher. Le
false trasparenze di Ghirri sono invece, in modo indistinguibile, piccole
stampe di proprie foto “dirette” e riproduzioni da pubblicazioni, in un gioco
di associazioni abbastanza enigmatico. Se c’¢ attenzione ad un modello do-
cumentario — ad avvalorare questo ci sarebbe la sua ammirazione per la foto-
grafia di Atget, di Walker Evans, di Strand — quello che si tende a documen-
tare non € il mondo esterno ma la sua percezione, quella individuale
inevitabilmente connessa all’immaginario collettivo, nelle sue inesauribili
possibilita combinatorie e in un tempo sempre presente che dichiara sulla
sua superficie le infinite scritture del tempo della Storia.

In questo, in quella fase, particolarmente vicino alla riflessione di Guerzo-
ni che interrompera di li a poco il suo rapporto con la fotografia per ripren-
derlo solo dopo anni, ancora connesso alla ricerca compiuta con l’amico
scomparso.'®

4 Menna, 1974. Ricordiamo che la prima esposizione antologica del grande fotografo venne
curata da Quintavalle nel 1973 presso I’'Universita di Parma: vedi Quintavalle, 1973. Maz-
zacane, Lombardi Satriani, 1974; va ricordata poi la collaborazione di Mazzacane con Ma-
rio Cresci per uno strano manuale di fotografia tra etnografia e avanguardie: Cresci, Maz-
zacane, 1983, quindi nel pieno dell’elaborazione di una nuova fotografia di paesaggio.

15 Vedi Barbaro, 2017.

16 Come racconta in Guerzoni, 2013, le fotografie, in particolare i negativi in bianco e nero
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Riflessione, poi, comune ad altri, e penso in particolare a Giovanni Chiara-
monte, dalle sequenze di Discorso di Natale e La creazione.

La raccolta Paesaggi di cartone, come anche Colazione sull’erba, Km 0,250, foto-
grafie a colori, di apparente noncuranza tecnica sulle scene qualunque del con-
temporaneo esterno quotidiano, erano lasciate da Ghirri al CSAC in un dialogo
continuo con Quintavalle, con Massimo Mussini che segue particolarmente da
vicino la sua ricerca, dialogo che probabilmente porta Quintavalle a definire
tratti importanti di quel territorio della fotografia.

II 1979 vede cosi una intensa attivita espositiva e una altrettanto intensa
attivita di riflessione sulla fotografia: oltre a lavorare sui capitoli per I’enciclo-
pedia dei Fratelli Fabbri, Quintavalle organizza i materiali per Messa a fuoco,
raccolta di tutti i suoi scritti sulla fotografia stessa che verra pubblicata da
Feltrinelli con una dedica piuttosto battagliera: «A chi non fa mercato della
fotografia». Interviene con una stroncatura, pubblicata su Panorama, della mo-
stra Venezia *79/La fotografia, a ribadire il concetto, tacciando inoltre I’operazio-
ne di colonialismo culturale.!”

Nella primavera il CSAC allestisce 1’esposizione Luigi Ghirri/Vera fotografia,
antologica dei primi dieci anni di quello che a quel punto si poteva considerare
un fotografo giovane, forse non conosciutissimo ma decisamente influente.
Seguirono nel 1980 la prima antologica dedicata a Mario Giacomelli, la mostra
Off Camera, con i lavori del workshop tenuto da Nino Migliori, e I’esposizione
dedicata allo Studio Villani di Bologna.'®* Quest’ultima esposizione ¢ originata
dalla donazione da parte della ditta Foto Villani di una parte rilevante del pro-
prio archivio, principalmente la fotografia industriale, di altissima qualita, di
cui I'atelier bolognese era dagli anni Venti uno dei massimi artefici in Italia.
Nel 1978, quando inizio il trasferimento di quelle splendide lastre 18 x24 cm
all’Universita di Parma, le posizioni inerenti I’archeologia industriale oscilla-
vano tra l’istanza di museificazione, sul modello anglosassone, dei sedimenti
dismessi e la cancellazione fisica e quindi culturale di quei complessi. Gli ar-
chivi aziendali erano al piu raccolte disorganiche e casuali orientate alla cele-
brazione della proprieta. La conservazione delle fotografie di committenza
aziendale, il loro conferimento presso un’istituzione pubblica che ne garantis-
se accessibilita e possibilita di analisi potevano costituire un’alternativa inte-
ressante sia alla museificazione — peraltro improponibile per quantita ed esten-

che Ghirri esegui nel corso dell’iniziale ricerca congiunta nella prima meta dei Settanta,
vennero dimenticati, forse rimossi in qualche angolo dello studio modenese dell’artista,
per riemergere all’inizio del nuovo secolo, dando vita a una nuova stagione per quelle
opere di amicizia, a partire da Guerzoni, 2004

17 Arturo Carlo Quintavalle, Venezia ‘79/Polezia, ora in: Quintavalle, 1983

18 Questo per limitarsi alle esposizioni di fotografia. Alla mostra di Ghirri segui I’esposizio-
ne dedicata alla donazione di Bruno Munari, che inaugurava il Dipartimento Progetto del
CSAC,
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sione — che alla cancellazione di quelle presenze e della loro memoria. In un
primo momento sembrava che la prefazione al catalogo di quell’esposizione
potesse essere redatta da Pier Luigi Cervellati, architetto che aveva condotto
una agguerrita campagna per la tutela dei beni culturali avvalendosi dell’opera
fotografica di Paolo Monti,' fotografia quindi come testimonianza del dov’era,
com’era dei centri storici. Per motivi contingenti ma anche, credo, per una certa
dissimmetria nelle intenzioni e in particolare proprio rispetto alla funzione
dell’immagine fotografica, dissimmetria che si sarebbe meglio chiarita all’ini-
zio del decennio successivo, quella collaborazione non ebbe luogo.

Quale &, quindi, I’accezione al termine territorio che in questa fase ¢ deline-
ata dalla fotografia, dalla pratica e dall’analisi condotte con tale scrittura nella
dialettica tra la politica culturale del CSAC e i fotografi? Sicuramente qualcosa
di abbastanza distante dall’accezione meramente promozionale in termini di
produzione e di consumo dei beni. Distante anche da una concezione mera-
mente conservativa, nostalgica e rievocativa e in fondo regressiva. La storiciz-
zazione dello sguardo strenuamente soggettivo di Mario Giacomelli, la consi-
derazione dello sguardo “ufficiale” garantito dalla qualita dell’esecuzione
impeccabile delle foto di architetture, impianti, opifici e grandi opere dello
Studio Villani come uno degli sguardi possibili* individuavano qualcosa di
non esattamente coincidente con l’accezione amministrativa del termine. Si
trattava di un’idea del territorio come spazio agito, agito principalmente dalla
percezione visiva. Larticolazione della visione scritta dalla fotografia — o, se
vogliamo, il paradigma storico che la fotografia stava delineando per I’atto del
vedere — si avvaleva di tradizioni documentarie: pensiamo in particolare alla
fotografia rooseveltiana, e ancor piu in particolare alla declinazione “raffredda-
ta” di Walker Evans, come delle esperienze di straniamento delle avanguardie
storiche, delle consapevolezze critiche sui mass media e la loro pervasivita nel
paesaggio contemporaneo, la molteplicita degli sguardi possibili.

La mostra, il catalogo Vera fotografia di Luigi Ghirri furono veramente para-
digmatici sotto questo aspetto. Il fotografo aveva conferito, negli anni prece-
denti, circa duecento stampe a colori, di cui si & detto sopra, quindi sufficienti
ad allestire un’antologia attendibile del suo percorso decennale. Aveva da
poco fondato una casa editrice, la Punto e Virgola, con Giovanni Chiaramonte,
Claude Nori, Ornella Corradini, per la quale aveva pubblicato Kodachrome, la
versione al momento maggiormente comprensiva della sua opera. Per Parma
decise pero di ristampare una versione aggiornata ed uniforme di scelte dal suo
archivio, organizzandole per serie che in parte coincidevano e in parte si sco-

19 Cervellati et al., 1970.

20 Nel 1980, utilizzandole per una pubblicazione della FIOM, con i testi di Quintavalle e
Aris Accornero sulla storia fotografica del lavoro in Italia, Uliano Lucas, che ne curo la
ricerca, lo defini “lo sguardo padronale”. Accornero, et al., 1981.
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stavano dalle sequenze nei portfolio, e allestendo altre sequenze. Lesposizione
constava di oltre 400 opere, e se contiamo singolarmente le 365 stampe che
costituivano ’opera di chiusura, Infinito, si trattava di una mostra di oltre 800
immagini. Di formato tutto sommato piccolo - la piu grande, all’inizio, misura
60x40 cm - e tutte da negativo colore. Una linea approssimativamente crono-
logica ma con slittamenti frequenti; ogni foto reca solo la firma, il luogo e la
data di ripresa. Il catalogo ¢ anche la prima occasione in cui Ghirri scrive della
propria opera e della sua idea di fotografia: ogni serie si avvale di una scheda
di inquadramento storico artistico dovuta a Massimo Mussini a cui fa da con-
trocanto un testo di Ghirri. La prima, Fotografie del periodo iniziale, ¢ I'unica che
ha un’aria tipicamente antologica, e Ghirri delinea sommariamente le sue In-
tenzioni; le seguenti sono ricognizioni di luoghi qualunque, ripresi con la luce e
’angolazione quanto piu normali possibile, con I’aria di saggi minimi e diverti-
ti: Paesaggi di cartone, Kodachrome, Km 0,250, Colazione sull’erba, In scala, Atlante,
Identikit, Still Life...

Infinito, il mosaico di 365 foto del cielo, una al giorno per un anno, chiude
la mostra — anche se in realta ¢ cronologicamente a meta di quella provvisoria
vicenda ghirriana — e diverra pretesto per I’autore ad una riflessione che utiliz-
zera a piu riprese per rendere il senso di una nuova fase della sua opera. Rac-
contava infatti, mostrando quella composizione di cieli, che la mostra del 1979
gli ricordava - e la ricordava in modo tutto suo — una breve novella dell’amato
Borges, quella dove lo scrittore argentino racconta di un pittore di assoluto
realismo che alla fine della sua esistenza decide di mettere assieme tutti i suoi
quadri per rivedere, sinotticamente, tutta la propria vita. Quello che vede pero
€ un mosaico che ritrae il proprio volto.

Probabilmente questa riflessione e la relativa indicazione della necessita di
tornare a guardare e raccontare I’esterno dopo un decennio in cui I’attenzione
era tutta dedicata alla propria percezione, ai propri strumenti e alla propria
capacita analitica hanno valenza di giudizio rispetto a un’intera fase della foto-
grafia di ricerca in Italia, giudizio che condivide con altri autori a lui particolar-
mente vicini. E anche probabile che questa riflessione e questo giudizio venga-
no riformulati quando questa fotografia inizia ad avere un uso esterno a quello
della pura ricerca estetica. Tra gli episodi che conducono a tale cambio di sce-
nario va rubricato I'incontro con Vittorio Savi, architetto e teorico dell’archi-
tettura che nel 1979, alle prese con la necessita di allestire la parte iconografi-
ca di una ricognizione degli insediamenti sulla riva emiliana del Po, vede a
Parma la mostra di Ghirri e individua in quel fotografo attitudini che collimano
con la sua idea di indagine territoriale: la capacita di muoversi senza gerarchiz-
zare tra artificialita e naturalita del vedere, tra storia e contemporaneita. E cosi
che lo invita a partecipare alla rassegna Paesaggio Immagine e Realta alla Galleria
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d’Arte Moderna di Bologna,*! dove sono esposte fotografie gia presenti nell’ar-
chivio ghirriano assieme a cartoline e fotografie realizzate espressamente su
indicazione di Savi che sono da considerare le sue prime fotografie di architet-
tura e di paesaggio — in una accezione che cambiera irreversibilmente il rappor-
to tra tali ambiti — eseguite su commissione.
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La fotografia come luogo di possibilita drammaturgica:
il fotolibro Scena e fuori scena di Carla Cerati (1991)

Cristiana Sorrentino

Nel 1991 Carla Cerati pubblica per Electa il fotolibro Scena e fuori scena, esito
editoriale di una mostra tenutasi presso la cittadina siciliana di Paterno,
composto da 80 fotografie in bianco e nero provenienti da progetti e serie
differenti realizzate nel corso della sua carriera: fotografie di scena ma anche
ritratti, immagini di reportage e molto altro ancora'. Le fotografie (tranne la
prima e I’'ultima) sono accoppiate sulla doppia pagina attraverso un montaggio
che, su un piano narrativo e simbolico, gioca su riferimenti formali e iconografici
muovendo da un’idea di costruzione, come rievocato dal titolo del fotolibro, di
un possibile “teatro del quotidiano”. Le fotografie sono accompagnate da
relative note raccolte in un’appendice finale, firmata da Cerati, dal titolo Note
sulle opere, in cui ’autrice restituisce una serie di commenti, di riflessioni e di
brevi frammenti mnemonici su quelle immagini fotografiche, il loro contesto
di nascita e, tavolta, il loro significato.

In un’intervista a Cerati a cura di Alessandra Galasso e pubblicata a
introduzione del fotolibro, & l'autrice stessa a spiegare la genesi dell’idea
progettuale:

Francesco Gallo mi ha proposto una mostra a Paternd e questo
catalogo. Abbiamo vagliato assieme il tema, non ¢ facile fare una scelta
quando si ha un archivio di migliaia di fotografie, risultato di trent’anni
di lavoro. Poi, da un ritratto di Montale che potrebbe benissimo essere
scambiato per un vecchio attore al centro della scena, mi & venuta
I’idea di mischiare le carte, di confondere in qualche modo chi guarda
proponendo immagini non immediatamente classificabili, come reali
o costruite (Galasso, 1991, p. 13).

Nello spazio di sperimentazione delle pagine del fotolibro, il ritratto a
Eugenio Montale del 1968 si pone cosi in dialogo con un altro ritratto realizzato
nel 1980 al regista Miklds Jancsé presso il Teatro Comunale di Firenze; una
fotografia dell’esercito spagnolo, a Madrid nel 1975, dopo i funerali di Francisco
Franco, viene montata accanto a un’immagine delle prove di uno spettacolo di
Tadeusz Kantor, realizzata sempre a Firenze nel 1980; o, ancora, una fotografia
del Bread and Puppet Theatre realizzata in occasione del Festival del teatro in

I Cerati, 1991.
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piazza a Verrucchio (1980) istituisce, attraverso la sutura del montaggio, un
dialogo iconografico con un’immagine dei funerali dello studente Giannino
Zibecchi (Milano, 1975)2.

Scena e fuori scena si presenta, dunque, come un materiale di analisi e di
lavoro articolato. Da una parte, su un piano propriamente processuale, esso
svela i solidi rapporti di interdipendenza tra il libro e ’archivio. Nell’idea di
mettere in dialogo fotografie provenienti da serie, progetti e cronologie
differenti, I’archivio diviene per Cerati un luogo del prelievo e della ri-
semantizzazione, presupposto dell’atto del montaggio. In tal senso, esso si
costituisce come uno spazio fisico ricco di tracce materiali e materiche ma
anche come un dispositivo concettuale complesso attraverso cui ri-significare
la fotografia, divenendone luogo di riattivazione semantica®. Dall’altro lato, il
fotolibro richiede di essere letto esso stesso come un dispositivo concettuale
da interrogare da molteplici punti di vista: nel suo essere un trattato visivo
sull’ontologia stessa della fotografia, nel legame che intercorre tra ‘realta’ e
finzione, fotografia e messa in scena; nel suo definirsi come luogo narrativo, di
scrittura scenica e possibilita drammaturgica; nel suo essere uno spazio
discorsivo e teorico che rivela lo sguardo di Cerati sulle cose e sul mondo.

Questo contributo, dunque, intende in primis analizzare il fotolibro come un
meccanismo progettuale che attiva un processo di decifrazione del pensiero e
della postura intellettuale della sua autrice, svelandone i presupposti culturali
e visivi; una riflessione che vuole soffermarsi sulle immagini ma che necessita,
altresi, di indagare la figura della fotografa tentando di comprenderne lo
sguardo e il pensiero critico (e proponendo, allo stesso tempo, una lettura
inedita del lavoro di Cerati)*. Un secondo aspetto, strettamente correlato al
primo, intende poi considerare Scena e fuori scena come una summa totale
dell’attivita di Cerati, in cui convergono le sue diverse anime creative, quella di
fotografa ma anche quella di scrittrice e di intellettuale. In relazione a
quest’ultimo aspetto, e alla luce di un’analisi piu articolata del fotolibro,
intercettare e ricomporre alcuni frammenti testuali — come note, interviste,
introduzioni — firmati da Cerati nel corso della sua carriera e pubblicati su
riviste e volumi (in primis lo stesso Scena e fuori scena) consente di delineare un
intreccio iconotestuale inedito, che conduce a un’idea ben precisa di Cerati

2 Si tratta delle coppie di fotografie pubblicate rispettivamente a pp. 58-59, 94-95 e 26-27.

3 Sugli archivi fotografici come spazi fisici e concettuali da interrogare in prospettiva critica
cfr. Serena, 2012. Sull’archivio Carla Cerati chi scrive ha condotto un’importante ricerca in
relazione a un progetto dal titolo Uno studio sulle fotografie del Living Theatre di Carla Cerati,
vincitore della Borsa di studio annuale sulla cultura fotografica contemporanea MI-
BACT-DGAAP/SISF 2018-2019.

* Per un primo inquadramento del lavoro fotografico di Carla Cerati cfr.: Lucas, 2007; Mo-
rello, 2007, 2010; Bianchino, 2007; Paoli, Zanchetti, 2012; Miodini, 2019. Per una rico-
struzione dell’inizio della carriera fotografica di Cerati cfr. Sorrentino, 2019.
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sulla fotografia, la sua ontologia e il suo potenziale linguistico, soprattutto —
appunto — in rapporto al discorso simbiotico che essa instaura con il teatro e la
teatralitd. E comunque a questa altezza cronologica, & bene precisarlo, che
Cerati decide di abbandonare la sua trentannale attivita fotografica per dedicarsi
esclusivamente alla scrittura (anche se continuera comunque a occuparsi della
cura e dell’ordinamento del proprio archivio fotografico e della realizzazione di
mostre).

Lintreccio complesso tra I’ambito della fotografia e quello del teatro e della
teatralita, da intendere entrambi come dispositivi di rappresentazione, ha
istituito nel dibattito storiografico contemporaneo un tema di analisi ampio,
che implica prospettive metodologiche diversificate: riflessioni articolate che
vanno dallo studio della fotografia di scena tout court a quello della cosiddetta
staged photography, che richiama e istituisce problemi molto complessi nella
creazione di cortocircuiti teorici che mettono in crisi I'obiettivita potenziale
della fotografia, in un processo dialettico che costamente oscilla tra un principio
di “realta” e uno di costruzione finzionale®.

Nello studio dell’opera fotografica di Cerati, riflettere sui rapporti che essa
instaura con il teatro costituisce, a mio parere, un aspetto imprescindibile per
comprenderne a pieno le sfumature e le elaborazioni. Sin dagli esordi della sua
carriera, nei primissimi anni Sessanta, la fotografa costruisce infatti un dialogo
fondamentale con il teatro e il linguaggio teatrale, tanto da poter considerare
Scena e fuori scena, tra l’altro, come un testamento celebrativo della sua passione
verso questo ambito e ambiente creativo. Come sottolinea Cerati stessa,
infatti, «quello del teatro ¢ un filone che ho seguito per tutti i trent’anni della
mia carriera di fotografa» (Paoli, Zanchetti, 2012, p. 222).

Gia nel 1967, all’interno di una galleria fotografica dal titolo Una galleria di
donne fotografe, pubblicata nel numero di novembre della rivista “Popular
Photography italiana”, dove si presenta l’opera di diciassette protagoniste
della fotografia nazionale, il lavoro di Cerati viene rappresentato da tre
fotografie dell’alluvione di Firenze del 1966 (impaginate in unica pagina) e da
una fotografia di grande formato e a piena pagina che ritrae I’attrice Judith
Malina nel corso della rappresentazione dell’Antigone del Living Theatre, che
Cerati aveva fotografato quello stesso anno a Milano®. Questo interessante
espediente del display in cui presentare il lavoro di autrici attive nel panorama
fotografico italiano verra adottato nuovamente, diversi anni dopo, nel 1982,
dalla rivista “Il Diaframma. Fotografia italiana” (a cura, come la prima, di
Lanfranco Colombo e affiliata all’omonima galleria milanese), in occasione di

5 Per una prima panoramica sui rapporti tra fotografia e teatro cfr., ad esempio: Meyer-Plan-
tureux, 1992; Agus, Chiarelli, 2008; Anderson, 2015. Sulla staged photography cfr. Pauli,
2006.

¢ Cfr. Una galleria di donne fotografe, 1967, pp. 30-31.
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una mostra organizzata al Centre Pompidou di Parigi che vede la partecipazione
di sei fotografe’. Per la pubblicazione sul periodico, in cui le immagini di
ciascuna autrice sono accompagnate da un commento critico, Cerati sceglie,
insieme ad Antonio Arcari, che firma il commento, quattro fotografie di un
happening del Living Theatre, un’azione spontanea agita all’aperto degli spazi
cittadini, realizzato in occasione del Festival del Teatro in piazza di
Sant’Arcangelo di Romagna del 1980% Si tratta una scelta decisamente
intessante, soprattutto se teniamo conto che la maggior parte delle fotografie
che Cerati aveva esposto al Beaubourg fosse legata al progetto sugli ospedali
psichiatrici, considerato perd ormai ampiamente noto. La decisione di
pubblicare materiale meno conosciuto, d’altra parte, si lega a quella che per
Arcari € una rappresentazione coerente dell’intero lavoro di Cerati, soprattutto
nel suo mettere in discussione, da una posizione critica, la dialettica stessa tra
“realta” e finzione, che nell’happening del Living Theatre pare assumere pieno
compimento:

[...] siccome il teatro € sempre per lei movimento, azione, dramma,
é del tutto naturale che dal teatro alla realta del quotidiano e del
vissuto (come da questa al teatro), ci sia in lei una trasfusione, un
passaggio senza forzature. [...] Per converso l’abitudine ad una
fotografia di teatro cosi realizzata, I’ha portata anche ad applicare gli
stessi sistemi al reportage e al servizio, e sarebbe facile trovare questi
parallelismi e suffragarne questa identita di visualizzazione, ricordando
e confrontando le immagini del Living con Mondo coctktail, con le
fotografie fatte al mondo “bene” della terrazza Martini e anche al
mondo di certa intellettualita milanese (Arcari, 1982, n.n.).

Queste due pubblicazioni su “Popular Photography italiana” e su “II
Diaframma” pare mettano gia subito in moto, in uno spazio del tutto funzionale
e sperimentale come quello della rivista, una delle problematiche teoriche piu
importanti legate all’opera di Cerati, a cui Arcari accenna con evidenza. Per
’autrice, infatti, il teatro non ¢ solo un oggetto/soggetto da fotografare, ma
una vera e propria postura dello sguardo, un dispositivo visivo e filosofico che
consente di intervenire intellettualmente e attivamente sulla “realta”,
modificandola o quantomeno lavorandola. In tal senso, il riferimento di Arcari

7 Cfr. La Galleria di via Brera, 1982. La mostra del Pompidou ¢ legata a una serie di manifesta-
zioni dal titolo La cultura femminile in Italia e le fotografe che, insieme a Cerati, espongono
al Pompidou sono: Lisetta Carmi, Giuliana Traverso, Verita Monselles, Silvia Lelli Masotti
e Marialba Russo.

8 Cfr. Arcari, 1982. Sul lavoro di Cerati in occasione del Festival di Santarcangelo del 1980
cfr. Sorrentino, 2020.
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a un’altra opera importante di Cerati come Mondo Cocktail — a cui aveva fatto
riferimento, solo un anno prima, anche uno studioso come Arturo Carlo
Quintavalle nell’individuarne un’ascendenza performativa (analisi che, in
realta, egli applicava anche alle fotografie di Cerati pubblicate nel celebre
fototesto Morire di classe del 1969)° — non ¢ affatto fuori luogo leggendo cio che
Cerati stessa aveva scritto a introduzione di quel piccolo fotolibro pubblicato
da Amilcare Pizzi nel 1974, capitolo conclusivo di un lavoro di tre anni sul
mondo dei cocktail party milanesi:

Infinite volte ho stampato, asciugato, selezionato queste fotografie;
infinite volte mi sono trovata sola davanti a quei provini con in mano
lalente d’ingrandimento; cercando di leggere negli sguardi, ipotizzando
legami tra le persone, passioni, vizi, rabbie, angosce, solitudine [...].
Sidice: ‘Essere obiettivo’. Ma io non credo nell’obiettivita dell’obiettivo
perché un fotografo puo, se vuole, deformare la realta; e spesso proprio
qui sta il divertimento: nel creare una realta fittizia filtrando la realta
oggettiva attraverso I'idea che ce ne siamo fatta (Cerati, 1974, n.n.)'°.

Riflettere sulla presunta “obbiettivita dell’obbiettivo” nei termini di un
asintoto semantico significa, dunque, affermare con evidenza la tensione
dialettica che si istituisce tra il concetto di verita e quello di interpretazione
mettendo in luce, allo stesso tempo, la capacita della fotografia di costruire e
plasmare la “realta” attraverso lo sguardo del tutto personale e soggettivo di
chi ne adopera i linguaggi. E ancora Cerati, in un altro contributo pubblicato
originariamente per la rivista «Noi donne» nel 1982:

[...] con la fotografia si possono raccontare cose diverse da quelle
che il soggetto fotografato intendeva. A volte non mi interessa sapere
qual e la verita, ma mostrare quello che io ho percepito in quel
momento: ¢ la stessa operazione che si fa con un romanzo, un racconto.
Scrivendo si lavora attorno a una propria idea di qualcosa, non se ne fa
la cronaca, la si interpreta (Cerati, 2007 [1982]).

In tal senso, quella del fotografo o della fotografa deve essere vista come
una figura di intellettuale altamente complessa, che interviene sugli ingranaggi
stessi dell’agire fotografico, decostruendoli; mentre la macchina fotografica, e
I’obiettivo che ne diviene metonimia, si trasforma a sua volta in un dispositivo
da problematizzare e sottoporre a verifica.

° Cfr. Quintavalle, 1979a, 1979b.

10 Queste riflessioni di Cerati sono state pubblicate, interamente o in parte, anche in altre
occasioni: cfr. Cerati, 1973a; Cerati, 2001; Cerati, 2007 [1990].
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Dalla prospettiva delineata finora, Scena e fuori scena potrebbe quindi essere
definita come una sorta di complessa macchina drammaturgica; una macchina
che trasforma la fotografia stessa in un dispositivo meta-teatrale, dunque
esteticamente inscindibile da un principio e un processo di teatralizzazione,
che del teatro assorbe e restituisce i due principi fondamentali: quello
performativo e quello narrativo. Tale passaggio emerge con evidenza in un
commento di Cerati sulla fotografia del suicidio a Milano del 1973, che nel
fotolibro ¢ montata accanto a un’immagine del 1976 realizzata, sempre a
Milano, in occasione del Festival controculturale di Re Nudo in piazza
Castello''.

Nella mia fotografia lei notera che la cosa piu evidente, ¢ il gesto di
pieta con cui I'infermiere, nel momento stesso in cui solleva il lenzuolo
per mostrare il cadavere, lo vorrebbe coprire. Bastava un minimo
spostamento da parte mia per eliminare infermiere e lenzuolo dando
alla fotografia tutt’altro impatto. Invece il lenzuolo bianco, la testa di
lui, leggermente reclinata, il gesto tra crudele e pietoso, aggiungono
significati. Secondo me, nel momento in cui si scatta una fotografia, si
compie un’elaborazione mentale della scena a cui ci si trova ad
assistere; un’elaborazione che trasforma una fotografia di cronaca in
una scena teatrale (Galasso, 1991, pp. 13-14).

Come macchina drammaturgica, Scena e fuori scena agisce dunque su due
fronti: da un lato struttura dei display rappresentativi all’interno dei quali
collocare le singole immagini fotografiche, unita di per sé altamente assertive
esito di un’operazione di prelievo agita nello spazio dell’archivio che ¢, a tutti
gli effetti, un co-attore di questo impianto progettuale; dall’altro lato, invece,
essa costruisce un sistema di relazioni tra un’immagine e ’altra attraverso
'utilizzo del montaggio. Quest’ultimo diventa uno strumento di sutura
materica e immaginativa in grado di attivare nuove relazioni semantiche fra i
materiali prelevati, che assumono nuovo senso proprio in relazione a questa
pratica di ricucitura; un espediente narrativo ma anche simbolico, che gioca
sulle capacita evocative e relazionali dell’immagine fotografica mettendole, a
suo modo, in scena. In entrambi i casi, ’'operazione di Cerati risponde alla
suggestione, suggerita da Galasso nell’intervista, secondo la quale — come per
Maurice Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito — «I’'immagine deve creare
pensiero» (Galasso, 1991, p. 14)2.

Il procedimento del montaggio, tra I’altro, pare essere rievocato dall’autrice
nel definire lo stesso processo creativo della fotografia:

11 Cfr. Cerati, 1991, pp. 36-37.

1211 volume a cui si fa riferimento ¢ Merleau-Ponty, 1964 [1960].
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A volte racconto per similitudini, altre per contrasti che possono
essere presenti nella stessa immagine o che risultano dalla comparazione
di pit fotografie. Mi piace fotografare come se dovessi svolgere un tema:
concentrarmi sull’idea base, perseguirla, svilupparla anche nel corso di
anni ricavando delle immagini che non siano soltanto la banale
registrazione di eventi: I’occhio del fotografo € un filtro che ha il potere
di selezionare azioni sommando ad esse significati che le superino forse
anche stravolgendoli (Cerati, 2007 [1990], p. 166).

Locchio come “filtro” agisce poi, in questa prospettiva, esattamente
secondo i principi del montaggio:

[...] I'occhio del fotografo € un filtro attraverso cui passa tutto cid
che lo interessa; il resto non esiste. Un occhio che filtra, seleziona,
compone e taglia. Un occhio che vede anche cio che sfugge ad altri e che
cancella cose che ad altri sembrano importanti (Cerati, 1986, p. 26).

Per tornare poi all’idea del principio narrativo insito nell’agire fotografico di
Cerati, da lei stessa gia evocato in alcune note sopra citate, si pud affermare
con risolutezza che esso sia inscindibile dalla sua personalita creativa, che
nella fotografia e nella scrittura, entrambi da intendere come dispositivi dello
sguardo, trova due attivita parallele e coesistenti; due strumenti e metodi di
osservazione, oltre che di intervento intellettuale e critico. «Ho cominciato
contemporaneamente a scrivere e a fotografare, nel 1960» (Galasso, 1991, p.
16) afferma Cerati, che nel 1973 aveva pubblicato il suo primo romanzo per
Einaudi, dal titolo un Amore fraterno, candidato nella cinquina del Premio
Strega'®. Su questo aspetto, che ha una propria natura metodologica, Cerati si
sofferma in un altro passaggio dell’intervista a Galasso, in relazione a un
menabo di 217 fotografie per un volume dedicato a Milano, citta (la sua) sulla
quale lavora incessantamente dal 1960 al 1980:

Lo si puo leggere come un saggio o un romanzo. [...] Quello che mi
affascina nel mio mestiere & la possibita di ricostruire, e ancor pid,
costruire una storia. Trovo che la caratteristica della fotografia stia nel-
la sua ambiguita: io fotografo una cosa che puo sembrare un’altra. [...]
C’¢ anche quindi un modo tendenzioso di costruire una fotografia, un
modo suggerito da un istinto intellettuale, dal bisogno di creare un
contrappunto tra un’azione, in sé e per sé semplice, e un’altra che ap-
parentemente non ha relazione con la prima ma che serve a conferirle
maggior significato. [...] In fondo anche con le fotografie costruisco

13 Cerati, 1973b.
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racconti, utilizzo un materiale esistente per inventare storie apparan-
temente reali (Galasso, 1991, pp. 14-16)™4.

In tal senso, e proprio per il suo alto potenziale narrativo, per Cerati
I'immagine fotografica ¢ assertiva ed evocativa al tempo stesso, in equilibro
dialettico tra un principio di presentazione e uno di rappresentazione — o ri-
presentazione — che ¢ proprio anche dell’atto teatrale. Nell’introduzione al
fotolibro di Gian Butturini del 1995 Donne. Lo sguardo, le storie, Cerati chiarisce
ancor meglio questo aspetto, riflettendo altresi sui rapporti tra immagine e
testo e difendendo un proprio modo di intedere la fotografia di reportage:

Secondo me un’immagine dovrebbe raccontare tutto senza neppu-
re il supporto di una didascalia che puo servire tutt’al piu da comple-
tamento; oppure deve trascendere il reale significato suggerendone
altri, perfino arbitrariamente, stimolando idee, fantasie, collegamenti
(Cerati, 1995, p. 7).

Come macchina e dispositivo drammaturgico, poi, Scena e fuori scena sembra
naturalmente rievocare i meccanismi delineati dal sociologo americano Erwin
Goffman nella sua celebre opera The Presentation of Selfin Everyday Life, pubblicata
per la prima volta nel 1959 e tradotta in Italia dieci anni dopo'®. Un’opera che,
attraverso un raffinato stratagemma retorico, intende leggere la complessita
della vita sociale — o della “societa-teatro”, cosi come la definisce Richard
Sennett nel suo Il declino dell’uomo pubblico'® — e dei ruoli che la abitano, a partire
dalla prospettiva della rappresentazione teatrale: una «prospettiva
drammaturgica», scrive Goffman, che — insieme a una prospettiva tecnica,
politica, strutturale e culturale — pud contribuire a costruire un nuovo metodo
di studio delle istituzioni sociali'’.

Seppur non abbiamo notizie certe che Cerati abbia conosciuto direttamente
quest’opera di Goffman — ma sappiamo invece che il sociologo viene citato a
piu riprese nel fototesto Morire di classe, a cura di Franco Basaglia e Franca
Ongaro (e fotografie di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin), per il suo libro
sugli ospedali psichiatrici, Asylum, pubblicato nel 1961' - l’autrice pare

14 E ancora sulle modalita in cui, al contrario, la fotografia agisce sui metodi della scrittura:
“Lei mi chiedeva se la fotografia ha influenzato la mia attivita di scrittrice. Puo darsi, nel
senso di un’abitudine a osservare i dettagli, i particolari fisici e ambientali” (p. 16). Il me-
nabo a cui si fa riferimento € conservato nel fondo Carla Cerati presso lo CSAC di Parma.

15 Goffman, 1969 [1959].

16 Cfr. Sennett 2006 [1974].

17 Cfr. Goffman, 1969 [1959], p. 275.
18 Cfr. Basaglia, E, Ongaro, E, 1969.
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condividere pienamente la lettura di Goffman nel concepire la realta come una
messa in atto e ciascun individuo come un attore che inscena la propria
rappresentazione: 'idea, dunque, che «teatro e vita siano continuamente
mescolati» (Cerati, 1991, p. 102). In tal senso, la fotografia, oltre che a
strategemma narrativo, diventa anche propriamente il medium, la finestra, il
display e lo schermo che attesta visivamente questa tensione dialettica e
semantica; e Scena e fuori scena un “paradigma del fotografico” che attiva nuovi
significanti e inscena nuovi significati.
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Tracce dell’immediato e miti illustrati.
Ritratto dell’artista come fotoreporter

Filippo Fimiani

In Le Dépassement de I’art et autres écrits, € riprodotto un appunto autografo e
senza data di Klein, quasi cerniera visiva e testuale tra ’autenticita documen-
taria dei testi di poetica dell’artista e la congetturalita ermeneutica dell’appa-
rato critico: «Quanto alla mia tentazione dell’immateriale... Impossible darvi
una fotografia» (Klein, 2003, p. 319). I curatori ne riportano un’altra versione:
«Quando [sic] al mio tentativo dell’immateriale, cioe il vuoto ... impossibile
darvi una foto. Vogliate pubblicare la fotocopia, questa pagina scritta di mio
pugno per mostrare che sono in buona fede.» (ibid., p. 422)

Il ripensamento lessicale, analogo a un pentimento tecnico, ¢ spia di una
riflessione condotta dall’artista non solo su di sé come artefice, nel quadro di
una poietica fabbrile e di un processo creativo che conduce dalla potenza all’at-
to, dall’idea all’opera. Nel ductus obliquo e rapido di tale minuta poetologica c’e
la traccia fedele della “potenza” dell’artista, della possibilita di essere o no, e
di essere altrimenti, e la richiesta tenace del suo “potere” di riconoscimento
pubblico. In mancanza di immagini e di opere d’arte dell’immateriale, nel
mondo e nella storia dell’arte la reputazione e la credibilita dell’artista sono
rimesse e garantite da elementi extra-operali e allografici come le fotocopie - le
“elettrofotografie”, inventate nel 1942 da Carlson e Kornei, commercializzate
nel 1949 come xerografie, “scritture a secco” distinte dalle “scritture di luce”
fotografiche (Owen, 2004).! Klein usa spesso strumenti di registrazione e au-
tentificazione simili. Si pensi a le Régles rituelles de la cession des zones de sensibilité
picturale immatérielle (1957-9) e ai documenti-racconti illustrati di tali perfor-
mances: quasi photo-essays e fotoromanzi amatoriali fatti di collage di imma-
gini fotografiche e testi scritti a mano, sulla falsariga delle riviste a larga diffu-
sione (Bravo, 2003; Turzio, 2019) - fonti delle mitologie di Barthes (1957) e
dello studio di Luc Boltanski nel volume commissionato dalla Kodak-Pathé a
Pierre Bourdieu sulla fotografia come “arte media” (1964) —, costituiscono un
complesso dispositivo iconico e testuale di auto-legittimazione e artificazione.

Se “tentazione” campeggia nella formula piu laconica e negativa di Klein,
quasi iconoclasta — non ci sono fotografie o immagini dell’immateriale e
dell’artista a esso consacrato —, “tentativo” ha a che fare il fare e con il vivere
dell’artista, con il suo sperimentare in prima persona, con successo o fallimen-

! Gli appunti sono probabilmente coevi al viaggio americano nella primavera del 1961 e al
Manifesto dell’Hotel Chelsea (Klein, 2003, p. 310-1).
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to, esistenziale e sociale. Nel suo ripensamento terminologico c’e¢ quasi I’eco
di un aforisma di Aldila del bene e del male (Nietzsche, 1886, af. 42):

Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso battezzarla con
un nome non esente da pericoli. Cosi come io li vado divinando,
cosl come essi si lasciano divinare — giacché s’addice alla loro spe-
cie “voler” restare in un qualche punto degli enigmi —, questi filo-
sofi dell’avvenire vorrebbero avere il diritto, forse anche il torto, di
essere chiamati “tentatori”. Questo stesso nome ¢ infine soltanto
un tentativo e, se si vuole, una tentazione.

Il filosofo e l'artista del futuro sono entrambi «uomini sperimentatori»
(Nietzsche, 1886, af. 210), uomini del Versuchen che vivono in «maniera non
saggia» e «imprudente» (ibid., af. 205). Se “superamento” ¢ espressione nietz-
schiana delle neo-avanguardie (Ciret, 2004), Klein si dichiara performativa-
mente artista als Versucher in potenza, prima di aver realizzato delle opere, e gia
capace di superare i problemi dell’arte.

Di fotografie delle tentazioni e dei tentativi dell’immateriale di Klein, tutta-
via, ce sono molte. Ne discutero qualcuna, limitandomi a quattro caratteristi-
che e finalita e a riportarne date e contesti: il ritratto dell’artista; il documento
visivo dell’opera o della performance; I’analogia tra la genesi materiale dell’im-
magine fotografica con quella dell’opera e quella fenomenologica dell’espe-
rienza sensibile dello spettatore e dell’artista. Queste immagini fotografiche
sono biografemi visivi ricorrenti (Nachtergael, 2012) nella «mitologia persona-
le» di Klein (2003, p. 198), che documentano momenti rilevanti della vita
dell’artista e trasfigurano aneddoti quotidiani in annunci retrospettivi e prefi-
gurazioni, in invenzioni — nel doppio senso di creazione e ritrovamento, di
finzione e reperto — di un articolato processo di soggettivazione (Fimiani,
2021).

Le foto? di Charles Wip della sala di Sensibilité picturale immatérielle del
Museo Haus Lange di Krefeld (1961), o il fotomontaggio del “salto nel vuo-
to” di Harry Shunk e Janos Kender, pubblicata I’anno prima in Dimanche.
Journal un jour seul (27 novembre 1960), vanno messe in relazione con un
complesso apparato discorsivo parergonale, che le inscrive in un unico rac-
conto mitico e che € a sua volta potenzialmente rinarrabile da altri. Limma-
gine di Shunk e Kender & icona piu volte ripresa di un “complesso di Icaro”
dell’artista contemporaneo (Génévrier-Tausti, 2006; Jibok-Ji, 2017), che,
come lo sperimentatore-tentatore nietzscheano, «mette a repentaglio sé stes-
so» (Nietzsche, 1886, af. 210). Il «pittore dello spazio», afferma Klein, «si
lancia nello spazio» senza trucchi o strumenti tecnici, come aerei, paracaduti

2 http://www.yvesklein.com/fr/photographies/
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o razzi (Klein, 2003, p. 181-2). Lartista non ¢ dunque un astronauta, nuovo
personaggio mitico contemporaneo (Launius, 2008; Damjanov, Crouch,
2017) e «turista» a distanza di sicurezza, che va nello spazio (Klein, 2003, p.
123) ma, come dira Derek Jarman (1993, p. 16), non ¢ di esso — proprio come
erano artisti e spettatori del Modernismo, immersi solo visivamente nella
qualita pittorica pura, piatta e impenetrabile. Lartista non visita con la vista
lo spazio ma lo abita «in sensibilita», «non iscrivendosi in esso ma impre-
gnandosene, facendo corpo con la vita stessa che & questo spazio» (Klein,
2003, p. 310-1; cfr. Kellein, 1999; Peterson, 2009). Il corpo proprio di Klein
lanciato nello spazio «a rischio della sua vita» incarna e individualizza il ten-
tativo-tentazione dei multipli corpi in lattice della Scultura aerostatica, 1001
palloncini blu a elio liberati durante I'inaugurazione dell’Expostion du vide, a
loro volta solo apparentemente simili ai corpi d’aria di Manzoni, riempiti del
fiato unico e irripetibile dell’artista e dunque documento e reliquia della sua
vita biologica (Grazioli, 2007, p. 95-7; Fimiani, 2010, p. 279-284).

La relazione indessicale e centrale nella poetica e nella produzione artistica
di Klein. Meccanica e depersonalizzata o vivente e organica, mediale o natura-
le, dall’ontologia e dall’identita puntuale, singola o multipla, ¢ qui che si gioca
la partita decisiva con il paradigma e il medium fotografico. Ed ¢ qui che entra-
no in gioco le Anthropométries, suscitando scandalo e polemiche: Klein e «speri-
mentatore, genio, o ciarlatano?», si chiede un articolo in Die Welt del febbraio
1961.

E rivelatore 1’“affaire” Mondo Cane di Gualtiero Jacopetti, presentato a Can-
nes del 1962, iniziato due anni prima, come Godelureaux di Claude Chabrol,
uscito nella primavera del 1961. In questi film Klein ritrova inaccettabili falsi-
ficazioni: nel primo, per il montaggio delle riprese di una Anthropométrie realiz-
zata nel suo studio — Suaire Mondo Cane (ANT SU 81 - II) —; nel secondo, per la
messa in scena fittizia di un vernissage nella Galleria di Iris Clert, che accusa
Klein di averle rubato I’idea di queste “impronte”, d’altronde solo “una burla”
senza valore artistico e commerciale, “prese in giro” e “stravaganze gratuite”
della “dolce vita parigina” e, nelle parole di Chabrol, di «una societa moribon-
da, un universo futile, in via di putrefazione», ma anche «sopravvivenza o risor-
genza, nel nostro mondo ben educato, di certe forme di “selvaggio”, analoghe
a quelle che si possono osservare tra i primitivi».> Le Anthropométries sono
sintomo di questa inversione regressiva tra contemporaneo e arcaico e sacro,
neo-avanguardia e “nuova preistoria” o “dopostoria” — come dice in quegli
anni Pasolini —, tra ultimi rituali del mondo dell’arte ed epifanie di un mondo
prima delle arti, tra infantilismi e innocenza infantile, “infanzia neolitica” e
“infanzia dell’arte” (Fabre, 2009, 2014; Stavrinaki, 2019, p. 222-241).

I nesso tra nuovo, primitivo e infantile ¢ enfatizzato in un ritratto fotogra-

3 Cito da Albera 2006; cfr. Bouhours, 2006; Kramer, 2019.
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fico di Wilp, preso durante le riprese di una Anthropométrie per il cortometrag-
gio televisivo The heartbeat of France di Peter Morley, nel febbraio 1961. La mano
ritoccata in blu di Klein, sperimentatore tentato dai mezzi di documentazione
e comunicazione visiva (Mueller, 2006; Hickey, 2010), ¢ ostentata come unica
e prestigiosa non per le sue prestazioni artistiche e tecniche, ma in quanto
strumento corporeo di un image-making per contatto (Davis, 1986): & la mano
non di un artifex ma di un homo pictor o di un bambino che gioca, come gia di-
ceva ’Abbé Henri Breuil a proposito delle pitture rupestri e ridira, tra gli altri,
René Huyghe (p.es. in La Peinture préhistorique, 1955). Restany (1982, p. 110),
nell’invito alle Anthropométries de I’époque bleue (9 marzo 1960), scrive che «il
gesto blu che Klein fa fare ripercorre quarantamila anni di arte moderna per
raggiungere [...] la traccia anonima che, a Lascaux o Altamira, significa il ri-
sveglio dell’'uomo alla coscienza di sé e del mondo».

Le Anthropométries rimandano a un’infanzia del segno prima della significa-
zione e rimediano il paradigma indessicale dell’impronta alla base della produ-
zione iconica bambinesca e primitiva e la meccanica della fotografia analogica.
Lo rimettono in scena in un dispositivo in cui I’artista ¢ estraneo a ogni rela-
zione fisica e diretta con strumenti, materiali e supporti: i «pinceaux vivants»
sono “teleguidati” e diretti da lontano dall’artista, che si atteggia a direttore
d’orchestra con i guanti (Klein, 2003, p. 283-5). I segni-indici lasciati da questi
corpi-strumenti di una pittura senza cavalletto, verticale o orizzontale, sono
anche indizi storici dei diversi immaginari all’opera nella poetica indicale e
anti-modernista di Klein. Queste immagini appartengono a un’epoca determi-
nata e alla sua cultura tecnica e visiva, alle concrete condizioni di possibilita
della loro produzione e comprensione, e sono potenzialmente in relazione di
con-temporalita con altre immagini.

Le impronte delle Anthropométries e delle mani di Klein sono insomma segni
di un anacronismo e di un’acronia (Nagel-Wood, 2010, p. 13-5), rimandano sia
alla storia delle immagini e degli immaginari suoi contemporanei — artistici,
culturali, tecnologici —, sia a un’origine non in senso genetico ma generativo,
fuori dal tempo ma non astorica. Tentativo di reinvenzione del fotografico e ten-
tazione subita dai suoi differenti immaginari alla moda e kitsch, le Anthropométries
realizzate per Mondo Cane sono allo stesso tempo «marche pagane» e «sudari
meravigliosi»: nella «religione dell’assoluto monocromo» (Klein, 2003, p. 283),
le “invenzioni” mitologiche contemporanee dell’arte paleolitica (Labrusse,
2021) convivono con il «mito originario» del «realismo integrale» e «totale»
dell’immagine-impronta e acheropoietica, indistinta del suo oggetto e dalla sua
causa per «transfer di realta», mito insieme nuovo, tecnico, e antico e teologico,
esemplificato da Bazin sulla Sacra Sindone (Bazin, 1958, p. 6-7).*

* La prima versione di Ontologie de I'image photographique esce in Les problémes de la peinture,
curato da Gaston Diehl nel 1945.
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Lanalogia tra la vita sensibile dell’artista e 'impressione fotografica non e
una novita. Cézanne scriveva a Gasquet e Bernard del «cervello, libero,
dell’artista [che] deve essere come un apparecchio che registra, semplice-
mente, dal momento in cui € aperto», come «una piastra sensibile» e ricetti-
va, sapientemente preparata fino a potersi «impregnare dell’immagine co-
sciente delle cose» (Alliez, 2007, p. 456-8). Matisse, nel 1946, davanti alla
Océanie, la mer, racconta a Brassal di «esser tornato a mani assolutamente
vuote» del viaggio a Tahiti quindici anni prima, senza disegni e pitture, o fo-
tografie: «Se fotografo, pensavo tra me e me, di tutto ciod che vedo in Oceania,
ora vedro solo queste povere immagini. E le immagini possono impedire alle
mie impressioni di agire in profondita...» (Matisse, 1986, p. 126). Nel breve
testo che accompagna la riproduzione della grande stampa su lino realizzata
da Zika Asher, ribadisce: «laggiu, gli incanti del cielo, del mare, dei pesci e
dei coralli delle sue lagune, mi immergono prima di tutto nell’inerzia dell’e-
stasi totale. [...] Con gli occhi ben aperti, ho assorbito tutto, come una spu-
gna assorbe un liquido.» (ibid.)

Nella mitologia personale di Klein si ritrovano una inoperosita e una passi-
vita simili. La sensibilita, “specializzata” e “stabilizzata” dall’artista, e riferita
non alla percezione visiva ma a una «percezione-assimilazione diretta e imme-
diata», senza intermediari, del corpo in quanto tale: ’artista, gli spettatori, le
opere d’arte, sono tutti come le spugne evocate da Matisse — gia riscrittura del
mito di Protagene — e come «pellicole fotografiche sensibili», esposte e impres-
sionate, toccate dall’«irradiamento» del reale (Klein, 2003, p. 84; cfr. Riout,
2004, p. 21-3; Everaert-Desmedt, 2006, p. 116-120). La sensibilita non ¢ solo
facolta umana o del vivente, e il paradigma fotografico riguarda non solo la
cattura della luce solare ma i processi fotochimici di impressione e impregna-
zione, di registrazione, ritenzione e fissazione di quella energia, nonché i suoi
prodotti indiretti, naturali e artificiali. Il “nuovo realismo” delle «tracce dell’im-
mediato» di cui parla Klein (2003, p. 285-7) ¢ anche 'oggettivismo di una
«fotografia non umana» e non fatta per essere vista (Zylinska, 2017).

Il regime analogico dell’atto fotografico ¢ quello di un’agentivita materiale,
ecologica o apocalittica, in un mondo senza I'uomo. “Fotografie” pre-storiche
sono i fossili prodotti per epigenizzazione e le pelli di animali calcificate per
tassidermia (Mitchell, 2001; Michels, 2007; Bozak, 2012; Schuller, 2016),
bio-artefatti di un’ars poietica non antropocentrica e una riproducibilita imma-
nente. E “fotografie” post-storiche sono quelle evocate da Klein dopo la visio-
ne di Ikite ite yokatta (Per fortuna sono vivo, 1956) di Kamei Fumio e sempre a
proposito di due Anthropométries intitolate Hiroshima: le cosiddette “ombre” di
Hiroshima e Nagasaki, ovvero la “luce fossilizzata” su pareti e pavimenti che
— come le impronte di Lascaux — sono «testimonianza [...] della sopravvivenza
e della permanenza, perfino immateriale, della carne» (Klein, 2003, p. 284).
Sono insieme una fotografia che cancella il suo soggetto nel momento in cui lo
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fissa e un «assoluto della traccia», un segno-indice prodotto dall’energia atomi-
ca (Bailly, 2008, p. 127; Pringle, 2014).

E nel Journal di Delacroix (25 ottobre 1825) che, nella meta degli anni Cin-
quanta, Klein trova la nozione di «marcatura» di cio che ¢ «fuggitivo» e «indefini-
bile» e la riformula alla luce di una tale concezione inedita del fotografico e, di
conseguenza, dell’artista che ¢ tale se si mette in gioco in prima persona con «un
temperamento da reporter, da giornalista, ma nel senso grande dell’espressione»
(Klein, 2003, p. 218). Ed ¢ alla luce di una tale duplice idea che Klein ripercorre
i suoi sperimenti e le sue opere: i Monochromes sono la «marcatura spirituale» di
«stati-momenti» della sensibilita dell’artista, del pubblico e del sito; le Anthro-
pométries, di «stati-momenti della carne» impersonale, «impronte staccate dai
corpi delle modelle»; le Naturemétries, tracce di «stati-momenti della natura» e «di
un evento atmosferico» — vento, pioggia, e cosi via — (Klein, 2003, p. 285-7; cfr.
Grazioli, 2004, p. 131-2; Fimiani, 2009, p. 177-188; 2019).

Ritroviamo tutti i motivi, i tentativi e le tentazioni di una iconografia (pit-
torica) ridotta a iconografia (fotografica) ancor prima, in una foto di Klein a
passeggio con I’amico poeta Claude Pascal a Nizza. In questo acerbo ritratto
mondano, il pittore a venire indossa una camicia con impronte di mani e piedi
e punti interrogativi; quella del futuro poeta ha dei motivi vegetali e figurativi,
anch’essi impressi, come intricati reticoli di canne, foglie o radici, stilizzati
corpi animali o antropomorfi. La didascalia pubblicata nel 1961 nella rivista
tedesca Zero di Otto Piene recita: «Nizza 1947. Il tempo dell’incontro con il
nulla della personalita. Oltre al mio tentativo di monocromia, eseguo stampe
di mani e piedi e piante, non solo sui miei quadri ma anche sui miei vestiti e
su quelli dei miei amici.» (Klein, 2003, p. 414) Questa mancanza di personali-
ta s’inscrive nel mito dell’automatismo antipsicologico che accomuna arcaico,
infantile e fotografico, e sostanzia ’analogia ontologica tra i primi gesti grafici
dei cosiddetti “uomini fossili”, i disegni dei bambini e le operazioni tecniche
del fotografo. Le forme vegetali e minerali, essiccate e cristallizzate, della ca-
micia di Pascal, come le Naturemétries e Cosmogonies di Klein, sono, per dirla con
il topos di Ovidio (Metam., II, 553) canonicamente riferito all’arte parietale ne-
olitica, create «sine matre», sono cioe tracce senz’intenzione e anonime di una
autobiografia non umana, scritta dalla “mano della Natura”, secondo
I’espressione celebre di Fox Talbot (1844), e depositata in archivi mnestici
materiali non fatti da e per 'uomo.

Tra i segni impressi sulla camicia di Klein, ci sono dei punti interrogativi.
Lasciando da parte il ruolo di questo segno d’interpunzione nei racconti mitici
della Ecole de Nice,® chiediamoci: a cosa si riferiscono? Non riguardano tanto il
soggetto delle impronte di mani e piedi e i loro significati, quanto cosa li ha

5 Emblqmatici i titoli del}e mostre, a scadenza di dieci anni, alla Galerie de la Salle di Saint
Paul: Ecole de Nice? ed Ecole de Nice: dix ans 1967-1977.
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materialmente prodotti, la loro causa fisica, insomma il loro autore, e introdu-
cono un dubbio radicale sull’autorevolezza dell’artista come produttore ma-
nuale di segni. Piu fictus che artifex, piu in potenza che in azione, ’artista ¢
insieme infans, homo pictor e operator fotografico.

In questo ritratto giovanile di Klein, tra precoci tentativi di rimediazione del
fotografico e preoccupate tentazioni di rinarrazioni auto-mitografiche delle
contemporanee mitologie dell’arcaico, la camicia, marcata da punti interroga-
tivi e segni-impronte di mani e piedi insieme infantili e primitivi, € pitt che un
emblema: ¢ metonimia dell’incontro letteralmente impressionante con il reale
e della sua fissazione realizzata dall’artista in persona con tutta la sua sensibi-
lita, tra «cento tentativi e tentazioni della vita» (Versuchen und Versuchungen des
Lebens) (Nietzsche, 1886, af. 205).
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Stili del reportage fotografico delle vacanze estive degli italiani
nelle riviste illustrate degli anni Trenta

Raffaele De Berti

La moda della vacanza, strettamente connessa a quella piu generale del tu-
rismo, affermatasi dalla seconda meta dell’Ottocento presso l’aristocrazia e le
classi borghesi piu agiate, conosce negli anni tra le due guerre una sempre
maggiore diffusione, ponendo le basi di quello che negli anni Cinquanta e Ses-
santa diventera un fenomeno di massa. In particolare per quanto riguarda I'I-
talia, concentrandosi solo sulle localita marine, a prevalere come meta balnea-
re sono i litorali ligure, romagnolo, toscano e il lido di Venezia. Se quest’ultimo
¢ la meta privilegiata di un turismo internazionale di élite si puo, invece, gia
vedere delinearsi nelle localita della riviera romagnola, tra gli anni Venti e
Trenta, «un turismo che si avvia a essere di massa, sul modello dei centri del
mare del Nord.» (Martini, Francesconi, 2021, p. 156). Per la sua vicinanza alla
capitale, Ostia, considerata il lido di Roma, ¢ tra le localita frequentate anche
dai ceti piu popolari.

Il regime fascista usa a fini propagandistici la vacanza, ed «e proprio il lito-
rale romagnolo ad accogliere le prime colonie marine e a ospitare per le sue
vacanze il Duce» (Martini, Francesconi, 2021, p. 156).

Le riviste illustrate dedicano ampio spazio con articoli e servizi fotografici
alle vacanze estive, evidenziandone i vari aspetti che sono a queste correlati:
dalla moda femminile ai consigli piu vari, dai racconti ambientati in estate ai
servizi sulle localita turistiche. Al loro interno, la fotografia ¢ utilizzata in di-
versi modi: dalla singola immagine emblematica a quelle che illustrano un te-
sto, fino a veri e propri racconti per immagini con una serie di fotografie corre-
date dalle sole didascalie.

Dal punto di vista terminologico ci si muove in un territorio ibrido tra
reportage e fototesto: per distinguerli, si puo in generale affermare che men-
tre il fototesto ¢ maggiormente connesso a una dimensione letteraria e sag-
gistica, il reportage invece si lega piu strettamente alla cronaca d’attualita.
Come scrive Cometa, «molto spesso infatti I’ispirazione originaria dei fotote-
sti sta proprio nella sperimentazione del fotogiornalismo novecentesco.»
(Cometa, 2016, p. 94)".

Sia per il reportage, sia per il fototesto, le componenti significative sono il
testo letterario, le immagini e le didascalie, oltre, naturalmente, alla scelta del
layout.

1 Sul fototesto e per relativa bibliografia si vedano (Cometa, Coglitore, 2016; Carrara, 2020).
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Sempre Cometa, nel suo studio sui fototesti letterari, propone una tipolo-
gia che puo essere utile adottare anche per i reportage fotogiornalistici degli
anni Trenta. In particolare Cometa, pur in via del tutto provvisoria, distingue
tre modalita: «la forma-emblema, la forma-atlante e la forma-illustrazione
[...]. [Esse] vengono costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimen-
tazioni fototestuali. E certamente stabiliscono tra di loro relazioni che non si
cristallizzano mai in forme fisse [...] [per cui non sono] quasi mai presenti allo
stato puro nei fototesti novecenteschi che invece ampiamente si fondano su
contaminazioni e ibridazioni tra di esse» (Cometa, 2016, p. 93).

In estrema sintesi, nella forma-emblema a prevalere ¢ il ruolo dell’autore,
che orienta fortemente la lettura delle fotografie da parte del lettore, e si punta
a un significato non referenziale delle immagini. La forma-atlante ¢ invece
quella adottata, ad esempio, dalle avanguardie, come i collage, nei quali «pre-
vale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso,
attraverso le letture pit complesse e comunque multidirezionali» (Cometa,
2016, p. 94). Tra gli esempi citati da Cometa riconducibili alla forma-atlante,
pur nelle proprie diverse peculiarita, ci sono le costruzioni dialogiche come Let
us now Praise Famous Men (1941) di James Agee e Walker Evans, e i collage poe-
tici della fine degli anni Sessanta di Rolf Dieter Brinkmann. Nella forma-illu-
strazione, infine, quella piu utilizzata nel fotogiornalismo, gli scatti fotografici
sono strettamente legati al testo, del quale sono la visualizzazione o meglio
«l’illustrazione di una narrazione» (Cometa, 2016, p. 94).

Per altro, per quanto riguarda I’ambito piu ristretto del reportage giornali-
stico, com’e noto, la fine degli anni Venti e gli anni Trenta rappresentano un
punto di svolta nell’'uso della fotografia come racconto, che pur con qualche
ritardo arriva anche in Italia. Dal punto di vista dello stile fotografico nelle ri-
viste illustrate italiane convivono “pittorialismo” e “modernismo”, senza di-
menticare I'importanza delle scelte di impaginazione e delle didascalie che
possono risemantizzare il senso di un’immagine.

Le tre forme individuate da Cometa per il fototesto possono essere adottate
anche per cogliere la prevalenza dell’'una o dell’altra nei reportage fotografici
— pur nella convivenza e ibridazione dei modelli soprattutto per la forma-illu-
strazione e la forma-emblema — pubblicati dalle riviste illustrate italiane sul
tema delle vacanze estive al mare.

Prima di analizzare piu approfonditamente il caso particolarmente interes-
sante di reportage/fototesto Racconto d’estate, pubblicato da «Il Secolo Illustra-
to» nel 1936 in otto puntate, si passeranno rapidamente in rassegna alcuni
articoli esemplificativi del periodo pubblicati fra il 1935 e il 1936 nelle princi-
pali riviste illustrate dell’epoca («LIllustrazione Italiana», «La Tribuna Illustra-
tar, «Il Mattino Illustrato»). In questi anni la propaganda fascista punta a favo-
rire I’idea dell’accesso alla vacanza per tutti e per incentivare anche il turismo
straniero, nel novembre 1934, viene creata la Direzione Generale per il Turi-
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smo che mira a un’azione pubblicitaria capillare, utilizzando media come il
cinema e la stampa.

Non a caso «L’Illustrazione Italiana» del 28 luglio 1935 dedica I'intero numero
al turismo italiano. Il periodico, com’é noto, si rivolge al pubblico della borghe-
sia medio-alta e, pur utilizzando ampiamente la fotografia, mantiene nell’im-
paginazione dei servizi fotogiornalistici una tradizionale impostazione grafica
lineare, nella quale prevale nettamente la forma-illustrazione. Molto rari sono
i casi di attribuzione delle fotografie che accompagnano i testi, firmati da gior-
nalisti e intellettuali come Mario Corsi, Gherardo Gherardi, Mario Missiroli,
Mario Puccini, Raul Radice e Gino Rocca. La copertina € una tavola a colori che
raffigura un ragazzo e una ragazza distesi su una spiaggia; all’interno ci sono
diversi servizi dedicati a luoghi di villeggiatura, nei quali il testo letterario si
muove fra la descrizione documentaristica e alcuni momenti pit lirico-poetici.
I testi sono corredati da fotografie con brevi didascalie in funzione illustrativa
e, in alcuni casi, da riproduzioni di dipinti a colori come nel caso di Capri con
sette opere di Michele Cascella.

La funzione propagandistico-turistica del numero de «LIllustrazione Italia-
na», in linea con le recenti direttive del regime, ¢ evidente e il punto di vista
adottato da tutti gli articoli e quello del cronista-viaggiatore che osserva e
racconta per I'interesse del lettore. Un esempio ¢ I’articolo Spiagge e citta dell’A-
driatico, firmato da Mario Puccini, che inizia dall’Istria per concludersi in
Abruzzo, nel quale per ogni localita alla descrizione del paesaggio e delle
spiagge si uniscono informazioni storiche sui luoghi visitati, sottolineandone
I’evoluzione da piccoli villaggi a centri turistici. Le fotografie sono frequente-
mente riprese aeree in funzione panoramica oppure scatti che vogliono valo-
rizzare scorci del paesaggio — dove la figura umana e assente o ha un ruolo di
secondo piano — in uno stile pittorialista, come ben dimostra questa didascalia
di commento alle fotografie pubblicate nella pagina:

Qui in questa pagina un diadema montato con alcune tra le tante
bellezze che il paesaggio italiano offre: ecco in alto, come perle, due
visioni del Lido veneziano e al centro Venezia, la gemma piu fulgida;
sotto tra due donne belle, steli che il solo ha rivestito d’oro bruno,
Rimini. Opale trasparente, sotto un cielo nel quale aliano le anime di
Francesca e Paolo. — Le fan base smeraldina la sua riviera, le sue spiag-
ge lunghe, distese sotto I’acqua come lamine d’oro, e Cattolica e Ric-
cione (Puccini, 1935, pp. 188-189).

Il layout della pagina, come di consueto per «LIllustrazione Italiana», ¢ ab-
bastanza semplice e lineare. Da notare per alcune didascalie e I'uso della tra-
duzione in francese, inglese e tedesco a testimonianza della funzione di pub-
blicita turistica internazionale del fascicolo. Inoltre, I’alto numero di fotografie
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pubblicate per ogni servizio offrono al lettore la possibilita di concentrarsi solo
sulle immagini, coinvolgendolo da un punto di vista estetico ed emozionale. Si
veda a questo proposito il reportage di Mario Corsi dal titolo I lido delle tre
principesse: Viareggio con I'immagine della spiaggia della localita balneare nella
prima pagina, con didascalia solo in francese, inglese e tedesco (non in italia-
no) che decanta la societa cosmopolita che frequenta Viareggio e il clima eccel-
lente del luogo. Nella seconda pagina, a corredo illustrativo del servizio, due
fotografie di Ermanno Biagini, noto fotografo, collaboratore fiorentino di di-
versi periodici illustrati, sono accompagnate dalla seguente didascalia dai toni
lirici: «Visioni di tramonto sulla spiaggia di Viareggio: capricci di nuvolaglia nel
cielo e trine di spuma sul mare» (Corsi, 1935, p. 199). Rimane aperto il dubbio
di attribuzione delle didascalie a Corsi, a Biagini, o alla redazione della rivista,
anche se per contenuto e stile retorico sono perfettamente coerenti con il testo
di Corsi.

In conclusione, per «LlIllustrazione Italiana» si pud constatare il grande spa-
zio dato alla fotografia, anche con intere pagine di sole immagini, con una
qualita estetica alta, ma nel solco di una tradizione consolidata con le immagi-
ni che, rispetto al testo, hanno una funzione illustrativa e sono offerte al letto-
re come un possibile catalogo o un grande album fotografico delle bellezze
nazionali.

Se passiamo a rotocalchi piu popolari e rivolti a un pubblico eterogeneo,
come «La Tribuna Illustrata» e «Il Mattino Illustrato», cambia lo stile degli ar-
ticoli, pit improntati a toni leggeri e scherzosi, mentre nelle fotografie, sempre
senza crediti, piu che il paesaggio, che spesso svolge una funzione di sfondo, ¢
protagonista la figura umana e in particolare quella femminile.

Vi sono reportage costruiti su serie fotografiche che si collocano tra la for-
ma-emblema e quella illustrativa. Ne e esempio; un servizio del 26 luglio 1936
de «La Tribuna Illustrata», Qualche fotografia balneare, incentrato sulla moda dei
costumi da bagno femminili, di cui si sottolinea I’eccentricita con didascalie di
commento che ammiccano alla complicita con un pubblico dallo sguardo deci-
samente maschile come per un per un precursore del bikini: «Un costume
improvvisato, ma non per questo privo di gusto» (1936, p. 5).

Lo stesso tono che mette al centro il corpo femminile ¢ presente in un arti-
colo, sempre de «La Tribuna Illustrata», del 2 agosto 1936, Belle spiagge e belle
bagnanti d’Italia, che tratta delle vacanze estive in generale propagandando i
meravigliosi paesaggi italiani invidiati dai turisti stranieri: «Dall’incantevole
riviera ligure, alla spiaggia rude e selvaggia delle maremme toscane, dall’azzur-
rissimo golfo di Napoli i soleggiati lidi dell’Adriatico, la nostra terra ¢ circon-
data da una collana di gemme meravigliose che tutti ci invidiano, ma che nes-
suno puo rubare» (Menicucci, 1936, p. 8). Il layout delle due pagine presenta
un collage delle figure femminili, delle spiagge e del ponte di una nave a vela
ripresa dall’alto, giocando su tagli e sovrapposizioni in uno stile modernista.
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Rispetto a «LIllustrazione Italiana», si puo notare come anche la ripresa aerea
punti a uno sguardo oggettivo non sul panorama, ma sulla vita delle persone,
come recita la didascalia: «Vogliamo spiare dall’alto i segreti di un panfilo?»
(Menicucci, 1936, p.8).

Pit che il paesaggio sono soprattutto i corpi femminili ad occupare le pagi-
ne dei rotocalchi dedicate alle vacanze estive e alle spiagge, come componenti
essenziali del paesaggio stesso, assurti a simbolo dell’estate al mare. Infatti,
sono quasi esclusivamente fotografie posate di donne, come si pud notare an-
che per «Il Mattino Illustrato». A questo proposito si veda come esempio una
fotografia emblematica — «istantanea fotografica riprodotta a colori» (Piena
Estate, 1936, p. 348) — in quarta di copertina nel numero del 20 luglio 1936 de
«Il Mattino Illustrato», nella quale 'immagine di una ragazza in posa sugli
scogli, con lo sguardo rivolto verso I’obiettivo, e corredata dalla seguente dida-
scalia: «Le belle spiagge pullulano gia di bagnanti, dall’Adriatico al Tirreno, ed
ecco una sorridente sirena, abbronzata dal sole rinnovare gli scogli di uno dei
piu azzurri lidi d’Italia, il suo richiamo irresistibile alle dolci ebbrezze dei flut-
ti...» (Piena Estate, 1936, p. 348).

E un’immagine che vale simbolicamente per tutti i luoghi di vacanze marine,
sempre identificati geograficamente dall’Adriatico al Tirreno. La didascalia
propone chiaramente una lettura monodirezionale simbolica e non referenziale,
tanto che persona e paesaggio non hanno un nome proprio. Anche I’articolo
del 17 agosto 1936 pubblicato in «Il Mattino Illustrato» con il titolo Dal Tirreno
all’Adriatico a firma Rolando, corredato da numerose fotografie anonime di ra-
gazze in costume sulle spiagge da San Remo a Viareggio, adotta la forma-em-
blema per il montaggio delle fotografie. Le brevi didascalie puntano a interpre-
tare gli atteggiamenti e le espressioni delle figure femminili o a commentare la
bellezza dei corpi: «Due sirene adriatiche (Riccione) alla vela...; A Viareggio:
un’aristocratica ondina...; Gaiezza azzurra di gioventt; Una scultorea naiade
di San Remo; A volto scoperto, senza paura!; Scapigliata grazia sorridente...»
(Rolando, 1936, p. 375). 1l testo & la cronaca di un ideale viaggio fra i litorali
italiani e le donne che vi si possono incontrare, con particolare riferimento a
tre stazioni balneari tra quelle «piu eleganti e piu in voga della riviera nord
occidentale: Viareggio, Alassio e San Remo» (Rolando, 1936, p. 375), e si chiu-
de con un riferimento diretto alle immagini, intese in un sincretismo tra for-
ma-emblema e forma-illustrazione:

«Ci ha domandato una signora in quale tappa del nostro periplo avevamo
incontrato le donne piu belle ed eleganti. Ne diremo un’altra volta per non
rubare spazio al fotografo, anche perché le immagini di tante graziose donne
sono piu eloquenti di qualunque descrizione» (Rolando, 1936, p. 375).

Tra i reportage dedicati alle vacanze marine, tuttavia, il caso pitl innovativo
e interessante ¢ il fototesto Racconto d’estate, pubblicato da «Il Secolo Illustrato»
in otto puntate dal 18 luglio al 5 settembre 1936: «Questo “Racconto d’estate”
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¢ opera di quattro illustri romanzieri italiani. Ciascuno di questi narratori, X,
Y, Z, W, il cui vero nome vi & senza dubbio noto, scrivera due puntate» (X, Y,
Z, W, 1936, p. 5). Al racconto ¢ associato un concorso: per ogni puntata 1’au-
tore deve essere indovinato dal lettore, che potra vincere un abbonamento a
una rivista di Rizzoli. I nomi degli autori avrebbero dovuto essere svelati nel
numero del 12 settembre, dove perod non c’é traccia di tali nomi; né mi e stato
possibile finora identificarli in altro modo, cosi che I’autorialita del racconto
rimane tuttora misteriosa. Ogni puntata ¢ ampiamente corredata da numerosi
scatti fotografici sulle spiagge italiane, dall’Adriatico al Tirreno, in quello che
a fine di ogni puntata ¢ indicato come «Fotoreportaggio Bruni». Lautore delle
fotografie ¢ di conseguenza identificabile in Armando Bruni, o in qualche col-
laboratore della sua agenzia®.

Racconto d’estate & percio a pieno titolo un fototesto «dove si monta la narra-
zione fittizia di amorazzi da spiaggia con un corredo iconografico reale, vale a
dire fotografie di uomini, donne e bambini sulle spiagge in cui ¢ ambientato il
racconto. [...] Peraltro, la permeabilita tra narrazione e realta degli scatti foto-
grafici viene impaginata in un sistema a foto racconto, dove appare difficile
distinguere il vero dal récit» (Rusconi, 2013, pp. 60-61).

Il racconto ha per protagonista Flip, un giovane innamorato dell’attrice Elsa
d’Oro, che egli segue in tutti i suoi spostamenti nei diversi luoghi di villeggia-
tura, dal Lido di Roma fino al Lido di Venezia dove, durante il festival cinema-
tografico, dev’essere proiettato il film di cui la donna ¢ interprete. Il mondo in
cui i personaggi si muovono in spericolate corse automobilistiche fra incontri
e inseguimenti e quello del turismo di lusso dei grand hotel in luoghi come
Cattolica, Rimini, Riccione, Chiavari, Sestri Levante, Paraggi, Rapallo, Santa
Margherita, Portofino, Castiglioncello, Viareggio, Forte dei Marmi. I nomi di
luoghi, alberghi e di molte delle persone (attori, industriali, intellettuali, ari-
stocratici, politici) che Flip incontra durante il viaggio sono reali. Lo stile adot-
tato dalla narrazione & apparentemente quello della cronaca rosa e di costume,
ma venato da una costante ironia e da una voluta paradossale iperbole sugli
accadimenti. Finzione narrativa e contesto reale sono strettamente intrecciati,
come viene gia delineato fin dall’inizio del racconto:

2 Bruni ha lavorato come fotografo, tra I’altro, per «LCIllustrazione Italiana» e «La Tribuna
Illustrata». Un fondo fotografico di Armando Bruni e della sua agenzia ¢ conservato presso
la Fondazione Corriere della Sera. Archivio Storico, costituito da circa 22.000 negativi
compresi nell’arco temporale 1919-1949. Ringrazio per la disponibilita e le informazioni
fornitemi la responsabile dell’archivio Francesca Tramma e chi vi ha lavorato per ordinarlo
e studiarlo, tra cui Claudia De Feo, Giovanna Ginex e Silvia Magistrali. Non risultano pero
a loro memoria nell’archivio notizie e fotografie relative a Racconto d’estate, almeno allo
stato attuale delle ricerche. Un ringraziamento anche a Cristina Bariani del Centro Docu-
mentazione RCS.
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Tra le belle signore cosmopolite del Lido romano la notizia I’aveva
portata un giovane avvocato fiorentino. A una tavola dove pranzavano,
con due o tre ambasciatori, la principessa Ruspoli-Volpi e la principes-
sa di San Faustino dai neri veli, I’avvocato Fedi aveva annunziato alle
dame:

— Domani sara qui Elsa d’Oro per girarvi 'ultima scena del Paradiso
terrestren (X, 1936, p. 5).

Se le nobildonne citate appartengono al mondo fattuale, I’identita dell’attri-
ce e il titolo del film sono finzionali, cosi come gli avvenimenti raccontati nelle
otto puntate.

Lampio corredo fotografico al racconto ha come protagoniste persone reali,
spesso anche identificate con un nome, colte dall’obiettivo tra scatti apparen-
temente “rubati” e pose da foto-ricordo dell’estate. E una galleria di ritratti
sulle spiagge italiane che passa perlopiu dagli altrimenti ignoti signora Guasta-
veglia e Maria Antonietta e Vittorio Morelli alla foto-ricordo delle famiglie
Cignozzi, Branchi, Tortorici e Vaiana, ma che immortala, sulle stesse spiagge
insieme a loro anche personaggi noti, come i pittori Albano Vitturi e Primo
Conti — quest’ultimo a Viareggio con la figlia -, Massimo Bontempelli, la dan-
zatrice del Teatro alla Scala Rosa Piovella, il conte Carlo Felice Trossi, pilota
automobilistico e di motoscafi. Gli scatti fotografici, ritagliati come istantanee,
sono montati nella pagina in modo da occuparne a volte tutta la parte centrale;
oppure a fare da cornice allo scritto con un titolo “catenaccio” d’inquadramen-
to generale, che prosegue da una pagina all’altra sottolineando il ruolo delle
immagini nella rappresentazione dell’ambiente dove si svolgono le vicende:

Queste fotografie rappresentano l’ambiente della prima puntata
del “Racconto d’estate” sono lo sfondo vero sul quale Elsa d’Oro e Flip
si conoscono, agiscono e si amano. C’e tutto il Lido di Roma. Osserva-
tele, ritroverete i lieti bagnanti, le eleganti ondine, i festosi ragazzi del
Lido di Roma, riconoscerete i vostri amici, i vostri parenti, i vostri vi-
cini di cabina... voi stessil» (X, 1936, pp. 5-7).

Il tono ¢ simile per le altre puntate; talvolta si sottolinea anche I’autonomia
fra racconto e fotografie, ad esempio nella sesta puntata: «Dove Flip viene “ra-
pito” e trascinato a Viareggio, dove si mette il naso in un mondo di eleganza e
intellettualita; e dove il nostro fotografo, visto che I’avventura con Miss Pluk
va per le lunghe, taglia la corda e va a fare un giro a Livorno e Castiglioncello»
(W, 1936, pp. 9-10).

Per ogni singola fotografia — generalmente, ma non sempre — ci si limita a
indicare i nomi delle persone raffigurate: donne, uomini, bambini, famiglie ri-
presi in una scala di piani dalla figura intera al primo piano. Il montaggio delle
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fotografie forma una sorta di racconto visuale abbastanza autonomo dal testo
narrativo e la stessa impaginazione invita il lettore piu a guardare che a leggere,
per scoprire volti, atteggiamenti, azioni consuete sugli arenili, commentati da
brevi didascalie come: «La sigaretta (di marca italiana) dopo il bagno» (X, 1936,
p. 5); «“Il venditore di collane”, quadretto di genere» (X,1936, p. 7); «Sorriso da
spiaggia» (X, 1936, p. 7); «Cronaca mondana: “sulla spiaggia si notano le belle
signore Yvonne Touvez e Lia Jacovacci...”» (X, 1936, p. 7). Per la lettrice e il
lettore all’osservazione di quanto accadde sulle spiagge italiane si associa anche
I’identificazione con le persone anonime immortalate dagli scatti, creando l'illu-
sione che fra loro ci potrebbero essere anch’essi. Da notare in questo caso ¢ la
particolarita della scelta del fotografo di riprendere le spiagge pit note non nel
loro insieme, com’era consuetudine nei reportage dalle localita turistiche, sem-
mai in alternanza con primi piani e figure intere, ma esclusivamente attraverso
le persone, che sono sempre al centro dell’inquadratura e della didascalia, per
sottolinearne I’atteggiamento o 1’azione che stanno svolgendo®.

Nel caso di Racconto d’estate non si ¢ in presenza della semplice forma-illu-
strazione di un fototesto, perché in ogni puntata I'unico legame tra testo lette-
rario e fotografie ¢ la localita dove questi sono ambientati: il primo evoca an-
che il bel mondo del turismo d’élite, quello che si muove negli hotel e nei
casino piu che quello che passeggia sul bagnasciuga; il racconto fotografico
rappresenta, invece, cio che si svolge sulla spiaggia, che diventa, almeno appa-
rentemente, luogo d’integrazione sociale, benché i ruoli sociali rimangano ben
differenziati anche nelle immagini, che non riprendono mai nella stessa inqua-
dratura aristocratici, artisti e gente comune.

In Racconto d’estate la narrazione per immagini diventa elemento indipen-
dente e prevale su quella letteraria, alla ricerca di una propria autonomia nel
reportage, come quando, emblematicamente, il fotografo abbandona il raccon-
to che va troppo per le lunghe. Risulta evidente la frattura fra i due livelli: il
testo letterario appartiene a un mondo che sta per tramontare definitivamente,
quello del turismo d’élite, che sarebbe stato rappresentato, in un vicino passa-
to, da immagini illustrative di taglio piu pittorialista; il testo fotografico, inve-
ce, per stile e contenuti preannuncia gia, con un montaggio da proto-fotoro-
manzo, il reportage dell’Italia del boom economico. Siamo non piu nel solo
campo della forma-illustrazione, come nel caso de «LCIllustrazione Italiana»
visto sopra, e nemmeno nella sola forma-emblema, ma anche in una forma-at-
lante al suo grado pitu semplice, dove il lettore nella discontinuita fra testo
letterario e fotografico ¢ invitato a muoversi autonomamente nell’ambito visi-
vo per costruire da sé il proprio personale racconto dell’estate.

3 E inevitabile pensare per questa scelta fotografica della centralita della figura umana, con
una implicita associazione all’appartenenza degli individui a diverse classi sociali, a una
vicinanza con i lavori di August Sander e in particolare ad Antlitz der Zeit (1929).
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Il ruolo della popolarizzazione dell’astratto
nella cultura visuale contemporanea: evoluzione e ricezione
del concetto di New Abstract Vision in fotografia

Alessandro Ferraro

The New Abstract Vision

Nel 1947 viene pubblicato sull’Art News Annual, uno dei principali organi
di stampa legati all’espressionismo astratto americano, ’articolo dal titolo
The New Abstract Vision scritto dal famoso critico e storico della fotografia Be-
aumont Newhall. Principale intento del suo breve saggio era fornire al letto-
re un punto di vista originale riguardo alle possibilita estetiche dell’astrazio-
ne intesa come nuovo regime visuale della modernita postbellica. In maniera
piuttosto provocatoria Newhall proponeva al lettore una serie di fotografie
corredate da pochi dettagli descrittivi e provenienti dai pit disparati contesti
di produzione: fotografie di galassie lontane, fotomicrografie di elementi chi-
mici come ’ossido di magnesio o il ferro, riprese aeree effettuate da velivoli
militari della Seconda guerra mondiale. Molte di queste, benché rappresen-
tassero oggetti e contesti molto differenti, erano giustapposte in virtu delle
loro paradossali affinita formali. Le riflessioni del critico americano erano
volte alla creazione di un parallelismo tra le istanze pittoriche legate all’a-
strazione e le nuove ricerche in campo fotografico, delle quali, in qualita di
curatore del dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New
York, era stato attivo interprete. E utile riportare un estratto dal suo articolo
pubblicato sull’Art News Annual:

La crescente e rapida espansione della fotografia scientifica ha con-
tribuito all’ideazione di nuovi concetti riguardo al mondo naturale. Per
I'uomo comune, le fotografie possiedono un’affascinante e strana bel-
lezza — un’estetica legata al prodotto, come fossero elementi fredda-
mente registrati. Attraverso le fotografie dei laboratori di ricerca nuovi
mondi formali, finora invisibili, si rivelano di fronte ai nostri occhi. Piu
siamo poco avvezzi al riconoscimento di un soggetto in una fotografia,
pit diventiamo consapevoli delle sue qualita plastiche [...] Le fotogra-
fie astratte insistono sulla ricognizione di forme conosciute, non sulla
scoperta di nuove (Newhall, 1947, p. 56-57).

Nella sua ricerca Newhall indagava la qualita astratta di tali immagini foto-
grafiche dal punto di vista formale, intendendole come possibile ispirazione
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per artisti’ o designer. Lastrazione in fotografia, secondo il critico americano,
consisteva in una mimesi di forme gia di per sé esistenti nella realta, essendo
la fotografia un medium capace di rappresentare — in maniera scientifica e mi-
surabile — i dettagli e i profili della realta. Oltre a proporre alcuni esempi famo-
si di storia della fotografia, come le fotografie di fiocchi di neve di Wilson
Bentley, il celebre Urformen der Kunst di Karl Blossfeldt o gli scritti di Laszl6
Moholy-Nagy, il testo ha evidenti implicazioni di carattere epistemologico,
tanto da rifarsi in maniera esplicita agli studi dello scienziato americano Ro-
bert Hunt a proposito dell’interrelazione tra dato scientifico e la sua rappre-
sentazione visiva (Newhall, 1947, 58). Pertanto € possibile affermare che I’au-
tore considerasse l’astrazione in senso duplice: come manifestazione
dell’invisibile e come espressione diretta dell’interrelazione delle nuove ricer-
che sperimentali artistiche e scientifiche.

E difficile immaginare cosa pensasse il lettore medio di Art News Annual
delle fotografie proposte da Newhall. Secondo il critico I’“astratto” avrebbe, da
Ii a poco, fatto parte del dizionario visuale comune in maniera preponderante,
tanto da influenzare il consumo stesso di queste nuove tipologie di immagini
fotografiche; come dimostro nei prossimi paragrafi, quel nuovo tipo di imma-
gini diventera ampiamente di dominio pubblico, a differenza dei decenni pre-
cedenti, in primo luogo grazie alla popolarizzazione di nuovi medium in grado
di svelare veri e propri “mondi invisibili”, come il microscopio elettronico?
(Moholy-Nagy, 1929, pp. 26-30).

Diffusione e popolarizzazione della nuova visione astratta: il caso di Popular Photo-
graphy

Sebbene le parole di Newhall non rappresentassero una vera e propria rivo-
luzione dal punto di vista storico-critico — basti pensare agli scritti di Laszlé

! Molti artisti e fotografi avevano gia attinto dal contesto della fotografia scientifica, da Be-
renice Abbott fino a Thurman Rotan; ’articolo di Newhall intendeva essere una sistema-
tizzazione di tendenze gia in atto, con un focus specifico sul contesto americano.

2 Lattivita curatoriale di Newhall presso il Museum of Modern Art ha certamente influenza-
to il suo approccio al concetto di astrazione: basti pensare alla massiva presenza di foto-
grafie scientifiche — il caso di Laure Albin-Guillot ¢ emblematico — nella sua mostra del
1937 Photography 1839-1937 allestita al Museum of Modern Art. Dal punto di vista della
popolarizzazione della fotografia astratta al di fuori dei ristretti contesti artistici & oppor-
tuno citare un importante scritto del designer americano Egmont Arens su Advertising Arts
(Arens, 1930) pubblicato molti anni prima del contributo di Newhall. La scelta del critico
americano di insistere sul carattere di novita per quanto riguarda il rapporto tra visione
fotografica, astrazione e arte € da ricondursi alle specifiche logiche culturali del sistema
dell’arte americano postbellico. Si ringraziano i proff. Cristina Casero e Antonello Frongia
per i preziosi consigli di ricerca.
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Moholy-Nagy sulla fotografia della fine degli anni Venti o alla mostra Film und
Foto del 1929 - il concetto di New Abstract Vision trova ampia eco tra la fine
degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta: in questa sede intendo mostrare
I’eterogenea diffusione del concetto elaborato da Newhall e analizzarne le im-
plicazioni in differenti contesti.

Su Popular Photography, rivista americana fondata nel 1937 e dedicata sia agli
amatori sia ai professionisti della fotografia, si trova una diretta citazione
dell’articolo di Beaumont Newhall in un breve trafiletto di Ward D. Pease inti-
tolato Pictures for the Home. Lautore suggeriva al ceto medio americano di ador-
nare gli interni delle proprie case di pattern e motivi non strettamente figura-
tivi, al fine di impressionare i propri ospiti; per questo scopo Pease utilizzava
come riferimento le immagini proposte da Newhall nel suo articolo pubblicato
sull’Art News Annual. Benché I’articolo del critico abbia un tono colloquiale e
triviale, il fine ultimo dello stesso suggerisce una riflessione sul consumo e
I'utilizzo di quelle stesse immagini: «Un’opera decorativa non ha alcuna storia
da raccontare, ma riempie piacevolmente lo spazio. Ho visto un’opera decora-
tiva bellissima realizzata solo con moduli ripetitivi ispirati al mondo vegetale,
e l'effetto generale era molto gradevole. Una stampa fotografica di questo tipo
puo fare al vostro caso senza aver necessariamente un messaggio da comuni-
care» (Pease, 1949, p. 10).

Dall’estratto si comprende come Pease insistesse sull’emancipazione del
contenuto dalla fotografia astratta, quasi fosse una liberazione da una costri-
zione a lungo subita. Lautore del trafiletto meriterebbe un approfondimento
dato il suo aggiornamento riguardo alla critica fotografica e al lessico dell’a-
strazione in fotografia, tuttavia ¢ stato possibile risalire esclusivamente solo a
pochi cenni biografici®.

Popular Photography offre ulteriori spunti sul tema fotografia astratta e sua
popolarizzazione. Larticolo Adventure in an Unknown World a firma di Willard D.
Morgan (1948) ¢ estremamente significativo per comprendere la diffusione del
pensiero di Newhall. Dato il grado di conoscenza e vicinanza dell’autore con
Newhall & pressoché certa un’influenza delle idee del critico americano. E al-
tresi noto che Willard D. Morgan abbia sostituito verso la fine della Seconda
guerra mondiale il collega nella direzione del dipartimento di fotografia del
Museum of Modern Art di New York a causa della sua partecipazione al con-
flitto bellico (Whithing, 1944). Larticolo di Morgan si sofferma inoltre sul

% Stando al memoriale funebre di Ward Pease diramato dalla Photographic Society of Ame-
rica nel gennaio 1963, si viene a sapere che Pease che ¢ stato un membro attivo della cita-
ta societa a partire dal 1935, oltre a essere stato insegnante, fotografo e giudice artistico.
Ha preso parte al Dearborn-Chicago Camera Club ed ¢é stato a lungo tempo bibliotecario
della Lithographic Technical Foundation. E ipotizzabile che la sua visione sulla fotografia
artistica sia legata al suo trascorso biografico-lavorativo, nello specifico il suo interesse
rispetto alla grafica e alla litografia.
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rapporto epistemologico tra astrazione come manifestazione dell’invisibile e
piacere estetico derivante dalle fotografie legate alle nuove tecnologie.

Significativamente, Morgan nel suo articolo insisteva sul rapporto tra mo-
dernita, astrazione e rappresentazione scientifica:

La fotografia scientifica & una miniera d’oro di forme e ispirazioni,
influenzera ogni settore, dall’arte moderna, alla fotografia artistica, al
design [...] Perfino le linee astratte dei sismografi, degli oscillografi o
delle coronarografie posso rivelare rappresentazioni interessanti. Se il
movimento € il minimo comun denominatore della vita moderna, al-

lora la fotografia scientifica € ottima per raccontare questo nuovo
modo di vivere in velocita. (Morgan, 1948, p. 83).

Lungi dal restare relegate in laboratori scientifici, queste nuove immagini
fotografiche conoscono una vera e propria popolarizzazione, acuita dal mezzo
giornalistico e dalle strategie retorico-narrative che commentano le riprodu-
zioni fotografiche associate. In relazione al breve estratto di Morgan e alla po-
polarizzazione dell’astrazione, nell’articolo di Newhall é citato un passaggio
tratto da L’Art décoratif aujourd’hui di Le Corbusier riguardo alla allora crescente
popolarizzazione di queste nuove immagini fotografiche: “Je sait tout, Science et
vie, Sciences et voyages prendono il fenomeno cosmico per riportarlo, in piccolo,
di fronte ai nostri occhi; da fotografie incredibili, stupefacenti e meravigliose a
diagrammi, grafici, rappresentazioni. Stiamo scoprendo scientificamente il mi-
stero della natura... E come se fosse diventato il nostro folklore» (Newhall,
1947, p. 68).

La dimensione critica circa ’astrazione su Popular Photography assume con-
torni profondamente eterogenei che da un lato riflettono un importante ag-
giornamento critico, dall’altro restituiscono fedelmente la temperie culturale
del periodo attorno al tema. Per quanto riguarda il primo caso, nel settembre
1944 il giornale dedico un ampio articolo alla mostra Captured Light* organiz-
zata nel giugno 1944 da Eleonore Lust presso la sua Norlyst Gallery di New
York incentrata sulle nuove forme di fotografia sperimentale americane. La
mostra é descritta dal critico Bruce Downes (1944) come un sentito tributo a
Man Ray, fondamentale innovatore delle tecniche fotografiche. All’esposizione
presero parte autori ampiamente affermati, come Laszl6 Moholy-Nagy, e arti-
sti in cerca di una personale voce attraverso la sperimentazione fotografica; tra
loro si segnalano Gyorgy Kepes, all’epoca autore di alcune fotografie sperimen-
tali e rinomato autore di saggi come The Language of Vision, Josef Breitenbach,

* La mostra ha avuto varie riedizioni: dicembre 1943, giugno 1944, gennaio 1945. Per ulte-
riori approfondimenti riguardo all’attivita di gallerista di Eleonore Lust si veda Belasco,
2019.

96



fotografo surrealista inventore della “fotografia a odori” e conoscente di Man
Ray in quanto reporter ufficiale dell’Exposition Internationale du Surréalisme del
1938, Carlotta Corpron, le cui fotografie illustrano il citato libro di Kepes; Ste-
phen Singer, inventore di una tecnica speciale per realizzare fotogrammi e
complessi pattern astraenti da tessuti, oltre a George Platt Lynes e Rolf Tiet-
gens. La mostra viene ulteriormente pubblicizzata su Popular Photography gra-
zie a un ampio articolo intitolato Why Photographers Experiment? nel quale si il-
lustrano le grandi possibilita estetiche della fotografia sperimentale (Redazione,
1945).

Nella rivista Popular Photography, alla luce della sua ampia diffusione tra gli
amatori, sono estremamente significativi i consigli tecnici suggeriti al lettore
sul realizzare facilmente fotografie o opere in stile astratto (Foldes, 1947).

Linfluenza del breve saggio di Newhall sconfina anche in altri contesti ac-
cademici non direttamente legati alla fotografia artistica; George Rickey, nel
suo Constructivism. Origins and Evolution (1967) cita l’articolo The New Abstract
Vision tra le fonti utilizzate per analizzare il rapporto tra astrazione fotografica
e I’approccio neo-tecnologico di artisti legati alla optical art®. Sulla rivista Po-
pular Science, dedicata alla diffusione e all’utilizzo pratico delle nuove tecnolo-
gie scientifiche, sono numerosi gli articoli che consigliano al lettore di dotarsi
di microscopio e macchina fotografica per realizzare fotomicrografie e «pattern
di arte astratta utili da impiegare come soluzioni di design» (Hering, 1964, p.
104).6

Come accennato l’articolo di Newhall & stato ripreso in contesti radical-
mente differenti, oltre a essere stato anche oggetto di critiche. Il caso del pit-
tore surrealista André Masson, che cita The New Abstract Vision nei seguenti
termini, € piuttosto esplicito:

Tempo fa una rivista d’arte di New York ha pubblicato con il tito-
lo La Nuova Visione Astratta una serie fotomicrografie che potevano es-
sere scambiate per quadri di un pittore astratto. Questo € quanto:
dall’agonizzante astrazione geometrica fino al nascente espressioni-
smo astratto. E tutto riassunto in quell’articolo. Questi i motivi: fis-
sione d’uranio, molecole di cristallo di pirite, fumi di ossido di zinco,
di magnesio...Il capolavoro era la fotomicrografia elettronica di parti-
celle di un colorante ingrandito venticinquemila volte. Lautore: la Ra-

dio Corporation of America Laboratories. (Masson, 1959, p.654)

5 1l saggio di Rickey ¢ un importante tassello per la storiografia artistica sul costruttivismo
e la sua influenza sulle nuove forme artistico-tecnologiche postbelliche.

6 Gia dagli anni Trenta la rivista era solita pubblicare articoli affini al tema come Hall, 1933;
I’articolo di Hering mette in luce la definitiva popolarizzazione del microscopio ottico, ormai
ampiamente accessibile in termini di costi e reperibilita a larghe fasce di popolazione.
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Il breve testo di Masson, inserito nei suoi Feuillets noirs, muove contro 1’as-
senza di artisticita delle riproduzioni fotografiche mostrate da Newhall nel suo
articolo. Il passato dell’artista francese, strenuo difensore dell’autorialita arti-
stica, € altresi indicativo per comprendere le ragioni della critica all’autorialita
di tali immagini; non di meno, I'intento polemico mira a decostruire I’impatto
estetico di tali immagini insistendo su cosa sono gli oggetti rappresentati — ura-
nio, magnesio, zinco — non sul come sono rappresentati’.

Conclusione: ’astrazione fotografica, entro quali termini e in quali contesti?

Come ricordato nei paragrafi precedenti The New Abstract Vision ¢ ripreso in
numerosi contesti affini alla fotografia e non solo, in varie forme retoriche e
con differenti finalita. Finora si & proceduti attraverso una ricognizione critica
delle sue varie declinazioni al fine di comprendere come un breve articolo — a
lungo tempo ignorato — sia circolato al di fuori del contesto di provenienza e
abbia trovato nell’interdisciplinarieta una ragion d’essere e un campo
d’applicazione. Anche in Italia, sulla rivista di divulgazione scientifica Sapere,
compare una traduzione parziale del saggio di Newhall. Larticolo per la rivista
italiana e strutturato in modo tale da mettere in luce gli aspetti piu evidenti e
di facile comprensione del saggio del critico americano, a scapito delle sue
considerazioni epistemologiche riguardo alla rappresentazione fotografica del
dato scientifico; nonostante cio, sono riportate pedissequamente tutte le im-
magini a corredo dell’articolo originale (Redazione, 1947).

Morfologia e funzione sono i termini cardine entro cui si muove l’analisi
dello storico americano: I'interrelazione dei due termini si trova cosi declinata
in una pluralita di contesti che, come dimostrato, non inficia la loro ontologia.
Che ne ¢, quindi, del contesto e della specificita storica di quelle immagini?

La peculiarita del concetto di “nuova visione astratta” giace nella sua esten-
dibilita narrativa e adattabilita retorica: non a caso, simili considerazioni ri-
guardo all’astrazione e alla relazione con i nuovi media tecnologici si trovano
anche in tempi recenti. Nel 1986 su Metalsmith, rivista americana di metallur-
gia artistico-artigianale, compare una citazione diretta dall’articolo di Newhall.
Larticolo in questione ¢ a firma del critico Mark Foley ed ¢ dedicato all’attivita
artistica dello scultore Sam Kramer, autore di numerosi lavori di oreficeria
negli anni Quaranta e Cinquanta ispirate a opere surrealiste o astratte. Le mo-

7 Dal punto di vista contestuale ¢ utile ricordare la feroce critica mossa da Emilio Villa sulle
pagine del suo Arti Visive riguardo ai Nuclearisti e alle fotografie scientifiche utilizzate
come repertorio iconografico; il critico italiano muoveva contro «certi lacrimevoli errori di
certi dilettanti dell’astrattismo, i quali suppongono che basti trarre una suggestione da
alcune di queste fotografie, o da altre non del tutto dissimili, per fare arte astratta» (Villa,
1953, p. 7).
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dalita di narrazione impiegate nell’articolo — una disamina piuttosto generale
delle possibilita estetiche legate alla fotomicrografia — ¢ analoga a quella dei
casi precedenti.

Nel 1947, sotto il titolo La Nuova Visione Astratta, I’Art News Annual
pubblicava una serie di fotografie stupefacenti. Tra queste vi erano i
raggi-x di un cristallo di pirite, le oscillografie della fissione a uranio,
le fotografie di Edgerton della goccia di latte. Ogni progresso nell’otti-
ca e nella fotografia ha incrementato il dizionario visuale disponibile
agli artisti. Era come quando i semplici diari di viaggio o esplorazione
alimentavano enormemente 'immaginazione: questo viaggio, pero, &
avvenuto in un laboratorio. (Foley, 1986, p. 12).8

La narrazione impiegata nell’articolo ricorda il caso di Willard Morgan, in
cui ’astrazione risultava essere un pretesto per accedere a un nuovo mondo
invisibile, eppure presente fisicamente, svelato grazie all’impiego di pionieri-
stiche strumentazioni scientifiche come il microscopio elettronico.

Nonostante la specificita del precedente caso di studio, si possono formula-
re alcune considerazioni circa il modo di relazionarsi con la fotografia astratta
oggi in virtu della circolazione eterogenea dell’articolo di Newhall. Anzitutto €
possibile affermare che le soluzioni retoriche volte a indagare il portato esteti-
co di fotografie che utilizzano un lessico astratto siano costanti e invariate nel
tempo; sulle ragioni di tale fissita occorrerebbe indagare nei contesti di ricezio-
ne di tali immagini. In secondo luogo, & opportuno considerare il dibattito
critico recente riguardo al concetto di astrazione. A partire dal 2008, anche in
relazione al cosiddetto “ritorno della pittura” e alle sue declinazioni astratte?,
si possono contare numerose pubblicazioni e mostre che riflettono sull’astra-
zione fotografica e sulla possibilita d’essere di una storia dell’astrazione del
Novecento'.

Per quanto riguarda la situazione della fotografia astratta oggi ¢ doveroso
considerare il saggio di Diarmuid Costello, il quale, soffermandosi sull’articolo
di Lambert Wiesing What Could “Abstract Photography” Be?, propone una classi-
ficazione tassonomica per la fotografia astratta contemporanea. Nel saggio Co-

¢ Per la reperibilita del materiale d’archivio si ringrazia Tara Jecklin e la Society of North
American Goldsmiths.

° Sul tema si veda Lind, 2019 e Moreno, 2020. Per quanto riguarda I'immediata contempo-
raneita si rimanda alla mostra organizzata presso il Centre Photographique d’Ile de Fran-
ce, La Photographie a I’épreuve de I’abstraction nel 2020.

10 La mostra Inventing Abstraciton 1910-1925, a cura di Leah Dickerman presso il Museum of
Modern Art di New York, ha rappresentato per la comunita accademica e il sistema artisti-
co dell’arte contemporanea un valido punto di riferimento per riconsiderare la storia delle
origini dell’astrazione.
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stello istituisce varie categorie in rapporto alla morfologia e alla funzione co-
municativa delle fotografie astratte - pre-astrazione, falsa astrazione,
astrazione fittizia, astrazione debole, astrazione forte, astrazione artefatta,
astrazione concreta — per evidenziare «alcune modalita secondo cui le immagi-
ni genericamente definite come astratte posso differire tra loro, senza implica-
re alcun giudizio normativo, né merito, né mancanza, in quanto rappresenta-
zioni artistiche» (Costello, 2018, p. 386). Lapproccio generale dello studioso
al tema ¢ volto a problematizzare il problema mimetico della fotografia astrat-
ta: la sistematizzazione proposta e finalizzata al riconoscere il valore simbolico
dell’astrazione oggi all’interno della cultura visuale contemporanea.

Sebbene in questo articolo sia stata evidenziata la consonanza di alcuni
paradigmi critici riguardo alla relazione tra tecnologia fotografica e riflessione
estetica sull’astrazione rimane, tuttavia, da approfondire 1’astrazione in foto-
grafia come manifestazione di una sintomatologia culturale che ha messo in
luce gli aspetti piu salienti della fotografia stessa, ovvero il rapporto tra morfo-
logia, funzione e di registrazione di informazioni.
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Interpretare la fotografia: il Laboratorio
di Comunicazione Militante e il caso Luciano Re Cecconi

Andrea Capriolo

La comunicazione verbo visuale, e ’alterazione dell’immagine perpetrata
dai mezzi giornalistici per screditare il “movimento” giovanile — fosse esso di
sinistra o di destra — divenne nel corso degli anni Settanta uno degli aspetti
culturali piu sentiti tra i militanti di queste opposte fazioni. Se i primi testi
sull’argomento emersero gia con la “controstoria” relativa alla Strage di Stato
di piazza Fontana e dell’omicidio dell’anarchico Pinelli, un’intensificazione su
tali interessi si manifestd dopo I’Autunno caldo, quando queste tematiche in-
cominciarono ad essere divulgate non solo dai teorici dell’informazione — come
ad esempio Pio Baldelli - ma anche mediante le riviste “esoeditoriali” che sem-
pre maggiormente stavano inondando il “marcato” dei giovani.

Nel 1973, per le edizioni Feltrinelli, Roberto Faenza curd un primo testo —
Senza chiedere permesso. Come rivoluzionare I'informazione — con il quale diede avvio
ad una campagna di studio su tali temi, porgendo particolare risalto allo studio
dei mezzi di “repressione”, quali telecamere in luoghi pubblici e microspie,
che le istituzioni statali avrebbero potuto utilizzare nei confronti del proleta-
riato giovanile. Di contro a queste intuizioni “legalitarie”, il manuale di Faenza
forniva un campionario di strumenti con i quali il “proletariato” avrebbe potu-
to difendersi dalle tecniche messe in atto da giornali e televisioni per scredita-
re il “movimento”.

Nel febbraio del medesimo anno, all’interno della rivista L’Erba Voglio, una
intervista tra Roberto Faenza, Eddie Becker e Giuseppe Richieri, animatori di
un gruppo di consulenza sulla comunicazione promosso dalla Regione Emilia
Romagna, disquisiva attorno al concetto di informazione interpersonale: La
comunicazione é un’altra cosa era il titolo del loro articolo-intervista, gia di per sé
emblematico per sondare i rapporti tra comunicazione istituzionale e antago-
nista”. In introduzione del testo, da subito si definiva il problema di fondo del
dibattito: «quando si parla di informazione», si ricordava, «immediatamente a
livello politico le si contrappone la controinformazione.», anche se, in realta, si
rammentava ancora nel testo, «informazione e controinformazione sono la
stessa cosa, nel senso che i padroni gestiscono la radio o la televisione per
controllare le informazioni [...] mentre i gruppi rivoluzionari gestiscono i loro
giornali e le loro fonti d’informazione per controllare contenuti opposti». Ne
risultava, concludevano i redattori dell’intervento, «che nei confronti di chi
riceve i messaggi, cio¢ delle masse, non c’¢ alcuna differenza» o, se anche una
minima differenza fosse esistita, essa avrebbe potuto manifestarsi solo a livel-
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lo dei contenuti. Essi, tuttavia, nelle intuizioni dei firmatari dell’intervento,
non potevano essere elementi necessari a fare della comunicazione una “reale
comunicazione”. Quello che realmente importava, infatti, era «la differenza di
struttura nella comunicazione» (Faenza, 1973, p. 35), ovvero chi era a control-
lare il mezzo di informazione. Linteresse, di conseguenza, all’interno del siste-
ma di comunicazione “borghese”, era interamente volto all’impadronirsi dei
mezzi di trasmissione dell’informazione per fare dell’efficace e proficua comu-
nicazione.

Se pur ¢ innegabile che la riflessione su tali temi divenne pratica quotidiana
dei “militanti” della controinformazione, ¢ da sottolineare come anche i mag-
giori semiologi del periodo seguivano attentamente tali questioni. Caso speci-
fico € Umberto Eco, il quale, alcuni anni dopo aver schiuso il campo di studi
sulla cultura di massa e sui rapporti tra linguaggio e comunicazione, nel 1969,
dopo che la stagione sessantottina aveva lasciato spazio allo scontro frontale
con le istituzioni, ritornava sull’argomento con un breve saggio pubblicato
all’interno del testo Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana negli
anni Sessanta; il titolo dell’articolo, riflettendo lo “spirito dei tempi”, venne in-
titolato Per una guerriglia semiologica'. Nello scritto, Eco rifletteva sul fatto che
in un paese altamente industrializzato, il potere istituzionale si esercitava me-
diante il controllo del flusso delle informazioni e non piu, come nei tempi
passati, con la coercizione politica e militare. Citando il sociologo canadese
McLubhan, il semiologo italiano notava che «l’informazione non ¢ pitt uno stru-
mento per produrre beni economici, ma ¢ diventato esso stesso il principale
dei beni» (Eco, 1969, p. 67), precisando la prospettiva massmediale come vero
e unico campo per I’esercizio dell’autorita. Ritornando poi alla ben nota discri-
minazione da lui esemplificata tra soggetti “apocalittici” e “integrati”, Eco si
chiedeva quale peso abbiano avuto nel processo comunicativo il contenuto del
messaggio e la sua forma e se I'importanza di un processo comunicativo speci-
fico potesse risiedere nel primo anziché nel medium con cui tale messaggio
veniva trasmesso, individuando la chiave della soluzione nella nozione di codi-
ce che, per Eco, era «un sistema di probabilita prefissato» in grado di «stabilire
se gli elementi del messaggio sono intenzionali (voluti dalla Fonte) o conse-
guenza del Rumore» (Eco, 1969, p. 68). Il destinatario del messaggio, in ogni
caso, manteneva per lo studioso un margine di indipendenza interpretativa nei
confronti della notizia ricevuta, la quale si presentava ancora come forma vuo-
ta a cui il ricevente poteva attribuire significati differenti, istituendo una pro-
babile indeterminatezza nella catena comunicativa. Nelle comunicazioni di
massa, essendoci una Fonte esclusiva e strutturata in resistenza a un comples-
so di destinatari differenziati in base a sesso, eta, cultura e lingua, tale indeter-

! 1l termine di “guerriglia semiologia” tuttavia, era gia stato presentato da Eco al congresso
newyorkese Vision ‘67, con un contributo intitolato Towards a Semiological Guerrilla Warfare.
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minatezza propendeva a essere sempre presente e prevista, generando un’am-
pia variabilita delle definizioni dei messaggi. Eco, in questo modo, rimpiazzava
il mcluhaniano «il medium ¢ il messaggio» con «il messaggio dipende dal codi-
ce» che, per quanto veritiero, si rivelava tuttavia una strozzatura che non risol-
veva 'incognita della potenza non controllabile dei mezzi di comunicazione di
massa, i quali, sostanzialmente, esiliavano tutti gli esseri umani a una condi-
zione di nuovo proletariato tecnologico. Per distaccarsi da questa impasse di
soggezione e per riacquistare una certa liberta nel discorso comunicativo era
necessario, per Eco, valersi di una tecnica di “guerriglia”: I'idea era quella di
una struttura di comunicazione alternativa a quella massmediale a diffusione
capillare, che avrebbe potuto agire non la dove il messaggio fosse partito ma
dove sarebbe giunto, producendo nei destinatari una discussione aperta sui
codici utilizzati per I'interpretazione del messaggio stesso.

La proposta non era quella dell’istituzione di un fronte di opposizione in-
flessibile e antitecnologico — «le rivoluzioni si risolvono spesso in forme piu
pittoresche che di integrazione» (Eco, 1969, p. 70); Eco, infatti, usava consa-
pevolmente il termine “guerriglia” per indicare piuttosto una strategia di uti-
lizzo di strutture non industriali di comunicazione, una presenza complemen-
tare a quella ufficiale che si sarebbe occupata di perfezionare e verificare
ininterrottamente le prospettive di interpretazione semantica e di reintrodurre
una dimensione critica nella ricezione passiva dei contenuti. Tale prospettiva
comunicazionale avrebbe portato, infine, alla collettivizzazione delle interpre-
tazioni di ogni singolo messaggio: «In una societa delle comunicazioni in cui i
mezzi di produzione semiologica appartengono a pochi, la strada per restituir-
li a tutti potrebbe essere assai lunga, mentre ¢ a disposizione la strada per
collettivizzare, restituire alla base, i mezzi di produzione semantica, e cioe la
capacita di scoprire nuove interpretazioni e nuove possibilita di lettura in mes-
saggi imposti con altri fini.» (Eco, 1969, p. 34). All’infuori di questo sfondo
unidirezionale, ¢ innegabile che questa prospettiva venisse invocata anche da
chi gia occupava posizioni di potere — come del resto Eco — all’interno di uni-
versita, case editrici, televisioni e giornali, quale caso studio sui mezzi di co-
municazione che fossero in grado di implementarne le sue possibilita di uso
anche in campo repressivo — ricordando in questo contesto Senza chiedere per-
messo di Faenza — che non come reale liberazione delle necessita comunicative
del popolo. I reali casi di collettivizzazione del mezzo di comunicazione, infat-
ti, non furono poi molti nella pratica quotidiana italiana, e pur dove furono
messi in atto, si rivelarono pitt esempi “laboratoriali” che non strumenti atti a
creare questa reale, effettiva e proficua comunicazione.

Sulla scia dell’interesse per il testo di Eco, nel decennio successivo ampio
dibattito si intraprendeva sulla carta stampata inerente i rapporti tra comuni-
cazione nella cultura di massa e mass media. Nel 1978 la rivista filosofica Aut-
Aut invitava alcuni intellettuali italiani a rispondere ad una serie di domande
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sul tema informazione/comunicazione: Informazione di massa e comunicazione di
classe. Inchiesta/dibattito era, infatti, il titolo del volume in questione. Tra i par-
tecipanti vi erano diversi studiosi di tali problemi quali Goffredo Fofi, Pio Bal-
delli, Franco Fortini, Giovanni Becchelloni e Gillo Dorfles, esponenti di radio
“libere” come la bolognese Radio Alice, Radio Popolare di Milano e la Federa-
zione Radio Emittenti Democratiche e, non ultimo, lo stesso Eco. Lo studioso,
partendo dalla rilettura di Per una guerriglia semiologica, aderiva al progetto di
studio con uno scritto dal titolo Dalla “guerriglia semiologica” alla professionalita
della comunicazione. In questo breve testo, che mostrava un Eco piu engagé ri-
spetto agli scritti precedenti, il semiologo introduceva un nuovo termine di
interesse all’interno del dibattito sul linguaggio informativo: quello della pro-
fessionalizzazione dei mezzi di comunicazione. Partendo differenziando la co-
municazione di massa — standardizzata — da quella di movimento, identificata
da Eco con la comunicazione di classe, ’autore esaminava questa diarchia co-
municazionale alla luce dei nuovi mezzi di propagazione dell’informazione
quali le “radio libere”. Per Eco, il linguaggio utilizzato da queste emittenti era
inquinato e, allo stesso tempo, era in grado di contaminare le radio di “mono-
polio”. Questo inquinamento era dovuto essenzialmente all’intrinseca «strut-
tura tecnologica del mezzo» che avrebbe consentito, grazie anche alla facilita
“tecnica”, di poter fondare nuove radio autogestite e di pervenire a una «mar-
mellata delle radio libere» dove non si sarebbe riuscito piu a distinguere un
messaggio proveniente dal “movimento” o da un apparecchio dichiaratamente
di destra (Eco, 1978, p. 62). Da qui derivava la necessita di fondare una nuova
professionalita che avrebbe potuto opporsi al facile spontaneismo della comu-
nicazione di movimento, per creare una «azione» — un moto comunicativo —
nuovo e riflettente la «capacita di aggiornamento del movimento stesso» (Eco,
1978, p. 63)2. Sorgeva tuttavia un problema nella tematica sviluppata nel sag-
gio: il rapporto che intercorreva tra informazione e destinatari all’interno del
movimento. Acutamente Eco arrivava alla constatazione che ogni messaggio/
informazione emanato dagli “operatori culturali”, in quanto espressione della
sua stessa contraddittorieta e del suo continuo rinnovamento, veniva percepi-
to e interpretato in maniera corretta solo ed esclusivamente da destinatari
“simpatizzanti” del movimento stesso. Tuttavia, il messaggio non aveva come

2 Sul tema della professionalita tecnica del mezzo di comunicazione si interessa anche Gillo
Dorfles sul medesimo numero di Aut-Aut: “Il «ruolo di privilegio» detenuto dal professio-
nista ¢ qualcosa di irrinunciabile, per ovvie ragioni di competenza tecnico-professionale.
Lunico modo per eliminare o attenuare 'influenza e il pericolo, € quello di attivare sempre
maggiormente la presenza di informatori ‘laici’ che agiscano non solo — e spesso inutil-
mente — attraverso cosiddette emittenti democratiche, ma che siano chiamati ad interve-
nire accanto agli informatori ufficiali. Dipendera dai professionisti [...] di saper valorizza-
re questo tipo di informazione alternativa, anche in seno alle strutture dei mass media
ufficiali” (Dorfles, 1978, p. 137).
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destinatario unico questi simpatizzanti, ma tutta una collettivita che non era
pronta a percepire il linguaggio-informazione espresso dal movimento, seppur
abile di interpretarlo. Lobiettivo di queste “radio libere” — sulla scia anche
delle sperimentazioni portate dal DAMS di Bologna, da poco aperto - diventa-
va quello di «professionalizzare il proprio mezzi di comunicazione, vale a dire
studiare molto pil rigorosamente i possibili effetti» (Eco, 1978, p. 64) da loro
prodotti, «pur mantenendo la spontaneita» caratterizzante I'informazione gio-
vanile. Stesse considerazioni, quelle presentate da Eco, che si possono diame-
tralmente spostare nel campo dell’arte fotografica.

Pare innegabile, infatti, percepire come ogni mezzo di informazione, il qua-
le possedeva un potere bipartito oscillante tra informazione e comunicazione,
presentava uno sbilanciamento che spingeva il livello informativo dei mezzi di
comunicazione “borghesi” verso la mera informazione e non verso il concetto
di comunicazione. A questo punto, allora, il prodotto artistico veniva a giocare
un ruolo di riferimento fondamentale per tentare di portare la capacita divul-
gativa di un mezzo di informazione verso il campo della comunicazione: pro-
prio in funzione della sua marginalita rispetto agli strumenti di comunicazione
sociale prevalenti, I’arte risultava importante e indispensabile per chi deteneva
il controllo su tali mezzi. Ne derivava che, togliendo il mezzo di produzione
artistica dalle mani “borghesi” e donandolo ai produttori di “controcultura
artistica”, in quanto settore a sé stante, si sarebbe riusciti a pervenire al feno-
meno della concreta comunicazione: “I’arte si configura — ricordavano i mem-
bri del Laboratorio di Comunicazione Militante — come il luogo specifico e
precostituito per esercitare la critica del linguaggio, per distruggere vecchie
concezioni artistiche e sostituire ad esse nuovi modi di comunicare, nuovi lin-
guaggi e nuovi messaggi” (LCMa, 1978, p. sp).

In tale contesto, emblematico fu il lavoro portato avanti dal Laboratorio di
Comunicazione Militante di Milano, collettivo artistico fondato da Tullio Bru-
none, Giovanni Columbu, Ettore Pasculli e Paolo Rosa, attivo per un biennio,
tra 1976 e 1978. Il gruppo, infatti, criticando il sistema comunicativo e istitu-
zionale vigente, si impegnava mediante il lavoro artistico sull’analisi delle for-
me di comunicazione dominanti nella cultura politica degli anni Settanta. Lo-
biettivo del collettivo era di denudare i dispositivi di fabbricazione della
comunicazione, abili d’edificare possibilita di controllo sull’opinione pubblica,
i quali venivano sfruttati dagli apparati governativi mediante un utilizzo pre-
definito di immagini e parole, in grado di trasmettere ideologie e messaggi
precodificati. Lo studio da parte del Laboratorio delle tecniche messe in atto
dalle televisioni e dai giornali per screditare i militanti della sinistra extrapar-
lamentare trovo sbocco in una serie di lavori che videro esplicitazione nell’u-
nico libro a stampa da loro prodotto, pubblicato dalla casa editrice Mazzotta
nel 1977: L’arma dell’immagine. Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva.
Al suo interno, infatti, si trovano raccolti tutti i lavori che il Laboratorio orga-
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nizzo su tali temi, dallo studio delle decorazioni militari, messe in relazione
con le architetture classiche, tipiche di un potere “atemporale”, passando per
gli stereotipi lombrosiani e le ricostruzioni “animate”, fatte con gli studenti
delle scuole medie e superiori, di alcuni fatti di cronaca del periodo (LCM,
1977).

Uno dei lavori pit interessanti portati a termine dal collettivo meneghino,
e presentati nel volume appena citato, dovette essere quello inerente alla mor-
te del calciatore della Lazio, e della nazionale italiana, Luciano Re Cecconi,
ucciso dal gioielliere Bruno Tabocchini dopo un finto tentativo di rapina che il
calciatore commise la sera del 18 gennaio 1977 nella oreficeria romana di via
Francesco Saverio Nitti 68. Su questo fatto di cronaca, il TG1 e il TG2 diedero
ampio risalto, ognuno indicando le proprie conclusioni. Se si prende in esame
quanto affermato nei due servizi giornalistici, tuttavia, si notano delle profon-
de divergenze interpretative, che potevano lasciare il telespettatore disorienta-
to nel cercare di capire di chi potessero essere le colpe della morte del ragazzo:
se del calciatore, in quanto responsabile dello scherzo — in un periodo di forti
tensioni sociali, dove le rapine a commercianti erano consuetudinarie — o del
gioielliere, che non avendo riconosciuto il calciatore — nonostante la sua fama
— avrebbe utilizzato un eccesso di legittima difesa. Per ’occasione, i membri
del Laboratorio organizzarono con gli studenti della scuola media mantovana
Maurizio Sacchi un laboratorio dove consentirono ad essi di riportare in scena
gli eventi della morte di Re Cecconi, venendo al tempo stesso fotografati e fil-
mati con un videotape. Tali strumenti avrebbero loro consentito non solo di
rivedere quanto erano riusciti a creare, ma di analizzare e studiare con piu
profondita, tramite una ricerca collettiva e partecipata, le tecniche manipolato-
rie, e le differenti versioni sul medesimo fatto, che potevano essere portate
all’attenzione del pubblico dai mezzi di divulgazione istituzionali quali giorna-
li cartacei e televisivi. Con I’analisi della tecnica fotografica, il collettivo mila-
nese intendeva fornire al consumatore dell’immagine alcune chiavi interpreta-
tive atte a svelare e comprendere i messaggi forniti quotidianamente attraverso
la cultura massmediatica. In questo modo si tentava di pervenire al ribalta-
mento della passivita del fruitore, consacrandolo a nuovo soggetto produttore
di significante e di una nuova forma di comunicare che fosse in grado di di-
struggere le vecchie concezioni artistiche, consentendogli al tempo stesso di
esercitare una critica al linguaggio “strumentale” usato dall’apparato istituzio-
nale. Manipolare per informare, dunque, nella consapevolezza tuttavia che
ogni tentativo di rappresentazione del reale sarebbe stato di per sé manipola-
zione; ne conseguiva che la rielaborazione da parte del collettivo non si propo-
neva di falsare la verita, di per sé legittimamente soggetta a interpretazioni
personali, ma di sostenere nel modo piu incisivo ed incontestabile la propria
realta. In questa ottica, il mezzo fotografico, rispondendo ai termini di imme-
diatezza di ricezione, facilita di riproducibilita e contenimento dei costi di pro-
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duzione, diventava di fondamentale importanza per raggiungere efficacemente
le grandi masse proletarie degli anni Settanta. Del resto, tuttavia, come sotto-
lineava nel 1973 Giuliana Ferrari in un articolo su NAC - notiziario di arte con-
temporanea dal titolo La lingua quotidiana: «Sempre, comunque la notizia subisce
un processo di montaggio, ricomposizione, selezione; la notizia e non solo
nella cronaca cittadina, tende a trasformarsi in racconto; non si pone una
frattura fra avvenimento e struttura, una volta che un avvenimento viene
riportato, il vissuto si trasforma in rappresentato, il dato degli eventi ¢ colto
secondo le «categorie» del racconto.» (Ferrari, 1973, p. 39).

A riflettere sulle pratiche artistiche messe in atto dal Laboratorio, interve-
niva, inoltre, Tommaso Trini, il quale, introducendo il loro lavoro in una mo-
stra organizzata alla Permanente di Milano, ricordava come il possesso dei
mezzi video e fotografici da parte del Laboratorio era strumentale al lavoro di
analisi e di critica dei mezzi di informazione. Essi, tuttavia, per il critico, si
mostravano ancora “acerbi” nei confronti dei mezzi di comunicazione posse-
duti o “gestiti” dai vari centri del potere. Al tempo stesso, Trini diffidava i
membri del collettivo nel dare troppa importanza al “mezzo mito” secondo cui
I’affidabilita individuale di molti strumenti moderni di comunicazione — come
la foto o il video o la stampa — li avrebbero resi mezzi “alternativi” facilmente
utilizzabili contro il potere. Sarebbe occorso ben altro, ricordava, «che la loro
immediata disponibilita individuale»; occorreva, al contrario, «continuamente
allargare al gruppo e alla massa tale disponibilita, e diffonderne la critica, e
possibilmente non farsi soffocare dallo scacchiere economico e tecnologico
con il quale il potere, che ha creato i mezzi perché siano appunto singolarizza-
ti, separati, e abbandonati, concede piccoli terminali per serrare ancor piu il
controllo sul loro centro.» (LCMa, 1978, p. sp). In questo senso si capisce
quanto potevano essere fondamentali i mezzi di comunicazione per la classe
“borghese” e perché erano assiduamente controllati da essa: i mass media,
infatti, non venivano utilizzati in quanto forma di comunicazione intesa come
capacita dell’individuo di recepire il massaggio e di poter usufruire dei conte-
nuti, ma solamente per informare, ovvero inoltrare il messaggio verso la popo-
lazione senza successivamente riceverne risposta, come del resto aveva gia ri-
cordato McLuhan. Si formava in questo modo una societa dell’informazione
duale con, da una parte, la classe dominante che non comunicava ma informa-
va, dall’altra parte della barricata quelli che venivano definiti gli “operatori
culturali” e gli apparati della controinformazione i quali, comunicando i loro
propositi, creavano socialita e condivisione di idee.

Per concludere, come ricordava Roland Barthes, «Nei giornali, la fotografia
€ un messaggio. Linsieme di tale messaggio ¢ costituito da una fonte di emis-
sione, da un canale di trasmissione e da un ambiente di ricezione. La sorgente
di emissione ¢ la redazione del giornale, il gruppo dei tecnici a cui appartiene
chi scatta la foto, chi la sceglie, chi la compone, la tratta, e infine chi le assegna
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un titolo, una didascalia e un commento. Lambiente di ricezione ¢ il pubblico
che legge il giornale. Quanto al canale di trasmissione, ¢ il giornale stesso o,
piu precisamente, un complesso di messaggi concorrenti, il cui centro ¢ la fo-
tografia, ma i contorni sono costituiti dal titolo, dalla didascalia, dall’impagi-
nazione e, in modo piu astratto ma non meno ‘informante’, dal nome stesso
del giornale» (Barthes, 1982, p. 5). Per Barthes la didascalia che correda I'im-
magine, non solo generava una norma linguistica, ma veniva utilizzata anche
per essere strumento di propagazione effettivo del codice medesimo che il
mittente adoperava quando innescava la comunicazione, col fine di trasmette-
re il messaggio al destinatario, nel caso da noi preso in esame il lettore. Con
questo passaggio si deduce il ruolo sostanziale assunto dal testo che accompa-
gna la fotografia, dato che I'immagine riproduce il contenuto della notizia,
mentre la didascalia, affiancata da importanti elementi di inquadramento della
istantanea nel giornale, il mezzo per comunicarla. Per il filosofo, di conseguen-
za, 'immagine fotografica, in quanto si presenta come “oggetto fornito di au-
tonomia strutturale” (Barthes, 1982, p. 6) richiede una particolare metodolo-
gia di analisi, di certo posta in relazione con la sua precisa struttura verbale,
ovvero con la sua “legenda”.
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Inter-zona arte/moda. Riviste di nicchia e fotografia alle soglie
del nuovo millennio

Chiara Pompa

«Ormai, alla frontiera tra arte e moda, si sviluppa un’inter-zona che sfugge
al dualismo arte/moda».! E in questi termini che nel 1996 Olivier Zahm in-
quadra I'intensificarsi dei rapporti tra le due sfere culturali. Indiscutibilmente
una prospettiva suggestiva che, stando alle accezioni del prefisso di origine
latina presente nel composto «inter-zona»,? suggerisce il profilarsi di un’area
liminare, intermedia, ma anche di collegamento e reciprocita tra territori atti-
gui. Una prospettiva che in questa sede sara intrecciata alle vicende che hanno
animato la scena editoriale indipendente degli ultimi due decenni del Nove-
cento, prestando particolare attenzione alle cosiddette «riviste di moda di nic-
chia», impostesi negli anni Novanta come alternativa ai tradizionali fashion ma-
gazine e, nella maggior parte dei casi, «prodotte e consumate da professionisti
che lavorano nel settore dell’immagine» (Lynge-Jorlén, 2017, p. 32). Lobietti-
vo ¢ infatti quello di porre in rilievo il contributo offerto allo sviluppo di questa
inter-zona dalla linea editoriale di tali riviste e, nello specifico, dai servizi com-
missionati e ospitati sulle loro pagine. La riflessione prendera dunque le mos-
se dalle letture avanzate da tre mostre fotografiche che, tra il 2002 e il 2011,
hanno fornito coordinate utili a collocare all’interno delle dinamiche attrattive
tra i poli dell’arte e della moda la suddetta sezione dell’editoria, ancora poco
indagata.’

Venendo alle mostre, il riferimento ¢ in primis a Chic Clicks. Creativity and
Commerce in Contemporary Fashion Photography, curata da Ulrich Lehmann nel
2002 presso I'Institute of Contemporary Art di Boston. Proseguendo in ordine
cronologico, la seconda € Fashioning Fiction in Photography since 1990, organizza-

! Il riferimento ¢ all’intervento Arte e moda: ballata della reciproca dipendenza del critico d’ar-
te Olivier Zahm nell’ambito del ciclo di conferenze della II edizione dell’Artists’ Rese-
arch Laboratory (CSAV) organizzato annualmente, dal 1995, dalla Fondazione Anto-
nio Ratti, di cui I’abstract qui citato ¢ disponibile all’indirizzo:
https://fondazioneratti.org/it/progetti/arte-e-moda-ballata-di-reciproca-dipenden-
za-niente-sesso-ieri-notte-riguardo-allultimo-film-di-sophie-calle-e-la-frustrazio-
ne-dellarte-oggi [consultato in data 20 febbraio 2022]

2 Si veda Vocabolario Treccani.it, s.v. “inter”: https://www.treccani.it/vocabolario/inter/ [con-
sultato in data 20 febbraio 2022]

3 Solo di recente nell’ambito dei Fashion Studies sono stati condotti studi specifici sull’edito-
ria periodica alternativa e indipendente del settore, in questo senso si veda Lynge-Jorlén
2017, Marcadent 2020.
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ta nel 2004 dal Dipartimento di fotografia del Museum of Modern Art di New
York, nello specifico da Susan Kismaric ed Eva Respini. Infine, la terza ¢ Not in
Fashion. Photography and Fashion in the 90s, tenutasi tra il 2010 e il 2011 presso il
Museum fiir Moderne Kunst di Francoforte, frutto di un progetto della curatri-
ce indipendente Sophie von Olfers. Inquadrando il decennio precedente, tutte
e tre le mostre hanno messo a fuoco come i due mondi siano andati stringendo
relazioni sempre piu articolate e confluenti sul piano delle modalita espressi-
ve, determinando in questo modo un radicale cambio di passo nella comunica-
zione della moda. Cio che tuttavia appare maggiormente rilevante rispetto al
fenomeno preso in esame, ¢ il riferimento puntuale nei cataloghi a riviste indi-
pendenti come «The Face», «i-D», «Dutch», «Tank», «Purple», «Self Service»,
«Surface», «AnOther Magazine», da cui sono state tratte molte delle immagini
esposte. In particolare, nel saggio di Annelie Liitgens (2002, pp. T22-26) per il
catalogo di Chic Clicks, serpeggia I’idea che esse abbiano costituito il contenito-
re pit appropriato ad accogliere gli scatti di quei fotografi di moda radicali che
negli anni Novanta, sulla scia di artisti come Nan Goldin, si sono andati apren-
do all’esperienza diretta della realta, prediligendo esplorazioni visive della sfe-
ra quotidiana, finanche di tabu come il sesso, la malattia, la morte. Passando al
testo critico che apre il catalogo di Fashioning Fiction in Photography since 1990,
per Kismaric e Respini (2004, pp. 19-28) le suddette pubblicazioni hanno in-
coraggiato I'intersezione tra arte, moda, design e cultura giovanile, dando spa-
zio all’espressione personale dei fotografi allora emergenti, i quali in molti casi
hanno trasformato le pagine destinate a servizi e campagne pubblicitarie in un
diario visivo della generazione cui essi stessi appartenevano, portando cosi a
piena maturazione un orientamento operativo che aveva preso avvio in campo
artistico con Larry Clark e la gia menzionata Goldin (anch’essa in mostra),
ossia la tendenza a fondere arte e vita in un racconto autobiografico in snapshot
style. Sostanzialmente sulla stessa lunghezza d’onda von Olfers (2010, pp. 13-
17), la quale nell’introduzione del catalogo di Not in Fashion si riferisce a esse
come a piattaforme particolarmente attive nell’animare il dialogo culturale,
ponendo I’accento sull’approccio innovativo di direttori e photo editor, da rite-
nersi visionario al pari di quello dei fotografi ingaggiati. Von Olfers afferma
inoltre che la peculiarita di questa singolare vicenda sia da andarsi a cercare
nella «confusione dei confini tra i campi della moda, dell’arte e della fotografia,
nonché dei rispettivi canali di distribuzione» (2010, p. 16). In conclusione, le
tre mostre e i rispettivi cataloghi forniscono spunti di riflessione assai interes-
santi, che perd necessitano di uno sviluppo. Pur evidenziando la fortunata
congiuntura tra questo nuovo genere di riviste e autori allora emergenti,* che
ha dato impulso a un processo senza precedenti quanto ad assimilazione,

* Si pensi a figure come: Nigel Shafran, Corinne Day, Juergen Teller, Mark Bortwhick, Mario
Sorrenti, Collier Schorr, Terry Richardson, David Sims, Craig McDean ecc.
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reimpiego e normalizzazione di modalita espressive gia sperimentate in campo
artistico, alcuni passaggi restano senza dubbio da chiarire. Se infatti ¢ ormai
noto che gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso si siano profilati all’inse-
gna di incursioni incrociate, di invasioni di campo reciproche, di uno scambio
incalzante di ruoli e identita tra artisti e fotografi di moda (Marra, 2012, pp.
225-97), una pista d’indagine non ancora esplorata a sufficienza riguarda il
ruolo giocato da questa sezione dell’editoria nel suddetto scambio e, dunque,
nella progressiva obliterazione dei confini tra industria culturale e ricerca arti-
stica propriamente intesa.

Intendendo dunque approfondire questa pista, si ritiene anzitutto proficuo
collocare il fenomeno nel contesto culturale di riferimento. In questa prospet-
tiva € interessante notare che Nello Barile, intervenendo sull’evoluzione del
settore moda nella postmodernita pitt matura, chiama in causa la nozione di
crossover, mutuandola dal contesto musicale, dove indica la tendenza a incro-
ciare i generi, per elevarla a «paradigma delle forme multiple d’ibridazione
culturale [degli anni Novanta]» (2001, p. 73). Il crossover veicola dunque una
sensibilita peculiare dell’epoca per la confusione e il mescolamento di ambiti
culturali, registri, stili (Barile, 2001, p. 73-74), che a ben guardare ¢ possibile
ravvisare anche nella linea editoriale delle riviste prese in esame cosi come
nella prassi operativa dei fotografi che ingaggiano, denotando una relazione di
complementarita con la suddetta temperie. Di conseguenza, ritenendo che la
tensione all’ibridazione possa costituire una valida chiave di lettura, torna uti-
le partire dal caso esemplare della rivista francese «Purple Prose», che ¢ ridut-
tivo, se non erroneo, ricondurre esclusivamente al campo dell’arte, avendo
coperto vari ambiti culturali, sempre osservati con uno sguardo trasversale,
teso a intercettare scambi e contaminazioni.

Fondata nel 1992 da Olivier Zahm ed Elein Fleiss, essa si rivela infatti tra le
pit idonee a emblematizzare il «crossover ingegnerizzato strategicamente» che
negli anni Novanta ha portato a un nuovo stadio il fascino reciproco tra i due
settori (von Olfers, 2010, p. 14). Ancor prima di trasformarsi nel 1998 in «Pur-
ple», raccogliendo in un unico titolo i supplementi su narrativa, moda e foto-
grafia erotica, e poi nel 2004 in «Purple Fashion», lasciando il posto a una rivi-
sta di moda di nicchia,® «Purple Prose» ha favorito sin dagli esordi un
confronto serrato tra arte e moda, senza relegare la seconda allo spazio margi-
nale della rubrica come si evince finanche dalle copertine: da quella dedicata
alla prima collezione del brand Viktor&Rolf (n. 3 Inverno 1993) a quella con
uno scatto di Wolfgang Tillmans tratto dal servizio Like Brother Like Sister: A
Fashion Story gia apparso su «i-D» due anni prima (n. 5 Inverno 1994). Una
prassi, quella appena illustrata, rimarcata in occasione della mostra L’Hiver de
I’Amour, ospitata nel 1994 prima dal Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,

5> Per una panoramica sulla storia di «Purple» si veda Marcadent (2020, pp. 81-85).

113



presso I’ARC, poi dal MoMA PS1 di New York. Nell’intento di registrare la
temperatura del decennio non solo nelle arti visive, ma anche in altre aree, tra
cui quelle della moda, della musica e del cinema, Zahm e Fleiss — calandosi
nelle vesti di curatori insieme agli artisti, oltre che collaboratori della rivista da
loro diretta, Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten e Jean-Luc Vil-
mouth — hanno progettato un’esposizione pionieristica partendo da un assun-
to di base: «l’arte oggi si esprime senza gerarchia né limiti di genere» (Parent,
1994, p. 5). In questa direzione, accanto a lavori di artisti come Maurizio Cat-
telan, Eva Marisaldi, Andrea Zittel, Inez van Lamswerde, Larry Clark, hanno
incluso cortometraggi e video-clip musicali, un’installazione sonora con brani
di Techno House Music e, per quanto concerne la moda, una selezione delle
creazioni radicali di Viktor&Rolf, una serie fotografica in stile backstage realiz-
zata da Anders Edstrom in occasione della presentazione in un ex supermarket
della collezione donna P/E 1994 di Maison Martin Margiela oltre che una se-
lezione di scatti in stile snapshot di Tillmans dedicati alla scena giovanile
newyorkese, gia apparsi su vari style magazine e ambiguamente accompagnati
- come si argomentera — da didascalie sugli abiti indossati dai soggetti ritratti.
In definitiva, una rassegna altamente inclusiva che ha restituito «'impressione
generale [...] di un caos produttivo, di imprevedibili relazioni di significato sia
all’interno di un dato lavoro che tra le varie opere» (Verzotti, 1994, p. 112), lo
stesso caos produttivo ravvisabile sulle pagine di «Purple Prose», «Purple» e
«Purple Fashion». Difatti, I’orientamento operativo di Zahm e Fleiss non ¢ mai
stato teso a definire territori, bensi ad allargare gli orizzonti, facilitando il de-
linearsi di una zona privilegiata dove gli ambiti culturali si sono incontrati e
talvolta confusi.

Un orientamento comune a molte realta editoriali alternative allora emergen-
ti, sia quelle nate in campo artistico che si stavano aprendo alla moda e al suo
pubblico,® sia quelle di moda che sempre piu spesso andavano attingendo al
mondo dell’arte. Realta che, tanto nel primo quanto nel secondo caso, hanno
rivestito un ruolo attivo nell’alimentare le interferenze tra gli specifici disciplina-
ri, fino alla loro perdita e alla despecializzazione dei vari ambiti, ponendosi in
sintonia con la propensione a ibridare esperienze e logiche radicalmente diverse,
accompagnata dalla tendenza al pluralismo dei soggetti, dei paradigmi, dei valo-
ri, delle scelte, delle forme di sapere peculiare degli ultimi decenni del Novecen-
to e riconducibile alla cosiddetta «condizione postmoderna» (Lyotard, 1979).
Quello stesso «pluralismo pagano» cui ¢ impupatile la perdita definitiva di con-
torni netti tra le discipline che via via ha reso impossibile «decidere su basi og-
gettive e universali le linee di divisione tra arte e non arte, arte colta e arte popo-
lare, tra stile alto e stile basso ecc.» (Carmagnola, 1989, pp. 51-52).

6 Si pensi a realta come «Virus Mutations», in questo senso si veda Valeriani (2001, pp. 176-
82).
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Ed ¢ proprio questa la prospettiva in cui inquadrare le riviste di moda di
nicchia, che negli anni Novanta conquistano lo spazio indipendente e alterna-
tivo inaugurato nel decennio precedente dai cosiddetti style magazine della pri-
ma ondata come «The Face» e «i-D», dediti all’intreccio di musica, clubbing e
moda nel quadro di un interesse pit ampio per la street e la popular culture.
Eleggendo a intento programmatico il rifiuto dei confini posti a delimitare
territori limitrofi, esse si sono andate profilando come spazio dell’ibridazione
per eccellenza (Niemojewski, 2004, p. 57; Lynge-Jorlén, 2017, p. 39), del me-
scolamento di identita, generi, discorsi, universi, fino ad assumere una posi-
zione di rottura rispetto alle riviste di moda storiche, altezzosamente arroccate
nei loro recinti. Pur concentrandosi sulle ultime collezioni, soprattutto di alta
moda o di brand radicali, esse si distinguono, all’opposto, per un’inedita aper-
tura verso i mondi artistici e controculturali,” assurti a modello di riferimento
anche dal punto di vista dell’editoria. Con la stampa alternativa prodotta in
campo artistico e gli style magazine (anche quelli della seconda ondata nati negli
anni Novanta, come «Dazed & Confused» o «Raygun»), le riviste di moda di
nicchia condividono la propensione a sperimentare carta, formati, grafiche ol-
tre che a favorire il dialogo tra i settori, tanto da poterle definire un «medium
postmoderno che ibrida arte, culture dello stile, alta moda e valori commercia-
li» (Lynge-Jorlén, 2017, p. 46). Un medium strutturalmente ibrido e strumen-
to dell’ibridazione insieme, che ha concorso fattivamente ad alimentare il cli-
ma culturale dell’epoca, soprattutto attraverso il suo contenuto cardine: le
immagini fotografiche. E infatti nello spazio destinato ai servizi che & stata
intenzionalmente coltivata la contaminazione tra arte e moda che nella tempe-
rie postmoderna non ¢ piu possibile considerare contrapposte, tantomeno sot-
toposte al giudizio di “alto” e “basso”. In altre parole, le scelte editoriali di
queste riviste hanno incentivato I’ibridazione tra identita e pratiche operative,
contribuendo concretamente a favorire quel clima di «totale liberta espressiva,
non piu condizionata da pregiudizi etici o estetici» registratosi negli ultimi
decenni del secolo scorso (Marra, 2004, p. 183). Prima gli style magazine e poi,
sulla loro scorta, le riviste di moda di nicchia si sono profilate come una fron-
tiera aperta alle direzioni mutevoli dell’attraversamento di autori spesso attivi
su entrambi i fronti, offrendo loro una base materiale intrinsecamente ideona
a accogliere queste azioni di sconfinamento, di frequente praticate, nel passag-
gio da un campo all’altro, senza soluzione di continuita in fatto di poetica e
stile.® In questa prospettiva, sono certamente degni di nota i rapporti di colla-

7 Occorre precisare che si discostano dai fashion magazine tradizionali sotto svariati aspetti:
target senza distinzione di genere; frequenza di pubblicazione lenta; indipendenza rispetto
ai grandi gruppi editoriali; selezione accurata degli inserzionisti; tiratura limitata; canali di
distribuzione alternativi come librerie specializzate, bookshop di musei e gallerie d’arte,
concept store multimarca (Lynge-Jorlén, 2017; Marcadent, 2020).

8 A proposito di tale continuita si veda Muzzarelli (2009, pp. 38-51).
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borazione stretti con gli esponenti della scena fotografico-artistica di quegli
anni. Sebbene nel corso del Novecento non siano mancati artisti che hanno
oltrepassato la linea di confine, negli anni Novanta il flirt con I'industria cultu-
rale si € andato normalizzando, spesso incentivato dagli staff editoriali delle
stesse riviste che cosi hanno contribuito, sebbene inconsapevolmente, al pro-
cesso iniziato nel decennio precedente di sdoganamento di una nuova figura
dall’identita fluida: un autore totalmente svincolato da etichette imbriglianti e
dunque libero di operare indifferentemente su piu fronti.’

Pur nella sua breve vita (sei numeri in totale), fa apripista in tal senso
«Vue», inserto di moda lanciato il 5 novembre 1985 dal settimanale alternativo
newyorkese «The Village Voice», tanto anticonvenzionale quanto pioneristico
nell’anticipare la prassi operativa della stampa indipendente del decennio suc-
cessivo (Kismaric, Respini, 2004, p. 20). Anziché commissionare i servizi a
fotografi di moda affermati, Mary Peacock e Yolanda Cuomo, rispettivamente
Editor e Art Director, hanno ingaggiato artisti e fotoreporter lasciandoli liberi di
esprimersi senza conformarsi ai codici del settore. Rappresentativo il servizio
Masculine/Feminine di Nan Goldin per il preview issue dell’inserto (uscito come
«Viewn, poi dal n. 1 denominato «Vue»). Se non fosse per le didascalie con I’e-
lenco delle boutique dove poter acquistare la lingerie di pizzo femminile o la
biancheria intima maschile indossata dalle improvvisate modelle (il servizio
ritrae un gruppo di amiche dell’artista presso i Russian and Turkish Baths sul-
la East 10th Street di Manhattan), parrebbe di trovarsi di fronte a una delle
tante riunioni private della cosiddetta family of Nan, ossia la sua famiglia allar-
gata composta da amici e amanti gia al centro di The Ballad of Sexual Dependency,
il suo celebre racconto autobiografico in snapshot style. Sulla stessa lunghezza
d’onda il servizio che le commissiona circa dieci anni dopo «Visionaire», rivista
di moda di nicchia newyorkese fondata nel 1991, tutt’oggi tra le realta piu
sperimentali per art direction e design editoriale. Chiamata a valorizzare la col-
lezione A/I 1996 di Helmut Lang per il n. 18, I’artista americana ¢ stata nuo-
vamente lasciata libera di ritrarre, accanto a personaggi celebri come la model-
la Jamie King, la sua cerchia piu intima. Operazioni che possono essere
dettagliate con le sue stesse parole: «Ho portato dentro i miei amici, il mio
amante, le mie muse, la mia tribu... Queste sono le stesse persone che ho fo-
tografato per 25 anni. Nessun bisogno di modelli perché la gente reale indossa
vestiti. La mia gente... eta 16-53, ¢ la mia visione di bellezza» (Goldin, 1996,
p. n.n.). Una dichiarazione di poetica esplicita che introduce il catalogo intito-
lato Naked New York: Nan Goldin Meets Yukio Kobayashi, realizzato per la collezio-
ne A/I 1996 del brand Matsuda, ma da ritenersi valida per tutti i lavori che ha
realizzato su commissione nei decenni a cavallo di millennio. In conclusione,
«Nan Goldin mette la sua storia al servizio della moda» (Muzzarelli, 2009, p.

° Sull’identita plurima dell’operatore negli anni Ottanta si veda Marra (2012, pp. 225-48).
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40), al pari di quanto stava gia facendo in maniera esemplare in campo artisti-
co, tanto da poter assurgere i suoi lavori commerciali a emblema del crossover
tra vita, arte e moda. Un crossover spesso sfruttato strategicamente da questa
sezione dell’editoria: il racconto autobiografico dal tono diaristico e in snapshot
style & stato infatti volutamente adottato nell’ambito di scelte editoriali che
miravano a porre le riviste indagate in una posizione di rottura rispetto ai fa-
shion magazine storici. Accogliere regolarmente sulle loro pagine tranche de vie,
dal punto di vista formale intenzionalmente sgrammaticate e in linea con uno
stile di ripresa intimistico-familiare, da istantanea amatoriale (Muzzarelli,
2009, p. 39), ha permesso di rompere con la tradizione dell’immagine di moda
quale regno di una dimensione immaginaria che prende le distanze dalla sfera
quotidiana e ordinaria, rispondendo cosi al bisogno generazionale di «autenti-
cita bruta» che stava animando gli anni Novanta (Bracewell, 2010, pp.18-22).

E se le incursioni attuate da Goldin sono sporadiche, nel corso degli anni
Novanta i rapporti di collaborazione tra questi periodici e altre figure ascrivi-
bili nell’orbita della Snapshot Aesthetic si fanno piuttosto regolari. Tali rapporti
sono stati infatti sfruttati strategicamente anche dagli stessi autori, i quali,
soprattutto a inizio carriera, hanno eletto la carta stampata a spazio espositivo
alternativo in grado di assicurare loro maggiore visibilita oltre che una fonte di
guadagno. Volendo fare un primo esempio in tal senso, tra la fine degli anni
Ottanta e il decennio successivo riviste di culto come «i-D» o le varie filiazioni
di «Purple Prose» sono diventate la sede editoriale favorita da Tillmans per la
diffusione delle sue narrazioni diaristiche dedicate alla Youth culture, parallela-
mente esposte presso gallerie d’arte. Riferendosi infatti all’inizio della sua car-
riera afferma: «Ho parzialmente spostato la mia pratica artistica sulle riviste
per realizzare e diffondere il mio lavoro» (Tillmans, 2004, p. 18). Lunica diffe-
renza ¢ consistita nell’avere dovuto apporre, ai fini della pubblicazione degli
scatti, i credits relati ai capi indossati dai soggetti ritratti, spesso amici dei qua-
li ha curato egli stesso lo styling, come nei servizi esposti in occasione della
mostra L’Hiver de I’Amour. Questa stessa possibilita di ridefinire una rivista
come una sorta di spazio espositivo ¢ stata colta, volendo fare un ulteriore
esempio, da Corinne Day, la quale, pur avendo mosso i primi passi come “dia-
rista” nella fotografia di moda, ha via via s-definito la sua figura portando avanti
un impegno costante nella “ricerca artistica pura”, anche in questo caso ricon-
ducibile alla Snapshot Aesthetic, i cui esiti sono stati poi “validati” da istituzioni
come la Photographers’ Gallery di Londra attraverso mostre alla stregua di
Corinne Day: Diary, tenutasi nel 2000. In questa prospettiva ¢ da ritenersi em-
blematica la serie di scatti dal titolo Girls 1991-1997, ascrivibile alla ricerca
personale e pubblicata sullo Special Artist Issue di «Dazed & Confused» (n. 34
Settembre 1997).

In definitiva, tali dispositivi sono da considerarsi piattaforme particolar-
mente attive nell’incentivare una dimensione di confronto e reciprocita: una
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sorta di crocevia attraverso cui gli operatori hanno iniziato a transitare, conta-
minando identita e pratiche operative, fino a sfumare definitivamente il duali-
smo arte/moda e ad apportare, in questo modo, un contribuito fattivo allo
sviluppo di quell’inter-zona registrata a meta degli anni Novanta da Olivier
Zahm.
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Moda estro-versa, moda intro-versa

Fabriano Fabbri

Il richiamo delle foreste

Tra le espressioni estetiche del contemporaneo, la moda costituisce un pun-
to di vista di privilegio nell’identificazione degli intrecci con la fotografia, poi-
ché I'immagine, a stampa o virtuale, ne rimane il mezzo di diffusione piu
immediato, a maggior ragione se si considera con quanta celerita le collezioni
dei designer vengono riprese e rilanciate dai social network. Tuttavia, al di 1a di
questo utilizzo pratico e pressoché istantaneo, nel tempo la moda ha consolidato
la polarizzazione di due modalita operazionali del mezzo fotografico,
strettamente interconnesse alle poetiche, alle morfologie e a soprattutto alle
filosofie documentate dagli stilisti attraverso l’arte del vestire. Da un lato si &
difftusa una fotografia attenta a catturare le sfumature dell’esperienza
quotidiana, secondo un approccio che, rispetto all’immagine e al capo ritratto
dall’esecutore, denota i contorni di un’immagine e quindi di una moda da dirsi
“estro-versa”, ovvero proiettata nel solco della realta. Nei termini della ricerca
estetologica si tratta di un approccio rubricabile nel cappello generale della
«presenza» (Barilli, 1974, 2020) ovvero di un assetto procedurale che prevede
I’incastro diretto uomo-mondo, con tutto il corollario delle implicazioni e del-
le sfumature che ne derivano. Un simile aggancio con il tessuto delle cose,
perfino nella significativa coincidenza semantica tra le fibre tessili e il tessuto,
appunto, della realta, si determina secondo una gradazione che si da in cre-
scendo. Infatti, colludere con il mondo, sia nel senso piu proprio di “giocare
assieme” al flusso della vita e del suo scorrimento (Matteucci, 2019), sia nel
significato piu allargato di immersione nella polpa delle cose, dunque di
notifica degli accadimenti dell’esperienza mondana, si esplica partendo da un
avvicinamento tenue e minimale, come a raccogliere frammenti di esistenza
impercettibili ed epifanici, fino ad abbracciare momenti piu vulcanici e quasi
aggressivi; da situazioni a grado zero vedremo dipanarsi una linea di sviluppo
tarata a catturare, con l’obiettivo fotografico, una moda collegabile ad attivita
performative nell’accezione piu tipica dell’arte contemporanea. Naturalmente,
nel binomio foto-abito di tale peculiarita operativa, ¢ inevitabile misurarsi con
soluzioni adatte a registrare una sorta di liberazione corporale, da Body Art —
per stare di nuovo nel gergo dell’arte contemporanea.

Alla densita della moda estro-versa si oppone un altro paradigma estetico,
posto, rispetto alla controparte, a regimi di stile assai differenti. Fin da quando
la haute couture prima e il prét-a-porter dopo hanno utilizzato la fotografia
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come mezzo di divulgazione, si ¢ infatti palesato un rapporto di interazione tra
la moda e la camera oscura volto a indagare su possibilita di espressione “in-
tro-verse”, orientate cioe a saggiare una piattaforma di soluzioni del tutto di-
sinteressata a calarsi nella pasta mondana e disposta a esplicitarsi in un puro
trattamento di fantasia, di messinscena, di macchinazione artificiosa. «Vorrei
vivere soltanto in mezzo agli scenari», scriveva Cecil Beaton (Marra, 2004, p.
106). Se la linea antagonista della «presenza» si immerge nel fluire della vita
per agguantare attimi di rivelazione epifanica delle cose, il paradigma votato
all’“intro-versione” propone un modello di ricerca affidato al culto dell’inau-
tentico, dell’adulterazione, della manomissione conclamata del dato naturale,
alla creazione di mondi sospesi in un calcolo affabulatorio, quasi sempre asso-
ciati a invenzioni caratterizzate da un ampio tasso di sofisticazione e di effetti-
smi. Se per la moda (e la fotografia) di tipo estro-verso vale I'imperativo di
censire la densita dell’attimo fuggente e del “qui e ora”, per la moda e la foto-
grafia a vocazione intro-versa vige invece 1’obbligo di rifugiarsi nella memoria,
nella riscrittura dei tempi trascorsi, come se i protagonisti di questo filone
d’indagine si premurassero di instaurare un gioco perenne di caccia allo stere-
otipo. Ancora, se la moda estro-versa si fonda su una prassi operativa orienta-
ta all’“oblio” (Fabbri, 2019, 2021), laddove il termine va preso nel suo etimo
di “verso l'oscurita” con un profluvio di bianco e nero, la moda intro-versa
naviga spedita verso il ritorno del colore e del pittoricismo, a opere non piu
concepite quali forme esperienziali, bensi come lavori statici, di pittura e
scultura, quasi sempre ispirati agli arcaismi del museo e del “la e allora”. Non
ultimo, il bifrontismo estro-versione/intro-versione si manifesta nei segmenti
opposti di un’altra coppia dialettica, quella che vede fronteggiarsi le categorie
del “povero”, con abiti e immagini frugali sia nella versione a matrice geome-
trica sia nel filone a matrice organicista, contro il “ricco” di fotografie e colle-
zioni vestimentarie lussureggianti, dense di preziosita e ornamenti.

A ratifica finale del doppio binario costituito dalla moda a radice estro-versa
e intro-versa, ci possiamo avvalere di un espediente retorico tratto dalla lette-
ratura, Il richiamo della foresta (1903) e Foresta di cristallo (1966). Il capolavoro di
Jack London patisce, nel titolo, il vizio di una traduzione limitativa, essendo
piu ampio e caratterizzante il nome originario, ovvero The Call of the Wild; la
fama del libro rende praticamente impossibile ogni rettifica a posteriori, ma la
parola «wild» andrebbe tradotta e riformulata con la nozione ben piu inclusiva
di “primordio”, meno legata a una prospettiva toponomastica e metaforica
come la foresta, per I'appunto. E infatti il richiamo del mondo degli istinti,
quasi di un Es freudiano applicato alla zoologia, cio che governa il risveglio del
cane Buck spingendolo a tuffarsi nella «Lebenswelt», per usare la nota categoria
di Husserl, come pure era gia accaduto al parente stretto Zanna Bianca; e in
fatto di riferimenti filosofici le pagine londoniane sono davvero un inno
all’«élan vital» di Bergson. Vedremo che proprio il primordio sara il fine ultimo
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di una moda tesa per intima essenza a esaltare il lato oscuro, viscerale e per-
formativo dell’esperienza mondana, con la variante, ideologicamente contraria
ma ugualmente antifigurativa, di ricercare brani di vita di prima mano anche
rivolgendosi agli uffici delle forme geometriche, magari ripulendo il sensorio
con un azzeramento dei toni e dei contenuti. Ma c’é un’altra foresta nel mondo
della letteratura, certo decisamente meno nota della storia di London, seppure
fuoriuscita dalla penna di uno scrittore di fama e di livello riconosciuti come
James Ballard. Il romanzo in questione ¢ Foresta di cristallo, anche qui con curio-
sa limitazione semantica, dato che il titolo inglese & The Chrystal World (1975);
la vicenda ¢ incentrata sulla mutazione bio-morfologica di intere porzioni di
territorio in vari parti del mondo, degli abitanti e degli animali che vi si inol-
trano, inspiegabilmente tramutati in concrezioni di gemme preziose, di zaffiri,
di diamanti, di sferule dure e luminose, ovvero nell’esatto opposto dei caratte-
ri che si usa attribuire a scenari selvaggi e primordiali.

Ricchi e poveri

Il richiamo di queste due foreste letterarie ingenera cosi la spola di due
modelli di approccio all’ambito della moda e della fotografia, lungo i quali si
possono collocare innumerevoli esempi di artisti e designer, spesso operativi
in simbiosi decisionale. Comprensibili ragioni di economia espositiva impon-
gono una sintesi feroce delle dinamiche che si vengono a instaurare tra la
committenza, quindi lo stilista o la griffe, e il fotografo chiamato a carpire la
portata estetica dell’abito da ritrarre; e per meglio chiarificare la polarizzazione
delle due “foreste”, conviene ragionare su una selezione di “versus”, di derby
fra fazioni opposte, partendo dalle immagini di un fotografo molto noto negli
anni Sessanta, ’'ungherese Tom Kublin, collaboratore ufficiale di «Harper’s Ba-
zaar», autore invero messo un po’ da parte dalla critica ufficiale, forse
schiacciato, nella prova del tempo, dal peso del connazionale Martin Munkac-
si. Nelle tante collaborazioni con Balenciaga, Kublin coglie in pieno lo spirito
del sarto di Getaria, nel modo di catturare gli sbuffi di informe degli abiti ba-
lenciaghiani, simili a creature biomorfe e germinative perfettamente associabi-
li al clima dell’Informale e dell’Espressionismo astratto. Oltre a infoltire il ca-
talogo di immagini pubblicitarie della maison parigina, Kublin si cimenta in
una serie di scatti discussi e realizzati di concerto a Balenciaga, il quale ha ac-
cettato senza riserve la lingua di materia informe che sovrasta modelle vestite
con abiti altrettanto liquefatti ed estro-versi nell’ambiente, adatti ad abbrac-
ciare lo spazio, o a farsene riempire in una specie di palpazione pressoria; per
rubare le parole a un altro filosofo di questa medesima cordata di pensiero,
Kublin e Balenciaga esemplificano al meglio lo spazio «denso di organi» messo
nero su bianco da Merleau-Ponty, come del resto ¢ colta in bianco e nero un’al-
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tra immagine del fotografo, per giunta aderente al millimetro alla membrana
tessile-cellulare confezionata dal couturier. In questo caso, la passione di Ba-
lenciaga per la pittura oscura di Francisco Goya trova rispondenza nella magni-
fica ombra proiettata a parete dalla sagoma della mannequin, in pratica una
sorta di spuma ectoplasmatica.

A stretto giro di anni, tra i grandi couturier internazionali tocca a Valentino
il compito, magistralmente riuscito, di operare e dichiarare un significativo
cambio di stile. E alla camera di Henry Clarke che lo stilista italiano commis-
siona gli scatti di diverse collezioni, tutte volte a sottolineare una mutazione di
segno, una virata di marcia verso il museo e la memoria; perché se ¢ vero che
Kublin ritrae la blackness di un oblio astorico, perfino viscerale di Balenciaga
con un trattamento “povero” in bianco e nero, Clarke coglie il citazionismo di
Valentino esprimendone tutta la pregnanza del “ricco”. In seno al virgolettato
e a una moda che rivisita il passato, lo stilista stampa su sete preziose le illu-
strazioni in bianco e blu della ceramica di Delft, effigiate da Clarke in un’im-
magine per «Vogue» dove le modelle vengono ritratte in un set storico, bene
attente alla posa, perfino indottrinate ad assumere la postura delle statue scol-
pite da Canova nel monumento a Maria Cristina d’Austria. Remake e rivisita-
zione riappaiono nello scatto e negli abiti in un’altra foto per «Vogue», 1968.
Limmagine ¢ imperniata su una delle collezioni meglio riuscite di Valentino e
realizzata interamente in bianco; fedele al suo credo, Valentino crea i suoi abi-
ti ispirandosi a stucchi, a marmi, a gessi, in pratica alle materie delle Belle Arti,
e al contempo incorre in numerosi effetti di straniamento per il fatto stesso di
convertire le modelle in statue immobili, quasi non si percepisse differenza tra
la loro fissita e i busti marmorei presenti nello scatto; quanto alla composizio-
ne in sé, Clarke si adegua a medesimo spirito di glacificazione generale, impo-
ne alle modelle-statue una posizione frontale o fiancale, concependo 1’opera
come una mise-en-abime di fuga prospettica dal sapore dechirichiano. Non meno
impostati gli scatti realizzati nel 1967, sempre per Valentino, da Gian Paolo
Barbieri, allievo — per poco — proprio di Kublin: eppure la distanza fra i due non
potrebbe essere piul abissale, dato che Barbieri inscena pose improbabili e
situazioni artificiose ben lontane da quelle raffigurate dal maestro e in generale
dal clima di cambiamento gia all’opera negli stessi anni. Le parole di Valentino
sono emblematiche nel fare il punto della situazione: «Grunge e Minimalismo
mi sono sempre sembrati un insulto alle donne» (Beyfus, 2015, p. 16). Non
per nulla, rimanendo tra i protagonisti del Made in Italy oramai sul podio del
mondo, pronto a far man bassa, dagli anni Settanta in poi, di ogni palcoscenico
internazionale, guadagna terreno una moda antipodale dalla sontuosita e dalla
rivisitazione della storia, dapprima riposta sull’'uso delle forme geometriche,
in seguito illiquidita da abiti sdruciti e malmessi, “grunge”. Per Giorgio Arma-
ni, tra i numero uno del Minimalismo, «[Valentino] si rivolge a una donna che
non ha niente a che vedere con quella che ho scelto io» (Pollo, 2014, p. 232), e
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ben si vede dalle numerose campagne che Re Giorgio commissiona ad Aldo
Fallai, non solo perché torna in auge la castita del bianco e nero, ma anche e
soprattutto perché le immagini puntano lo sguardo su scene di vita prosaica,
in luoghi per lo piu urbani, dove modelle e modelli passeggiano per strada
senza curarsi dell’obiettivo che li ritrae, o si rilassano sul divano, fra le pareti
di casa, o portano a spasso il cane, a vivere attimi di esistenza in cui e lecito
assaporare il piacere del “qui e ora”, senza pose e senza finzioni. E quand’anche
lo scatto di Fallai inquadra la classica donna in carriera, vedi la collezione
autunno-inverno 1984-85, la modella simula la parte di una professionista in
carne e ossa, non certo I’icona di un quadro, con tanto di «Corriere della Sera»
ed «Herald Tribune» sottobraccio, a cogliere il realismo di una vivacita
cosmopolita e poliglotta. Restando in tema di Minimalismo, ¢ inevitabile
accennare anche alla figura di Jil Sander e del suo sodalizio con Peter Lindber-
gh, che in uno scatto per «Vogue Italia» 1997 fotografa una modella mentre
esegue una vera e propria performance, con movenze assimilabili al profilo di
stile della designer: le mosse sono geometriche, meccanomorfe, atte a espri-
mere gli spigoli del Minimalismo sanderiano, fatto di tagli precisi e affilati, di
angoli retti e tessuti senza pieghe. Simili le osservazioni per immagini che
vedono protagoniste Helena Christensen e Nadja Auermann, entrambe inten-
te a eseguire una gestualita “altra” lontana da finzioni e da scenari, didascali-
che nel testimoniare 'induzione performativa di una moda che si estende allo
spazio, che “collude” con I’ambiente e la corporalita. In fondo, cio che conta,
qui, e I’estrazione di un atteggiamento, quanto meno la sottolineatura dell’a-
bito nella sua prerogativa di favorire I'insorgenza di un certo comportamenti-
smo, di associarsi a stati d’animo, alla postura, alla mimica; poco importa se il
vestito in sé passa in secondo piano, ¢ sufficiente che lo scatto colga un’espres-
sione, un gesto, una cadenza, come avviene con Linda Evangelista in una foto
di campagna del 1994. Ma, in crescendo, questo tipo di estro-versione di moda
e fotografia trova in Lindbergh un cantore formidabile anche nella versione piu
movimentata e viscerale della Moda povera di Comme des Gar¢ons. «Le mie
fotografie mostrano chiaramente la trama e la struttura di tessuti e superfici,
pelle, pori e imperfezioni» (Lindbergh, 2021, p. 27), conferma il fotografo, col
che si instaura una convergenza speculare con gli abiti e le parole della fonda-
trice del brand, Rei Kawakubo, altrettanto preoccupata di esibire tagli, buchi,
strappi, asimmetrie e protuberanze in estro-versione verso lo spazio: «Mostro
abiti che non sono finiti ed espongo la loro costruzione per indicare la qualita
di sostanze grezze e imperfette» (Bolton, 2017, p. 51). In tal senso, le celebri
immagini ambientate negli enormi capannoni di industrie rumorose e sferra-
glianti, ricordo di infanzia di Lindbergh, rappresentano forse I'unica eccezione
di mancata sintonia abito-foto, dato che in Comme des Garcons nulla & piu
distante dal mondo della macchina e dei suoi marchingegni; gli scatti, pero,
mantengono la promessa di evidenziare la nebbia dei vapori, la granulosita dei
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metalli e le scanalature delle pulegge, delle leve e delle valvole, come se si
trattasse di restituirne il derma. Certo, per rappresentare al meglio la poetica
di Comme des Gargons appaiono pitt molto efficaci gli scatti in cui Lindbergh
immortala le manovre di una performance, la gestualita e la mimica di model-
le sintonizzate sul principio fondativo degli abiti CGD, ovvero edotte a espri-
mere I'informe del tessuto e le accidentalita del cosiddetto “taglio a vivo” me-
diante atti altrettanto intrisi di densita espressiva: una spinta repentina spinge
le protagoniste a guizzare, ad assumere atteggiamenti fuori norma, ad avviare
le operazione di una danza improvvisata. Pure la rockstar Madonna, fotografa-
ta all’aperto, in riva a un mare d’inverno, indossa un vestito Comme des Gar-
cons che la cantante amplifica nelle sue qualita di elemento a bozzolo, rugoso
e biomorfo. E vanno menzionati anche gli scatti dello svizzero Hans Feurer, in
cui il vitalismo di CDG ¢ raffigurato con salti ginnici, con balzi dal sapore bo-
dyartistico.

La breve rassegna delle immagini commentate da Armani e Kawakubo
esemplifica a campione la logica che abbiamo definito di estro-versione, di
“primordio”, connessa ad attivita performative basate sul comportamentismo
del “qui e ora”, sul rifiuto della tradizione e sulla ricerca di effetti epifanici.
Con Versace si rovesciano in toto i termini della questione, dato che a meta
anni Settanta nessuno pilt di lui si mostra deciso a notificare un sensibile
ritorno al passato, testimoniato da una foto di Bob Krieger per Callaghan,
brand all’epoca diretto dallo stilista calabrese. Oltre a raffigurare una Veruschka
vestita con un peplo rivisitato, ’elemento assertivo dell’immagine ¢ ovviamente
la colonna a cui la modella si appoggia in posa plastica e affettata; idonea a
ribadire la necessita di voltarsi indietro a riscrivere i miti dei tempi remoti, la
colonna ¢ il primo degli infiniti richiami citazionisti di Versace e dei fotografi
di cui chiede i servigi, con I’attenzione, da entrambe le parti, a svicolare dalla
passiva ripetizione di elementi passatisti, e magari di innestarli sui prodotti
del tempo presente, o con contrasti in grado di sospendere il ricorso retrofilico
nell’iconografia di un gioco, di un cortocircuito ironico e distaccato, del tutto
intro-verso nella sua incuranza del mondo reale. Ancora al timone di Calla-
ghan, Versace chiede a Barbieri di interpretare lo spirito della collezione au-
tunno-inverno 1977-78, improntata a un profilo di stile molto casto, ma gravi-
do di citazionismo negli abiti a tunica, limpidi e quattrocenteschi, e nello
spirito dell’immagine, simile alla secchezza di un Piero della Francesca, con le
modelle statiche e paralizzate come belle statuine. Con Guy Bourdin, invece,
citazione, sofisticazione e ripetizione differente cooperano nel mettere assie-
me una contessa Dracula o un moschettiere alla Dumas in look che, votati al
medesimo polistilismo, accostano camicie a lavalliere, mantelle da spadaccino
a stivali rubati dagli armadietti dei pompieri; oppure, con sterzata sul cinema,
arieggiano la principessa Leila di Guerre stellari nella stessa mise in bianco avo-
rio. Quando e Richard Avedon a prestare la sua camera oscura, I'immagine —
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piramidale, quasi da Pieta michelangiolesca — mostra le icone della vasistica
antica, ellenica o etrusca poco importa, dato che Versace non ha interesse al-
cuno per il rispetto storico-filologico dei suoi prelievi. Anzi, le immagini sono
rifatte in un blu elettrico assai poco fedele ai reperti originali, peraltro citazio-
ne nella citazione dalla famosa collezione scandalo di Yves Saint Laurent, la
Libération, mentre la fruttuosa collaborazione tra Versace e il fotografo li con-
duce a frequentare le stanze del museo e in particolare di Rembrandt, con la
sua Lezione di anatomia del dottor Tulp. Tra gli esponenti di questa linea intro-ver-
sa merita un accenno di riguardo il francese Thierry Mugler, non fosse che,
oltre a essersi rivolto al gotha della fotografia di moda, ¢ lui stesso autore di
parte delle sue immagini. Per la collezione Mugler Race, il designer si rivolge a
due artisti destinati a calcare le scene dell’arte che conta, Pierre et Gilles, im-
peccabili nel raffigurare uno dei primi cyborg del mondo mugleriano in uno
scatto dal sapore quanto mai artificiale dove la modella, su fondale optical, e
rappresentata come una ginoide, finta e plasticosa; in altri casi I’automa divie-
ne un alieno, lontano comunque dal secernere la minima essudazione di mate-
ria organica. Notevoli le immagini realizzate per Mugler da David LaChapelle
— che crea un remake di Metropolis, 1a celebre pellicola di Fritz Lang — e non
ultimo da Karl Lagerfeld, altro protagonista di questa linea di stile. Come dice-
vamo, tuttavia, a un certo punto della sua carriera Mugler decide di impugnare
la macchina fotografica e di confezionare da sé le immagini delle sue collezio-
ni; e siccome non ne vuole sapere di certificare i frammenti di un’esistenza
nuda e cruda, da tanto ¢ lontana dalla sua visione una tale impostazione di
pensiero, corre a precisare che per lui la fotografia «non € un semplice riflesso
di cio che esiste» (Bott, 2010, p. 54), cui aggiunge altre osservazioni coerenti
con la sua identita artistica, considerando quanto il mezzo fotografico «non si
accontenta di rispecchiare cio che vede» (Bott, 2010, p. 70). Tutti i suoi scatti
si impegnano a investire sui luoghi e sulle invenzioni piu improbabili e
artificiose; ritraggono modelle in posa, vestite da sera e di tutto punto, sulla
banchisa di un ghiacciaio galleggiante, o tra tetti di qualche palazzo
Settecentesco, o sdraiate su una gargolla del Chrysler Building. Lassetto del
“ricco”, nella sua modalita di mineralizzazione della sfera biologica, evidenzia
la durezza e la chiusura delle forme nell’abito Chimére, con ovvio riferimento
alla mitologia greca e altrettanto ovvio effetto “foresta di cristallo”.

Di contro a un simile dilagare di posa e di artificiosita, la moda degli anni
Novanta e di conseguenza I’approccio comunicazionale che la accompagna ri-
scoprono l’altro richiamo dei due poli presi in esame fino ad ora, quello del
primordio e del rispristino di elementi naturali. In Italia, tale ritorno alla «re-
alta fisica», secondo le parole di Siegfried Kracauer, trova particolare rispon-
denza nelle immagini di Dolce & Gabbana “vecchia maniera”. Prima di affidar-
si a Ferdinando Scianna, gli stilisti si sono rivolti a Fabrizio Ferri per arieggiare
i film di Luchino Visconti, al contempo per ritrovare la trama dei tessuti, delle
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pieghe, della monocromia gia visti all’opera in Balenciaga e in Comme des
Gargons, tra i punti di riferimento del marchio. Cio che si poteva dire su Scian-
na in termini di ovazione lo hanno comunque gia fatto la critica e il successo
di pubblico delle sue campagne per D&G, cui non resta che allegare quanto
dichiarato fin dall’inizio di questo intervento. La vita che «non chiude», per
citare le dichiarazioni di un altro siciliano doc come Luigi Pirandello, con
Scianna assume una chiave eventica, di incursione nell’esistenza reale, dove lo
sguardo stupito e un po’ bramoso di un macellaio con tanto di mezzena in
spalla contempla una Marpessa a spasso per le strade di Bagheria, tra la sorpre-
sa compiaciuta di anziane e anziani di paese, o coglie un capannello di scolari
che si divertono alle improvvisazioni del reporter prestato alla moda. E tutta
una splendida fioritura di happening, di situazioni estemporanee, di «<images a
la sauvette», direbbe Cartier-Bresson, mentore dello stesso Scianna. Per avviar-
ci alla conclusione in due ultimi esempi di “richiamo del primordio”, I’organi-
cismo e il brutalismo, nelle morfologie informi di Rick Owens, sono il focus di
Danielle Levitt su ritratti in cui trovano posto la colata della materia e gli ileti-
smi di altrettanti tessuti molli, allungati e asimmetrici, quasi suppurativi nel
brulicame della loro apparizione. E del resto, in fatto di putrefazione, ha dello
spettacolare l’installazione che Carol Christian Poell realizza nel 2001 in un
obitorio di Torino: certo, un obitorio finto per ovvi motivi di autorizzazione,
eppure non meno realistico e suggestivo, con ’aria densa di miasmi dovuti
all’effusione di materia marcescente.
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Gender Photography: riflessioni su genere e identita
nella fotografia italiana alla fine del Novecento

Greta Boldorini

Il titolo di questo contributo riprende parzialmente quello di una mostra
che si e tenuta al museo Guggenheim di New York nel 1997, a cura di Blessing
e Halberstam, dedicata alle riflessioni sul genere e sull’identita nella storia
della fotografia. Lelaborazione teorica su questi due concetti costituisce uno
degli assi centrali dei femminismi degli anni Novanta del secolo scorso, il de-
cennio cioe¢ di quello che viene considerato femminismo della terza ondata,
termine coniato dalla scrittrice e attivista Rebecca Walker (1992), riprendendo
una divisione in periodi del femminismo che provoca in verita ampio dibattito
all’interno del movimento.

In occasione di quella mostra, come del resto accade spesso in mostre inter-
nazionali che affrontano i femminismi nelle loro molteplici sfaccettature, non
si & dato molto spazio ai contributi italiani.!

Il mio obiettivo ¢ quello di dimostrare come, in maniera variabilmente con-
sapevole, pit 0 meno esplicita, diverse artiste della generazione degli anni No-
vanta operino lungo un asse di ricerca che si muove in sintonia con le teorie
femministe del decennio.

Gia agli albori della fotografia la pratica dell’autoritratto fotografico, inteso
come trasformazione identitaria e camouflage, € un terreno di forte fascinazio-
ne per gli artisti e le artiste.

Sin dall’Ottocento si crea un connubio estremamente prolifico tra donne e
fotografia, forse favorito, come proposto da Federica Muzzarelli (2007), dalla
comune esistenza ai margini che entrambe sperimentano in quel momento: la
fotografia fatica ad affermarsi quale linguaggio artistico paritario alla pittura, le
donne stentano a trovare spazio in un ambiente artistico dominato dal gusto e
dalla presenza maschili. Strumento recente e libero dai condizionamenti di una
tradizione secolare come avviene invece per la pittura, la fotografia si rivela uno
strumento perfetto di autodeterminazione che permette alle donne di indagarsi
e di costruire un’immagine di sé autonoma e scevra da limitazioni esterne:

Ogni identita per definirsi come tale necessita di uno sguardo dal
di fuori, di un altro in grado di poter costruire e riflettere I'immagine

! Mi riferisco in particolare ad alcune delle mostre piu rappresentative dello scorso decen-
nio: Global Feminism: New Direction in Contemporary Art; Wack! Art and the Feminist Revolution;
Rebelle: Art & feminism: 1969-2009.
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autobiografica. Ancora le suggestioni dell’occhio fotografico come di
uno sguardo esterno, obiettivo e automatico, servono a spiegare 1’ado-
zione da parte delle donne artiste di questo mezzo al fine di potersi
ricostruire in unita: come nella nota teoria dello specchio di Lacan,
I’atto fotografico stimola il confronto con sé stessi nella consapevolez-
za di un rimando fedele e indiscutibile. Le donne che manifestano il
desiderio di rompere il legame passivo del corpo come oggetto di giu-
dizio altrui si riappropriano della loro corporeita e della loro immagi-
ne, rivelando un’autonomia dal dominio maschile [...]. Al pari dell’in-
dipendenza intellettuale, lo svincolamento del corpo dai parametri
dell’ossessivo sguardo degli uomini € atto di ribellione a una tradizio-
ne che vuole il corpo femminile utile solo al punto di vista maschile
(Muzzarelli, 2007, pp. 14-15).

Lautoritratto fotografico decostruisce il funzionamento tipico dello stru-
mento fotografico? quale sguardo che si posa sull’altro perché unisce in una
stessa immagine lo sguardo attivo del fotografo e quello passivo di chi viene
fotografato. Per la donna, vittima secolare dello sguardo altrui e oggetto passi-
vo dell’immagine, la fotografia e in particolare 'autoritratto diventano stru-
menti privilegiati di autodeterminazione e «strumento conoscitivo attraverso
il quale sperimentare la propria singolarita: travestimenti, camouflage, imma-
gini raddoppiate allo specchio, [...] sono strategie per verificare la natura mu-
tevole del sé e mettere nel contempo in crisi la rigidita delle immagini conven-
zionali del femminile e del maschile» (Perna, 2013, p. 66).

Nel corso del Novecento, tra i precedenti piu illustri, € importante ricorda-
re Rrose Sélavy, I'alter ego femminile di Duchamp, immortalata per la prima
volta nel 1921 da Man Ray, e I’artista francese Claude Cahun, che in quegli
stessi anni utilizza 1’autoritratto fotografico come scardinamento dei generi
mostrandosi priva di attributi riconducibili ai canoni della mascolinita o della
femminilita.

Per quanto riguarda il contesto italiano, una stagione particolarmente inte-
ressante e prolifica ai fini di questo discorso puo essere individuata negli anni
Settanta del secolo scorso e, nello specifico, nelle fotografie di alcune artiste
attive nel decennio la cui pratica si intreccia con I’attivismo di stampo femmi-
nista. Marcella Campagnano con gli scatti della serie L’invenzione del femminile:
ruoli coinvolge le compagne del collettivo femminista in una serie di travesti-
menti volti a rappresentare gli stereotipi femminili. La madre, la prostituta, la
sposa, la casalinga diventano altrettante occasioni per smascherare la natura
artificiale di questi ruoli mettendone in risalto la derivazione da condiziona-
menti culturali.

2 La stessa riflessione si puo applicare all’ambito pittorico, si veda in merito Boatto (1997)
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Nel 1977 I’artista Tomaso Binga, nome d’arte di Bianca Menna, realizza una
performance dal nome Oggi spose in cui sposa il suo alter ego maschile. Il titolo
declinato al femminile mette in risalto la presenza femminile che spesso fini-
sce nell’ombra nell’uso del maschile universale e denota I'interesse dell’artista
per la scrittura, componente centrale nella sua poetica. Le fotografie che ac-
compagnano la cerimonia immortalano Bianca Menna in un’immagine d’epoca
con un abito da sposa bianco e Bianca Menna nei panni di Tomaso Binga a
rappresentare la parte maschile della coppia.

Le pratiche dell’autoritratto e del travestimento continuano ad essere fonte
di ispirazione e sperimentazione anche nella generazione successiva di artiste,
che si afferma nel corso degli anni Novanta.

Un precedente fondamentale per le artiste che emergono alla fine del seco-
lo scorso, ancor piu che negli esempi appena citati, puo essere individuato nel
lavoro di Cindy Sherman. Sin dai primi Untitled Film stills della fine degli anni
Settanta la fotografa statunitense ritrae sé stessa nelle vesti di qualcun altro, in
queste immagini per esempio nelle sembianze delle dive del cinema di Hol-
lywood. Contemporaneamente regista e oggetto dell’immagine, sguardo attivo
e soggetto passivo, Sherman sembra recuperare la teoria di Laura Mulvey sul
male gaze messa a punto proprio in quegli stessi anni secondo la quale il cinema
classico hollywoodiano «riflette rivela, o mette in scena fedelmente, I'interpre-
tazione socialmente stabilita dalla differenza sessuale che controlla le immagi-
ni, i modi di guardare erotici, lo spettacolo» (Mulvey, L. 1975) Questa rappre-
sentazione per immagini delle dinamiche tipiche della societa patriarcale
prevede che il ruolo della donna sia quello di essere guardata, di essere ogget-
to erotico per i personaggi presenti all’interno del film e per lo spettatore in
sala che si identifica con il protagonista maschile nello schermo. Cindy Sher-
man mette in scena lo stereotipo della donna oggetto ribaltando il senso di
queste immagini, controllandone il processo di creazione in tutte le sue com-
ponenti e trasformandosi cosi in soggetto attivo che crea e veste i panni del
soggetto passivo oggetto di sguardi.

Ottonella Mocellin ¢ I'artista che, forse, piu di tutte ha subito I'influenza
delle immagini di Sherman. Artista milanese attiva sin dall’inizio degli anni
Novanta, inizia a farsi notare dalla seconda meta del decennio con le sue stam-
pe cibachrome in cui sono rappresentati personaggi femminili nei piu svariati
contesti quotidiani e domestici. Nel settembre del 1997 partecipa a Periscopio,
una mostra collettiva che si svolge in quattro diversi comuni della provincia di
Milano curata da Angela Madesani. Affiancata da altre artiste della generazione
emergente come Monica Carocci e Luisa Lambri, Ottonella Mocellin espone
alcune immagini del progetto Corpi orizzontali nel paesaggio in cui si ritrae priva
di sensi in un contesto e paesaggio di volta in volta diversi. In Shop till you drop
la vediamo riversa in mezzo alla strada con le buste della spesa, in Who killed
bamby? sul pavimento della cucina, nei panni della casalinga con scopa e grem-
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biule; sono immagini ambigue, sospese e dall’interpretazione incerta, come
ben sottolineato da Emanuela De Cecco:

Se infatti la perdita provvisoria di coscienza sottolinea da un lato la
condizione precaria di chi perde il controllo su di sé per ritrovarsi in
balia degli eventi, dall’altro lo svenimento va anche inteso come stra-
tegia per sottrarsi ai giochi dove volonta e ragione non sono sufficien-
ti a fronteggiare la situazione. [...] Questa serie di immagini & costru-
ita pertanto attorno a una dimensione sospesa in cui coesistono senza
sbilanciarsi, possibilita (offerte dal nuovo stadio come ad esempio la
possibilita di dire no) e rinuncia (al contatto del reale) (Bertolino,
1999, n.n.).

Anche Mocellin, come Sherman, allestisce dei veri e propri set dei quali e
creatrice e protagonista, fotografa e soggetto dell’immagine, di volta in volta
assumendo l’identita di un altro.

Un altro indirizzo su cui si muove la sua ricerca ¢ quello del racconto auto-
biografico o intimo. La serie I'll be your mirror del 1999 e costituita da dittici
composti da un testo e da una fotografia: la prima parte ¢ il risultato, rielabo-
rato in forma di testo, del resoconto di alcuni eventi intimi e personali raccon-
tati da persone sconosciute, la seconda parte € un ritratto ambientato di Mo-
cellin stessa che veste i panni di queste persone. Con questa serie |’artista
raggiunge forse la massima esemplificazione di quel «desiderio di mettersi let-
teralmente nei panni di un altro e di raccontare, attraverso il mio corpo, storie
accadute ad altre persone, relative a situazioni traumatiche legate alla paura»?,
desiderio di vivere in qualche modo, le vite degli altri.

Oltre a Storia d’Italia, che pero si concentra su aspetti diversi rispetto a quel-
li prese in considerazione in questa sede, vorrei ricordare Potremmo chiamare
ossessione questo versante notturno della parola, in cui I’artista arriva al cuore delle
relazioni umane raccontando un dialogo notturno tra madre e figlia. Nello
schermo, diviso in due parti, appaiono le due donne, rappresentate anche in
questo caso entrambe da Mocellin, che dialogano attraverso le due voci fuori
campo scambiandosi battute e riflessioni. Mocellin, come tutta la generazione
di artisti degli anni Novanta, sembra far proprio il celebre slogan femminista
“Il personale ¢ politico”, mettendo al centro delle proprie opere il racconto
privato e intimo.

Dopo il clima degli anni Settanta, caratterizzato da un’arte aperta alla sfera
sociale, pubblica, politica e dopo gli anni Ottanta segnati da un deciso ritorno
alla figurazione e da un’idea di arte e di artista inseriti nel solco della tradizione,

3 Mocellin O., dal sito dell’artista https://mocellinpellegrini.net, consultato il 18/09/2021.
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negli anni Novanta il panorama dell’arte cambia radicalmente, ov-
viamente in relazione con il mutato clima culturale, sociale, politico. Il
rinnovato interesse per le microstorie, per il quotidiano, per cio che &
immediatamente vicino, la riscoperta della dimensione intima e la ne-
cessita di tenerne conto parlando del sociale, sono alcuni degli atteg-
giamenti che, in questi anni, riemergono diffusamente (De Cecco, Ro-
mano, 2002, p.20).

Questa nuova apertura verso il quotidiano e verso una dimensione persona-
le del racconto facilita I'ingresso nella scena dell’arte italiana di una nuova
generazione di artiste che ottengono importanti riconoscimenti anche a livello
internazionale.

Il connubio tra arte e vita, la fusione tra biografia e racconto, raggiungono
nella pratica di Betty Bee un livello ancora pitu profondo ed estremo, come ben
chiarito da una dichiarazione dell’artista stessa: «voglio precisare che la funzio-
nalita di un’opera ¢ nella stessa autenticita e ovviamente rispecchia la sincerita
dell’artista. Ecco perché tra vita ed arte non esiste alcuna scissione per me»
(Bee, 2004, p.8).

Elisabetta Leonetti, nota al pubblico come Betty Bee, esordisce nei primi
anni Novanta e gia nel 1994 Artforum le dedica un articolo a firma di Giorgio
Verzotti. Utilizza linguaggi diversi come fotografia, pittura, performance in
una narrazione in bilico tra finzione e autobiografia all’interno della quale il
travestimento e la maschera costituiscono uno dei punti cardine, come afferma
ancora lei stessa: «<ho sempre fatto spontaneamente dell’arte di strada, senza
trucchi, senza scegliere il pubblico, pronta a tuffarmi in una identita momen-
tanea oppure definitiva» (Bee, 1995, p. 83).

Una delle identita che predilige ¢ quella del femminiello napoletano®, at-
traverso il quale mette in scena un duplice spostamento identitario, travesten-
dosi da uomo che si traveste da donna.

In Adescamenti, serie esposta alla Quadriennale d’arte Nuove generazioni nel
1996, si fa fotografare nelle vesti di personaggi diversi (Miss Banana Yogurt,
Leonardo, Bambi) che mette poi realmente in scena in strada cercando clien-
ti mentre viene registrata da una telecamera nascosta. La performance viene
svelata poco prima di consumare I’atto. Nello stesso anno ¢ ritratta in Monna
Bee, assumendo ancora ’identita di un uomo vestito da donna, nella posa
della celebre Monnalisa di Leonardo, il cui riferimento é evidente anche nel
titolo.

La fascinazione per la pratica del travestimento deriva dalla sua esperienza
di vita: «Scappavo, non mi riacchiappavano. Dormivo in un parco, vedevo i

* Sulla presenza dei femminielli a Napoli e sul loro rapporto con la citta rimando a Ferre R.
(2019).
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travestiti che si prostituivano: non capivo che facevano, mi sembravano bellis-
simi, tant’e che mi sono innamorata dei travestimenti, in una performance ho
inscenato un matrimonio trans, in strada ho fatto il femminiello» (Bee, 2004,
p. 62).

Altra artista che lavora sull’identita di genere ¢ Daniela Comani, bologne-
se ma attiva a Berlino sin dalla fine degli anni ‘80, la cui poetica si caratteriz-
za per una forte critica degli stereotipi di genere nel tentativo di smascherar-
li e rovesciarli. Nelle due serie New publications edited by Daniela Comani e
Daniela Comani’s Top 100 films cambia il genere dei titoli di libri e film tra i piu
famosi nella storia della letteratura e del cinema, compiendo un’operazione
di riscrittura del canone. Ai fini di questo discorso ci interessa soprattutto
un’opera del 2003 dal titolo Happy Marriage in cui ’artista, secondo una dina-
mica gia riscontrata in Tomaso Binga, interpretando entrambi i componenti
di una coppia eterosessuale, mette in scena momenti quotidiani di un mo-
derno matrimonio in cui la distinzione dei generi e affidata quasi esclusiva-
mente alla mimica e al portamento. A differenza di Oggi spose, infatti, nell’o-
pera di Daniela Comani il mascheramento ¢ ridotto al minimo, le differenze
tra i due generi non sono affidate agli aspetti fisici ed esteriori ma ad una
pratica performativa basata su codici di comportamento. Il maschile e il fem-
minile non consistono quindi in differenze date e biologiche ma si costitui-
scono piuttosto su convenzioni stabilite socialmente: cosi, al di la del margi-
nale dettaglio fisico della barba ad indicare 'uomo, la riconoscibilita di uno
e dell’altro genere ¢ affidata ai comportamenti, alla componente performati-
va, I'uomo ¢ colui che guida la macchina, la donna colei che prepara la cena.
In un’immagine della serie si vede la coppia seduta vicina, la donna guarda in
camera, 'uomo sta leggendo un libro: Gender Trouble di Judith Butler (nella
foto legge la versione tedesca).

Il libro della filosofa statunitense esce esattamente ad inizio decennio, nel
1990, e rappresenta uno dei testi centrali dei femminismi degli anni Novanta
e degli assi portanti della riflessione teorico-filosofica del decennio.

Comune a questa generazione di artiste, e in particolare alle tre che ho trat-
tato a titolo esemplificativo, ¢ I’idea che I'identita di genere non sia qualcosa di
statico e fisso ma piuttosto un elemento mobile e fluido, che porta con sé un
alto grado di performativita. Scrive Butler:

la distinzione tra sesso e genere introduce una scissione nel sogget-
to femminista. Originariamente intesa come cio che avrebbe messo in
discussione I'idea che la biologia sia un destino, la distinzione tra ses-
so e genere serve a sostenere la tesi che, mentre il sesso dal punto di
vista biologico & variamente resistente, il genere & costruito cultural-
mente: di conseguenza il genere non é il risultato casuale del sesso, né
ha, pare, la stessa fissita. [...] Se si teorizza lo statuto di costruzione
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del genere in quanto radicalmente indipendente dal sesso, il genere
stesso diventa un artificio fluttuante, con la conseguenza che termini
come uomo o mascolinita possono significare con la stessa facilita un
corpo di sesso sia femminile sia maschile, e termini come donna o fem-
minilita un corpo di sesso sia maschile sia femminile» (Butler, 2017,

pp. 11-12).

Difficile stabilire la conoscenza da parte di queste fotografe del pensiero di
Judith Butler, che risulta evidente nel caso di Daniela Comani ma non € scon-
tato per quanto riguarda Ottonella Mocellin e Betty Bee. E importante ricorda-
re a questo proposito che in Italia, come spesso accaduto per molti altri testi
femministi®, ¢’ un forte ritardo nella traduzione e conseguente ricezione del
testo di Butler che viene pubblicato ben quattordici anni dopo la versione in
inglese con il titolo Scambi di genere. Identita, sesso e desideri (Butler, 2004) e poi
di nuovo nel 2013 con il titolo Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione
dell’identita (Butler, 2017).

E indubbio perd, indipendentemente dall’influenza del pensiero di Butler,
che in Italia queste riflessioni arrivano, in maniera pitt 0 meno diretta, come
del resto afferma I’artista Monica Bonvicini: «Mi ricordo che negli anni Novanta
ero quasi seccata da chi mi chiedeva se fossi femminista perché davo per
scontato che ogni donna lo fosse dopo le battaglie degli anni Settanta. Credevo
anche che, visto il successo della teoria del genere, sarebbe stato pit semplice
parlare e trovare un pubblico per certi argomenti; purtroppo mi sono sbagliata»
(Conte, Ugolini, Canziani, 2021, p. 270).

Se da un lato I’artista conferma I’'impatto di queste teorie nel decennio pre-
so in esame, al tempo stesso evidenzia la scarsa importanza attribuita alle
conquiste e alle lotte del femminismo che risultano invece in quel momento
qualcosa di assodato e ormai superato.

In conclusione, soffermandoci ancora ed esclusivamente sul contesto italia-
no, queste parole denotano la necessita di compiere un’operazione di scavo per
reinterpretare alcune pratiche artistiche in un’ottica di possibili contaminazio-
ni con i femminismi del decennio e confermano contestualmente la resistenza,
in atto in quegli anni, verso tali novita teoriche e, piu in generale, verso tutte
quelle esperienze riconducibili al campo semantico di “femminismo”. Questo
breve contributo intende compiere allora un primo passo in tale direzione.

5 Su questo argomento si veda Iamurri (2007).
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Narcisi e Vampiri. Frontiere identitarie e fotografia digitale

Giacomo Ravesi

Indagare il discrimine fra identita e alterita nelle forme della soggettivita
fotografica contemporanea vuol dire concentrarsi sulle rappresentazioni ec-
centriche del corpo umano. Oggetto centrale e privilegiato della storia dell’arte
tradizionale, la figura umana subisce, infatti, nella pratica digitale una modifi-
cazione iconica e culturale, riconfigurandosi spesso attraverso la relazione cor-
po-tecnologia, che diviene in molti casi una contaminazione — talvolta estrema
— di pratiche espressive, scientifiche e formali.

Prendendo a prestito la dicotomia concettuale fra «narcisi e vampiri» avan-
zata da Joan Fontcuberta come forma caratteristica dello scenario digitale, si
vuole analizzare le frontiere identitarie e le mutazioni figurative prevalenti
presenti nei corpi ritratti dalla fotografia degli ultimi decenni. Secondo il teo-
rico e artista lo scenario fotografico digitale vede una netta contrapposizione
fra la figura mitologica di Narciso e quella letteraria del Vampiro.

Per estensione “narcisi” e “vampiri” designerebbero dunque cate-
gorie opposte nel mondo della rappresentazione. Presso gli uni preva-
le la seduzione del reale; presso gli altri la frustrazione del desiderio,
la presenza nascosta, la sparizione. [...] In un certo senso, un’eventua-
le diagnosi della fotografia contemporanea potrebbe essere I’annuncio
dell’irruzione improvvisa dei vampiri, la loro proliferazione, la loro
coesistenza con i narcisi e spesso una metamorfosi progressiva degli
uni negli altri (Fontcuberta, 1996, p. 5).

La figura di Narciso puo essere delineata mediante esperienze ritrattistiche
e auto-ritrattistiche (Janine Antoni, Luigi Ontani, Cindy Sherman, Sefior Ci-
frian, Laurence Demaison) che si confrontano con il motivo dello specchio e
delle sue estensioni concettuali (I’acqua, il doppio, I’alter-ego, il feticcio).

Il motivo dell’acqua inteso come specchio metaforico della rappresentazione
emerge in maniera emblematica nelle serie fotografiche dell’artista francese Lau-
rence Demaison: Les eautres (1998) e Les bulles (1998). Si tratta di autoritratti
dell’artista, ottenuti fotografandosi attraverso una superficie di acqua in movi-
mento che si frappone fra ’autrice e la macchina fotografica (Les bulles) oppure
focalizzandosi esclusivamente sui riflessi del viso nell’acqua (Les eautres). Come
un moderno Narciso, ’autrice si specchia nella superficie d’acqua e ne traduce le
deformazioni iconiche sulla lastra fotografica. A proposito di queste fotografie
Giorgio Bonomi parla di «pratica sperimentale, anche senza tecnologie», poiché
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Iartista «si riprende sempre in situazioni che rendono non naturalistico il suo
volto o il suo corpo, per esempio se ¢ immersa nell’acqua in movimento la foto
verra con “effetti speciali”, oppure se ’acqua ¢ sul suo volto questo appare “cu-
bista”, con i vari piani sfalsati» (Bonomi, 2011, pp. 313-314).

E interessante ricordare che Gilles Deleuze nel suo studio sull’«immagi-
ne-movimento» ha proposto una contestualizzazione affascinante della «scuola
francese tra le due guerre» (individuata in registi, quali Marcel LHerbier, Jean
Epstein, Jean Renoir, Jean Grémillon, Jean Vigo) e accomunati proprio intorno
al motivo dell’acqua. Secondo il filosofo francese «cio che la scuola francese
trovava nell’acqua», era «la promessa o l'indicazione di un altro stato di
percezione» che produce un’evoluzionelinguisticae concettualedell’<immagine-
azione» in direzione di un’«immagine-percezione». Il passaggio conseguente,
da una «meccanica dei solidi» a una «meccanica dei liquidi», accosta I’acqua
all’ottica e attesta una nuova centralita costitutiva dell’esperienza filmica,
insita nella soggettivizzazione della visione cinematografica, a discapito dei
processi di linearizzazione narrativi (Deleuze, 1983, p. 100). Come dimostra-
no le opere di Demaison, ¢ evidente che lo stravolgimento percettivo e rappre-
sentativo derivato dalla visione liquida e acquatica interessa, ancora significa-
tivamente, la cultura visuale digitale.

Ugualmente emblematico, in tal senso, ¢ il percorso estetico compiuto dal
duo Sefior Cifridn, composto dalle artiste spagnole: Carmen Cifridn Pérez e
Esther Sefior Garcia. Le loro ricerche vertono proprio sull’elaborazione e ri-
strutturazione di concetti legati all’individualita e alla comunita, al fine di tra-
scendere le acquisizioni assodate e aprire nuove prospettive di significazione e
interpretazione. In particolar modo, nella serie fotografica Una (2005) si con-
frontano con la loro identita individuale e condivisa di artiste. Si tratta di “au-
toritratti ibridi” in cui le fattezze fisiche e fisiognomiche delle singole autrici
sono miscelate insieme in una fisicita unica.

The project we present — affermano le artiste — originates in a for-
tuitous, almost playful manner. our portraits are individually mixed to
create a new one, a stranger who is many times placed on a limit line,
on some kind of a threshold between the beautiful and the monstrous.
It surprise us and at the same time in a more intimate way gets us
closer to the understanding of our individual “I” and our shared “I”. It
is a result of a personal and plural search, a deepening in the creative
process where ideas, bodies and minds unite to convert two entities
into only one. Our own bodies convert into new materials to generate
a series of shared portraits in which by self-contemplating we discover
ourselves, our appearances, our image, returning the glance back to us
(Senor Cifrian, 2005).
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Lo shooting fotografico prevede 'impiego combinato della macchina foto-
grafica e di un proiettore che “veste” con le immagini di un’artista il corpo e il
viso dell’altra. Leffetto ¢ chiaramente schizofrenico e si frammenta in forme
mostruose e conturbanti che richiamano la scissione identitaria e il suo imma-
ginario anomalo e patologico.

Se, come abbiamo visto, — osserva Bonomi — Narciso si proietta
fuori di sé e, per conoscersi, va incontro alla morte, cosi chi ha scelto
una vita identitaria (lavorando due artiste ad un’opera sola) deve pure,
in qualche modo e, certamente, con qualche sforzo, rappresentare
questa raggiunta identita e fusione. Ancora una volta la fantasia della
creazione artistica supera le difficolta della “banale” realta e rende
possibile e visibile I'impossibile (Bonomi, 2011, p. 70).

In epoca contemporanea la pratica fotografica rappresenta sicuramente una
frontiera concettuale e tecnologica con la quale interpretare il polimorfismo
identitario del nostro tempo. Janine Antoni € un’artista statunitense che rea-
lizza principalmente performance, sculture e fotografie, lavorando in maniera
incontrovertibile sulla messa in crisi del legame fra corpo, volto e riconosci-
mento sociale. In particolar modo 1’opera fotografica Mom & Dad (1994) si
compone di tre scatti che ritraggono insieme la madre e il padre dell’artista. In
ogni immagine, tuttavia, il padre e la madre sono reciprocamente e opportuna-
mente truccati per impersonare il coniuge. E cosi che la tripartizione diviene
una saga familiare del travestitismo che si colloca nel cuore del perturbante:
rendendo straniante e irriconoscibile cio che c’¢ di pit familiare e identificabi-
le come il volto di un genitore.

Janine Antoni — sottolinea Alfano Miglietti - modificando total-
mente I’applicazione e lo statuto delle rigidita identitarie, realizza uno
spostamento in cui il rapporto uomo/donna, uomo/bambino, madre/
padre, genitori/figlia, stabilisce una serie immaginaria di traslazioni di
identita; le tre figure divengono interscambiabili, facendo saltare il
gioco dei ruoli e le conseguenti applicazioni psicologiche. Il processo
si sposta dall’evoluzione al divenire, alla molteplicita (Alfano Migletti,
2008, p. 87).

Lattraversamento identitario implica anche un’ibridazione dei linguaggi
espressivi. Ad esempio, l’artista Luigi Ontani accompagna le proprie perfor-
mance e i propri travestimenti fotografici (Naldi, 2003; Bright, 2010) — nei
quali assume le sembianze di personaggi storici, religiosi o della storia dell’ar-
te (da Dante a San Sebastiano, da Shiva a Garibaldi) — con delle statue di cera-
mica policroma che riproducono lo stesso artista travestito. In ErmEstetica del
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PavonDante (1995) ’autore ottiene una scultura a partire dalla sua interpreta-
zione della figura dantesca che viene a sua volta mescolata con quella di un
animale. Il trasformismo identitario di Ontani supera cosi i confini del corpo
riprodotto e della scultura-simulacro, riproducendosi serialmente in tanti au-
toritratti-feticcio. Del resto, sia Jacques Derrida (1990) sia Jean-Luc Nancy
(2000) nei loro studi sul ritratto e ’autoritratto riconoscono un rapporto di
reciproca dipendenza tra il motivo del volto e quello della maschera, dal mo-
mento che — come osserva Raoul Kirchmayr — in questi casi «il volto smette di
essere la verita della maschera perché la maschera si svela come verita del
volto» (Kirchmayr, 2002, p. 82).

In questi casi, il corpo disperde anche la componente plastico-volumetrica
della statua per farsi irrimediabilmente oggetto inorganico: maschera, bambola
o manichino. Non ¢, forse, un caso, che proprio negli anni Novanta, I’artista
Cindy Sherman abbia realizzato una delle sue serie piu controverse e radicali,
come Sex Pictures (1992). Si tratta di fotografie di bambole scomposte e protesi
mediche, che ricompongono figure umane ostentatamente ritratte in pose por-
nografiche e sconvenienti. Escludendo la sua presenza dalle immagini, l’artista
annulla I'idea di autoritratto multiplo, sulla quale ha basato la propria ricerca
espressiva (Untitled Film Stills, 1977-1980; Untitled, 1976-2005) e porta a compi-
mento la condotta artificiale della corporeita umana in epoca contemporanea.

II motivo del Vampiro puo essere invece declinato nelle formule della mu-
tazione digitale (Nancy Burson, Keith Cottingham, Phillip Toledano) e post
human (Aziz+Cucher, Inez van Lamsweerde, Floria Sigismondi, Laurie Sim-
mons).

Nancy Burson ¢ un’artista e fotografa americana, pioniera nell’impiego di
tecnologie di manipolazione digitale e informatica dell’immagine. Negli anni
Ottanta ¢, in particolar modo, I’applicazione della tecnica del morphing alla mo-
dificazione del volto umano a segnalare I’artista in ambito artistico e comuni-
tario. Se da un lato, infatti, le sue creazioni vengono impiegate dalle forze
dell’ordine per creare degli identikit che simulano un invecchiamento del viso
permettendo cosi di ritrovare numerosi individui scomparsi o latitanti, dall’al-
tro le sue opere fotografiche riflettono problematicamente sull’identita corpo-
rea, svelando tensioni universali, stereotipi condivisi e contraddizioni social-
mente accettate: il concetto di razza, la dialettica maschile-femminile, la
relazione fra bellezza e deformita.

Abbinando grafica e informatica, le sue fotografie combinano in una sin-
gola figura tratti fisici e fisiognomici di persone differenti, che vengono ela-
borati e assemblati insieme mediante algoritmi statistici che producono del-
le identita fittizie e ricostruite. Androgyny (1982), ad esempio, unisce
sembianze di sei uomini e sei donne, mentre Beauty Composites (1982) com-
para modelli di bellezza femminile di epoche differenti attraverso la commi-
stione di immagini d’attrici (da una parte: Bette Davis, Audrey Hepburn,
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Grace Kelly, Sophia Loren, Marilyn Monroe; dall’altra: Jane Fonda, Jacqueline
Bisset, Diane Keaton, Brooke Shields, Meryl Streep). E invece dedicata alla
distribuzione delle razze sulla terra Mankind (1985) che fonde i caratteri raz-
ziali maschili in base alle proporzioni demografiche presenti sul pianeta.
Sempre consacrata alla rappresentazione della razza ¢ I'installazione interat-
tiva Human Race Machine (2000) che permette al fruitore di visionare il pro-
prio volto mutato secondo le pertinenze tipologiche delle varie razze (asiati-
ca, nera, ispanica, indiana, mediorientale e bianca). Inutile dire, che tali
software sono oggi tecnologie ordinarie e abituali in applicazioni per smar-
tphone e tablet come FaceApp che consentono tramite il fotoritocco di tra-
sformare il proprio viso cambiandone sesso, razza, eta, acconciatura. Come
nota Barbara Grespi, del resto, tutto 'immaginario digitale rilancia «il volto
come superficie mappabile e interpretabile sul piano psicologico» e tramite il
metodo di classificazioni delle espressioni umane (si pensi al popolarissimo
Facial Action Coding System) «trasforma il viso in segno da usarsi nella co-
municazione, e fornisce il materiale di base con cui nutrire le macchine pro-
gettate per il riconoscimento facciale» (Grespi, 2019, p. 449).

Del resto che cos’e il corpo quando € I'immagine? E dov’e I'identi-
ta? — si domanda Grazioli — I ritratti di Nancy Burson sono dei ritratti
di esseri inesistenti, [...] sorta di “ritratto medio”, quasi archetipo di
ogni ritratto e insieme possibile futuro prossimo dell’'umanita, risulta-
to della mescolanza completa delle razze. Ritratto comunque impossi-
bile, perché non individuale, non corrispondente a un individuo di cui
sarebbe I'effigie; eppure ritratto totale, dell’'umanita intera, come fosse
una sola “umanita” (Grazioli, 2000, pp. 312-313).

Approfondisce, in maniera ancora piu radicale, le opacita identitarie dei
corpi digitali contemporanei ’artista statunitense Keith Cottingham. Le sue
opere fotografiche si costituiscono intorno al principio del collage digitale, reso
con assoluta trasparenza e iperreale verosimiglianza. Fictitious Portraits (1992)
¢ una serie che ritrae degli adolescenti in posa a torso nudo in uno spazio nero
neutro. | ritratti sono ottenuti con progressive ricostruzioni (disegni anatomi-
ci, sculture di cera, procedimenti informatici) che riuniscono in un’unica cor-
poreita particolari anatomici di soggetti diversi. «Leffetto reale — rileva Elio
Grazioli - ¢ perfetto, ma gli adolescenti si somigliano stranamente tutti, per-
fetti fantasmi di un ideale immaginario, cloni o figli di un superartificio, di una
manipolazione qui non tanto genetica ma digitale» (Grazioli, 2000, p. 313). 1l
carattere disgregato, sterile e alienante della fisicita umana ritorna anche nella
serie Future Pre-Purposed (2004) in cui I’artista riproduce dei modelli digitali di
interni architettonici e figure femminili. Anche in questo caso, il fotografo
utilizza disegni e strutture di cera come modelli da ricomporre in una confor-
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mazione a puzzle tramite software di compositing digitale, intrecciando luoghi,
corpi, eta, razze e generi eterogenei. Come ha giustamente osservato Hans
Belting, le fotografie di Cottingham proclamano che «tra il corpo e I'immagine
esiste una crisi: quella della referenza» (Belting, 2002, p. 134). Nel suo metodo
di lavoro cio che viene riformulato, infatti, € proprio la pratica della posa foto-
grafica: non piu esclusivamente adagiata su di un modello reale, bensi su di
un’operazione composita e consecutiva di assemblaggi.

La compresenza caotica e grottesca di volti umani, corpi nudi e maschere
identitarie ¢ il motore espressivo delle fotografie dell’artista inglese Phillip Tole-
dano. In particolar modo nella serie Hope & Fear (2004) il fotografo ritrae un’or-
ganicita abnorme e iperbolica che vuole denunciare i desideri nascosti e paranoi-
ci alla base della societa americana contemporanea. Lartista immortala, con
I"ausilio di costumi eccessivi e particolari processi di messa in scena e manipola-
zione fotografica, delle figure che innestano sulla fisicita umana un’alterazione
oggettuale, originando una ieratica e sarcastica critica sociale. Desideri insani e
insoddisfatti vengono incarnati nelle raffigurazioni fotografiche, traducendo I’al-
terazione psichica di una comunita mediante la rappresentazione di un corpo
patologico e mutante, nel quale emerge, in maniera, di volta in volta, allegorica,
sarcastica e traumatica, la passione per le armi, la smania di bellezza, la voglia di
essere ascoltati, protetti e amati. A partire dalle fotografie, i suoi lavori prevedo-
no anche la realizzazione di installazioni scultoree e di mixed-media che tran-
scodificano le figure bidimensionali in forme volumetriche. Del resto, le fisicita
ritratte in Hope & Fear immaginano gia una disposizione spaziale nella logica del
collage e dell’assemblaggio tridimensionale.

Nelle arti visive contemporanee il predominio del multiplo genera un mo-
stro, che decreta la morte del modello umano e il trionfo di un corpo modificato
tecnologicamente e biologicamente. I corpi rappresentati nelle fotografie della
coppia di artisti Aziz+Cucher (Anthony Aziz, statunitense e Sammy Cucher,
sudamericano) sono manipolati digitalmente e perdono gli organi della comuni-
cazione, dell’espressione e della riproduzione. Nelle serie Faith, Honor and Beauty
(1992) e Dystopia (1994-1995) i due artisti privano i loro modelli di occhi, boc-
che e sesso, consegnandoli all’inorganicita di una condizione scultorea prossima
a quella di un manichino: perfetto, lucido e funzionale nella sua artificialita d’ar-
redo. In quegli stessi anni, giunge a configurazioni formali e concettuali simili
anche la fotografa di moda olandese Inez van Lamsweerde, che nella serie Thank
You Thighmaster (1993) ritrae dei nudi maschili e femminili privati delle connota-
zioni sessuali e organiche (organi riproduttivi, peli, pieghe della pelle, capezzo-
li). Per la fotografa, i corpi diventano — osserva Francesca Alfano Miglietti — «sta-
tue di carne sintetica, fusi e tras-fusi nella con-fusione di generi, senza identita,
senza calore, senza vita, nell’ossessione della bellezza e in un’operazione di mu-
tilazione cosmetica che sfuma gli attributi sessuali, trasferendoli, annullandoli,
eliminandoli» (Alfano Miglietti, 2008, p. 95).
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Lesaltazione di un antropomorfismo eclettico e deforme basato su una cor-
poreita alterata e mutata da innesti biotecnologici ¢ alla base della produzione
artistica di Floria Sigismondi. Nota prevalentemente come regista di video
musicali (per cantanti e band come Sigur Rés, Marilyn Manson, Leonard
Cohen, Christina Aguilera, David Bowie), I’artista italo-canadese nel suo per-
corso interdisciplinare — che comprende anche film di lungometraggio, foto-
grafie e sculture — restituisce un universo espressivo autoriale e dalla chiara
cifra stilistica che ricompone un «mondo poetico fatto di immagini tetre e or-
rorifiche, con uno stile secco, sempre irreale» (Arcagni, 2008, p. 191). I suoi
lavori sono governati da una visionarieta disturbante ed eccessiva in cui la di-
mensione terrena collima spesso con quella fantascientifica: un paesaggio apo-
calittico coabitato da esseri umani torturati, presenze aliene, figure mutanti,
androidi, marionette e manichini.

E in particolare nei video musicali per Marilyn Manson (The Beautiful People,
1996; Tourniquet, 1996) che Sigismondi, confrontandosi con una delle figure
pitt note del metal contemporaneo, puo radicalizzare all’estremo la propria vi-
sione del corpo contemporaneo. I video sono, difatti, dominati da figure per-
turbanti, i cui corpi sono attorniati da insetti, animali martoriati, manichini
scomposti, titani giganteschi. Lo stesso cantante-performer ¢ continuamente
costretto in involucri metallici che ostacolano il naturale movimento della boc-
ca, della testa e delle gambe. Le scelte stilistiche accentuano inoltre la spropor-
zione figurativa della fisicita per rivelare una corporeita anomala e informe.
Limpiego di ottiche deformanti, effetti flou e di una fotografia livida virata su
tonalita fredde allestisce un senso artificiale e contraffatto all’'universo filmato.
II montaggio sincopato e il ricorso sistematico al passo-uno disarticola ulte-
riormente il movimento naturale dei protagonisti, assimilando 'umano all’ar-
tificiale. Infine, la ricorrente alternanza fra colori saturi e bianco e nero preser-
va la scioccante contrapposizione e l’inconciliabilita fra esistenza umana,
animale e tecnologica.

Tuttavia € nella mostra Come Part Mental (2001) che I’artista riflette in ma-
niera esplicita sull’identita corporea come entita ibrida e inquietante attra-
verso installazioni, oggetti scultorei, video e fotografie. Le opere ritraggono
prevalentemente figure femminili ridotte a manichini inermi e dalla anato-
mia anomala. I corpi presentano fisicita mutanti con artigli di animali, capez-
zoli multipli, protrusioni sull’epidermide simili a quelle di creature fantasti-
che, innesti tecnologi di schermi e monitor a ricomporre un’integrita
extra-umana. Per Sigismondi il futuro della stirpe umana ¢ un incubo di atro-
cita e malformazioni corporee, ma reso attraverso un’estetica glamour ed
estetizzante a simulare una compostezza formale e un ideale di bellezza ste-
rile e inorganico, prodotto da un incontrollato progresso della scienza medi-
ca, genetica e biotecnologica. La contaminazione fra arti e media differenti
implica inoltre I’attestazione di un vincolo di dipendenza perverso fra natu-
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ra, scienza e tecnologia, che spinge la corporeita contemporanea oltre i limi-
ti dell’'umano.

Laurie Simmons ¢ una fotografa newyorkese che fin dalla fine degli anni
Settanta ha sempre immortalato bambole in miniatura, fotografandole all’in-
terno di una scenografia ricostruita. In particolar modo, sul finire degli anni
Duemila si ¢, sempre di pil, concentrata sui legami e i vincoli che apparentano
la figura umana con la corporeita artificiale. The Love Doll (2009-2011) ¢ una
serie dedicata a una bambola a grandezza naturale giapponese, di cui viene
documentata la vita, come se fosse una donna contemporanea. Viceversa in
Kigurumi, Dollers, and How We See (2014), l’artista si interessa del kigurumi: il
gioco giapponese delle cosiddette “bambole viventi”, nel quale le persone in-
dossano dei costumi composti da una calzamaglia completa e da una maschera
di gomma o resina con le fattezze di un personaggio dei manga. In questa serie
’ossessione sociale per il doppio e I'artificiale si esprime anche in alcuni ritrat-
ti femminili fotografati a mezzo busto in cui gli occhi sono dipinti con il trucco
sulle palpebre chiuse. Il chiaro riferimento al motivo surrealista dell’occhio-o-
nirico si carica, in questo caso, di un ulteriore senso perturbante, testimonian-
do la sproporzione grottesca e deformante della maschera incarnata, come una
“seconda pelle”, nella fisicita umana.

Utilizzando una metodologia interdisciplinare e intermediale che coniuga
gli studi visuali e culturali con le teorie fotografiche, dei media e delle arti pla-
stiche contemporanee, 1’analisi ha delineato un catalogo iconografico, versatile
ed eterogeneo, della ritrattistica del corpo umano contemporaneo, frutto di
travestimenti, ibridazioni e alterazioni. La prospettiva analitica impiegata ha
concepito la fotografia come un oggetto teorico e culturale, che scandaglia
tanto gli ambiti artistici e mediali (le relazioni tra natura e tecnica, le ambigui-
ta teoriche della tecnologia digitale, le nuove frontiere della rappresentazione),
quanto le prerogative antropologiche e sociologiche della riproduzione del cor-
po (le politiche identitarie e sociali, il nesso tra organicita e artificialita, la
questione del gender e del travestitismo, la valorizzazione del tabu, il motivo
della maschera). Dal compositing fotografico al cross-dressing, dalle animazioni
digitali al motivo del cyborg e del mutante, i corpi della fotografia digitale degli
ultimi decenni decretano l’ascesa di un corpo biotecnologico, ibridato con in-
nesti e protesi: frontiera fisica e simbolica in cui I'identita e I’alterita sembrano
condividere un immaginario comune che attraversa le pratiche e le culture vi-
suali, estetiche e tecnologiche e ne rilancia le contaminazioni e gli sconfina-
menti teorici ed epistemologici.
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Fotografia per la storia dell’arte nelle mostre d’arte antica
tra Otto e Novecento

Elisa Camporeale

Dalla fine dell’Ottocento si va progressivamente riconoscendo alla fotogra-
fia il valore di strumento critico per la ricerca storico artistica, come attestano
alcune imprese editoriali (Smiles, 2013) e testimonianze di viaggiatori e stu-
diosi (Eastlake, 1891). Questo riconoscimento fu percepibile e trovo un primo
terreno fertile all’interno di esposizioni temporanee tra Otto e Novecento. Il
processo avviene attraverso una serie di tappe che toccano vari centri e grazie
ad un numero di esperti convinti delle potenzialita del mezzo fotografico. In
questo scritto si vorrebbero illustrare le varie forme in cui il fenomeno si &
sviluppato in Italia in una serie di mostre retrospettive, occasioni dove lo stan-
ziamento di fondi speciali e la durata limitata permettevano ai curatori di spe-
rimentare e di osare in maniera maggiore che all’interno delle sale museali.

Una prima apertura al mezzo fotografico si registra da parte di un esclusivo
club di collezionisti, il Burlington Fine Arts Club di Londra, la cui missione era
allestire mostre temporanee d’arte retrospettiva, riservate ai soli soci e loro
ospiti (Camporeale, 2005, pp. 485-89, 505; Pierson, 2017, pp. 3-24) e dove
pionieristica fu I’esposizione “integrata” di opere d’arte originali e fotografie
(Haskell, 1999, pp. 114-16).

Per quanto riguarda la presenza di fotografie di dipinti come oggetto e stru-
mento di studio all'interno di esposizioni temporanee, il Burlington Club ini-
zi0 gia nel 1894 con la Exhibition of Pictures, drawings & photographs of the works of
the school of Ferrara-Bologna, mostra ‘di nicchia’ ordinata da Adolfo Venturi e
visitata da 2459 persone (Pierson, 2017, pp. 39-45, 165). Alcune foto di gran-
de formato erano su pannelli, la gran parte erano raccolte in ben sei album
numerati a disposizione degli interessati su un tavolo; alcune furono prestate
da soci collezionisti, altre furono realizzate espressamente per questa occasio-
ne, infatti il club aveva stanziato 15 sterline allo scopo. Alla fine del lussuoso
catalogo a stampa, corredato di ventidue tavole, comparivano i cataloghi ragio-
nati proposti sulla base dei piu recenti studi, essenzialmente di Venturi, con
asterischi per localizzare le immagini di confronto presenti in mostra e quindi
facilitare lo studio.

Testi in forma di album fotografici potevano essere messi in vendita a ricor-
do di una esposizione chiusa da tempo, magari di successo, per conservarne
memoria. In Italia basti ricordare il caso della Mostra d’arte antica di Torino nel
1880, della quale I’album ricordo con cento fototipie usci dopo due anni (L’ar-
te antica alla IV* Esposizione Nazionale di Belle Arti in Torino nel 1880, 1882). In sede
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di mostra fu concessa scarsa attenzione alla fotografia, infatti il ricorso a foto-
grafie, disegni e calchi per documentare opere d’arte inamovibili inizialmente
previsto, non vide quasi realizzazione (Angelucci, 1880, pp. 53, 56; diversa-
mente Monciatti, Piccinini, 2004, p. 815).

Il ricordo di quanto esposto puo essere affidato a foto amatoriali come pro-
fessionali. Gli scatti dell’architetto Antonio Tagliaferri fatti all’Esposizione di arte
sacra tenutasi nella Rotonda di Brescia nel 1904, son conservati in un album
presso la Fondazione Ugo da Como a Lonato del Garda (D’Adda, Lusardi, On-
ger, a c. di, 2015, pp. 137-40). In altri casi le campagne fotografiche furono
condotte da professionisti e restituiscono memoria di mostre prive di catalogo
illustrato. Nell’Italia tra Otto e Novecento accadde per I’Esposizione di arte e in-
dustria antica di Lucca nel 1893, per la Mostra d’arte antica diocesana del 1900 a
Bologna (Camporeale, 2018a, pp. 48, 77), e per la mostra d’arte antica di Ma-
cerata nel 1905 (Prete, 2006, p. 100, 104 nota 26).

Oltre alle campagne svolte in concomitanza o a chiusura di una esposizione
su iniziativa e a beneficio di singoli fotografi, ruolo chiave per la progressiva
affermazione della fotografia come sussidio per la ricerca storico-artistica eb-
bero le raccolte di immagini oppure le campagne ufficiali pianificate prima e in
funzione di allestimenti di mostre e musei.

Lopera di Raffaello era stata ampiamente e precocemente fotografata a par-
tire dalla meta dell’Ottocento (Peters, 2011, pp. 130-32, 135, 136). Non stupi-
sce quindi che qualche centinaio di fotografie fossero esposte, a completamen-
to dei dipinti originali, alla Mostra Internazionale Raffaellesca del 1897 a Urbino
(Penserini, 2013, p. 456). Anche nella sezione di Storia e Archeologia dell’E-
sposizione d’arte sacra di Torino nel 1898, figuravano riproduzioni fotografiche di
manoscritti non esposti, d’altronde disegni e miniature furono oggetto di ri-
produzione fotografica prima dei dipinti. Invece nell’atlante dei manoscritti,
uscito I’anno successivo, erano incluse centoventi tavole di grande formato
relative ai manoscritti piu significativi tra quelli esposti, riproduzioni che nel
lungo termine si son rivelate preziose, dato che alcuni manoscritti andarono
distrutti nell’incendio della biblioteca di Torino del 1904 e nel secondo conflit-
to mondiale (Crivello, 1997, pp. 112-13, 114; Camporeale, 2018a, pp. 42-5).

Sebbene in misura minore, troviamo album di foto a disposizione dei visi-
tatori piu curiosi anche negli allestimenti permanenti di musei pubblici. Ricor-
do che Giulio Cantalamessa, direttore delle Regie Gallerie di Venezia dal 1895
al 1906, forse ispirato e comunque in rapporti di amicizia con Venturi tanto da
scrivergli col “tu” (Manieri Elia, 2011, pp. 193-94), si adopro per mettere a
disposizione del pubblico un album fotografico, ancora esistente, a completa-
mento di quanto appeso alle pareti nella sala monografica di Vittore Carpaccio,
mentre un secondo album coi disegni di Jacopo Bellini fu solo pianificato (Ma-
nieri Elia, 2011, pp. 199-200, 202-203).

Quando svolte anteriormente all’apertura dell’esposizione, le campagne fo-
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tografiche permisero edizioni di cataloghi ampiamente illustrate come pure di
arricchire di figure le recensioni alle mostre. Talora le campagne servirono ad
allestire intere sale con riproduzioni fotografiche di opere d’arte inamovibili e
presenti sul territorio o per la creazione di album di quanto esposto.

Alla Mostra dell’antica arte senese tenutasi in Palazzo Pubblico a Siena nel
1904 erano presenti una gran quantita di fotografie sia del non ottenuto in
prestito che di quanto esposto. La penultima delle quaranta del percorso fu
consacrata a oltre duecento riproduzioni fotografiche di opere senesi che non
poterono figurare in mostra (Camporeale, 2004, pp. 70, 75 nota 133).

La campagna fotografica dei pezzi esposti indetta a Siena fu di una portata
che, per esser stata originata da una mostra, si puo considerare pionieristica
per I'Italia di inizio Novecento. Si tratta di una campagna ufficiale, i proventi
della vendita delle circa milleottocento riproduzioni delle opere esposte costi-
tuirono infatti una voce delle entrate della mostra, che fu finanziata dal Monte
dei Paschi e da vari comuni, oltre che da un folto gruppo di piccoli azionisti. Le
foto di Vittorio Alinari venivano vendute in mostra a circa 3 lire 'una, quelle
di Giacomo Brogi a mezza lira, mentre I'ingresso, come di prassi in questi
anni, costava 1 lira (Camporeale, 2004, p. 51 nota 20). Le fotografie realizzate
nel 1904 si inserivano in un panorama di documentazione fotografica che a
livello locale era alquanto lacunoso (Mozzo, 2004, pp. 855, 867-69) e la cam-
pagna vide coinvolti vari professionisti tra i quali Alinari, Brogi e Burton di
Firenze, Lombardi di Siena e I’Istituto Italiano d’Arti Grafiche (Canali, 1999,
pp- 277, 280; Camporeale, 2004, pp. 81-2); & ancora apprezzabile nella sua
totalita, poco meno di quattrocento scatti, nei quattro album fotografici alla
segnatura R I 6-9 presso la Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, men-
tre una selezione ¢ visibile nelle tavole che illustrano i cataloghi (Camporeale,
2004, pp. 71-2, 81-2, nota 133 a p. 75).

Fu proprio grazie alla riproduzione fotografica eseguita nell’occasione della
Mostra d’arte antica senese che la tavola della Madonna del Popolo di Lippo Memmi,
trafugata dalla chiesa di San Clemente ai Servi di Siena, fu rinvenuta nel giro
di pochi giorni nel dicembre 1904. Determinante fu I'immediata, capillare dif-
fusione da parte della Societa Senese degli Amici dei Monumenti della foto
della tavola, fino nelle vetrine di tutti i negozi a Siena. La restituzione anonima
dell’involucro avvenne, non a caso, proprio fuori dalla Tipografia Lazzeri che
aveva stampato la denuncia di furto con la zincotipia (Furto e recupero di una ta-
vola dipinta da Lippo Memmi, 1905; Ghini, 2005, p. 90).

Le vicende di fotografie, mostre e studi di un’opera sono spesso connessi.
Fu grazie ad un paio di foto scattate per la mostra di Siena del 1904 che la Ma-
donna col Bambino di Duccio di Buoninsegna, prestata all’ultimo tuffo da Grigo-
rij Stroganoff, entro nel panorama degli studi. Limmagine non fece in tempo
ad entrare nei cataloghi ma fu pubblicata in una stampa all’albumina Burton
nella recensione di Perkins. La tavoletta fu esposta nuovamente nel 1935 per
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poi rimanere in mani private inaccessibile, se non per le riproduzioni fotogra-
fiche, fino all’acquisizione da parte del Metropolitan Museum nel 2008 (Chri-
stiansen, 2008; Kalpakcian, 2012).

Raccolte di immagini realizzate in occasione di una esposizione possono
figurare tra gli oggetti presenti ad una mostra successiva, quindi I’album foto-
grafico da documento visivo di un evento si puo trasformare in oggetto da
esporre.

Questo accadde al volume di grande formato L’opera del Moretto contenente
una quarantina di riproduzioni eliotipiche sciolte, stampato a Brescia nel 1898
in occasione della mostra monografica che celebrava il quarto centenario della
nascita del pittore (L’opera del Moretto, 1898). L album fu inviato nel 1904 a
Roma all’Esposizione internazionale mariana, evento che celebrava il cinquantena-
rio del dogma della Immacolata Concezione, a testimoniare I'ispirazione del
pittore considerata autenticamente cristiana (Molmenti, 1898, p. 75). D’altro
canto, l’intera sala C dove era esposta questa pubblicazione era in gran parte
dedicata alla fotografia, con raccolte di fotografie inviate da diocesi, santuari e
chiese dedicate alla Madonna. Invece nella sala successiva una ricca sequenza
di foto Alinari in una vetrina tronco-piramidale illustrava 'iconografia della
Madonna nell’arte occidentale e orientale, secondo una selezione studiata da
Antonio Mufoz (Catalogo degli oggetti presentati alla esposizione internazionale ma-
riana in Roma nel Palazzo del Laterano (MCMIV-MCMYV) preceduto dal discorso inau-
gurale dell’E.mo Card. Domenico Ferrata e seguito da una guida artistica della esposizio-
ne, e da una particolare illustrazione della mostra francescana, 1905, pp. 35, 134,
135). Stampe fotografiche, quindi, furono utilizzate come supporto visivo per
presentare un “problema” o un aspetto della mostra, in questo caso il culto,
Iiconografia e I'immagine della Vergine.

La tradizione di commissionare campagne fotografiche in occasione di
una esposizione temporanea, per documentare il catalogo di un artista, isti-
tuire confronti e avanzare nuove proposte, a Siena continuera con Duccio di
Buoninsegna e la sua scuola del 1912, la prima esposizione monografica dedica-
ta ad un pittore primitivo (Camporeale, 2018b). Nell’esposizione senese del
1912, concepita da Giacomo De Nicola con grande rigore scientifico, si ando
oltre 'usuale presentazione delle foto di confronto in album, le ben 86 foto
erano infatti proposte singolarmente in vetrine, appese alle pareti o perfino
inserite nella carpenteria della Maestd, a mo’ di integrazione visiva, a rimpiaz-
zare pannelli della predella passati all’estero. Fu quindi esaltata la capacita
della fotografia di sostituirsi all’opera reale rendendola meglio fruibile. Le
didascalie delle fotografie presenti in mostra e le relative schede nei cataloghi
erano aggiornate e curate al pari di quelle dei dipinti esposti. Lesposizione
del 1912 non solo riconobbe alle riproduzioni fotografiche il valore di docu-
mentazione visiva, ma addirittura il valore di degno sostituto “incorniciabi-
le” di un dipinto assente e le piene funzioni di strumento critico da presen-
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tare con una scheda critica in catalogo e grazie al quale portare avanti
I’analisi stilistica e i confronti.

Alle immagini in mostra era in generale affidato il compito di compensare
le inevitabili lacune dello scenario artistico presentato, dovute all’assenza di
determinati oggetti e dunque di completare visivamente un contesto di studio.
Va ricordato infatti che i saggi introduttivi al catalogo, che oggi assolvono an-
che questo compito e che fecero la loro pioneristica comparsa a quest’epoca,
solevano essere privi di illustrazioni. Infatti tra Otto e Novecento all’interno
dei cataloghi, anche dei pitu innovativi in termini di impianto come quelli pub-
blicati dal Burlington Club (Camporeale 2008, pp. 116-20), le tavole erano ri-
servate alle opere esposte in mostra.

Oltre alle mostre retrospettive concepite per lo studio, anche i congressi di
specialisti hanno giocato il ruolo di vetrine per la fotografia e ’editoria artisti-
ca. Fin dal primo congresso di storia dell’arte tenutosi a Vienna nel 1873, dove,
com’e noto, Bruno Meyer utilizza lo skioptikon per proiettare immagini sul
muro, si insiste sul potenziale della fotografia come strumento didattico e di
ricerca, per cui i partecipanti decisero di creare un fondo di documentazione
fotografica sistematico da mettere a disposizione di docenti, studiosi e amato-
ri (Corrain, 2011, p. 106).

Al X Congresso Internazionale di Storia dell’Arte che si tenne a Roma dal 16
al 22 ottobre 1912, Aby Warburg illustro il suo intervento con avveniristiche
diapositive a colori. Per ’occasione venne allestita una piccola mostra fotografica
curata dal critico d’arte de “Il Giornale d’Italia” Carlo Tridenti, descritta in un
trafiletto su “Il Messaggero” (Il X congresso internazionale della Storia dell’arte. Le ri-
produzioni fotomeccaniche, 1912). Col contributo delle maggiori case editrici italia-
ne, si illustravano ai partecipanti i risultati raggiunti in Italia nel settore della
riproduzione fototipografica. Quest’esposizione, diciamo di editoria illustrata,
fu annunciata e rivendicata con orgoglio da Adolfo Venturi, organizzatore del
convegno, in una intervista ad Anton Giulio Bragaglia. Lintento dell’intervista-
tore, noto fotografo, regista e teorico, era di sondare gli animi di artisti e critici
sull’annosa questione di poter considerare la fotografia artistica un’arte al pari
delle altre. Venturi si dichiard estraneo alla fotografia d’autore, che non apprez-
zava particolarmente. Invece si espresse sui meriti della fotografia in ausilio alla
sua disciplina, la storia dell’arte, e sui meriti del ritratto fotografico che gradual-
mente andava eliminando la ragione di commissionare ritratti, sovente pessima-
mente dipinti (Bragaglia, 1912, p. 18; Schiaffini, 2018b, p. 22). Erano esposte
pubblicazioni dell’Istituto Italiano di Arti Grafiche, della Direzione Generale
delle Antichita e Belle Arti e grande rilievo ebbero le tavole di due testi di recen-
te pubblicazione ovverosia L’arte bisantina in Italia [sic] del 1912 di Colasanti e Il
codice purpureo di Rossano del 1907 di Mufoz, quest’ultimo con tavole a colori in
cromofototipia e in scala 1:1, riproduzioni che furono realizzate nel corso della
mostra allestita dall’autore a Grottaferrata nel 1905, causando anche un inciden-
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te diplomatico coi prestatori, i monaci basiliani di Rossano (Gasbarri, 2014, pp.
178-80). Gli autori di entrambi questi testi erano allievi, ancora una volta, di
Venturi. Quella del 1912 a Roma fu quindi una esposizione che ebbe per oggetto
i libri d’arte illustrati di ultima generazione, ideata per celebrare e promuovere
gli esiti dell’'uso della fotografia nella condivisione, ovverosia pubblicazione, del-
le ricerche storico artistiche.

E cosa nota che per lavorare sul corpus di un determinato artista non
servano foto singole, quanto il confrontarne tante e provare a disporle in varie
sequenze su un tavolo, un pavimento o una parete, per cui € necessario l’ausilio
di una grande quantita di immagini. La possibilita di reperire e utilizzare
riproduzioni fotografiche costituisce una palestra e al contempo un riconosci-
mento per una metodologia di ricerca storico-artistica, quella dell’attribuzio-
ne, che stava assurgendo in questi anni a sistema scientifico. Questo grazie
all’attivita di conoscitori i quali, non a caso, studiavano sia le opere de visu ma
utilizzavano anche fototeche personali. Penso a figure come Giovanni Morelli
(Peters, 2016, pp. 23-33), Giovanbattista Cavalcaselle (Levi, 2010, pp. 26-31),
Wilhelm von Bode (Alexander, 1983, pp. 205-38), Adolfo Venturi (Schiaffini,
2018b) e soprattutto Bernard Berenson, il quale, a partire dal 1880 mise insie-
me una ricca fototeca a complemento della sua biblioteca privata (Pagliarulo,
2011; Provo, 2017) e nel 1893 scrisse un articolo sul legame tra fotografia e
attribuzione, oggi considerato un classico (Roberts, 1995).

E proprio grazie ai contributi di generazioni di curatori di mostre e studiosi
che hanno fatto un uso sempre piu articolato e consapevole della fotografia,
sintonizzando progresso tecnico e progresso del sapere, che la storia dell’arte
da disciplina erudita ¢ diventata visuale.
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“LExposition internationale de la photographie” di Bruxelles
(1932): I'immagine fotografica tra avanguardia, scienza e tecnica

Caterina Caputo

«Limagination est matérialiste
puisqu’elle se nourrit de tous les objets réels»!.

Il 2 luglio del 1932 si inaugurava a Bruxelles I’Exposition internationale de la
photographie: una grande mostra allestita nelle eleganti sale del Palais des Be-
aux-Arts sotto ’egida di un comitato organizzativo composto dall’artista belga
E.L.T. Mesens, dal fotografo M.A. Mirowitsch e dal segretario del Palais des
Beaux-Arts Claude Spaak. Progettata in forma itinerante, la rassegna presento
nelle principali citta del Belgio e dell’Olanda (Bruxelles, Anversa, Gand, Lei-
den, Rotterdam) pit di novecento immagini fotografiche: dalla fotografia sto-
rica alle sperimentazioni delle avanguardie (rayografie, collages, fotomontag-
gi), dalla pubblicita al reportage, dal fotogramma all’illustrazione, dalla
fotografia scientifica a quella aerea, fino a giungere alla presentazione degli
ultimi prodotti e dei materiali fotografici in commercio?>. Ampio spazio, inol-
tre, fu lasciato al cinema, con la proiezione dei film piu sperimentali delle
avanguardie (Alberto Cavalcanti, Man Ray, Jacques-Bernard Brunius, Jean
Epstein e Dziga Vertov) e dei recenti documentari realizzati in ambito indu-
striale, scientifico e pubblicitario®.

«Lesposizione avra un’importanza e un’ampiezza tali da essere paragonabile
solo a quella di Stoccarda del 1929»*, dichiard Mesens. Allestita appena tre
anni dopo la nota mostra tedesca Film und Foto (FiFo)® (cfr. Somaini, 2021, pp.

! Testo inedito manoscritto della conferenza tenuta da E.L.T. Mesens a La Louvriere il 13
ottobre 1935, in occasione della mostra Tendences contemporaines. Exposition Surréaliste
(E.L.T. Mesens papers, Getty Research Institute, Los Angeles, d’ora in avanti MP/GRI). Se
non diversamente specificato le traduzioni sono dell’autrice. Desidero ringraziare Virginie
Devillez e lo staff del Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, in particolare Bruno Roelants, per
I’aiuto offerto nel reperimento dei materiali d’archivio.

2 Gli organizzatori avevano inizialmente previsto come ultima tappa per la mostra la citta di
Parigi, ma il progetto non fu realizzato.

* Il programma della rassegna cinematografica fu realizzato con la collaborazione del Club
de I’Ecran, un cine-club fondato nel 1931 a Bruxelles da André Thirifays e Pierre Vermey-
len, entrambi attivi militanti della sinistra socialista belga.

* Lettera inedita di E.L.T. Mesens al direttore della Kodak, 9 maggio 1932 (Bozar Archives,
Bruxelles, d’ora in avanti BA).

5 La mostra Film und Foto fu promossa nel 1929 dalla Deuteschen Werkbunds di Monaco
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115-129; Rebecchi, 2018, pp. 169-177; Zervigbén, 2014; Eskildsen, Horak,
1979), la rassegna belga dichiarava apertamente una ben precisa linea esposi-
tiva che ripercorreva il sistema della fotografia nella sua polisemia di significa-
ti, varcando dunque i confini degli usi e delle funzioni solitamente applicati nei
vari ambiti di utilizzo del medium. Nata in risposta alle grandi mostre di foto-
grafia che proliferarono tra Europa e Stati Uniti nel corso degli anni Venti (cfr.
Gasser, 2012; Rocco, 2009, 2020), I’evento fu strutturato su un serrato con-
fronto tra fotografia e nuove tecniche e tecnologie visuali: sintomo del ruolo
che queste innovazioni avevano ormai assunto in relazione all’autonomia
identitaria del medium.

Il presente studio individua nell’Exposition Internationale de la photographie di
Bruxelles — rimasta fino ad oggi confinata in sporadici studi di settore (cfr.
Amao, 2019, p. 42; Canonne, 2012, 2013) - uno snodo critico significativo
nella strutturazione, in Belgio, di un nuovo canone del fotografico in un parti-
colare momento storico di riassesto delle poetiche e delle ideologie delle avan-
guardie internazionali, prima fra tutte quella surrealista, a cui Mesens — prin-
cipale animatore e organizzatore dell’evento — era affiliato fin dal 1926.

“Une vision nouvelle”

La presente mostra internazionale rappresenta un primo tentativo
di riunire e confrontare tutto cio che nel molteplice campo della foto-
grafia realistica, del fotogramma, del fotomontaggio, del negativo e
della combinazione con elementi estranei sia stato realizzato nel mon-
do. Il risultato sara una visione di cui nulla di immaginabile nel vec-
chio ordine plastico potrebbe darci I’equivalente, la chiave di un incan-
tesimo che ci sembra tanto pill meraviglioso da non poterlo
immaginare cosi vicino a noi (Bernard, 1932, p. 7).

Queste parole, pubblicate dallo scrittore e critico d’arte belga Charles Ber-
nard in apertura del catalogo della mostra di fotografia di Bruxelles, esprimono
in modo eloquente il compito ambizioso che venne affidato all’esposizione: dif-
fondere una nuova visione dell’immagine attraverso un excursus onnicompren-
sivo delle ultime sperimentazioni realizzate con il medium fotografico. Il percorso
museografico fu quindi strutturato utilizzando precise strategie narrative volte a
presentare la fotografia contemporanea, belga e internazionale, posta in dialogo
con le nuove tecniche e tecnologie visuali. Le opere, suddivise in undici sezioni,

(Lega tedesca degli artigiani) e organizzata negli spazi dello Stadtischen Ausstellungshal-
len di Stoccarda. Successivamente fu riallestita in altre citta varcando i confini tedeschi
(Zurigo, Berlino, Vienna, Gdansk, Zagabria e infine il Giappone).
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furono scelte dal comitato organizzativo con l'ausilio dei referenti nominati
come rappresentanti delle sette nazioni invitate - principalmente artisti che
avevano partecipato attivamente ai movimento d’avanguardia: Jan Tschichold e
Hans Richter per la Germania, Kenneth Macpherson per I'Inghilterra, Man Ray
e Jean-George Auriol per la Francia, Laslo Moholy-Nagy per 1'Ungheria, Piet
Zwart per ’Olanda, I'amministratore delegato del Werkbund per la Svizzera, El
Lissitsky e il referente della societa per le relazioni culturali Belgio-Russia per
I'U.R.S.S.5. Tra i fotografi selezionati spiccavano coloro «che piu di altri avevano
contribuito a conferire alla fotografia un significato piu alto» (Van Hecke, 1932,
p. 17): Herbert Bayer, Aenne Biermann, André Kertesz, Willy Kessels, Germaine
Krull, Dora Maar, Renger-Patzsch, Franz Roh, Cami e Sasha Stone (solo per ci-
tare alcuni nomi). I vari generi fotografici vennero raggruppati per agenzie e
autori, con specifiche sezioni dedicate alle sperimentazioni piu radicali delle
avanguardie, tra cui la “Rayographie” e il “Photogramme”: due tecniche ideate
con lo scopo di catturare, senza l’ausilio della fotocamera, la complessita del
reale che si celava oltre la mera visione oculare.

La dicotomia tra oggettivita e soggettivita svelata dalle rayographies e dai
photogrammes fu, di fatto, lo snodo teorico intorno al quale venne strutturato
I'intero percorso narrativo della mostra, tant’e che Charles Bernard tento di
spiegarne la valenza ontologica nel suo testo pubblicato in catalogo:

[La fotografia] era la suprema espressione della verita. Non il vero
derivato da un semplice dato realistico. Ma il vero assoluto, che attra-
verso la rappresentazione del mondo visibile ci introduce nel surreale.
Quanto pit il fotografo circoscrive e precisa i limiti che la sua macchi-
na fotografica registra con una fedelta perfetta, per i quali € stato tante
volte criticato, tanto piu sottolinea contemporaneamente la forma e il
carattere di questo misterioso universo che appartiene solo ai sogni e
all’arte di lasciarci intravedere [...] Grazie al suo modo di vedere le
cose in modo nuovo, utilizzando a piacimento cambi di piano, vedute
aree o rialzate, eleva cio che é piu indifferente, pit mediocre o piu
basso, a valore di simbolo. Ma ecco che tramite il fotogramma scappa,
trionfante, dalla morsa della realta e la sua fantasia da libero sfogo a
queste strane evocazioni dove sembra che il mondo psichico, entrato
in contatto diretto con la carta sensibile, ponga i rebus delle sue astra-
zioni (Bernard, 1932, pp. 6-7).

Laccezione marcatamente surrealista di un mondo esistente oltre il visibile
e di una fotografia intesa come viatico per il «surréel» emergeva come leitmotiv

¢ Inomi di Hans Richter ed EI Lissitsky non compaiono tra quelli dei referenti citati in ca-
talogo, tuttavia i documenti d’archivio attestano la loro partecipazione alla mostra.
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di numerose sezioni. Il ricco repertorio di ingrandimenti di piante, anatomie
umane e organi affetti da malattie (soprattutto oculari) selezionato per la sala
dedicata alla fotografia scientifica, ad esempio, altro non faceva che enfatizzare
le potenzialita tecniche del mezzo fotografico e la sua capacita di rivelare mon-
di altrimenti inafferrabili all’occhio umano. Le radiografie, se osservate in tale
prospettiva, offrivano quindi uno sguardo alternativo e inusuale: da un lato,
erano preziosi referti scientifici, dall’altro, immagini «belle e inaspettate, grazie
agli effetti dei bianchi e dei neri»” impressi sulla pellicola.

Le riflessioni riguardanti gli aspetti linguistici e strutturali del mezzo fo-
tografico elaborati a Bruxelles in occasione di questa grande rassegna aveva-
no in realta radici nelle teorizzazioni che Laszlo Moholy-Nagy aveva sistema-
tizzato nel suo noto volume Malerei, Photographie, Film (Arte, Fotografia,
Film), pubblicato a Monaco nel 1925 nella collana “Bauhausbiicher”, ma ri-
edito, aggiornato, nel 1927 (cfr. Moholy-Nagy, 2010 [1925]). 1l libro frui
probabilmente fin da subito negli ambienti dell’avanguardia bruxellese, la
quale aveva conosciuto gli scritti dell’artista ungherese nelle pagine della ri-
vista belga “7 Arts” e delle olandesi “De Stijl” e “Internationale Revue”. I
contatti tra la scena artistica belga e quella tedesca risalivano infatti ai primi
anni Venti, germinati soprattutto nel circuito del costruttivismo e del neo-
plasticismo gravitante, a Bruxelles, intorno alle figure di Karel Maes e Theo
van Doesburg, che Mesens frequento assiduamente all’inizio della sua car-
riera, prima ancora di eleggere la fotografia come principale medium per 1’ela-
borazione di un moderno canone dell’immagine (cfr. Krauss, 2018). I suoi
due fotomontaggi Arriére-pensée (1926) e Lumiére déconcertante (1929), ad
esempio — entrambi esposti nella cospicua sezione dedicata al collage e al
fotomontaggio della mostra di Bruxelles del 1932 - attestano il peculiare
approccio dell’artista belga al medium fotografico, utilizzato per minare la
supposta certezza dei diversi codici linguistici. Nonostante la sua esigua e
lacunosa produzione fotografica non consenta di categorizzarlo come un fo-
tografo tout court, rimane tuttavia significativa la presenza di alcune sue ope-
re alla mostra Film und Foto, nonché del suo fotomontaggio Portrait d’un poéme
in Foto-Auge (Foto-Occhio), il volume che il critico d’arte Franz Roh e il tipo-
grafo Jan Tschichold avevano dedicato alla fotografia nel 1929, in occasione
dell’esposizione di Stoccarda® (Roh, Tschichold, 1929, tav. 45). Lanno suc-
cessivo il nome di Mesens comparve emblematicamente in un altro progetto
di Tschichold e Roh: questa volta per una monografia della collana Fototheck
dedicata al fotomontaggio, nel capitolo sulla “Stiickungsgraphik”, ovvero la

7 Lettera inedita di E.L.T. Mesens al dottor Murdoch dell’Institut de radiologie di Bruxelles,
29 aprile 1932 (BA). 1l corsivo ¢ dell’autrice.

¢ Il fotomontaggio campeggiava a fianco della fotografia Main et femme del fotografo surreali-
sta Maurice Tabard.
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parte del volume dedicata a una «nuova immagine unitaria risultante dalle
combinazioni di parti prese da disegni preesistenti»’: il collage.

Fin dagli esordi, nelle frange dadaiste, Mesens aveva trovato nel collage la
tecnica espressiva piu vicina alle proprie sperimentazioni, a tal punto da ren-
derla un un vero e proprio modus operandi che egli applico non solo in ambito
propriamente artistico (cioé nella produzione di opere d’arte), ma anche in
altri contesti, tra cui quello espositivo. Sulla scia degli innovativi allestimenti
della mostra Film und Foto, ’artista propose a Bruxelles un percorso museogra-
fico sperimentale, fondato sull’incessante alternarsi di diversi generi fotografi-
ci e inquadrature posti in dialogo tra loro attraverso inaspettati accostamenti
formali e semantici. Le fotografie scattate da Sasha Stone agli allestimenti del
Palais des Beaux-Arts evidenziano infatti un percorso dinamico, caratterizzato
da una frammentazio