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Since 2000, Flivio Braga has published nearly twenty
novels and multiple plays, yet despite his prolific output, many
readers outside of Brazil may be unfamiliar with his name. One
reason is that Braga focuses on writing and not on self-promotion.
Although he drew attention to other authors’ works via YouTube
several years ago, he does not maintain any social media presence
and grants few interviews, instead spending up to ten hours a day
working on a host of different projects. Another reason is that,
while producers have purchased the film rights to some of his
books, none of the former are as of yet available in translation.
This is particularly unfortunate in an ever-expanding market of
“world literature,” given how his social satire and critical
diagnoses of present-day issues have extended beyond Brazil to
encompass not only the Americas, but also in recent works, an
even more global scope, one that has prompted a few readers to
discover aftinities with Chilean Roberto Bolafo’s longer fiction.

In Brazil, Braga has been called a writer of erotic literature,
and while sexuality is frequently a topic of analysis, such a title
cannot account for the very political dimensions that his social

commentary has explored in a variety of genres, including
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nonfiction, theater, and cinema. Nowhere is this more visible
than in A cabe¢a de Hugo Chavez (2011), a book that represents
the culmination of decades of reflection, research, and revision
while combining all of the above genres. At once an exploration
of the legacy of violence undergirding both the Estado Novo and
the military dictatorship, the ambitious novel also illustrates a
comparative Inter-American scope, representing Brazil—
historically left out of Hispanic treatises on pan-Latin
Americanism—as a primary vehicle through which the history of
Latin American politics has passed in the last two hundred years.
In fact, A cabe¢a de Hugo Chavez is not a conventional novel in
any sense of the term, and its interrogation of easy genre
categorization makes analysis—and no doubt marketing—a
complicated task. Like several other of Braga’s books, it is
published by Editora Record, and its dust jacket proclaims that
the author pieced the polyphonic novel together over three
decades, incorporating autobiographical experiences into his
historical panorama, with a nod to the intersection of political and
sexual desire at the heart of the work: “Aqui estio desde fantasias
delirantes de pequenos grupos, que pagaram caro por sua
pretensio, até mortos ilustres que derramaram com seu sangue o
esperma da revolucdo.” If contemporary concepts of nationality
and nationalisms are questioned in Braga’s representation of
South America, Brazil does not appear as a monolith either. Braga
has resided in Rio de Janeiro for much of his adult life, but his
adolescence in Porto Alegre appears via an aspiring playwright
who experiences the censorship of the dictatorship firsthand.
The novel is introduced by no less than Luiz Costa Lima,
whose Historia, ficcio, literatura Braga has cited as having
impacted his understanding about the representation of history
and prompting his decision to rethink the novel as first-person

memories. Indeed, the first novelty readers discover is that the
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380-page work is told completely in first-person fragments or
monologues (including depositions, newspaper columns, one-
sided conversations, etc.), and if this unusual tactic were not
enough in and of itself, Braga eschews a central plot to instead
feature a vast panel of characters—both real and invented—
spanning Colombia’s independence in 1810 and Hugo Chavez’s
reelection campaign in 2005. Within that historical spectrum,
Braga demonstrates the endless cyclicity of Latin American
politics, historically swinging between revolutionary populism
and authoritarian government, now contending with the new
technologies of neoliberalism and their control over popular
opinion. The characters’ self-aggrandizing monologues
frequently shift between registers, at times earnest and critical, at
others times approaching parody and caricature, but while the
hard right receives the brunt of the criticism, Braga avoids any
heavy-handed moralism. Instead, the book is a diagnosis, a mirror
held up to both conservative and leftist political leaders in the new
millennium, and a reminder that while the technology has
changed (and along with it, the reach of extremist groups seeking
to destabilize democracy), many of the sentiments remain the
heritage of the original vacuum of power left by colonial powers.
What Braga reveals, in other words, is that the bounty on
Chiavez’s head is much less about any individual than it is a
continental struggle for power. If Braga’s forthcoming novel Um
Deus em Barcelona is any indication, that battle is assuming new
forms and has become a global exploration of the disappearing

boundaries between the private and the public.

FW: Vocé publicou por volta de vinte livros nas tltimas duas décadas. Embora s6 tenha
comegado a escrever romance depois dos quarenta anos, anteriormente vocé escreveu

teatro, cinema e roteiro. Pode falar um pouco sobre sua formagio como artista, sua
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experiéncia com o filme e sua transigao para a literatura? Dada sua histéria cultural
Almanaque dos quadrinhos (2006), parece que seus interesses continuam a abranger

muitos formatos de midia.

FB: Escrevi meus primeiros textos nos anos 70 em Porto Alegre, no estado do Rio
Grande do Sul, onde fui criado. Nasci na cidade de Sao Paulo. Meu pai foi morar no
Sul. Em 1973, durante a ditadura, tentei montar, dentro da escola, minha primeira pega.
Eu tinha um pequeno grupo de amigos e também fazfamos um jornal em mimedgrafo.
Quando a pega estreou fui preso e expulso do colégio. Fiquei na cadeia dois dias e me
informaram que deveria procurar um trabalho, porque estava proibido de estudar.
Fiquei escrevendo em casa, num clima de opressao familiar. Organizei um novo grupo
e comecel a ensaiar uma peca chamada Supermercado. Mandei o texto para aprovagio
pelo Departamento de Censura. Um més depois fiquei sabendo que ela estava
integralmente proibida. Passei a atuar em pegas infantis, mas incentivel o grupo a
montar pegas estrangeiras. Montamos Gaspar Hauser, de Peter Handke (que faz pouco
ganhou o Nobel). Um dos integrantes do grupo, Julio Wolgemuth, mudou-se para o
Rio de Janeiro e comecou a trabalhar com cinema. Me chamou e mudei para o Rio em
1979. Fiz virios roteiros de filmes curtos e um documentirio de longa-metragem sobre

Eugénio Gudin, um ex-ministro da economia.

Em 1982 voltei para o sul com o licenciamento de publicagio do semanirio O pasquim.
Era o melhor jornal de sitira politica e vendia muito bem. Estava se tornando regional
em alguns estados. Dirigi o jornal por dois anos, até entrarmos em choque com a justiga,
mas a ditadura ja estava enfraquecendo. Nessa época venci dois festivais de cinema no
Sul, na categoria roteiro, agora disponivel no YouTube. Voltei para o Rio de Janeiro e
continuei trabalhando com cultura. Fiz o primeiro CD-ROM brasileiro, Vida e obra de
Jorge Amado, em 1992. Publiquei meu primeiro romance em 98, O mago de Sio
Sebastiao, uma sitira sobre os romances de formato magico, como os de Paulo Coelho.

Em 1999, conheci Regina e criamos uma parceria, além do casamento.

FW: Seja implicita ou explicitamente, a ditadura militar tem um papel importante em

varios romances seus. Poderia comentar sobre sua experiéncia de artista durante essa
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época? Muitas personagens saem do Brasil. Isso ¢ um reflexo da sua prépria experiéncia?
Essa época tem um papel formativo nos seus romances, mesmo que fossem escritos no

século XXI?

FB: Vivi a juventude inteira sob o tacio da ditadura. O primeiro formato do romance
que depois se tornaria “Hugo Chivez” escrevi nos anos 80. Eu nem sabia da existéncia
de Chivez, que tinha quase a minha idade, mas eu ja tentava montar o quebra-cabegas
da politica latino-americana. Cheguei a ser convidado para participar de um grupo
armado, mas estava claro que nio ia dar em nada, como de fato nio deu. Fui amigo de
politicos profissionais, de esquerda, hoje ja mortos, mas nunca me entusiasmei com a
politica como profissio. Mas esse periodo certamente influenciou a produgio de meus
romances ¢ roteiros. Entre o ano passado e¢ o atual entreguei um roteiro de longa
metragem a uma produtora e estd em fase captagio. Chama-se Sem diilogo com o
fascista e trata do periodo que vivemos atualmente com Bolsonaro, um aprendiz de

fascista, no comando do governo.

FW: Em 2011, uma resenha do seu livro mais recente apareceu na Folha de Sio Paulo
com o titulo “Especialista erético escreve livro sobre o Presidente Chavez.” Parece
dificil colocar um rétulo na sua escritura, e eu me pergunto como vocé se sente sobre
tentativas de consideri-la erdtica, satirica ou pés-moderna. Vocé se importa com esse
tipo de rétulo? Quando escreve, vocé distingue entre projetos que destacam temas

sexuais e os que assinalam critica politica, ou estd tudo interligado?

FB: Estou casado com a psicanalista Regina Navarro Lins desde 2000. Nos conhecemos
quando ela montou o site A cama na rede, que se tornou o maior site de relacionamento
amoroso do Brasil. Eu era editor, junto com ela e mergulhei na literatura erética. Li
muito e foi esse setor que me abriu as portas da editora Record, a maior da América

Latina. Editei com Regina a revista Muito prazer, sobre cultura erética.

Nunca escrevi livros com o tema erético pensando em excitar o leitor, influenciar a
masturbacio ou algo do género. Sempre falei da influéncia cultural da sexualidade, que
¢ fortissima. Nio foi sem razio que as religides implantaram a repressio sexual.

Wilhelm Reich explica isso, como somos controlados por nosso desejo.
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FW: A experiéncia com o website e a revista obviamente informaram seus livros durante
a primeira década do novo milénio. Pode dar um pouco de contexto sobre os romances
Sade em Sodoma; Eu, Cassanova, Confesso, e Enquanto Petrénio morre, conhecidos
como a trilogia placera? Além da sexualidade e do tabu associado as figuras mencionadas
nos titulos, parece que vocé se interessa em revisar a histéria internacional, seja antiga

ou recente.

FB: Em meu casamento com Regina tomei conhecimento da chamada “Histéria das
mentalidades”, em livros de autores como Philippe Aries, Peter Gay, Alain Corbin e
Georges Vigarello, entre outros. Leio muito esses autores ¢ eles trabalham a questio
erdtica e a repressio sexual. Mergulhei também nos clissicos de Sade e Casanova. A
obra Satiricon, de Petronio, me toca especialmente. N2o hi outra obra de ficgao que
detalhe tio bem o dia a dia da Roma antiga. Tenho um projeto que ja comecei durante
a pandemia, de narrar a evolug¢io do erotismo pela via da fic¢ao, desde a antiguidade.
N3o é simples, mas nio tenho pressa. Mas gostaria de assinalar que escrevi um romance
chamado O que contei a Zveiter sobre sexo, que ¢ uma sitira erdtica e de que gosto
muito. Fui influenciado pelos grandes autores clissicos do erotismo. Administro as
variagoes. Estou terminando um romance politico chamado A/ém da revolugio, que é
ambientado durante a ditadura, quando jovens sem o menor preparo se langavam numa

luta armada que, em muitos casos, transformou suas vidas em tragédias.

FW: Além da histéria, outros livros seus avaliam de maneira critica problemas sociais
contemporaneos. O olhar cingido, por exemplo, examina o lado obscuro da indtstria
do entretenimento quando duas redes de televisao lutam pelos indices mais altos através
de métodos cada vez mais desesperados. O livro comenta os limites dos programas de
reality TV enquanto destaca uma imagem perturbadora de como a cultura da fama e do
dinheiro corrompe os apresentadores. Vocé imagina que a trama serve de alerta sobre
os bastidores da influéncia midiitica contemporinea tanto na sociedade quanto na
politica? Pode também falar das origens e da formagio do livro, que talvez seja seu

trabalho mais comentado?
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FB: Creio que sim. Gosto muito desse livro, talvez porque ele me tomou inteiro e de
uma forma que nunca ocorrera e nem voltou a acontecer. Rezo para que o filme fique
6timo. Trabalhei com cinema virias vezes, mas nunca em televisio, mas frequentei os
bastidores de programas algumas vezes e ¢ um ambiente perverso, porque as pessoas ali
apostam tudo pelo sucesso. Hoje, com a WEB essa realidade estd se transformando, mas

ainda hd muitos exemplos do tipo, pelo menos no Brasil.

FW: Trabalhos como Separagio (2006) e Amor a trés (2015) sio comercializados pelas
editoras como colaboragdes entre vocé e sua esposa, a psicanalista Regina Navarro Lins,
mas além disso, justapdem fic¢io e nio ficgdo. Ambos, por exemplo, incluem duas das
suas narrativas de ficgdo que exploram o tema principal em épocas histéricas diferentes.
Depois, Regina analisa e desconstréi as atitudes subjacentes as relagdes sexuais das

personagens. Como vocés decidiram desenvolver essa estratégia e essa parceria criativa?

FB: Em 2003, a pedido da editora Ediouro, realizei uma longa pesquisa e fiz a primeira
cooperagiao com Regina no ensaio O /ivro de ouro do sexo, que foi um sucesso para os
padrodes brasileiros. Regina sugeriu outras obras na area e eu tive a ideia de trabalharmos
cada um em sua especialidade. Surgiu a colecio Amores comparados. Abordamos temas
focando na evolugio e escrevi sempre duas narrativas em épocas diferentes que ela

analisou em ensaios criticos. A colecio saiu pelo selo Best Seller, da Record.

FW: Por falar em parceria, muitas vezes pensamos na escritura como um ato solitirio,
mas vocé procurou colaboragdes em virias ocasides. Como se originou seu projeto com

Luis Daltro, Meia oito (68), e como separaram as responsabilidades de escrita?

FB: Pois ¢, sempre comentei sobre a solidao de escrever romances. Meia oito (68) surgiu
por sugestio minha ao amigo Luis Daltro. A ideia era abordar o periodo em que a
contracultura surgiu. Daltro estudou numa universidade da Califérnia e conversivamos
muito sobre a regido. Ele ¢ do estado da Bahia, foi criado 1i. Sugeri que cada um

abordasse um grupo de personagens que se encontrariam no exterior. Os personagens

121



baianos foram criados por ele, o casal carioca é meu. O encontro acontece no EUA.

Acho que ficou legal.

FW: A maioria dos exemplos candnicos da literatura brasileira aborda a ditadura através
de um marco nacional (seja alegérico o de testemunho), mas tanto 68 quanto A cabega
de Hugo Chaivez posicionam o Brasil no contexto das Américas. Em 68, um casal
recém-casado ¢ enviado para morar nos EUA pelos pais, mas quando se mudam para
Berkeley, CA, além de ser cultural, o choque ¢ politico, sexual e social. O que inspirou
a possibilidade de reconsiderar a ditadura militar por meio dos movimentos estudantis

que proliferavam nas universidades americanas naquela época?

FB: A classe média burguesa do Brasil “respira” a cultura norte-americana; falo da
minha geragio, especialmente. A musica pop, a literatura contracultural, as artes
plasticas, influenciaram muito esse periodo em que vivemos aqui a ditadura militar.
Viviamos a guerra fria, mas nio sonhivamos com o comunismo soviético, nem com
lideres norte-americanos. Sonhivamos com Woodstock, Noam Chomsky, Norman

Mailer e outros. O cinema americano dos anos 60/70 nos influenciou bastante.

FW: A cabega de Hugo Chavezvai mais além ainda, tracando um paralelo entre projetos
revolucionirios latino-americanos conservadores e revolucionarios. Numa cena, um
dramaturgo aspirante—que, se entendo bem, tem tracos autobiogrificos—brinca que
pouco separa os dois lados depois da sua obra ser censurada: “Veja como sio umas
poucas letras que separam as ideias de esquerda e direita. Eles sio contra comunismo,
nds somos contra o consumismo, troca o npelo me tira um s” (240-1).” Essa no¢io das
ideologias serem dois lados da mesma moeda ¢ articulada por virias personagens ao
longo do livro. Havia uma mensagem em particular que vocé queria espalhar sobre a

interagao entre a politica e o capitalismo?

FB: Essa frase ¢ dita pelo Felipe no livro, que sou eu. Sio tragos autobiogrificos que

coloquei ali. Eu era (ainda sou) um critico do consumismo exacerbado, nio do mercado
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e das opcoes de bom consumo, mas do consumismo que leva aos problemas ambientais

que vivemos hoje, entre outros. Se ha uma mensagem em particular, ela é inconsciente.

FW: Outro componente tnico de A cabe¢a de Hugo Chavez é, obviamente, que seu
panorama histérico é narrado na primeira pessoa por trechos que tém sido descritos
como depoimentos orais. Vocé declarou noutra entrevista que nao inventou nada no
livro—cada mondlogo de cada personagem ¢ baseado em textos histéricos, jornais,
trabalho de especialista, ou memorias autobiogrificas. Vocé estava dialogando de
propdsito com a rica histéria da literatura de testemunho brasileira? Como foi o

processo de escrever?

FB: O livro A cabeca de Hugo Chavez tem sua origem trés décadas antes e sua base era
tratar da histéria politica da América Latina, mas com outra narrativa e formato. Nos
anos 70 eu lia muito Gabriel Garcia Marquez, Borges, Julio Cortizar e outros autores
da literatura fantistica. Comecei com esse viés e escrevi varios capitulos nele, mas com
a leitura de historiadores e o convivio com politicos acabei derivando para o formato de
depoimentos. O material anterior foi para o arquivo. Talvez possa ser transformado em

contos.

Nos anos 80 comecei a dirigir o jornal O Pasquim no Rio Grande do Sul e passei a ter
acesso aos politicos. Entrevistei Lula e conversei com Leonel Brizola, dois dos maiores
nomes da esquerda brasileira. Assisti reunides fechadas, onde muita coisa sigilosa era
dita e isso passou a alterar o meu foco sobre o real; o fantistico foi sendo substituido
pelo realismo. Fui fazendo anotagoes diirias e tomando depoimentos que criaram as

conexoes. Na virada de 2000 optei pela mudanga, focando no documental.

FW: O indice fornece breves biografias das personagens verdadeiras, mas vocé estaria
disposto a falar sobre as origens das suas personagens ficcionais? Ouvi falar que Caio se
baseia num amigo economista que realmente trabalhou na campanha de Hugo Chivez
na Venezuela. Serd que o trauma da Betina foi inspirado pelo sequestro de Ingrid

Betancourt pela FARC? Também me pergunto se Gustavo Brando misturava aspectos

123



de Graciliano Ramos e Jorge Amado, mas serd que o ex-soldado Juca também representa
um amalgama de virias figuras revoluciondrias da sua época tanto quanto o indigena

Yoca no século XXI??

FB: Um amigo que trabalha com campanhas eleitorais me apresentou Cid Pacheco,
publicitirio que migrara para a irea eleitoral. Ele se tornou famoso ao eleger vérios
governadores, entao os dois foram contratados por Hugo Chivez. Eles me passaram
muita informagio. Hé estdrias 6timas que nao usei no livro e estao sendo cogitadas para
um filme sobre o periodo. Chavez usou o marketing mais capitalista para chegar ao
poder. Virias personagens me foram apresentadas por depoimentos pessoais. A esposa
do ministro de Gettlio Vargas era tia de minha mae. Contava durante almogos os
conflitos internos que o marido vivia. As cenas de Yoca e outras personagens na selva
profunda sio, realmente, um amailgama de depoimentos de virios revolucionarios,

como vocé observou.

FW: E muito interessante que Hugo Chévez, apesar de aparecer no titulo, nio exista
como umas das vozes do texto. De fato, ele s6 aparece brevemente numa dnica cena.
Ao contririo, parece que é o que ele representa, seja a revolu¢io ou sua ameaga, que
motiva as personagens a falar dele, especialmente as da extrema direita que querem sua
cabega num prato. Pode falar dessa metafora em termos gerais e como decidiu usar para

o titulo do livro?

FB: Fui criticado por esse titulo, justamente pela importincia bem menor do que o
esperado da personagem na trama. Mas a ideia foi justamente a metifora. A cabega de
Hugo Chivez representa na obra, o conflito. Chivez ocupou o lugar que foi de Guevara

e de Fidel como representagio da ameaga para a direita e da esperanga para a esquerda.

FW: E tentador ler as personagens e as crengas de Caio, Suarez e Betina alegoricamente.
Especialmente quando Betina descobre que estd gravida, e que o pai ou podia ser um
narcotraficante indigena ou um cativo europeu, me parece que vocé estd subvertendo a

mitologia fundadora de José de Alencar em Zracema. Como Caio percebe, a raca, lingua,
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¢ a politica hibrida de Yoca encapsula os interesses de Betina, mas isso também deve
revelar algo sobre o cidadio contemporineo que é produto dessa relagio, algo que vai

além de qualquer entendimento de nacionalidade, nao é?

FB: Concordo, inteiramente. Tanto a nacionalidade quanto as etnias, imagino que serao

varridas pela Histéria.

FW: De fato, muitas vezes vocé mostra a falta de significado de fronteiras geopoliticas.
Por um lado, hi figuras extranacionais, como o Bolivar ou o Caio, cuja afluéncia ¢
educagio estadunidense facilitam seu movimento global. Por outro lado, ha exemplos
nio-nacionais. Por exemplo, quando Betina fica presa na selva entre Coldémbia e
Venezuela, a gente percebe como Yoca e Burke nio tém identidade nacional, existem
literalmente fora do mapa. Esse apagamento de fronteiras ¢ um sintoma da condigio

latino-americana?

FB: O segundo milénio foi muito direcionado pelos Impérios, nio é? A América Latina
foi tomada por espanhdis, ingleses e portugueses. Mas numa politica claramente
extrativista. O Brasil s6 se tornou a dnica monarquia do continente porque 0s
portugueses temiam Napoledo. Aqui temos a maior coldnia alemi do mundo, no Rio
Grande do Sul (formada no século XIX) e a maior coldnia japonesa, em Sio Paulo. Nio

me aventuro a imaginar o futuro das fronteiras...

FW: Se livros como O olhar cingido destacam a influéncia abrangente da televisao, A
cabega de Hugo Chavez faz referéncia cada vez mais ao poder publicitirio da midia para
influenciar a opiniio politica do pais. Arturo Pegoraro, que desculpava a ditadura nos
jornais, agora usa um blog online para alcangar uma audiéncia internacional, enquanto
o Partido da Verdadeira Ordem quer usar o marketing do Caio para convencer a classe
média que o grupo conservador representa seus valores antes da reelei¢io de Lula. O
uso das redes sociais do Presidente Bolsonaro durante sua campanha recebeu muita
atengio jornalistica. Seu livro antecipava o papel formador que a midia social exerce

hoje em termos de apelar, mas também dividir, o ptblico?
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FB: Sim, com certeza. As midias sociais dio voz a todos os segmentos, muitas vezes
ignorando a veracidade das informagdes. Hd hoje, no Brasil, uma guerra entre os
militantes do governo e o Supremo Tribunal Federal. E um momento especialmente

delicado para a democracia burguesa. Pretendo escrever sobre esse tema.

FW: Estou particularmente interessado em questoes ligadas a adaptagio literaria. Ouvi
falar que vocé vendeu os direitos do filme para O olhar cingido. Qual ¢ o status do
projeto? Também 1i que pelo menos um livro seu foi adaptado para o teatro. Pode falar
sobre essas adaptacOes e se vocé toma um papel ativo em termos de colaborar nos

roteiros ou prefere se afastar da transposigao?

FB: Uma produtora deseja realizar a versio cinematografica de O olhar cingido. Mas as
coisas nao estio bem para o cinema brasileiro. O governo Bolsonaro congelou a
ANCINE (Agencia Nacional de Cinema) e os projetos estio parados. Temos que
aguardar. Em teatro tive o meu livro Sade em Sodoma, adaptado para o palco. A atriz
Guta Stresser atuava e as temporadas foram muito boas em todo o pafs. Em janeiro
deve estrear uma sitira interessante, intitulada Gays: modos de amar, e atualmente uma
versio reduzida estd no Youtube. Estou criando uma produtora cultural para colocar

alguns textos. Projetos nio me faltam, mas as coisas no Brasil andam dificeis.

FW: Para concluir, se estiver trabalhando num projeto atual, tem liberdade de falar um
pouquinho sobre o enredo geral? Vocé vé alguma afinidade tematica entre sua obra e a

de algum outro escritor, seja brasileiro ou nio?

FB: Terminei um romance chamado Um Deus em Barcelona. E uma sitira que mistura
literatura policial e fic¢io cientifica. Trata-se do lancamento de um aplicativo em que se
fala diretamente com Deus. Um golpe, ¢ claro, mas acho que ficou interessante. A agao
acontece em Barcelona, Istambul e Nova Iorque. O dltimo livro que me tocou muito
toi Maquinas como eu, de Ian Mac Ewan, que vejo afinidade tematica com o livro que

acabei de escrever.
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