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Takk
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uendelig meget mere end hun modtog» (1905, s. 329). Som nyansatt stipendiat er det

fort gjort å gå løs på arbeidet med ambisjonen om at sluttproduktet skal samsvare med
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større, og jeg har en rekke personer å takke for hjelpen jeg har fått underveis.

Takk til UiT – Norges arktiske universitet for stipendet som har gitt meg

anledning til å skrive denne avhandlingen. Det hadde ikke blitt en realitet om ikke Linda

Hamrin Nesby hadde oppfordret meg til å søke stipend og kommet med avgjørende

innspill til prosjektbeskrivelsen. Hun har vært en støttende og oppmuntrende hovedvei-

leder og en givende samtalepartner hele veien. Nesby skal ha en ekstra takk for miljøet
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and Society (HAS), som jeg har vært så heldig å få være en del av. Alle medlemmer av
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Takk til Marie-Theres Federhofer, som var biveileder i første del av stipendi-

attiden, og som kom med berikende innspill til prosjektet. Hun skal også ha takk for

å ha invitert meg til et inspirerende besøk til Humboldt-Universität zu Berlin etter at

hun begynte som Steffens-professor der, hvor jeg fikk gleden av å forelese om Skrams

institusjonsdiktning. I stipendiattidens andre halvdel har Lasse Raaby Gammelgaard

vært biveileder, og han skal ha takk for avgjørende teoritips og lesninger, og for å ha
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tilrettelagt for et utbytterikt utvekslingsopphold ved Aarhus Universitet.

Takk til alle som har kommet med skarpsynte innspill til avhandlingen. Det
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litteratur og medisin og deltakerne på masterclassen ved den sjuende internasjonale
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Teknisk note

Artikkelen «’En hel vitenskap på trass’. Om På gjengrodde stiers resepsjonshistorie»
(Ramberg, 2020) har overlapp med deler av diskusjonen i avhandlingens tredje og
sjuende kapittel.

Artikkelen «The included outlaw. A study of the seclusion in Amalie Skram’s Professor
Hieronimus» (Ramberg, 2019) kan ha enkelte overlapp med diskusjonen i avhandlingens
fjerde kapittel.



Kapittel 1

Siktemål, materiale og avgrensning:

Innledning

1.1 Forskningsspørsmål og korpus

Jeg har kalt denne avhandlingen Imot institusjonen. Tittelen viser til det sentralemotivet i

det litterære materialet, nemlig erfarende subjekters møte med ulike institusjoner. Disse

møtene er preget av konflikt, og de litterære skildringene avdekker både institusjonens

makt og kraften i protagonistenes respons på den. Avhandlingen tar utgangspunkt i

tre litterære tekster: Amalie Skrams Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen fra 1895 og

Knut Hamsuns Paa gjengrodde Stier fra 1949, som alle i selvbiografiske vendinger skildrer

erfaringen av å oppholde seg på institusjon mot ens vilje.

Siktemålet for avhandlingen er tredelt. Jeg vil undersøke hvordan ulike insti-

tusjoner fremstilles i Amalie Skrams og Knut Hamsuns mer eller mindre selvbiografiske

tekster om ufrivillig institusjonalisering. Jeg vil undersøke hvordan institusjonsfrem-

stillingen preges av at institusjonene bebos av litterære personer og skildres i litterære

tekster. Dette gir i neste omgang anledning til å undersøke hvilken rolle den skapende

skriften spiller i fortellingene. Valget av korpus er foretatt på bakgrunn av tekstenes
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høye litterære kvalitet, fordi de på interessant vis tematiserer forholdet mellom fiksjon

og ikke-fiksjon, og på grunn av deres avgjørende tematiske fellesnevner: skildringen

av erfaringen av å være på institusjon mot ens vilje. Jeg vil undersøke forståelsen

av institusjonen samt av stedets og fiksjonens rolle i disse tekstene. Undersøkelsen

avdekker avgjørende forskjeller mellom ulike institusjonelle erfaringer, blant annet

grunnet avstanden i tid, geografi og sjanger fra Skram til Hamsun.

Analysene i denne avhandlingen er tuftet på overbevisningen om at litte-

raturen har en særegen evne til å belyse historiske fenomener og samfunnsmessige

utviklinger, så vel som personlige erfaringer. Skrams og Hamsuns institusjonsfortellin-

ger er gode eksempler på dette. Tekstene var omstridte da de utkom. Skrams romaner

har siden utgivelsen i økende grad blitt betraktet som en positiv overlevelseshistorie,

mens Hamsuns memoarverk fremdeles er omtrent så omstridt som man kan forvente

av en nazists og en dømt landssvikers litterære forsvarsverk. Forfatterne skriver begge

episke tekster i grenseland mellom hva som kan betraktes som fiktivt og ikke-fiktivt, de

fremsetter et kritisk blikk på psykiatrien, og de utløser omfattende debatter på tvers av

fagdisipliner. Tekstene er samtidig svært ulike, både tematisk og stilistisk, og de rommer

dermed et spenn i fremstillingen av institusjonen. Dette spennet åpner for en komparativ

analyse som gir verkene anledning til å supplere og utfylle hverandre i bildet de gir av

det erfarende subjektets møte med institusjonen. Ulikhetene mellom verkene gjør det

også mulig for analysene å vise frem en rekke ulike narrative strategier i skildringen av

institusjonen, og en variasjon i tilstøtende emner og temaer som neppe ville kommet til

syne med et mer ensartet materiale.

1.2 Det litterære materialet

At Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen skapte furore da de ble utgitt, handlet dels om

at romanene ble lest som selvbiografiske skildringer av de ca. to månedene Skram hadde

tilbragt som institusjonalisert i 1894, først på sjette avdeling på Kommunehospitalet
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i København, og deretter på St. Hans hospital, «Danmarks ældste sindssygehospital»

(Lyhne, 1981, s. 51). Skildringene ble behandlet som et omfattende angrep på den

innflytelsesrike psykiateren Knud Pontoppidan, overlegen på Kommunehospitalet i

København. Han ble gjenstand for kritikk fra andre tidligere pasienter og valgte til

slutt å fratre stillingen sin. Den første av Skrams romaner skildrer billedkunstneren Else

Kants sammenbrudd og sjokkartede møte med det institusjonelle miljøet hun møter på

hospitalet. Hun trår mer eller mindre frivillig over terskelen til institusjonen som styres

av den aktede psykiateren romanen tituleres etter, men hun opplever at døren låses bak

henne, og at hun fratas sin menneskelighet på institusjonen. Overlegen overbevises i

stadig større grad om at Else Kant er sinnssyk, og protestene hennes vokser. Hun kjemper

for å bli sendt hjem og for å få kommunisere med mannen sin eller andre fortrolige,

men hun nektes tilgang til verden utenfor institusjonen. Relasjonen mellom Kant og

professor Hieronimus tar form av en stadig eskalerende maktkamp som avsluttes med

at Kant sendes på asylet Sct. Jørgen, fast bestemt på å stille professoren ansvarlig når

hun slipper ut.

Den mindre omtalte oppfølgeren På Sct. Jørgen skildrer Else Kants tid på

institusjonen som titulerer verket, og romanen reflekterer mer eksplisitt over forholdene

asylpasienter er underlagt i Skrams psykiatrihistoriske samtid. Her skildrer forfatteren

en etter forholdene positiv erfaring av å befinne seg på institusjon, som i dette tilfellet

utgjør et sted for refleksjon og kontemplasjon. Else Kant gis større frihet, mer autonomi

og møter en sympatisk og forståelsesfull overlege som etter kort tid skriver henne ut.

Hun er imidlertid ikke lenger oppsatt på å forlate institusjonen, og fordi hun mener

mannen hennes har sviktet henne ved å la henne bli der så lenge, vil hun heller ikke

hjem. I løpet av oppholdet diskuterer lege og pasient galskap, normalitet og innesperring

samt Kants besettelse av å stille sin tidligere overlege til ansvar gjennom å skrive omham.

Besluttsomheten følger henne ut av institusjonen, og når en venn i romanens avslutning

retorisk spør om hvem som bryr seg om Hieronimus, konkluderer Kant: «Hun brød sig

om Hieronimus» (Skram, 1895b, s. 228). Skrams romaner skrev seg inn i en gryende

antipsykiatrisk bevegelse i 1890-årene som pågikk både i Danmark og internasjonalt,
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og som var en av de første i sitt slag (Rosenberg, 2016, s. 60).1 Samtidig foregriper hun

senere antipsykiatriske og psykiatrikritiske bølger som skulle gjøre seg gjeldende igjen,

spesielt etter 1968. Bevegelsen på slutten av 1960-tallet var formet av kritikken av legens

makt, behandlingen av kvinner i et psykiatrisk system styrt avmenn og fengselslignende

forhold på psykiatriske institusjoner (Showalter, 1992, s. ix; Nilsson & Vallström, 2016,

s. 29; Rosenberg, 2016, s. 86).

Hamsuns Paa gjengrodde Stier er ikke vanskelig å lese, men desto vanskeligere

å forholde seg til. Grunnen er enklest sagt Hamsuns tilslutning til nazismen før, under

og etter andre verdenskrig. Som det står i dommen fra Høyesterett, benyttet Hamsun

sin autoritet og status som verdensberømt, nobelprisvinnende dikter til å tjene den

tyske okkupasjonsmakten i Norge. Han skrev en rekke avistekster i dette regimets favør

hvor han blant annet oppfordret nordmenn til å desertere. Mest berømt av disse er

nekrologen «Adolf Hitler», trykket i Aftenposten i 1945, hvor Hamsun beskriver Hitler

som «en Kriger for Menneskeheden og en [...] reformatorisk Skikkelse av høieste Rang».

Avslutningsvis erklærer Hamsun seg som en av «hans nære Tilhengere» (Hamsun, 1945,

s. 1). Et annet eksempel er appellen «Nordmenn!», som sto på trykk i den nazistiske

avisen Fritt Folk i mai 1940, hvor Hamsun skriver:

Det er til ingen nytte at dere har fått fatt i hver deres børse og står og tygger skum
mot tyskerne, imorgen eller en annen dag blir dere bombet. England er ute av stand
til å hjelpe dere uten med noen småflokker hist og her som streifer op igjennem
dalene og tigger ommat.Nordmenn! Kast børsa og gå hjem igjen. Tyskerne kjemper
for oss alle og knekker nu Englands tyrannimot oss og alle nøitrale» (Hamsun, 1940,
s. 1).

I høyesterettsdommen poengteres det at selv om det kan sås tvil om de formelle

forholdene rundt Hamsuns medlemskap i det nasjonalsosialistiske partiet Nasjonal

samling (NS), benyttet han posisjonen sin i propagandaøyemed for fienden. Det ble

regnet for å ha medført større skade enn dersom han «bare» hadde vært medlem av

partiet (Høyesterett, 1948, s. 138).
1Skrams innflytelse på antipsykiatriske bevegelser ga seg blant annet utslag i at medlemsbladet til den

danske «galebevægelsen» tok navnet Amalie. Bevegelsen oppsto blant psykiatriske pasienter i slutten av
1970-årene og var tydelig antipsykiatrisk (Rosenberg, 2016, s. 87).
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Paa gjengrodde Stier er den første litterære teksten Hamsun skriver siden

romanen Ringen sluttet (1936), og den eneste han skriver etter krigen. At han ikke på noe

tidspunkt uttrykker anger, gjør Paa gjengrodde Stier til et kontroversielt stykke litteratur,

og den anses av mange for å være en umoralsk tekst. Omstendighetene for tilblivelsen

av Paa gjengrodde Stier er at Hamsun, 86 år gammel og nesten helt døv, ved krigens

slutt i 1945 blir satt i husarrest, for så å flyttes mellom sykehus, gamlehjem og psy-

kiatrisk klinikk mens han venter på rettssaken knyttet til hans påståtte landsforræderi.

Spørsmålet om landssvik knyttes særlig til tekstene forfatteren har skrevet i løpet av

krigen til støtte for den tyske okkupasjonsmakten, og i rettssaken ble spørsmålet om

partimedlemskap i NS avgjørende. Paa gjengrodde Stier skildrer tiden fra arrestasjonen i

mai 1945 til juni 1948, da dommen har falt og protagonisten, som det står i forfatterens

siste nedtegnelse til allmennheten, «ender [s]in Skrivning» (Hamsun, 1949, s. 185). I

rettstalen som gjengis i Paa gjengrodde Stier, oppgir forfatteren at det som skal komme til

å «felle» ham, er artiklene han har skrevet. «Det er ingen annen ting som kan overføres

på meg» (Hamsun, 1949, s. 148). Dette kan leses som en indirekte anmodning til leseren

om ikke å betrakte det skjønnlitterære forfatterskapet som en del av «synderegisteret».

Mange lesere og tilhengere har gjennom historien fulgt denne oppfordringen og unngått

å plassere diktningen i den «syndige» delen av forfatterskapet. Når dette forsvaret i stor

grad er plukket fra hverandre i kritiske Hamsun-lesninger gjennom årenes løp, er det

grunn til å undersøke den av tekstene hans som tydeligst befinner seg i spennet mellom

det fiktive og ikke-fiktive.

Skram og Hamsun institusjonaliseres begge mot slutten av livet (henholdsvis

elleve og seks år før de dør). Flere ganger i løpet av livet tilbringer de tid på ulike institu-

sjoner som henholdsvis kan klassifiseres som «åpne» og «lukkede», termer som viser til

graden av frihet og fleksibilitet som preger inntredenen og oppholdet på institusjonen,

så vel som mulighetene til å forlate den etter eget ønske. I de litterære tekstene som

analyseres i denne avhandlingen, bearbeider forfatterne institusjonsopphold litterært,

i tekster som utkommer kort tid etter at institusjonaliseringen er fullendt. I løpet av

institusjonaliseringen erfarer begge å være både frivillig og ufrivillig innlagt og bli
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flyttet mellom ulike institusjoner. Forfatterne nærmer seg i tekstene en ikke-fiktiv

grense fra motsatt ståsted: Skrams tekster blir hovedsakelig lest som nøkkelromaner,

og Hamsuns tekst er en form for minnearbeid hvis sjangertilhørighet stadig byr på

utfordringer. Både Skram og Hamsun er berømte tilfeller som opplever seg feilaktig

institusjonalisert, og som raskt etter at de blir skrevet ut, skriver seg selv ut: Den litterære

bearbeidelsen får konkrete konsekvenser utenfor teksten og påvirker hvordan vi som

lesere i ettertid har betraktet institusjonaliseringen deres. Dette fører i begge tilfeller

til en større debatt om forfatternes tilfeller spesielt og psykiatrisk behandling generelt,

hvor også enkeltmedisinere må svare for seg. De aktuelle medisinerne er profilerte

og innflytelsesrike personligheter i sine fagmiljøer. Pontoppidan og de sakkyndige i

Hamsun-saken, Gabriel Langfeldt og Ørnulv Ødegård, velger å svare på kritikken som

blir dem til del, i ulike former for forsvarsskrift i henholdsvis 1897 og 1978. Disse

psykiatri- og resepsjonshistoriske tekstene utgjør en sekundær del av det analyserte

materialet.

Skram og Hamsun var bereiste og internasjonalt orienterte forfattere. Ingen av

dem hadde bare ett definert hjemsted, og de tilbragte lange strekk av livet i bevegelse

og på stadig nye steder. De gjorde seg derfor erfaringer som ikke er ulike erfaringen

man gjør seg som institusjonalisert: Som institusjonsboende er man en slags turist. Den

som bor på institusjon er i transitt, ofte uten visshet om hvor lenge han eller hun vil

bli værende, eller hvor vedkommende skal reise etterpå. For både Skram og Hamsun

fungerer institusjonsoppholdene som en kulminasjon av et liv tilbragt på reise, på seilas,

på vandring, i pendling og i transitt.

De to er også forfattere som gjennom livet harmøtepunktermed psykiatrien og

psykologien, og hvis forfatterskapmarkeres av psykologisk innsikt og en bearbeidelse av

disse erfaringene. Forfatterskapet igjennom vender Skram på samme tid blikket utover

og innover. Hun går løs på samfunnsstrukturer, herunder det borgerlige ekteskapet,

seksualmoral og sosial ulikhet, og utforsker samtidig menneskesinnets drifter og sving-

ninger. Angstfølelsen utpeker seg som en gjennomgangsstemning i litteraturen hennes
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og preger gjennombruddsfortellingene om borgerlige ekteskap, Constance Ring (1885),

Lucie (1888), Fru Inés (1891b) og Forraadt (1892). Både i disse og i senere romaner skildrer

Skram ulike sammenbrudd, ofte med dødelige utfall, og hun er selv innlagt på institusjon

flere ganger i løpet av livet. Den unge Hamsuns oppgjør med realismen og naturalismen

har sommål å gjøre plass for enmoderne, finstemt, psykologisk litteratur, som er det han

selv bringer til torgs i 1890-tallsromanene Sult (1890),Mysterier (1892) og Pan (1894). Han

har flere sanatorieopphold i løpet av livet, i 1920-årene blir han en av de første i Norge

som går i psykoanalyse, og mot slutten av livet underlegges han judisiell observasjon

og må pendle mellom ulike anstalter mens han avventer dom. Det er disse erfaringene

som bearbeides og problematiseres i Paa gjengrodde Stier. Både i liv og litteratur er de to

forfatterne bevandret i psykiatri og psykologi.

1.3 Litteraturhistoriske bemerkninger. Realisme,

naturalisme og modernisme

De gjeldende institusjonene i denne avhandlingen er sykehuset, asylet, gamlehjemmet

og den psykiatriske klinikken. Litterære skildringer av slike institusjoner er ikke bundet

til en bestemt epoke, og materialet i denne avhandlingen er for begrenset til å kunne

undersøke noen litteraturhistorisk utvikling i fremstillingene. Det betyr imidlertid ikke

at ikke tekstene preges av litteraturhistoriske strømninger og tendenser. Skrams og

Hamsuns posisjon i vår litterære kanon oppsummeres ofte med at den førstnevnte

er tilknyttet naturalismen og den sistnevnte modernismen. De respektive begrepene

har blitt brukt til å beskrive både epoketilhørighet, skrivestil og en grunntone eller

livsanskuelse i forfatterskapene. Denne tilhørigheten har imidlertid også med god grunn

blitt problematisert i forbindelse med dem begge, og særlig Skrams institusjonsromaner

er ikke nødvendigvis innlysende eksempler på epoken hun vanligvis forbindes med.

Skram kategoriseres oftest som naturalist, men det har også blitt hevdet at

hun bryter med naturalistiske ideer om objektivitet og vitenskapelighet i institusjonsro-
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manene, for eksempel gjennom bruken av symbolistiske trekk (Bondevik, 2019, s. 332).

Dette er trekk de fleste forbinder med den litterære modernismen. Institusjonsromanene

vektlegger ikke arv ogmiljø, slik vi gjerne venter av naturalistiske romaner –Kants fortid

i tekstene er kun antydet, nok til at leseren får vite at hun kommer fra et annet land og

en gang har vært institusjonalisert der. Romanene har dessuten trekk vi forbinder med

realismen: Else Kant er nokså godt stilt økonomisk, hun har tjenere, ferierer i utlandet

og har et på mange måter bekvemt liv som borgerlig kvinne og kunstner. Dessuten,

og kanskje viktigst: På Sct. Jørgen, den konkluderende av institusjonsromanene, kan

sies å ende godt. Kant er nedbrutt, oppsatt på ideen om å hevne seg på Hieronimus

og muligens også på vei ut av ekteskapet sitt. Men hun har også lykkes i å komme seg ut

av institusjonen, hun blir ikke lenger behandlet som sinnssyk, og hun synes kampklar,

motivert av prosjektet om å skrive om professor Hieronimus.

Naturalisten Skram er likevel synlig i romanene, blant annet ved at hun skildrer

institusjonen med nærmest vitenskapelig presisjon. Den detaljorienterte skrivestilen og

forkjærligheten for (heslige) detaljer som leseren kjenner til fra hennes øvrige produk-

sjon, skinner tydelig gjennom i institusjonsromanene. Det samme gjelder interessen for

tilværelsens og samfunnets skyggesider samt replikker som tidvis er nedtegnet som en

slags lydskrift. Christine Hammhar tatt til orde for en utvidelse av naturalismebegrepet i

forbindelse med Skrams forfatterskap, blant annet for å gi rom til også å «vektlegge den

sjelelige utviklingen og den teatralske appellen til medlidenhet» (2006, s. 37). Hamm

viser hvordan Skrams forståelse av retningen berodde på en forståelse av det hun i en

litteraturanmeldelse kalte «Naturalisternes underjordiske Anatomi» (Skram, 1987, s. 49),

som nettopp viser de usynlige lovene som styrer menneskelivene.

Selvmordet er et yndet tema i naturalistisk diktning, ikke minst hos Skram, og

det er slik sett symptomatisk at Kant vurderer selvmordet, men velger å leve. Romanene

kan dermed ikke uten videre kalles naturalistiske, og Elaine Showalter omtaler for

eksempel Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen som fin de siècle-pregede protestromaner
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og feministiske Künstlerromane (1992, s. ix).2 Også Engelstad har diskutert romanene

som kunstnerromaner, og hun argumenterer for at Skram i institusjonsfortellingene

kombinerer et naturalistisk livssyn med «nyromantikkens vekt på det subjektive» (1996,

s. 142). Forholdet mellom realisme, naturalisme og modernisme oppsummeres godt i

innblikket vi får i Kants kunstneriske program, hvor hun ønsker å vekke «forbitrelse

hos de ‘pene’ i publikum» og samtidig male «livsangstens symbol» (Skram, 1895a, s. 1).

Dette understreker naturalismens sameksistens med sine tilstøtende epoker både i vår

litterære kanon og i Skrams forfatterskap.

Hamsun trekkes gjerne frem som en banebryter for modernistisk diktning,

særlig i gjennombruddsromanene fra 1890-årene. De preges av fragmentert indre mono-

log og nervøse og følelsesmessig forfinede individer. Den moderne erfaringen utgjør

et omdreiningspunkt for det litterære uttrykket i hele Hamsuns forfatterskap (Rottem,

2002, s. 16; B. Andersen, 2011, s. 14). Disse trekkene finner vi også i Paa gjengrodde Stier.

Modernisme er imidlertid ikke en dekkende betegnelse for Hamsuns samlede litterære

produksjon. Fra Den sidste Glæde (1912) og fremover bærer forfatterskapet preg av en

stil vi forbinder mer med realisme, med en tydeligere og mer sammenhengende ytre

handling og et kritisk blikk på samfunnsutviklingen. Dette samsvarer med at Hamsun

gradvis inntar en rolle som dikterhøvding, samfunnsrefser og reaksjonær modernist.

Denne rollen både kulminerer og brytes i og med Hamsuns tilslutning til nazismen

(Rottem, 2002, s. 12; Sjølyst-Jackson, 2010, s. 3; B. Andersen, 2011, s. 15; Rem, 2014, s.

22–23). Paa gjengrodde Stier representerer en retur til en mer lyrisk og modernistisk

anlagt skrivestil. Teksten minner på flere måter om Hamsuns gjennombruddsromaner

fra 1890-årene, men har også paralleller til de dels selvbiografiske og prosalyrisk

utformede vandrerromanene Under Høststjærnen (1906b), En Vandrer spiller med Sordin

(1909) og Den sidste Glæde (1912) (Gimnes, 1998, s. 240). I tillegg står Paa gjengrodde Stier

i forbindelse med tidligere tekster som beveger seg i et grenseland mellom det fiktive og

det ikke-fiktive, særlig I Æventyrland (1903a) og Kratskog (1903b).

2Professor Hieronimus ble oversatt til engelsk så tidlig som i 1899, og igjen i 1992. Den seneste utgaven
inkluderer for- og etterord av Showalter og oversetterne.
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1.4 Institusjonsmotivet i Skrams og Hamsuns øvrige

forfatterskap

Forfatternes interesse for og erfaringer med psykologi og psykiatri kan avleses i andre

tekster enn de som er utgangspunktet for denne avhandlingen. Skrams institusjons-

romaner er de eneste som inngående skildrer en institusjon. I andre tekster, som

i fortellingene «Bøn og Anfægtelse» (1886a) og «Knut Tandberg» (1886b), omtales

innleggelser på institusjoner som Gaustad, galehus i Slesvig og Modum bad, men her

eksisterer institusjonene kun i omtale (gjerne som en trussel) og skildres ikke i fortellin-

gene. Skram dyrker galskapsmotivet forfatterskapet igjennom og skildrer regelmessig

psykiske sammenbrudd hos sine litterære karakterer. Et eksempel er kaptein Riber, som

i avslutningen av Forraadt drives til vanvidd og selvmord av sin unge kones utrettelige

utspørring om hans tidligere erotiske erfaringer. Disse to motivene – institusjonen og

galskapen – forenes i hennes første «galskapstekst», «Bøn og Anfægtelse». Fortellingen

dreier seg om doktor Holm, som oppløses i galskap og hallusinasjoner, og som etter

et kort opphold på Gaustad tar sitt eget liv. Det er ellers kun i institusjonsromanene at

motivene opptrer sammen, og først her får leseren en egentlig skildring av institusjonen.

Hamsun behandler institusjonsmotivet i en rekke tekster: kortromanen Udi

søden Sommer. En bitte liden Roman (1905), fortellingen På Klinik! (1906a) samt romanene

Den sidste Glæde (1912) og Siste Kapitel (1923). Tekstene er vidt forskjellige. Udi søden

sommer er lettbent og humoristisk. Det samme gjelder På Klinik!, som ble trykket i

avisform. Siste Kapitel anses for å være Hamsuns mest menneskefiendtlige utgivelse, og

Den sidste Glæde befinner seg et sted mellom disse ytterpunktene. Felles for fortellingene

er at institusjonene stort sett bebos av mennesker det ikke egentlig feiler noe. Institu-

sjonene har karakter av å være pensjonater og oppholdssteder for mennesker som av

ulike grunner har behov for å trekke seg tilbake fra samfunnet. Det litterære materialet

for denne avhandlingen markerer en kulminasjon av disse motivene hos både Skram og

Hamsun.
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1.5 Avhandlingens teoritilfang

Avhandlingen er primært et analysearbeid av tre litterære verker. Analysene trekker

veksler på ulike teoretiske tradisjoner innen- og utenfor litteraturfaget, der disse bidrar

til å understøtte forståelsen av tekstene og møtet med institusjonen som analysene

er sentrert rundt. Disse teorifeltene er primært stedsfilosofi, institusjonsteori, spatialt

orientert feministisk litteraturteori og tenkning om fiksjon og fiksjonalitet. Utvalget

av teoretikere og tekster innenfor disse feltene er smalt og eklektisk. Det er ikke et

mål å gi en fyllestgjørende presentasjon av alle de teoretiske feltene, kun å hente

frem momenter og synspunkter som hjelper og preger analysene. I teorikapitlet vil

jeg skissere noen problemstillinger som løftes frem av de tverrfaglige forskningsfeltene

litteratur og medisin og lov og litteratur. Avhandlingen er skrevet med en forankring i

disse nysatsingene innen humaniora, og jeg vil i konklusjonen plassere avhandlingens

funn innenfor disse feltene. Teorikapitlet inneholder avslutningsvis en presentasjon av

lesemetodikken jeg har benyttet i analysene, og en refleksjon over forholdet mellom

teori og metode i avhandlingen.

1.6 Avgrensninger

Denne avhandlingen er resultatet av en rekke valg og avgrensninger, og oppgaven

kunne ha blitt løst annerledes enn jeg har valgt å gjøre det her. Andre analyser vil

potensielt få mer ut av andre fremgangsmåter, teoretiske og metodiske innfallsvinkler

og tematisk fokus. Analysene gir stedet forrang over tiden, og denne prioriteringen

er gjort i overbevisning om at vektleggingen av sted og setting vil åpne opp de

aspektene ved tekstene som angår institusjonserfaringen. Dette er også aspekter som

er mindre vektlagt i den eksisterende forskningen på verkene. Analysene er ikke basert

på én bestemt teori eller teoretisk retning. Avhandlingen berører tverrfaglige områder

som litterære fremstillinger av spørsmål om pasientrettigheter, institusjonalisering og

strafferettslig tilregnelighet, uten at analysene dermed er å regne for tverrfaglige.
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Avhandlingen har ikke et direkte psykiatrihistorisk siktemål, selv om psykia-

trihistoriske kilder tas i bruk underveis, og selv omdet er etmål for undersøkelsen å legge

til rette for fremtidige undersøkelser med slike siktemål. Hensikten er å studere og drøfte

det narrative og tematiske møtet med institusjonen og å undersøke hvilke strategier som

tas i bruk i Skrams og Hamsuns institusjonsfortellinger. Tanken med avhandlingen som

helhet er at dette perspektivet vil bidra til nylesninger av disse kanoniserte tekstene og

etablere en forbindelse mellom to forfattere som så langt ikke har blitt studert.

1.7 Avhandlingens disposisjon

Avhandlingen består av åtte deler. Etter introduksjonskapitlet følger et kapittel som

diskuterer og presenterer de teoretiske begrepene og metodiske redskapene som har

bidratt til å forme analysene i avhandlingen. I kapitlet diskuterer jeg hvorvidt det gir

mening å snakke om metode i avhandlingen, og hvordan jeg har løst oppgaven i de

påfølgende analysene. Her tydeliggjør jeg hvordan jeg metodisk har nærmet meg det

litterære materialet, og hvordan jeg benytter særlig settinganalysen som leseverktøy i

analysen av de litterære tekstene.

I kapittel tre presenterer jeg resepsjonen av Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen

og Paa gjengrodde Stier. Målet for diskusjonen i dette kapitlet er ikke bare å gjengi og

oppsummere tidligere litterære lesninger av disse institusjonsberetningene, men også

å vise hvordan disse verkene har påkalt diskusjon fra psykiatrisk og medisinsk hold.

Deretter følger analysekapitlene. I kronologisk rekkefølge er Professor Hieronimus, På Sct.

Jørgen og Paa gjengrodde Stier analysert i hvert sitt kapittel med utgangspunkt i tekstenes

fremstilling av møtet mellom protagonistene og de ulike institusjonene. Disse følges opp

av et komparativt kapittel hvor jeg samler trådene fra de foregående analysene og går

tettere på de delene av lesningene hvor et sammenlignende blikk på Skrams og Hamsuns

institusjonsberetninger avdekker nye sider ved dem. Her diskuterer jeg hvilke narrative

strategier som tas i bruk i skildringen av institusjonsrommet og hvordan tekstene til



1.7 Avhandlingens disposisjon 13

Skram ogHamsun historisk sett har utgjort møtepunkter for litteratur og psykiatri. Dette

kapitlet kan betraktes som en første fase av avhandlingens konklusjon. Det følges opp av

et avsluttende kapittel om litteraturens potensial i fremstillingen og problematiseringen

av institusjonsrommet.
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Kapittel 2

Forskningsfelt, teori og metode

2.1 Lov og litteratur og litteratur og medisin

Institusjonen har historisk sett vært tilholdssted for både medisinske og juridiske

praksiser. Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen og Paa gjengrodde Stier er tekster som

på ulikt vis kommuniserer med egen kontekst, inkludert de psykiatriske og juridiske

praksisene i henholdsvis Danmark og Norge i 1890- og 1940-årene. I dette påkaller

institusjonsfortellingene i denne avhandlingen perspektiver fra to stadig fremvoksende

forskningsfelter som setter litteraturen i kontakt med disse disiplinene, nemlig lov

og litteratur (law and literature)1 og litteratur og medisin (literature and medicine).

Utviklingen i disse forskningsfeltene er stimulert av ønsket om å gi litteratur og littera-

turvitenskap betydning og relevans også utenfor forskningsmiljøene som spesialiserer

seg på litteratur. Samtidig er utviklingen drevet av en gryende forståelse i profesjonsfag

som medisin og juss for at de vil vinne på å være i kommunikasjon med litteraturen.

Dette fordi litterære tekster tilbyr en bredere inngang til mennesket og denmenneskelige

erfaringen enn det konsentrasjonen omkring henholdsvis helsespørsmål og juridiske

spørsmål i disse profesjonsfagene inviterer til. Forstått på denne måten er disse nye

forskningsfeltene til gjensidig nytte for fagene som inngår i dem.

1Feltet kalles også «Rett og litteratur».
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Forskningsfeltene har vært i vekst de siste tiårene. Det samme har forskning

på ulike institusjoner i den nordiske velferdsstaten (Nilsson & Vallström, 2016, s. 12). For

helsefagenes del har dette resultert i en justering i maktbalansenmellom helsetjeneste og

befolkning, hvor pasientens stemme og erfaring har blitt en viktigere kilde i forståelsen

av medisinske og psykiatriske fenomener – noe som igjen kan ha bidratt til fremveksten

av fortellinger om personlige sykdomserfaringer (Bernhardsson, 2010, s. 34; Frich, 2010

s. 1). Pasientperspektivet har økt i betydning også i studier av hvordan institusjonelle

miljøer fremstilles litterært (Bernhardsson, 2016, s. 219; Garpenhag, 2016, s. 67) samt

i studier av hvordan fortellende aspekter gjør seg gjeldende i helsefagene (Jespersen,

Gammelgaard & Uldbjerg, 2021, s. 13).

Litteratur og medisin er en underkategori av det større, tverrfaglige feltet

medisinsk humaniora – eller humanistisk helseforskning – som rommer områder som

kunst, religion og filosofi. Litteratur og medisin arbeider spesifikt med litteraturens

bidrag til dette feltet (Bernhardsson, 2010, s. 41).2 Innen dette feltet finnes analyser av

alt fra tekster hvor sykdom spiller en viktig rolle tematisk eller strukturelt (Bondevik

& Stene-Johansen, 2011), til lesninger av psykiatriske journaler med et litteraturviten-

skapelig utgangspunkt som vektlegger deres fortellende potensial (Aaslestad, 2007). I

feltet er det vanlig å forstå det psykiatriske møtet mellom lege og pasient som et møte

mellom en tekst og en fortolker – eller mellom to fortellinger – og dermed to fortellere.

Disse fortellingene er ikke interessante først og fremst i kraft av hvor sanne de er,

men ifølge historikeren Cecilia Riving på grunn av «sin betydelseskapande funktion

för såväl patienten som läkaren» (2016, s. 38). Fremveksten av forskningsfeltet følger, i

Skandinavia som andre steder, det stadig økende omfanget i litterære fremstillinger som

omhandler sykdom i ulike former, inklusive fra et pårørendeperspektiv. Studier i litte-

ratur og medisin vektlegger gjerne forståelsen av at litteraturen kan øke innsikten i for

eksempel pasienttilværelsen og sykdomserfaringen, og at å sette pasientens perspektiv

og stemme i sentrum kan utøve positiv innflytelse i behandlingssituasjoner (Nesby, 2021,

2En annen toneangivende underkategori av medisinsk humaniora er narrativ medisin, hvis siktemål
er å gi leger og andre helsearbeidere innsikt i litterære problemstillinger og praksiser (Mai & Simonsen,
2018, s. 9; Jespersen et al., 2021, s. 13–14).
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s. 29). Tekster i dette feltet åpner for at medisinen kan lære av litteraturen fordi kunnskap

følger erfaring, og fordi litteraturen kan innkapsle aspekter eller nyanser av for eksempel

et sykdomsforløp som medisinsk vitenskap har til gode å fange opp (Bondevik & Stene-

Johansen, 2011, s. 29). Feltet utgjør slik et korrektiv og et kritisk blikk på medisinen som

disiplin (Bernhardsson, 2010, s. 47).

En lignende utvikling kan spores i det juridiske feltet. Rettslige prosesser

har særlig siden 1980-årene i økende grad blitt forstått som narrative prosesser. Det

har medført økt oppmerksomhet på rettssalen som et tilholdssted for fortellinger og

rettssaken som et sted hvor to fortellinger utfordrer hverandre og kjemper om å være

den mest troverdige (L. N. Hjorth, 2021, s. 18). I Silje Haugen Warbergs artikkel om lov

og litteratur beskriver hun hvordan aktører innen feltet i dag undersøker mulighetene

for å tilbakeføre «kunnskap om retorikkens og fortolkningens rolle i rettsprosessen til

det juridiske feltet, med utgangspunkt i litteraturvitenskapelige analysemodeller» (2017,

s. 111). I lov og litteratur-forskningen er det vanlig å skille mellom lov i litteratur og lov

som litteratur. I førstnevnte retning analyseres verker med vekt på deres tematisering

av rettslige problemstillinger. I lov som litteratur betraktes for eksempel strafferettslige

prosesser med et litteraturvitenskapelig blikk og med hjelp fra en litteraturvitenskapelig

metodikk (Simonsen, Porsdam & Skov Nielsen, 2007, s. 7–8).3 Det er den første av disse

variantene som er mest relevant for denne avhandlingen.4 Spørsmålet om hvem som

har tillatelse til å gjøre hva, hvilke regler som må følges, og hvilke konsekvenser det

har ikke å overholde disse reglene, er viktige i en institusjonell sfære. Lov og litteratur-

3Til dette kan vi legge til en variant foreslått i Karen-Margrethe Simonsen, Helle Porsdam og Henrik
Skov Nielsens Lov og litteratur, nemlig litteratur som lov. Dette er aktuelt for litteratur som ikke bare
behandler en rettslig problematikk, men som også «opbygger en retlig, normativ verden af tilladelser og
forbud» (2007, s. 9). Litteraturen kan slik tematisere lov uten å omhandle juss.
I Warbergs artikkel diskuteres fenomenet «lov eller litteratur» som en oppsummering av kritikken

mot «bergensskolen» (da med Arild Linneberg i spissen) og deres prosjekt om «justismordets retorikk».
Prosjektet ble kritisert for en antatt feilslått tverrfaglighet, noe som bidro til å belyse motsetningene
mellom jussen og litteraturvitenskapen. Kritikken ble opprinnelig fremmet av Eivind Kolflaath og ble
debattert av ulike aktører i norske aviser og tidsskrifter særlig i 2016 (2017, s. 113).

4Hamsuns tale i retten og brevet til Riksadvokaten slik disse er gjengitt i Paa gjengrodde Stier utgjør
viktige nedslagsfelt i analysen, og diskusjonen av disse kan betraktes som et tilfelle av lov som litteratur.
Like fullt leser jeg disse som en del av det samlede litterære uttrykket i Hamsuns institusjonsfortelling.
Selv om de også er «eksterne» i kraft av også å foreligge i nesten eller helt identiske varianter utenfor den
litterære teksten, betraktes de i denne sammenhengen som en viktig del av den retoriske utsigelsen som
former Hamsuns institusjonsberetning som litterært verk.
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feltet arbeider gjernemed tilfeller hvor det oppstår konflikt i forståelsen av lover, og hvor

individuelle rettigheter og friheter støter mot institusjonelle rammer og lover (Simonsen

et al., 2007, s. 9).

Utviklingen hvor humaniora generelt og litteraturvitenskapen spesielt settes i

kontaktmed forskningsfelt som juss ogmedisin, betraktes gjerne som forsøk på å utjevne

en skjevhet hvor humaniora har blitt marginalisert i møte med slike fagfelt og ansett

for adskilt fra «egentlige» vitenskaper. En hensikt i slike studier er å problematisere

henholdsvis jussen og medisinen som interesseuavhengige, nøytrale og objektive viten-

skaper. Utvekslingen innebærer en erkjennelse av at jussen og medisinen er preget av

fortolkende virksomhet og av kulturelle betingelser som kjennskap til litterær metodikk

og litterære problemstillinger kan gi økt innsikt i. Disse perspektivene undervurderer

ikke betydningen disse disiplinene gjennom historien har hatt for menneskeheten, men

går inn for å supplere dem med kompleksiteten, subjektiviteten og nyanseringen som

humaniora generelt og litteratur spesielt kan bidra til.

Både lov og litteratur og litteratur og medisin oppsto i USA og er særlig utbredt

der og i Storbritannia. Selv om feltene for alvor har gjort seg gjeldende siden 1970-årene,

finnes det eksempler på utvekslinger, samhandlinger og sammenstøt mellom litteraturen

og henholdsvis jussen og medisinen fra de fleste tider. Både sykdommen og loven

er yndede litterære temaer i alle litteraturhistoriske epoker (sammen med tilstøtende

temaer som lidelse og død for sykdommen og skyld og straff for loven). Fremveksten

kan ses i sammenheng med den til forskningsfelt som traumestudier, holocauststudier

og litteratursosiologi (Simonsen et al., 2007, s. 20). Stedsteoriens fremvekst kan videre be-

traktes i lys av fremveksten til tverrfaglige felter som, sagt med Anne-Marie Mai og Dan

Ringgaard, «i stedet for at benytte litteraturvidenskabens gængse hjælpevidenskaber

etablerer mere uprøvede perspektiver og nye åbninger i litteraturvidenskaben» (2015, s.

8).

Skrams og Hamsuns institusjonsfortellinger har berøringspunkter med både

psykiatri og juss. Spørsmålet om pasientrettigheter var en avgjørende del av psykiatri-



2.1 Lov og litteratur og litteratur og medisin 19

debatten Skram skrev seg inn i, og flere har hevdet at romanene hennes bidro til en

varig lovendring i pasientrettighetene i Danmark (Engelstad, 1992, s. 22; Messick, 1992,

s. 363). I Danmark i midten av 1890-årene forelå det verken noen virkelig effektive

psykiatriske behandlingsmetoder eller noen «sinnssykelov» (Mellegård, 2008, s. 148;

Aaslestad, 2009b, s. 63), slik Norge fikk i 1848 som et av de første landene i Europa

(Bondevik, 2019, s. 160). På dette tidspunktet var psykiatrien i ferd med å etablere seg

som fag og praksisfelt, og dens fremvekst i Norge er tett forbundet med etableringen

av landets første statlig drevne sykehus for behandling av psykiske lidelser, Gaustad

(Bondevik, 2019, s. 149). Denne institusjonen ble grunnlagt i 1855, etter sinnssykelovens

stadfestelse av at sinnssyke skulle ta bolig på institusjoner ledet av medisinere. Da

Skrams institusjonsromaner ble utgitt, var behovet for en slik lovgivning i Danmark

artikulert fra diverse instanser, blant annet fordi, som Skram-forskeren Vagn Lyhne

skriver: «Medens samfundets og familiens beskyttelse mod den formodet gale var

fuldtud tilstrækkelig, var den enkelte persons sikring mod overgreb [...] som oftest

overladt til et administrativt skøn» (1981, s. 14). Hamsuns institusjonaliseringshistorie

har berøringspunkter med både juss og medisin, men det avgjørende fagområdet i hans

tilfelle er rettspsykiatrien. Rettspsykiatrien tilhører primært det juridiske feltet, samtidig

som psykiatrien og dens sykdomsforståelse utgjør et viktig fundament. Rettspsykiatrien

befinner seg dermed i skjæringsfeltet mellom medisin og juss, mellom behandling og

straff – et kjernespørsmål i rettspsykiatrien er hvorvidt personer har vært sinnssyke

i gjerningsøyeblikk og dermed er strafferettslig utilregnelige (Rosenberg, 2016, s. 106).

Dette spørsmålet var avgjørende i Hamsun-saken etter krigen. Hamsun ble flyttet til

Vinderen psykiatriske klinikk for en judisiell observasjon som hadde som formål å

avgjøre spørsmålet om tilregnelighet, og dette ble utslagsgivende for at Hamsun-saken

ble gjennomført som en erstatnings- og ikke en straffesak.

Det er grunn til å spørre hvilket faglig utbytte litteraturvitenskapen får av å

inngå i faglige utvekslingsforhold som lov og litteratur og litteratur ogmedisin. I omtaler

av feltene vektlegges det oftest hvordan litteraturen kan bistå jussen og medisinen,

i en slik grad at hele fagfeltet kan stå i fare for å oppfattes som støttehjul for mer
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prestisjefylte vitenskaper. Spørsmålet stilles i Lov og litteratur, og Karen-Margrethe

Simonsen et al. skriver at det har blitt hevdet at en konsekvens av lov og litteratur-

forskningen er at litteraturen settes i kontakt med resten av samfunnet gjennom en

«åben diskussion af litteraturens kontekst og indhold» (2007, s. 22). Andre har innvendt

at litt av «vitsen» med forskningsfeltet som helhet er nettopp å transcendere slike

dikotomier. Denne avhandlingen er skrevet ut fra en tiltro til at disse forskningsfeltene

kan være fruktbare for litteraturforskningen uavhengig av deres kapasitet til å reise – og

løse – slike vitenskapsfilosofiske og litteraturteoretiske problemer. Å bringe lesningen

av litterære tekster i kontakt med forskningsfelter som medisin og juss kan hjelpe oss å

stille nye spørsmål til verkene og dermed avdekke nye aspekter ved dem. Dette har en

litteraturfaglig verdi i seg selv.5

2.2 Sted og rom

2.2.1 Stedet i litteraturvitenskapen

I litteraturteorien, og særlig i narrativ teori, har analyser av tidsmessige aspekter gjerne

blitt prioritert over romlige. En grunn til dette er den tette forbindelsen mellom tiden og

fortellingen: Forståelsen av fortellingen som en serie av hendelser som spiller seg ut over

tid, inviterer til en favorisering av tidsforhold i fortellingen. Narratologien har utviklet et

omfattende begrepsapparat for å undersøke tidsforhold i fortellinger og kombinert dette

med et like omfattende begrepsapparat for å undersøke ulike aspekter ved stemme og

synsvinkel. Denmoderne narratologen Gerard Genette gir et avgjørende bidrag til denne

tradisjonen i Discours du récit fra 1972 (overs. Narrative Discourse). Lite av dette synes i

utgangspunktet å kreve at leseren retter et analytisk blikk mot handlingens omgivelser,

eller mot det rommet fortellingen utspiller seg i.

På tross av – eller kanskje på grunn av – den klassiske narratologiens prio-
5Det betyr imidlertid ikke at en slik mer moderat ambisjon ikke byr på sine egne vitenskapsfilosofiske

og metodiske problemer. Disse vil jeg komme tilbake til avslutningsvis i dette kapitlet.
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ritering av tidsforhold i fortellingen har man kunnet merke en tiltakende interesse og

fascinasjon for stedet og rommet i litteraturforskningen de siste tiårene. Tross alt er det

mye ved den fortellende teksten som gir oss grunn til å rette oppmerksomheten mot

stedlige og romlige forhold. Stedet er en grunnfigur i litteraturen, for eksempel forstått

som det narrative rommet, det stedet hvor hendelsene utspiller seg, eller det fiktive

universet fortellingen fremstiller (Lothe, 2003, s. 76). Tenkere som Mikhail Bakhtin har

dessuten bidratt til å vise at tid og sted er tett forbundet i litterære tekster, et fenomen

Bakhtin utforsker gjennom kronotopbegrepet (1981, s. 84). Det er vanskelig å finne

episke litterære tekster hvor skildringen av en form for sted ikke står sentralt (P. T.

Andersen, 2013, s. 45), noe som kan bidra til å forklare mangfoldet av innfallsvinkler

til stedsproblematikken i litteraturforskningen. Enkelte studier har vektlagt hvordan

ulike litterære verker skildrer steder og omgivelser, mens andre har undersøkt hvordan

steder former tilblivelsen av litterære verker. Stedet kan benyttes som inngang til å

studere spesifikke verker og forfatterskap (Mønster, 2013), litteraturhistoriske epoker

(Mai, 2010) og samtidslitterære tendenser (Malmio & Kurikka, 2019). I tillegg har stedene

i litteraturen «fungert som metaforer for etniske, klassemessige, regionale og nasjonale

fellesskapsformer» (P. T. Andersen, 2013, s. 46). Interessen for stedet og rommet i littera-

turen kanmed andre ord ikke tilskrives én skole eller én teoretisk retning. Orienteringen

mot stedet kan åpner for en rekke tematiske, teoretiske og metodiske innganger (Greve,

2009, s. 146). Dette gjør tematikken høyst anvendelig i litteraturstudier, og den har blitt

mer anvendelig og aktuell i takt med at vårt forhold til omgivelsene våre har endret seg.

Ettersom teknologi og globalisering har bidratt til tilgjengeliggjøring av steder,

har det enkelte stedet fått preg av nyankomne og gjennomreisende like mye som av de

med et langt liv på stedet. Samtidig har vår forståelse for og fornemmelse av stedet og

oss selv endret seg, og disse endringene kan avleses i litteraturen. Stedets fremmarsj

i litteraturforskningen har dermed også å gjøre med at globaliseringen har bidratt

til å gjøre oss plass-polygame og samtidig tydeliggjøre hvor viktig stedet er for vår

identitetsdannelse og selvforståelse (Massey, 1997, s. 315; P. T. Andersen, 2006, s. 194;

Mønster, 2013, s. 10; Mai & Ringgaard, 2015, s. 8). Stedet er interessant for oss fordi det er
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grunnleggende for eksistensen vår. Som Mai og Ringgaard skriver: «Et sted opstår først

i mødet med et subjekt, der sanser, erindrer og har viden om det pågældende sted eller

andre steder» (2015, s. 9). Erfaringen eller fornemmelsen av et sted bidrar til å etablere

noe som et sted.

2.2.2 Stedet som hjem

Den litteraturfaglige tilnærmingen til fortellingenes rom og steder er influert av ulike

former for stedsfilosofi. I denne tradisjonen er Martin Heidegger en viktig stemme, og

hans stedsfilosofi er inspirert av fenomenologen EdmundHusserls begrep om Lebenswelt

(livsverden), forstått som den kvalitativt sansbare virkeligheten vi omgir oss med, som

er bakgrunnen for alt vi foretar oss. Det er mot denne bakgrunnen at handlingene våre

fremstår som meningsfulle. Det er innenfor livsverdenen at de fysiske tingene vi omgir

oss med, får skikkelse og mening. Martin Heidegger var elev av Husserl. I foredraget

«BauenWohnenDenken» (1951) utforsker Heidegger den etymologiske sammenhengen

mellom å bygge og å bo (som opprinnelig betød det samme på tysk). Han reflekterer

derfra overmenneskets forhold til språket og til verden rundt oss og hvordan eksistensen

vår på jorden er nedfelt i aktiviteten å skape oss et hjem. Denne betoningen av stedet

som et hjem på jorden stiller krav til stedet og til den arkitekten som tegner og utformer

steder, ifølge den Heidegger-inspirerte arkitekturteoretikeren Christian Norberg-Schulz.

Han er opptatt av menneskets forhold til omverdenen som et «meningsfylt samspill»

(1996, s. 24). Når arkitekturen realiserer og styrker et slikt samspill, opplevermenneskene

ifølge Norberg-Schulz tilhørighet til stedet. Når vi bygger på måter som ikke realiserer

det meningsfylte samspillet, mister vi tilhørighet, vi erfarer et stedstap og føler oss

fremmede i omgivelsene våre.

En tilsvarende betoning av stedet som hjem finner vi hos filosofen Gaston

Bachelard i La poétique de l’espace (overs. The Poetics of Space) (1958). Han vektlegger

barnets erfaring av rommet i dets tidlige leveår, og særlig hvordan barnet erfarer å være

ivaretatt av rommet: «Life begins well, it begins enclosed, protected, all warm in the
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bosom of the house» (Bachelard, 2014, s. 29). I studien undersøker Bachelard det trygge

hjemmets forbindelse med fantasi, skaperkraft og minner.

Hvordan bør vi forstå forholdet mellom sted og rom? Som Heidegger er både

Norberg-Schulz og Bachelard opptatt av motsetningen mellom stedet betraktet som et

levd rom og det matematiske rombegrepet. De vektlegger alle menneskets kvalitative

erfaring av rommet, sagt med Bachelard: «Inhabited space transcends geometrical

space» (2014, s. 67). Det er denne tankegangen geografien Yi-Fu Tuan følger opp når

han i Space and Place. The Perspective of Experience (1977) skriver at stedet og rommet må

forstås i lys av hverandre, men at rommet blir et sted når det konkretiseres og lades med

mening (2011, s. 6). I vår sammenheng er det naturlig å spørre videre: Hvilken mening

lades stedet med når det aktuelle stedet er en institusjon?

2.2.3 Institusjonen som sted

Institusjonsbegrepet favner i utgangspunktet vidt. I dagligtale benyttes «institusjon»

om offentlige bygninger som sykehus, psykiatriske klinikker eller fengsler. Mer abstrakt

benyttes ordet om samfunnsinstitusjonene disse bygningene bidrar til å huse og ivareta,

som psykiatrien, helsevesenet eller kriminalomsorgen. Det kan også vise til behandlings-

hoteller og sanatorier eller religiøse institusjoner som kirker, klostre eller moskeer. Ordet

kan brukes om normer og tradisjoner i ulike samfunn eller om et sted eller en innretning

av stor betydning i et samfunn eller et lokalmiljø (noe som gjør at vi for eksempel kan

omtale en kafé som en institusjon i protest mot at den skal nedlegges). Arkitektonisk sett

er institusjoner materielle uttrykk for tros- og tankeretninger eller for sin tids tenkning

eller ideologi om både individ og samfunn. Norberg-Schulz definerer «institusjon» som

steder hvor mennesker har funnet sammen (sam-funn) i byer, og han benytter rådhus og

kommunehus som de fremste eksemplene på slike samlingssteder (1996, s. 25).

De aktuelle institusjonene i denne avhandlingens litterære materiale er loka-

liteter som tjener spesifikke helseformål. Ordet brukes om hospitalet, sykehuset, asylet,
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gamlehjemmet og den psykiatriske klinikken. De er alle helserelaterte anordninger, men

de er innrettet ulikt, blant annet preget av hvilke siktemål de har for de institusjonaliserte

individene. Enkelte institusjoner er mer lukkede og i større grad preget av regler,

restriksjoner og grenseganger enn andre. Enkelte institusjoner er mer innrettet for

henholdsvis det somatiske eller det psykiske, eller for henholdsvis helbredelse eller

«oppbevaring», og noen institusjoner er i større grad integrert i eller avstengt fra

lokalmiljøer enn andre. I Hysteri i Norge. Et sykdomsportrett (2019) viser Hilde Bondevik

til de etymologiske opprinnelsene til ordene institusjon og asyl, hvor førstnevnte betyr

å etablere og instruere og sistnevnte betyr «hellig, utilnærmelig sted». Asylets arki-

tektoniske innordning fungerer ifølge Bondevik som «et fysisk uttrykk for den sosiale

anordningen institusjonen er et produkt av» (2019, s. 155). Ordet «asyl» betegner også

et fristed (slik man som utlending for eksempel kan få asyl i Norge), og i boken Asylet

skriver Thorvald Steen at asylet var tenkt som en øy i samfunnet hvor individer kunne

få hjelp. Problemet er bare, skriver Steen, «at hvis man blir utsatt for overgrep på en øy,

er det vanskelig å få varslet folk» (2005, s. 8).

Institusjonen er en avgjørende størrelse i den nordiske velferdsstaten. Det er

et sted de fleste er takknemlige for at finnes, samtidig som institusjonen er et sted

majoriteten av oss har negative assosiasjoner til (Mai, 2018, s. 120). Det er dermed ikke

vanskelig å forstå at dette stedet har vært gjenstand for omfattende teoretisering blant

filosofer, sosiologer og litteraturvitere. I Illness asMetaphor omtaler Susan Sontag berømt

de sykes rike som «that other place» (1979, s. 3). Også institusjonen er et annet sted:

Det er et ikke-hjem-sted, et sted definert av å befinne seg borte fra hjemmet. Det er et

sted hvor samfunnet har overtatt husingen av mennesker av ulike grunner, i kortere

eller lengre tid. På samme måte som det finnes store variasjoner i hvordan institusjoner

er innrettet, finner vi ulik grad av strenghet og omsorg i deres praksiser. I den milde

formen skjer husingen av individer for å ivareta dem bedre. I den mer brutale formen

skjer det for å beskytte samfunnet mot de institusjonaliserte menneskene. Uansett hvor

på strenghetsskalaen institusjonens praksiser befinner seg, vil institusjonalisering som

regel innebære en utfordrende innsnevring av enkeltmenneskets autonomi. Litterære
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fremstillinger av livet på institusjon viser gjerne frem både institusjonens makt og

enkeltindividets respons på denne maktutøvelsen. Institusjonen får sin betydning i og

med mennesket som møter stedet. Så også i de litterære tekstene som analyseres i denne

avhandlingen.

Michel Foucault er en tenker som har utforsket institusjonen som en makt-

sfære, for eksempel i Histoire De La Folie a L’age Classique (1961) (overs. Galskapens

historie i opplysningens tidsalder). I boken beskriver han hvordan den vestlige verden har

plassert ulike former for galskap på utsiden av samfunnet. Foucault beskriver hvordan

1400-tallets praksis med å forvise galskapen (eksemplifisert gjennom stultifera navis,

narreskipet) i opplysningstiden erstattes av asylet som stenger galskapen inne (eller

ute) gjennom det han kaller «den store innesperringen»: «[Galskapens] bolig er ikke

lenger et skip, men et hospital» (2000a, s. 30, 32). I foredraget «Des Espace Autres»

(overs. «Of Other Spaces») fra 1967 benytter han galehuset som et eksempel på det han

kaller heterotopier, som nettopp er andre steder eller unntakelsesrom som eksisterer

på siden av samfunnet. Disse har ifølge Foucault eksistert i ulik form i alle kulturer,

men i den moderne vestlige kulturen er psykiatriske sykehus, hvilehjem og fengsler de

fremste eksemplene hvor samfunnet kan plassere folk hvis adferd avviker fra en normer

eller regler (1986, s. 25). I Naissance de la Clinique fra 1963 (overs. Klinikkens fødsel)

reflekterer Foucault over sykdomsbegrepet og hvordan en forskyvning i vår forståelse

av sykdom bidro til opprettelsen av de mange institusjonene på 1800-tallet. Foucault

diskuterer hvordan klinikken er gjennomsyret av et vitenskapelig blikk på pasienten,

som på den moderne klinikken blir et forskningsobjekt. Menneskekroppen blir et

undersøkelsesområde for legens blikk, og denne utvekslingen finner sted i det kliniske

rommet hvor menneskekroppen og det vitenskapelige blikket utgjør et skjæringspunkt

(Foucault, 2000b, s. 25).

Institusjonene som vokste frem i løpet av 1800-tallet, både i og utenfor de

skandinaviske landene, utmerket seg gjennom å være avskåret fra det omkringliggende

samfunnet (Nilsson & Vallström, 2016, s. 20). Denne avskåretheten fremheves av en
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av Foucaults arvtakere, sosiologen Erving Goffman, som etablerer ideen om den totale

institusjonen. Foucault og Goffman vektlegger institusjonen som en undertrykkende

maktsfære som rammer marginaliserte, ikke-privilegerte individer. De utforsker insti-

tusjoner preget av innesperring, fengsling, makthierarki, isolasjon og kontroll. Dette er

markørene for den totale institusjonen som Goffman diskuterer i sin innflytelsesrike

utgivelse Asylums fra 1961. Den totale institusjonen er preget av å være et tilholdssted

hvor individer lever tett på hverandre uten tilgang til resten av samfunnet, i administrert

samvær (Goffman, 2009, s. 4). Den arkitektoniske utformingen av institusjonen er her

viktig: Barrieren mellom innsiden og utsiden symboliseres gjennom fengselslignende

karakteristika som låste dører og høye vegger.

Denne avsondringen muliggjør forståelsen av institusjonen som et mikro-

kosmos. Det er vanlig å snakke om for eksempel pasientens eller de gales verden og

institusjonens verden eller univers. I Monika Fluderniks Metaphors of Confinement.

The Prison in Fact, Fiction, and Fantasy fra 2019 utforskes metaforen hvor fengselet

utgjør en egen verden (2019, s. 60). Når vi mennesker avsondres, sperres inne eller

interneres, preger det erfaringen av rommene vi oppholder oss i. Institusjonsrommene

blir for en stund det primære utgangspunktet for den institusjonaliserte eller internertes

erfaringshorisont. Stedet endres ikke av hva vi tenker om det, men formidlingen av et

sted i litterær sammenheng er uløselig forbundet med erfaringen av å befinne seg der.

Tenkere som Roland Barthes tilbyr et helt annet perspektiv på den institusjo-

nelle tilværelsen enn det vi finner hos Foucault, Goffman og Fludernik. Han utforsker

ikke institusjonsrommet som en maktsfære, men med utgangspunkt i positive valører

som beskyttelse, ro, tilflukt, pleie og tilbaketrukkenhet. Barthes diskuterer dette i

forelesningsrekken Comment vivre ensemble (overs. How to Live Together), avholdt på

Collège de France i 1976–1977. Her diskuterer han begreper, institusjoner og litterære

verker som utforsker hvordan mennesker kan skape fellesskap med hverandre og likevel

bevare respekten for hvert gruppemedlems individualitet. Dette fenomenet gir Barthes

navnet idiorytmi. Barthes utforsker spesifikt institusjonsrommet i en lesning av de
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sosiale vilkårene i Thomas Manns Der Zauberberg (1924), hvis aktuelle institusjon er

et sanatorium som fungerer som en kombinasjon av et sykehus og et hotell. Barthes

understreker betydningen av spatial organisering i etableringen av idiorytmiske grupper

(2013, s. 39). Barthes’ innsikter åpner for en forståelse av institusjonsrommet som et

refleksivt eget rom, fullt av potensiale for individene som tilbringer tid der, for eksempel

hva angår intellektuell eller kunstnerisk skaperkraft. Også Katarina Bernhardsson har

diskutert litterære tekster hvor institusjonen fremstilles som et tilfluktssted, hvor dens

praksiseroppleves som omsorgsfulle og beskyttende av de internerte (2016, s. 222).

2.2.4 Humaniseringen av institusjonen

De ulike tenkemåtene om institusjonen som sted er uløselig knyttet til institusjonenes

historie, og både de positive og de negative konnotasjonene til institusjonsrommet er

historisk betinget. Mentalsykehusene blir av historikeren Karin Johannisson beskrevet

som et av de mest betydningsladde miljøene som finnes, som «själve gränslandet mellan

normalitet och avvikelse» (2016, s. 252). Institusjoner har historisk sett hatt en rekke

ulike funksjoner, men de har også hatt en felles funksjon som et rom på siden av

samfunnet viet til det syke, det abnormale eller det som av ulike grunner ikke kan ta

del i det øvrige samfunnet. Institusjoner har både vært påvirket av og utformet etter

leger og psykiateres behov for å betrakte og behandle beboerne. Sinnssykehusets rom

har historisk sett vært både redskap og uttrykk for psykiatrisk virksomhet (Jönsson,

1998, s. 15) og en måte å etablere en idé om normalitet på (Nilsson & Vallström, 2016, s.

7).

Institusjonen er ikke et fundamentalt godt eller dårlig sted, men er ofte preget

av motsetning og ambivalens. I så måte er det talende at «human» og «humanisering»

er gjentakende stikkord når det skrives om institusjonenes opprinnelse og historie

på skandinavisk jord; det betegner en streben etter å gjøre godt, samtidig som det

stadige behovet for å humanisere institusjonen indikerer at det i utgangspunktet er

noe inhumant over stedet. Den psykiatriske institusjonen har i grove trekk gått fra å
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fungere som en oppbevaringsanstalt for mennesker som samfunnet behøvde beskyttelse

mot, til å bli et sted for helbredelse. Den tidligere nevnte totale institusjonen var et

ideal i 1800-tallets psykiatri i Danmark: en institusjon preget av kjærlig disiplin og

et oppdragelsessystem som beskytter gale pasienter mot seg selv (Lyhne, 1981, s. 21).

Medisineren Harald Selmer, ofte omtalt som den danske psykiatriens far, argumenterte

på midten av 1800-tallet for utviklingen av «dåreanstalter» lik dem som vokste frem i

resten av Europa. Selmer tar til orde for et skifte i tilnærmingen til de «avsindige», hvor

de i stedet for å bli stuet bort i «dårekister» for ikke å være en belastning for resten av

samfunnet, bør betraktes som ordinære syke mennesker på linje med dem som lider av

fysisk sykdom. Denne oppfatningen videreføres av Skrams lege Pontoppidan. Pasienter

bør ifølge Selmer fremdeles være skjermet, men for deres egen skyld, slik at de beskyttes

mot inntrykk som kan virke hemmende på helbredelsesprosessen. Selmer huskes særlig

for det innflytelsesrike galskapsskriftet Almindelige grundsætninger for daarevæsnets

indretning (1846). Idealet om dåreanstalten som human og likevel tungt preget av disiplin

skal ifølge Selmer nedfelles i dens arkitektoniske utforming: Institusjonene skulle gjerne

være vakre og landlig plassert, slik at pasientene ble skjermet fra innsyn fra mennesker

utenfra, og de behøvde ikke å være fengselsaktig innrettet (Mellegård, 2000, s. 49;

Rosenberg, 2016, s. 49). Ifølge Lyhne gjorde denne fremvoksende galskapsforståelsen

hospitalet til en avgjørende størrelse i diskusjonen: «Hospitalet får en helt central

position som producent af helbredelse, idet netop isolationen fra de forhold, der har

fremkaldt sygdommen, er det første skridt mod helbredelse» (1981, s. 19). Historisk sett

har man hatt en sterk tro på å ta personer med avvikende adferd ut av samfunnet som

et ledd i helbredelsesprosesser eller botsarbeid – især når det har vært snakk om vakre

og landlige omgivelser (Hermundstad, 2005, s. 19; Schaanning, 2007, s. 213).6

De skandinaviske landene har en langt på vei felles institusjonshistorie, og

6Gunvald Hermundstad skriver at denne metoden står svakt i kurs i vår tid: «I dag vet vi at det ikke
hjelper å løfte pasientene ut av sitt vanlige miljø og plassere dem i sengeavdelinger milevis unna hjemmet.
Man risikerer at hjemmemiljøets romslighet for spesielle personlighetstrekk blir mindre – eller helt borte»
(2005, s. 46). I dag er det imidlertid ikke uvanlig å snakke om for eksempel «helende arkitektur» i
utformingen av hospitaler, slikMai beskriver i Syg litteratur – uten at intensjonen nødvendigvis samsvarer
med erfaringen av å ta bolig på institusjonen (2018, s. 119–120).
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asylet Gaustad i Oslo trekkes oftest frem når det skrives om den norske delen av denne

historien. Gaustad åpnet i 1855, og stedets historie rommer en grad av en slik disipli-

nær orden som Goffman assosierer med den totale institusjonen. I tråd med Selmers

idealer ble Gaustad et pittoresk asyl, etablert i landlige omgivelser, hvor arkitekturen

og beliggenheten var tenkt som en del av behandlingen (Hermundstad, 2005, s. 28;

Bondevik, 2019, s. 166). Denne institusjonen står sentralt i flere studier som befinner

seg i skjæringspunktet mellom litteratur og medisin/psykiatri. Eksempler på slike er

Petter Aaslestads narratologisk orienterte lesning av 150 journaler gjennom et århundre

i Pasienten som tekst. Fortellerrollen i psykiatriske journaler, Gaustad 1800–1900 (2007)

og Bondeviks lesning av hysterijournaler fra samme institusjon i Hysteri i Norge. Til

dette kan vi legge til at Skram var innlagt på Gaustad i 1877,7 og at flere av medisinerne

som har skrevet om henne, som Johan Bremer og Nils Retterstøl, var tilknyttet denne

institusjonen.

Tid tilbragt på ulike institusjoner eller i fangenskap er gjerne tid som går sakte

og er begivenhetsløs, og somdermed i utgangspunktet har noe antinarrativt over seg, slik

Fludernik skriver om fengselsfortellinger (2019, s. 629). Likevel har institusjonsrommet

som utgangspunkt for litterær skrift en lang tradisjon i både den norske, nordiske

og internasjonale litterære kanon, for eksempel sanatorielitteraturen, og erfaringen av

institusjonsrommet er ikke nødvendigvis negativ. Fludernik skriver: «the same room or

house can be perceived as a refuge, a home, or as enforced retirement or prison» (2019, s.

595). Hvilke sider ved institusjonen som enn betones – det strenge, disiplinære rommet

eller det beskyttende, refleksive – kan institusjonen være et egnet sted for kreativ skrift.

Denne skriften kan formes i opposisjon til institusjonaliseringen av individet eller i

takknemlighet overfor denne praksisen – eller begge deler.

Å bli plassert utenfor samfunnet har historisk sett vært forbeholdt samfunnets

uønskede og mistilpassede, mens det å søke ut av samfunnet og inn i skjermede

7Det finnes spor etter dette oppholdet i Professor Hieronimus, hvor en tidligere institusjonaliserings-
erfaring skrives inn som en positiv kontrast til den negative opplevelsen Else Kant har på Hieronimus’
institusjon.
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rom har vært en kjærkommen kilde til kontemplasjon og inspirasjon for privilegerte

intellektuelle og kunstnere: Tilbaketrekningen kan fungere som et avbrekk hvor det

å være borte fra ens familie og forpliktelser og å bli dels immobil i lukkede rom kan

aktivere kreative prosesser (Fludernik, 2019, s. 109, 621). Mennesker på institusjon

avskjæres gjerne fra omgangskretser og miljøer de vanligvis er en del av, og da blir

skriften et avgjørende middel til å kommunisere og å uttrykke seg (Nilsson & Vallström,

2016, s. 8; Fludernik, 2019, s. 109). Fra institusjonens side er skriften en avgjørende del

av dens hverdag og virke, gjennom særlig journalskriving og protokollføring. De siste

femti årene har mengden selvbiografiske sykdomsfortellinger vokst (Nesby, 2019, s. 55),

og en rekke av disse fortellingene skildrer institusjonsopphold.

Skriften er et viktig analyseobjekt i denne avhandlingen. I analysene vil vi se

at ulike institusjonelle rom aktualiseres i skriften til henholdsvis Skram og Hamsun.

Institusjonene i verkene som analyseres, er ulike, og de er knyttet til og preget av sine

respektive epoker og praksiser. I nærlesningen av verkene vil institusjonene i ulik grad

bli vektlagt som mulighetsrom for protagonistenes prosjekter. I disse rommene er skrif-

ten et avgjørende virkemiddel, både når den harmonerer med og når den opponerer mot

rommet som frembringer den. De aktuelle institusjonenes plass i institusjonshistorien

vil ikke bli undersøkt i og for seg, men denne plasseringen vil i analysene bli behandlet

som en forutsetning og bakgrunn for verket. Det vil hele tiden være protagonistenes

erfaring av institusjonsrommet slik dette kommer til syne i den litterære teksten, som

står i forgrunnen i analysene.

2.3 Leseredskaper

Selv om avhandlingens materiale har berøringspunkter med forskningsfeltene lov og

litteratur og litteratur og medisin er likevel ikke analysene å regne for «medisinske»

eller «rettslige». De er ikke drevet frem av juridiske eller medisinske begreper eller

problemstillinger, og de sikter ikke mot å felle diagnostiske eller rettslige «dommer» –
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heller ikke der de forholder seg til den faglige diskusjonen av tilfellene Skram og Ham-

sun fra psykiatrisk/rettspsykiatrisk/juridisk hold. Selv om avhandlingen er forankret i

tverrfaglige forskningsfelt, er den dermed å betrakte som «en-vitenskapelig»: Den hører

hjemme i litteraturforskningen, og den er forankret i metodikk, det vil si lesemåter og

leseprosedyrer, som er utviklet i litteraturvitenskapen.

Spørsmålet om metode i litteraturvitenskapen er imidlertid ikke avklart: Det

råder ikke enighet om akkurat hvordan begrepet skal forstås, og om faget overhodet

behøver en metode. Toril Moi har i sin bok Revolution of the Ordinary. Literary Studies

after Wittgenstein, Austin, and Cavell (2017) argumentert mot at litteraturvitenskapen

trenger metode. Moi viser til at metode i naturvitenskapen fungerer som et veikart med

klart definerte mål for det vitenskapelige arbeidet:

In the social and the natural sciences, a method is a road-map: a systematic protocol,
a clearly defined series of steps to be taken in a specific order to reach a replicable
result. Without a method, science simply wouldn’t be science. But literary critics
are humanists, not scientists (2017, s. 192).

Det er forskjellen på natur- og humanvitenskapene som ligger til grunn for Mois

avvisning av metode i litteraturvitenskapen. Vi finner et annet syn hos filosofen Stephen

Toulmin. I Return to Reason (2001) oppfordrer han til å tenke nytt om metode og

betrakte begrepet uavhengig av naturvitenskapens idealer. Han argumenterer for at

vi bør frigjøre oss fra forestillingene om hva metode gjør i naturvitenskapene fordi

humanioras undersøkelsesobjekter er annerledes, og fordi det for eksempel ikke gir

mening å snakke om replikabilitet i vårt fagfelt:

[T]he empirical demands of objectivity are less ambiguous in Physics than in the
Humanities. Physical phenomena may repeat themselves more or less exactly, but it
is rare for human situations to do so. [. . . ] [H]uman conduct [is] kaleidoscopic and
circumstantial, and demands for exact replication would require keeping human
subjects isolated from external influences, whether in cages, prison cells, or Skinner
boxes (2009, s. 91–92).

Det har ifølge Toulmin ikke alltid vært slik at de rasjonelle og deduktivt

orienterte naturvitenskapene har fått utgjøre målestokken for vitenskapelig kredibilitet.
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Han skisserer opp hvordan kunnskapens, vitenskapens og filosofiens historie fra tidlig

av (forstått som for rundt 2500 år siden) var preget av et mer balansert og jevnbyrdig syn

på ulike disipliner og fremgangsmåter for å søke kunnskap. Fra 1600-tallet og fremover

vokste det imidlertid frem et prestisjehierarki mellom ulike disipliner. Her mistet vi

ifølge Toulmin evnen til å se verdien i kunnskapssøken som ikke forutser fremtidige

handlinger, som i større grad er motivert av et ønske om å forstå enn å bevise, og som

er mer preget av fornuft (reason) enn rasjonalitet (rationality). I dette hierarkiet blir fag

som ikke er preget av sikker viten, deduksjon og bevisførsel ifølge Toulmin redusert til «a

soft-centered notion, lacking a solid basis in philosophical theory, let alone substantive

scientific support» (2009, s. 15).

Toulmins oppfordring er at de humanistiske fagene må etablere egne me-

toder ut fra forskningsobjektenes karakter og virksomhetens egne mål, heller enn

å overta naturvitenskapenes metoder eller forkaste hele den metodiske tenkemåten

fordi ens metoder ikke lever opp til naturvitenskapenes standarder. Spørsmålet om

hva en metodisk arbeidsmåte i litteraturforskning innebærer, består like fullt. I Norsk

litteraturvitenskapelig leksikon er litteraturvitenskapelig metode definert som en «sam-

lebetegnelse for planmessig og teoretisk grunngitt fremgangsmåte for å nå frem til

et forskningsresultat» (Lothe, Refsum & Solberg, 2007, s. 137). En utfordring er at de

generelle metodedefinisjonene ikke fullt ut fanger opp problemene metodespørsmålet

reiser i litteraturforskningen. Det gjelder for eksempel problemet om forholdet mellom

teori og metode: hvorvidt teoriene bør levere leseredskapene og begrepene vi benytter i

litteraturvitenskapelige analyser. Og videre: Trenger vi en lesemetodikk i arbeidet med

litterære tekster som er løsrevet fra de teoretiske begrepene vi benytter til å analysere

teksten?

Jeg vil ikke drøfte disse spørsmålene inngående her, kun spesifisere forholdet

mellom teori og metode slik det er tenkt i avhandlingen. Tenkningen om stedet som

hjem og institusjonen som sted er viktige teoretiske forutsetninger for analysene, og

begreper fra denne tenkningen aktiveres i arbeidet med verkene til Skram og Hamsun.
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Begrepene er likevel ikke de primære leseredskapene jeg benytter i analysene. Analysene

er gjennomført med de grunnleggende analyseredskapene litteraturvitenskapen tilbyr:

en undersøkelse av ulike aspekter ved tekstens karakterer, handling og setting samt dens

stil og narrative strategier.

Siden oppmerksomheten rettes særlig mot institusjonen som motiv, er set-

tinganalysen gitt en fremtredende plass i analysen av de tre verkene. Settinganalysen

følger et opplegg presentert i Anniken Greves Litteraturens meddelelse (2009, s. 144) som

inviterer til en trepunkts analyse av en teksts setting: kartlegging av inventar, aspekter

og komparasjon. Analyseprosedyren innebærer en kartlegging av hvilke settinger som

finnes i teksten, en undersøkelse av hvilke deler av settingen som vektlegges i den

litterære teksten, og ikke minst hvordan de ulike settingene lades med verdi. En større

del av mine analyser av Skrams og Hamsuns tekster i de respektive analysekapitlene

bygger på slike undersøkelser. En slik kartlegging er også tilgjengelig for komparative

undersøkelser, noe som er relevant for avhandlingens komparativt anlagte sjuende

kapittel.

Et viktig spørsmål vi kan stille verket, er hvorvidt «settingenmuliggjør, former,

styrer eller lader de situasjonene karakterene befinner seg i» (Greve, 2009, s. 145). Med

dette som utgangspunkt leser jeg tekstene med spørsmål knyttet til fremstillingen av

institusjonen som sted. Hvordan etablerer forfatterne institusjonsrommet? Hvordan er

det helt konkret skildret, og hvilke følelser fremheves i erfaringen av å befinne seg i disse

rommene? Hvordan går forfatterne stilistisk frem for å skildre de henholdsvis lukkede

og åpne institusjonene, og hvordan inngår skildringen av institusjonen som kritikk av

institusjonen? Overordnet spør jeg hvilke narrative strategier Skram og Hamsun tar

i bruk for å etablere institusjonen som litterært sted i Professor Hieronimus, På Sct.

Jørgen og Paa gjengrodde Stier, og hvilke konsekvenser dette har for fremstillingen av

institusjonen.

Det er i utlegningen av institusjonserfaringen at steds- og institusjonsteorien

kommer til nytte. Spenningenmellom stedet som hjem og institusjonen som sted tasmed
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i analysene som utdypningsredskaper som bidrar til at stedenes verdiladning kommer

tydeligere til syne. I analysen av Skrams verker blir disse steds- og romteoretiske inn-

siktene supplert med feministisk orientert tenkning om rom og sted. Jeg argumenterer

for at feministisk spatial teori (eventuelt et spatialt blikk på feministisk litteraturteori)

kan tilby nye perspektiver på Skrams institusjonsromaner. I Hamsuns tilfelle benytter jeg

fiksjonalitetsteori til å vise hvordan Paa gjengrodde Stiers fiktive og ikke-fiktive passasjer

har sammenheng med fortellingens setting, hvor fortellingens steder forsterker ulike

sjangermessige implikasjoner.

Selv om institusjonserfaringen står sentralt i alle tekstene, er det et mål for

de følgende analysene ikke å gjøre dem likere enn de er, men heller yte forskjellene

mellom dem rettferdighet. Det er heller ikke et mål for analysene å betrakte alt som står

å lese i tekstene, som et direkte svar på spørsmålet om hva en institusjon er, og hvordan

den er skildret hos Skram og Hamsun. Opplegget for settinganalyse er ikke en snever

ramme med strenge krav til analysene. I enkeltpartier av analysene prioriteres spørsmål

om kjønn, politikk eller fiksjonalitet, der jeg bedømmer det som mer presserende

enn den konkrete fremstillingen av institusjonen. Jeg undersøker også gjennomgående

intertekstuelle relasjoner mellom ulike tekster. Målet er at diskusjonspunktene samlet

sett skal bidra til å besvare avhandlingens overordnede forskningsoppgave, nemlig å

vise frem institusjonen som litterært sted og erfaringsrom i disse tekstene av Skram og

Hamsun.

Analysene er utført med visshet om at litterære fremstillinger av steder

signaliserer mer enn lokalitet, utforming og design. I den litterære skildringen av de

institusjonelle erfaringene berører forfatterne også spørsmål om kjønn, politikk, galskap,

psykiatri, skrift og kunst. Settingsanalysen er ikke et sett med «regler» for lesningen,

det låser ikke analysene til en bestemt teoretisk retning, og det legger ikke føringer for

graden av tekstimmanens i lesningene – den åpner i høyeste grad for at vi kan se ut over

selve teksten. Når denne formen for analyse kan betraktes som et litteraturvitenskapelig

metodisk verktøy, er det fordi den bidrar til å strukturere analysene, til å prege hvilke
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spørsmål som stilles til tekstene, og til å tydeliggjøre mulige stilistiske, motiviske og

tematiske forbindelser mellom dem. Det er vesentlig at settinganalysen ikke tilbyr et

vokabular for å beskrive settingen i det litterære verket. Fremgangsmåten tilbyr ikke

et vitenskapelig skuddsikkert eller risikofritt analyseopplegg, og det garanterer ikke

for kvaliteten på funnene. Den bidrar imidlertid til å konkretisere og systematisere

analysene, noe som igjen styrker deres faglighet, selv om kvaliteten på slike analyser

alltid kan og bør ettergås og diskuteres.

Spørsmålet om metode i nærlesningen av Skrams og Hamsuns institusjonsfor-

tellinger melder seg også i forbindelse med forholdet mellom tekst og kontekst, litteratur

og liv. Dette forholdet har vært omstridt i begges tilfelle. Undersøkelsen av fremstil-

lingen av institusjonen som litterært sted og hvilket narrativt potensial dette har, gjør

det nødvendig å nærlese tekstene som litterære konstruksjoner. Forskningsspørsmålet

understreker imidlertid også institusjonen som et sted for psykiatriske praksiser, og dette

har ringvirkninger både i og utenfor den litterære teksten. En fordel med settinganalysen

slik den er skissert ovenfor, er at den fungerer som et verktøy til å ta stilling til

kontekstens relevans for verket. Når institusjonen som sted er omdreiningspunktet

for analysene, blir det både rimelig og nødvendig å ta i betraktning konteksten for

institusjonaliseringen og – spesifikt i disse tilfellene – hvordan fagpersoner utenfor det

litterære feltet har betraktet både det biografiske forelegget institusjonaliseringen utgjør,

og de litterære skildringene av dem.

Den historisk-biografiske lesemåten var den rådende lesemåten av Skrams

institusjonsromaner i hennes samtid, og dette ble styrket av at romanene skrev seg inn

i den allerede eksisterende debatten om dansk psykiatri generelt og Pontoppidans virke

spesielt. Utfordringene ved de ulike lesemåtene av Skrams forfatterskap diskuteres i

Hamms Medlidenhet og melodrama. Amalie Skrams romaner om ekteskap (2006). Hun

argumenterer for at det ikke er tjenlig å forstå romanene som løsrevet fra Skrams

erfaringer, som er en avgjørende del av hennes litterære uttrykk – dette gjelder i

særdeleshet institusjonsromanene. På den andre siden er det en fallgruve ureflektert å
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hoppe fra liv til diktning imøtemed Skrams tekster, som om tekstene står i et ubearbeidet

én-til-én-forhold med hennes psyke og erfaringer. Hamm tar til orde for en mellomting

hvor det er mulig å betrakte forfattersubjektet som avgjørende for den litterære teksten

uten at forfatterintensjonen gir noen endelig «forklaring» av teksten (2006, s. 52).

Atle Kittang skisserer i sin Hamsun-studie Luft, vind, ingenting (1984) to leire

i Hamsun-forskningen, med apologeter på den ene siden og ideologikritikere på den

andre, uten at han betrakter sitt eget bidrag som tilhørende noen av dem. Apologetene

vil ifølge Kittang opprettholde et tydelig skille mellom personen og forfatteren Hamsun,

mens ideologikritikerne ser en tydelig kontinuitet mellom Hamsun diktning og hans

politiske meninger (1996, s. 16–17). Et lignende synspunkt finner vi hos Øystein Rottem,

som i Hamsun og fantasiens triumf skriver: «Oppløser man Hamsuns forkynnelse i

ironiens syrebad, mister man ideologien av syne. Holder man seg til forkynnelsen,

kaster man dikteren ut med det skitne badevannet» (2002, s. 13). De siste tiårene har

KittangsHamsun-analyser blitt plassert i en apologetisk tradisjon, ogmange har kritisert

påstanden om at ironien i Hamsuns romaner undergraver tekstenes mening, også –

eller særlig – der tekstene berører ideologiske spørsmål (Langdal, 1999, s. 252). Dette

har blitt beskyldt for å være en mer avansert variant av apologetenes fornektelse eller

bagatellisering av Hamsuns nazisme: Kittang fornekter ikke Hamsuns tilslutning til

nazismen, og han leser inn innslag av ideologisk tankegods i Hamsuns tekster, men

hevder at romanene til slutt undergraver disse holdningene, og slik bidrar han til likevel

å opprettholde et skille mellom nazisten og forfatteren. I dette demonstrerer han en av de

vanligste fallgruvene i tilnærmingen til Hamsuns forfatterskap: Mennesket Hamsun og

forfatteren Hamsun fremtrer som to størrelser med bare svak forbindelse til hverandre.

En slik tankegang er vanskelig å praktisere overfor Paa gjengrodde Stier. Denne

problematikken vi bli adressert i avhandlingen ved hjelp av nyere utviklinger i det

litteraturteoretiske feltet som skiller mellom fiksjon og fiksjonalitet. Dette skillet er

særlig verdifullt der fiksjonselementer opptrer i tekster som ellers fremstår som ikke-

fiksjon. I Henrik Skov Nielsen, James Phelan og Richard Walshs essay «Ten Theses



2.3 Leseredskaper 37

about Fictionality» (2015), forklares slike fiktive innslag i tekster med utgangspunkt i de

spatiale kategoriene global og lokal fiksjonalitet. Dette viser til at fiktive og ikke-fiktive

kvaliteter kan gjøre seg gjeldende kun i enkelte deler av en litterær tekst (lokal) eller være

dens gjeldende modus (global). Disse begrepene vil komme til anvendelse i diskusjonen

av Paa giengrodde Stier. Heller ikke disse teoretiske begrepene og betraktningene bør

imidlertid betraktes som leseredskaper i streng forstand. Som teoretiske sonderinger og

avklaringer hjelper de oss imidlertid å forstå hvordan Skram og Hamsun uttrykker og

forvalter sine institusjonserfaringer i den litterære teksten.
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Kapittel 3

Diagnose og fortolkning: To

resepsjonshistorier

Både Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen og Paa gjengrodde Stier har en omfangsrik

resepsjonshistorie, men disse tre tekstene har sjelden blitt regnet for å tilhøre de

respektive forfatternes mest sentrale utgivelser. Til tross for at tallrike analyser har

behandlet tekstene, har de på ulikt vis stått på siden av forfatterskapene, dels grunnet

deres selvbiografiske bakteppe. I tillegg har disse tekstene det til felles at de fra

utgivelsestidspunktet har blitt gjenstand for analyser og diskusjoner fra medisinere og

psykiatere (til dels også jurister), så vel som litteraturvitere. Slik danner de møtesteder

for litteraturen og psykiatrien, uten at det dermed er sagt at dette er et uproblematisk

møte.

Grunnet omfanget av lesninger og analyser av Skrams og Hamsuns forfatter-

skap begrenser jeg meg til å diskutere resepsjonshistorien til verkene som analyseres i

denne avhandlingen. Kapitlet diskuterer først resepsjonshistorien til de aktuelle Skram-

tekstene. Jeg vil kort berøre Skrams samtidsresepsjon, hvor psykiatrikritikken og ulike

former for «diagnostisering» er fremtredende. Deretter vil jeg presentere Skrams re-

sepsjonshistorie med vekt på henholdsvis psykoanalytiske, feministiske og psykiatrisk

orienterte lesninger. Jeg vil også komme kort inn på samtidsresepsjonen i Hamsuns
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tilfelle, før jeg diskuterer lesningene av Paa gjengrodde Stier. Disse vil bli organisert etter

lesninger rettetmot sjanger og splittelse innad i teksten,motiviske lesninger og lesninger

som berører «Hamsun-problemet», altså spørsmålet om hvordan vi skal forholde oss til

Hamsuns nazisme i møte med litteraturen hans. Tendensen til direkte eller indirekte

å «diagnostisere» forfatterne basert på tekstene, noe som også har gjort seg gjeldende

blant litteraturvitere, vil bli drøftet komparativt i avhandlingens sjuende kapittel, men

spørsmålet om Skrams sinnstilstand og Hamsuns sjelsevner vil bli introdusert i dette

kapitlet. Kapitlet omhandler også forsvarsskriftene til henholdsvis Pontoppidan og

Langfeldt og Ødegård. Disse tekstene er mer preget av respons enn resepsjon. Likevel

er de relevante i denne sammenhengen fordi de har hatt innvirkning på de litterære

tekstenes resepsjonshistorie. Jeg vil presentere hovedpoengene i forsvarsskriftene i dette

kapitlet og komme nærmere inn på tekstene i kapittel sju.

3.1 Amalie Skram: Sin tids store sykdomsfenomen

I Medlidenhet og melodrama deler Hamm Skrams resepsjonshistorie i to leire: en

historisk-biografisk tilnærming, som har tatt utgangspunkt i Skrams feministiske og na-

turalistiske prosjekt, og en psykoanalytisk retning, som har vektlagt hennes fremstilling

av det kvinnelige sjelslivet (2006, s. 11). Dette stemmer godt med mottakelsen av institu-

sjonsromanene. Jeg vil legge til psykiatrisk orienterte lesninger som en underkategori.

Disse fanges ikke opp av den psykoanalytiske tradisjonen, selv om det eksisterer enkelte

overlapp i lesningene. Så sent som i 2002, da Hamm disputerte med en avhandling

om Amalie Skrams litteraturkritikk og ekteskapsromaner, fastslo førsteopponent Irene

Iversen at hun betraktet en ny avhandling om Skram som et signal om at forfatterskapet

holdt på å få fotfeste i en norsk kanon, hvor forfatterskapets status ellers har vært usikker

(2003, s. 115). Utviklingen i årene etter kan tyde på at Iversen har fått rett. Skram har

som regel blitt viet god plass i de siste årenes litteraturhistoriske oversikter og verk som
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tar for seg den norske litterære kanon.1 Den stigende interessen for forfatterskapet de

siste tjue årene viser seg også gjennom biografiske utgivelser, for eksempel Janet Gartons

Amalie. Et forfatterliv (2011)2 og Merete Morken Andersens Blodet i årene. Amalie Skram

og hennes tid. En biografisk collage (2018). Sistnevnte ble lansert sammen med nettstedet

Tidsaand.no, et rikt kildetilfang om Skrams liv og virke som inkluderer tidslinjer, brev,

dagbøker og fotografier fra Skrams samtid. I tillegg har Amalie Skram-selskapet i Bergen

siden 1994 utgitt årbøker med forskning på Skrams litteratur.

Biografier har historisk sett utgjort viktige kilder til vår forståelse av Amalie

Skrams forfatterskap. Skrams første biograf er litteraturviter og venn Antonie Tiberg,

som fem år etter Skrams død utgir Amalie Skram som kunstner og menneske (1910).

Flere av de påfølgende studiene av forfatterskapet befinner seg i grenseland mellom

biografi og forfatterskapsstudie, som Borghild Kranes Amalie Skrams diktning. Tema

og variasjoner (1961) og Ragni Bjerkelunds Amalie Skram. Dansk borger, norsk forfatter

(1988). Det er få analyser av Skrams institusjonsromaner som unnlater å behandle

romanens biografiske bakteppe, altså Amalie Skrams erfaringer som institusjonalisert.

Inngående forståelse for konteksten er imidlertid ikke noen nødvendig forutsetning

for lesningen av asylromanene, som Aaslestad har påpekt (2009b, s. 55). I artikkelen

«Sannhet og sinnssykdom: En lesning av Amalie Skrams romaner Professor Hieronimus

og Paa St. Jørgen» understreker Hamm viktigheten av å lese romanene som nettopp

fiksjonsprosa, fordi sjangeren ikke er et tilfeldig moment, men «står i en uløselig

sammenheng med tekstens betydning» (2000, s. 74). Begrepet «nøkkelroman» har blitt

den vanligste betegnelsen å bruke om Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen. Begrepet er

1Vel å merke ikke i alle. Skram er omtalt i de fleste litteraturhistoriske oversikter gjennom tidene og
har fått god plass i Per Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie (2012) samt et kapittel i Norsk litterær
kanon 1700–1900 (Aaslestad, 2009a). Hun er til gjengjeld ikke inkludert i Janike Kampevold Larsen og
Stig Sæterbakkens Norsk litterær kanon fra 2008, hvor en jury valgte ut de 25 viktigste verkene i vår
litteraturhistorie. Det tyder på at om hun nå har en nokså stabil plass i vår litterære kanon, er posisjonen
hennes ikke like udiskutabel som den til for eksempel Hamsun, som i utgivelsen er representert med Karl
Ove Knausgårds lesning av Mysterier.

2Denne utgivelsen kan betraktes som en oppfølger til Liv Køltzows Den unge Amalie Skram. Et portrett
fra det nittende århundre (1992). Køltzows bok omhandler Skrams oppvekst og liv frem til forfatterdebuten,
og Gartons fremstilling begynner der Køltzows fortelling slutter. Den unge Amalie Skram fremstår som en
krysning mellom en biografi og en roman, selv om den (i likhet med Gartons utgivelse) gjør utstrakt bruk
av blant annet brevvekslingen mellom Amalie og Erik Skram.
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dekkende også for mine analyser, selv om romanene i denne avhandlingen oftest omtales

som institusjonsromaner, -fortellinger og -beretninger.3

Unni Langås poengterer i sin analyse av Professor Hieronimus i Kroppens betyd-

ning i norsk litteratur (2004) at vektleggingen av institusjonsromanenes selvbiografiske

utgangspunkt har blitt benyttet for å devaluere dem i den litterære kanon (2004, s.

237–238). Hamm har påpekt at sannhetsretorikken som har preget forskningslitteratu-

ren rundt Skram har forhindret forståelsen av «den store forfatteren hun er» (2000, s.

74). Et eksempel er Edvard Beyers presentasjon av romanene i Norges litteraturhistorie,

hvor de beskrives som Skrams «egen lidelseshistorie, lett maskert som malerinnen Else

Kant», og hvor den første av romanene karakteriseres «først og fremst som et voldsomt

oppgjør med overlegen» (1975, s. 503). Formuleringene vektlegger det selvbiografiske

utgangspunktet på bekostning av verkenes litterære kvaliteter. I Aaslestads «Amalie

Skrams asylromaner revisited» (2009b, s. 54) innvendes det at tekstene også er viet

mye positiv forskeroppmerksomhet, og at de siden 1980-årene har blitt løftet frem som

institusjonelle vitnesbyrd i verdensklasse, blant annet av Lyhne i Eksperimentere som

en gal (1981, s. 99). I dagens litterære klima er interessen for selvbiografisk skrift og

pasienttekster – for eksempel gjennom fremveksten av patografier – så sterk at det i seg

selv er en grunn til å lese Skrams institusjonsromaner på nytt.

3.1.1 Samtidsresepsjonen

Et utvalg av samtidsresepsjonen av Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen er samlet i

Mogens Gradenwitz’ Pontoppidan og patienterne. Etatsraaden, sypigen, Amalie Skram,

grevinden (1985). Dette gjør det mulig å danne seg et inntrykk av hvordan samtids-

resepsjonen gjorde seg gjeldende i avisene, før verkene hadde rukket å bli gjenstand

for forskning. Samtidsresepsjonen av Professor Hieronimus er ikke bare blandet, men

3Der Paa gjengrodde Stier stort sett har blitt omtalt som et memoarverk, har Skrams institusjonsro-
maner vært gjenstand for en rekke betegnelser og har i tillegg gjennomlevd en tydelig utvikling: De ble
lenge omtalt som «sinnssykeromaner», for så etter hvert å bli omtalt som «sinnssykehusromaner» og
«asylromaner» (Bondevik, 2019, s. 331). Dette er ingen liten endring. Det flytter leserens oppmerksomhet
fra en helsetilstand til et sted, og det fjerner en implisitt diagnostisering av Else Kant som sinnssyk.
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polarisert. Den mest begeistrede anmeldelsen av romanen er også den mest siterte, og

den er representativ for resepsjonshistorien som helhet. Det gjelder litteraturkritikeren

Edvard Brandes’ lesning i Politiken i 1895. Brandes tar først til orde for at leseren bør

se bort fra romanen som et personangrep på Pontoppidan, før han selv medgir at det er

vanskelig å lese romanen fritatt fra omstendighetene for dens tilblivelse. Han beskriver

romanen som et resultat av «Fru Skrams varmblodige og kraftige Talent» (gjengitt

i Gradenwitz, 1985, s. 64). Spørsmålet om berettigelsen i diagnostiseringen av Kants

sinnssykdom melder seg allerede her. «Spørgsmaalet, Grundspørgsmaalet: ‘er Fru Kant

sindssyg eller ikke’, kan ikke besvares af Læseren» slås det først fast, før Brandes skriver

at «fra det Øjeblik af, at Fru Kant opholder sig indenfor Hospitalets Mure, er hun ikke

Spor af sindssyg længer, hvis hun overhovedet har været det. Hun er fulkommen normal

og anses af Alle – undtagen af Overlægen – for normal» (gjengitt i Gradenwitz, 1985,

s. 65). Brandes’ omtale har det til felles med en rekke senere lesninger og analyser

at han anser det biografiske forelegget for overflødig for forståelsen og verdsettelsen

av et litterært verk av høy kvalitet, samtidig som han imøtekommer verkets implisitte

oppfordring til også å diskutere og forholde seg til de konkrete forholdene for Else Kants

institusjonalisering.

Skrams venn Bjørnstjerne Bjørnson gir følgende treffende karakteristikk av

Professor Hieronimus i tidsskriftet Tilskueren i 1896, i en gjennomgang av det som ifølge

ham er tidens viktigste norske litteratur:

Bogens Titel er „Professor Hieronimus”. De, som i Menneskehedens Navn kæmper
mod Sindssygehospitalernes alt for ukontrollerede Magt, har i denne mesterlige
Skildring fra det Indre af et Sindssygehospital faaet et Vaaben rakt, der i Styrke
overgaar ethvert andet. Det er nemlig første Gang i Litteraturen, at en stor Forfatter
i fuld aandelig Klarhed har haft Lejlighed til at gøre en saadan Studie. Den er
ogsaa interessant derved, at her ser man tydeligst ind til hendes Kunst. Hvad er
Hemmeligheden i den? At det, hun beskriver, er set og gennemstuderet til Bunds,
før hun siger et Ord. Derfor behøves saa faa (1896, s. 289).

Også Bjørnsons omtale er representativ for lesninger som uttrykker begeistring for

Skrams institusjonsromaner. Han fremhever her både den litterære bragden, verkets

aktualitet og forfatterens «aandelig[e] Klarhed», som indirekte kan tolkes som en
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kommentar til Skrams psykiske robusthet.

En anonymt publisert anmeldelse i den danske avisen Berlingske Tidende fra

utgivelsesåret inntar motsatt posisjon. Der lesere som Brandes og Bjørnson fremhever

den litterære kvaliteten, omtales Professor Hieronimus i denne anmeldelsen som noe

annet enn «en æsthetisk Bog», men heller «et Flyveskrift, skrevet med en bestemt

Tendents for Øie» (gjengitt i Gradenwitz, 1985, s. 67). Anmelderen er mer kritisk til både

Kant og Skram: Det gjøres et poeng ut av at det er Kants egen feil at hun havner på

den «urolige» gangen, at hun «surmuler», og at hun har urimelige forventninger til

oppholdet. Anmelderen skriver at til tross for alle faktorene som gjør det fornuftig å

holde Kant på institusjon, «er det Forfatterindens Mening, at Fru Else Kant skal opfattes

som den Overlegne» (gjengitt i Gradenwitz, 1985, s. 67). Konklusjonen er at tendensen

går på bekostning av de litterære kvalitetene.

Professor Hieronimus er en mer omtalt og høyere verdsatt utgivelse enn På Sct.

Jørgen. Gjennom hele oppfølgerens resepsjonshistorie finner vi lesninger og omtaler

som betrakter romanen som en ikke helt nødvendig fortsettelse av en sterkere forløper.

Denne oppfatningen etableres allerede i samtidsresepsjonen av På Sct. Jørgen, som er

preget av mer konsensus enn resepsjonen av Professor Hieronimus. I Bergens Annonce

Tidende skrev en anmelder med initialene S.K.S. at romanen «[i] det væsentlige næsten

kun [er] en Gjentagelse af Indholdet i ‘Prof. Hieronimus’ [...]. Fortsættelsen [...] formaar

ikke i nogen særlig Grad at binde Interessen, uagtet den udmærkede Fortællerkunst, som

er egen for Amalie Skram» (1895, s. 2). Dette gjelder også en anmeldelse somGradenwitz

oppgir at muligens er skrevet av Edvard Brandes. Her gjentas karakteristikken av

Kant som «et overmaade fornuftigt Menneske» som «i ingen Henseende [er] egnet til

Indespærring» (gjengitt i Gradenwitz, 1985, s. 69). Konklusjonen er at selv om denne

romanen også uttrykker Skrams særegne evne til beskrivelsens kunst, er stoffet for

ensartet til at På Sct. Jørgen virkelig begeistrer. I Berlingske Tidende oppgir Edvard Laurits

Ehlers noe av det samme. Her omtales romanene som dagbøker hvor forfatteren bare

har lagt over et tynt slør av fiksjon, og som «Attester for Sindssundhed» (gjengitt i
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Gradenwitz, 1985, s. 70). Det konkluderes med at romanene er uinteressante, trettende

og svekket av Kants dårlige selvinnsikt. Lesningene som vektlegger romanenes fiktive

eller estetiske kvaliteter, har som regel også større sympati for Else Kant. De negative

anmeldelsene har en tendens til å sidestille Kant og Skram og til å redusere romanene til

Skrams behov for å demonstrere egen sinnsfriskhet. Disse lesningene åpner kun i liten

grad for at Skram har større innsikt i Kants psyke enn Kant har i sin egen.

3.1.2 Skram-forskningen gjennom historien

Allerede i 1910 fastslo Tiberg at Skram for ettertiden ville bli stående som en av våre

virkelig store forfattere, «blandt de store sjælelæger som er menneskehetens velgjørere»

(1910, s. 266). Interessen for forfatterskapet generelt, og Professor Hieronimus og På

Sct. Jørgen spesielt, har historisk sett likevel vært vekslende, og institusjonsromanene

har ikke vært inkludert i alle utgaver av Skrams samlede verker (Busk-Jensen, 1980,

s. 43). Institusjonsromanene ble lenge ikke regnet for en del av Skrams «egentlige»

litterære produksjon. En lengre periode blir Skrams forfatterskap ikke ansett for et viktig

tilskudd til vår litterære kanon, medHellemyrsfolket som et mulig unntak, muligvis fordi

romansyklusen befinner seg lengre unna Skrams levde liv enn de andre utgivelsene

hennes (Engelstad, 1992, s. 12–13; Hamm, 2006, s. 50).4 Det ser ut til å være Skrams

status som naturalist som redder henne fra glemselen når forskningsinteressen for

forfatterskapet hennes er lav i første del av 1900-tallet. Det var feministiske lesere

som ga Skram ny aktualitet i 1970-årene, hvor institusjonsromanene også ble utgitt

på nytt for første gang på over femti år (Rønning, 1984, s. 275; Gradenwitz, 1985, s.

5). De feministiske lesningene løftet romanene frem som kvalitetsutgivelser på linje

med de naturalistiske ekteskapsromanene fra 1880- og 90-årene, og siden har Professor

Hieronimus og På Sct. Jørgen blitt behandlet som en viktig del av Skrams litterære

produksjon (Langås, 2004, s. 303; Bondevik, 2019, s. 330–331).
4I nekrologen sin over Skram berømmer Georg Brandes Skram for hvordan hun i ekteskapsromanene

evner «at sige det Sande, selv om det er det Værste», men han skriver også at Skram først blir en virkelig
kunstner med den mindre selvbiografiske Hellemyrsfolket: «Amalie Skram bliver frigjort som Kunstner,
fra det Øjeblik af, da hun helt ser bort fra sig selv og sit eget»(1905, s. 326).



46 Diagnose og fortolkning: To resepsjonshistorier

Institusjonsromanene har blitt gjenstand for en viss fornyet forskningsinter-

esse de siste tiårene. I siste del av resepsjonshistorien har verkene blitt vektlagt som

pionerarbeider i skildringen av institusjonen fra innsiden, som Skram gjerne omtales

som den første i skandinavisk litteratur som gir leserne tilgang til. Min lesning stiller seg

i størst grad i tradisjonen etter de som har lest Skrams romaner som slike pionerverker.

3.1.3 Psykoanalytisk orienterte lesninger

Psykoanalysen og feministisk litteraturteori har vært de mest fremtredende tolknings-

nøklene i forståelsene av Skrams institusjonsromaner, og det er ikke vanskelig å forstå:

Skram er banebrytende både i beskrivelsene av kvinners begrensninger i samfunnet,

kvinnelig psyke og seksualitet samt bruken av drømmer og drømmesyn – før Freuds

psykoanalyse er en realitet (Hamm, 2006, s. 18). I 1980-årene kan vi snakke om en

foreløpig gullalder for forskning på Skrams institusjonsromaner, og i dette tiåret står

den psykoanalytiske tendensen sterkt. Et viktig bidrag dette tiåret er Lyhnes Ekspe-

rimentere som en gal. Psykiatriens sidste krise (1981). Boken er en omfattende analyse

av institusjonsromanenes psykiatriske samtid og debatten de skrev seg inn i. Studien

er representativ for resepsjonen i kraft av å være psykiatrikritisk og tungt influert

av psykoanalytisk teori. Lyhne diskuterer Pontoppidan-saken og psykiatridebatten

som helhet, og han vektlegger Kants hallusinasjoner og seksualitet i tolkningen sin:

Lyhne understreker at tekstene dypest sett ikke «bare» romaner om undertrykkende

psykiatriske systemer, men også «en seksualkonflikt, der breder sig ud i alle dele af

gestaltningen af denne psykiatri – som er en del af denne psykiatri» (1981, s. 89).

Et senere eksempel på en psykoanalytisk orientert lesning finner vi i Langås’

Kroppens betydning i norsk litteratur. Hun leser Professor Hieronimus med utgangspunkt

i kroppslige problemstillinger, hvor maktkampen mellom Kant og professoren utspilles

som en kamp om Kants kropp, med utgangspunkt i den psykoanalytiske forståelsen

av hysteri. Langås analyserer institusjonshierarkiet og Skrams evne til å la hysteriet

overskride «grenser mellom sykehus og samfunn, sykdom og sosialt liv» (2004, s. 222).
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Den psykoanalytiske tilnærmingen til romanene er utførlig dekket hos blant andre

Lyhne, Engelstad, Langås og Bondevik, og videreføres ikke i mine analyser.

3.1.4 Feministisk orienterte lesninger

Det psykoanalytiske perspektivet preger også Irene Engelstads innflytelsesrike Sam-

menbrudd og gjennombrudd (1992), opprinnelig utgitt 1984, men boken kategoriseres

her som en feministisk lesning av Skram, da dette perspektivet i studien er mer

fremtredende enn det psykoanalytiske. Bokens hovedtese er at Skrams ekteskaps- og

sinnssykehusromaner beskriver de seksuelle og psykiske konsekvensene av kvinners

stilling i et patriarkalsk samfunn. Hennes analyse av institusjonsromanene er blant de

mest inngående i resepsjonshistorien. Engelstads studie bidrar til forståelsen av Professor

Hieronimus og På Sct. Jørgen som noe mer enn «bare» selvbiografiske tekster om Skrams

personlige problemer (Hamm, 2006, s. 13).

I artikkelen «Den kvindelige naturalist» (1975) av Pil Dahlerup forklares

Skrams tilhørighet til naturalistiske miljøer med samfunnsmessige eksistensvilkår hun

er underlagt som kvinnelig forfatter. Dahlerup argumenterer for at kvinnelige forfattere

var særlig trukket mot og briljerte i naturalistisk diktning, dels grunnet en undertryk-

kende borgerlig oppdragelse som gjorde dem særlig skikket til å avdekke løgn og skildre

tilværelsens nederlag (1975, s. 31, 32). Lise Busk-Jensen analyserer Professor Hieronimus

i tidsskriftet Kultur og Klasse i 1980 med vekt på relasjonen mellom Kant og Hieronimus,

og hun gjør en kritisk lesning av Kant som en «frigjort» kvinne som likevel holdes

tilbake bådemenneskelig og kunstnerisk (1980, s. 40). Anne Birgitte Rønnings «Kvinnelig

vanvidd og mannlig rasjonalitet» fra 1984 benytter Sandra M. Gilbert og Susan Gubars

feministiske litteraturteori til å undersøke kvinnelig intellekt og kreativitet i romanene.

Rønning argumenterer for at galskapen i romanen fungerer som et opprør mot en

begrensende kvinnerolle (1984, s. 287). Susan C. Brantly setter ogsåTheMadwoman in the

Attic i sammenheng med Skrams institusjonsberetninger i artikkelen «The Madwoman

in the Spacious Apartment: Tove Ditlevsen’s Ansigterne» fra 1995. Brantly viser hvordan
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Ditlevsens protagonist Lise Mundus kan betraktes som en etterkommer av Skrams Else

Kant, som også benytter galskapsuttrykk som kritikk av patriarkalske systemer (1995,

s. 263). I en artikkel av Gun Edberg-Caldwell fra 1997 koples Professor Hieronimus til

en annen kanonisert galskapstekst med feministiske implikasjoner, nemlig Charlotte

Perkins Gilmans «The Yellow Wallpaper» fra 1892. Edberg-Caldwell sammenligner

tekstene med utgangspunkt i «liggekuren» som motiv og galskapen som en mulig

fluktmulighet fra undertrykkende samfunnsstrukturer (1997, s. 102).

Det feministiske perspektivet videreføres i mine analyser gjennom utforsknin-

gen av hvordan Skram benytter romanenes rom for å problematisere den kvinnelige

kunstneren og den kvinnelige pasientens mulighetsvilkår både i hjemmet og i en

institusjonell sfære.

3.1.5 Psykiatrisk orienterte lesninger

I 1985 utkommer Gradenwitz’ kildesamling Pontoppidan og patienterne. Gradenwitz

samler kilder fra både Pontoppidan og hans anklagere. I tillegg til den omtalte samtids-

resepsjonen av institusjonsromanene rommer boken blant annet avisinnlegg, foredrag

og Skrams journaler. Gradenwitz’ siktemål er uttalt «mere ‘litterært’ end rent medi-

cinalhistorisk» (1985, s. 5), men det er med denne utgivelsen at Skrams journaler fra

kommunehospitalet i København og St. Hans blir tilgjengelige for et større publikum,

noe som har innvirkning på en rekke senere analyser. 5

En slik analyse finner vi hos Aaslestad (2009b), som i artikkelen «Amalie

5En analyse av journalene ligger utenfor denne avhandlingens siktemål og undersøkelsesområde. Dette
gjelder også i lesningen av Pontoppidans forsvarsskrift senere i avhandlingen, blant annet siden det ikke
er gitt hvilke deler av journalen han har forfattet (Gradenwitz, 1985, s. 6). I denne sammenhengen kan
det likevel nevnes at påfallende mange av beskrivelsene og scenariene både i journalen og i Skrams
anklagebrev til Pontoppidan (som også er gjengitt hos Gradenwitz) samsvarer med beskrivelsene i
Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen.
Dette gjelder også i Hamsuns tilfelle: I Pasienten som tekst diskuterer AaslestadHamsuns rettspsykiatris-

ke erklæring, hvor skillet mellom hvem av de sakkyndige som har skrevet hva, er et poeng fordi det er to
svært ulike stemmer som kommer til syne i teksten (2007, s. 50). I den rettspsykiatriske erklæringen om
Knut Hamsun kan vi også kjenne igjen beskrivelser fra Paa gjengrodde Stier, for eksempel vektleggingen
av de tre låste dørene til den psykiatriske klinikken, viktigheten av å snakke inn i forfatterens venstre øre
og protagonistens/Hamsuns barberutstyr som kommer til skade (Langfeldt & Ødegård, 1978, s. 76, 68–69).
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Skrams asylromaner revisited» leser romanene fra et narratologisk perspektiv og i tillegg

plasserer dem i tradisjonen for medisinsk humaniora. Aaslestad analyserer det han kaller

«en skramsk virkelighetseffekt» i romanene, som transcenderer forfatterintensjonen,

psykiatridebatten og det biografiske utgangspunktet for utgivelsen av romanene (2009b,

s. 54). Han argumenterer for at det ikke først og fremst er romanenes biografiske forelegg,

men de narrative grepene Skram foretar i romanen (som bruken av fri indirekte stil,

intern fokalisering og de få eksterne analepsene) som gir leseren opplevelsen av å ha

stiftet bekjentskap med en sann hospitalitetserfaring. I Bondeviks kapittel om Amalie

Skram i Hysteri i Norge leses Skrams litteratur inn i hysteriets historie på norsk jord.

I likhet med Langås betrakter Bondevik Skram som en forfatter som eksemplarisk

iscenesetter hysteridiagnosen gjennom portrettet av Else Kant, hvis symptomer sam-

svarer med fagtekstenes beskrivelser av den. Hysteriet forstås i denne sammenhengen

synonymt med protest og provokasjon, og det understreker Else Kant som en opprører

og en observatør som fra institusjonen foretar en treffende diagnostisering av samfunnet

rundt seg. I denne kategorien kan vi også plassere Hamms «Sannhet og sinnssykdom»,

hvor spørsmålet om galskap i institusjonsromanene diskuteres med utgangspunkt i

romanenes sjangerspørsmål.

Det er grunn til å tro at fremveksten av litteratur og medisin-feltet har bidratt

til en fornyet forskningsinteresse for Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen. Vi finner for

eksempel artikler som «En verden Hinsides» (2015). I artikkelen analyserer Jens Lohfert

Jørgensen romanen Hinsides. En psykologisk redegjørelse (1900) av Helga Johansen i

lys av blant annet patografibegrepet, forstått som en selvbiografisk skildring av et

sykdomsforløp. Lohfert Jørgensen diskuterer romanens nære slektskap med Skrams

institusjonsromaner (2015, s. 34–36). I essayet «Kvinnelig galskap revisited. Om resepsjo-

nen av Amalie Skrams sinnssykehusromaner i feministisk lys» (2018) diskuterer Hamm

utviklingen i resepsjonen av institusjonsromanene. Hun viser utviklingen i omtale og

analyser av romanene fra den opprinnelige historisk-biografiske konteksten, gjennom

1970-tallets feministiske og samfunnskritiske lesninger, 1980-tallets psykoanalyse, 1990-

tallets fascinasjon for litteraturteoretisk influerte analyser og frem til vår tids forståelse
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av tekstene som pasienttekster. Kjønnsaspektet har falt bort i løpet av denne utviklin-

gen, hevder Hamm og legger til: «[O]gså en undersøkelse av litterære skildringer av

pasienters erfaring i møtet med legevitenskapen, vil helt sikkert kunne berikes av et

nyanserende blikk på kjønn og kropp» (2018, s. 63).

I skandinaviske verker om psykiatri og psykiatriens historie er det mer regelen

enn unntaket at Skram fremheves som en viktig stemme i en disiplinær brytningstid

i psykiatrien. Også i disse verkene omtales romanene som banebrytende i kraft av at

Skram tar leserne med på innsiden av den psykiatriske institusjonen, og at romanene

problematiserer forståelsen av psykisk sykdom og (den kjønnede) maktrelasjonen mel-

lom pasient og lege på institusjonene (Mellegård, 2000, s. 70; Rosenberg, 2016, s. 86).

Dette signaliserer at Skrams institusjonsberetninger utgjør referansetekster også utenfor

det litterære feltet. Lesningene fra psykiatrisk/medisinsk hold kan grovt deles inn i to

underkategorier: en hvor medisinere og psykiatere som Krane (1961), Bremer (1996) og

Retterstøl (2006) analyserer Skram som menneske, en annen med lesere som Mellegård

(2000, 2008) og Rosenberg (2016), som er mer historisk orienterte og belyser Skrams

bidrag til forståelsen av psykiatrien og pasienterfaringen. I den første kategorien kan

vi legge til Pontoppidan, som gir ut forsvarsskriftet 6te Afdelings Jammersminde to år

etter at Skrams romaner utkommer. Pontoppidan omtaler Professor Hieronimus som en

«fortræffelig Bog» som likevel ikke bør tas på alvor som en skildring av professoren og

hans avdeling (1897, s. 26). Han betrakter romanen som et direkte uttrykk for Skrams

sinnssykdom og kritiserer mangelen på støtte han har mottatt mens striden rundt hans

virke har pågått. I de skandinaviske tekstene som har sitt holdepunkt innenfor medisinsk

humaniora, narrativ medisin eller litteratur og medisin, er Skrams verker som oftest

omtalt og/eller analysert (Bondevik & Lie, 2007; Aaslestad, 2007, 2009b; Bondevik, 2019).

De psykiatrisk orienterte leserne av Skram retter gjerne søkelyset mot om-

stendighetene for Skrams institusjonalisering og i hvilken grad denne samsvarer med

den litterære skildringen. De diskuterer rådende behandlingsprinsipper og praksiser og

undersøker institusjonene som fungerer som modeller for anstaltene i Skrams romaner,
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nemlig kommunehospitalet i Københavns sjette avdeling for psykiatriske og nevrolo-

giske pasienter og St. Hans hospital i Roskilde. Disse lesningene rommer gjerne også

en redegjørelse for uoverensstemmelsene mellom Skrams og Kants institusjonalisering,

for eksempel i omtalen av overlegen på kommunehospitalet og i detaljer som at Skram

aldri er innlosjert på den «urolige» celleavdelingen, slik Kant er (Mellegård, 2000, s. 75;

Retterstøl, 2006, s. 437).

En tidlig vurdering av Skrams romaner fra psykiatrisk hold kommer fra Daniel

Jacobson, som er den levende modellen for reservelegen i Professor Hieronimus. Til tross

for den åpenbare interessekonflikten dette utgangspunktet representerer, går Jacobson

inn for å agere som en uhildet leser i foredraget «Sindssyg – ikke sindssyg?» fra 1918.

Jacobson, som holder foredraget sitt etter at både Skram og Pontoppidan er døde,

har som mål å finne ut om Hieronimus har rett når han diagnostiserer Kant som

sinnssyk. Jacobson går gjennom Kants symptomer og konkluderer med at hun mangler

beherskelse og disiplin, og at hun tidvis oppfører seg som et ulydig og impulsivt barn.

Konklusjonen lyder: «Sandheden iÆre: Prof. H. Har Ret i at erklære hende for sindssyg!»

(gjengitt i Gradenwitz, 1985, s. 77). Kranes Amalie Skrams diktning (1961) er et senere

eksempel på en analyse av Amalie Skram fra et psykiatrisk ståsted. Men til tross for at

Krane var lege og psykiater, er lesningene hennes av Skram i liten grad preget av den

typen diagnostisk lesning vi ser hos for eksempel psykiater og tidligere overlege ved

Gaustads kvinneavdeling, Johan Bremer. Kranes lesninger er mer litterært orienterte og

skiller seg ikke nevneverdig fra andre historisk-biografiske analyser av Skrams verker.

Bremers analyse står i en særstilling blant psykiaternes lesninger. Hans psy-

kopatografi En diktertragedie (1996) har som prosjekt å studere Skrams «liv og diktning

fra en psykiatrisk synsvinkel» (1996, s. 10).6 Studien igjennom diagnostiserer Bremer

Skram, (for eksempel skriver han at hun lider under «lunefulle stemningssvingninger»

og «sykelig forrykt sjalusi» (1996, s. 10)). Vel så interessant i denne sammenhengen er det

at han også karakteriserer de litterære arbeidene hennes, og at diagnostiseringen hans

6En psykopatografi er «en særegen form for biografi der psykiatriske og psykologiske aspekter ved
personligheten og deres betydning for skapende virksomhet vektlegges» (Høyersten, 2000, s. 1173).
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av henne ser ut til å henge sammen med disse. Han karakteriserer Professor Hieronimus

og På Sct. Jørgen som «hatefulle nøkkelromaner» hvor «den faglig høyt ansette og

beundrede Knud Pontoppidan [ble] skildret som et tarvelig menneske og en maktsyk

forfølger som med vold og makt ville gjøre henne sinnssyk» (1996, s. 11). Romanene

omtales som «smedeskrift», og Skram kritiseres for sin «nådeløse [...] karikering av en

fin pioner i den begynnende omsorg for sinnssyke» (1996, s. 87, 88). Bremer hevder at

forfatterens refleksjoner over sinnssykdom «i psykiatrisk sammenheng [er] naive og

irrelevante», og at Skram verken er «forkynner eller forsker i vitenskapens verden»

(1996, s. 114, 141). Han tar ikke høyde for at Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen er

litterære konstruksjoner, og han sidestiller Kant og Skram fullstendig. Slik reduserer

han de litterære verkene som helhet til Skrams ønske om å hevne seg på legen sin, og

han kaller dem «en irrasjonell, hevngjerrig affektutladning» (1996, s. 121).7

Vi finner en arvtaker til et slikt prosjekt hosNils Retterstøl, professor i psykiatri

og forfatter av boken Store tanker, urolige sinn. 21 psykiatriske portretter (2006). I boken

analyseres og diagnostiseres en rekke kjente personligheter posthumt – blant dem

Amalie Skram. Retterstøl gir et riss av Skrams sykdoms- og institusjonaliseringshistorie.

Han fastslår at «hennes sinnslidelse var vesentlig av depressiv karakter, men svingende

med maniske innslag», og at vi etter oppdatert klassifisering kan anta at hun hadde

«bipolar affektiv lidelse» (2006, s. 424, 442). Retterstøl benytter i utstrakt grad Bremer

som kilde i arbeidet sitt og viderefører Bremers kritiske blikk på Skrams fremstilling av

Hieronimus, som de begge sidestiller med Pontoppidan uten problematisering. Retterstøl

oppsummerer romanene som «hevngjerrige angrep» på en human reformator og høyt

respektert fagperson (Retterstøl, 2006, s. 441).

7Bremer forholder seg problematisk lite kritisk til journalen som en uomtvistelig sannhet om hvordan
ting «egentlig» er. I Pasienten som tekst (2007, s. 32) poengterer Aaslestad at narratologiens skille mellom
historie og fortelling er relevant i møte med journalen. Aaslestad behandler ikke journalen som en
«sannhet» om pasienten og dennes helsetilstand, men fortellingen om den, altså en språklig fremstilling
av dette forholdet, med alt det innebærer.
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3.1.6 En lite samlet resepsjonshistorie

Lesningen min av Skrams institusjonsromaner trekker veksler på en rekke av disse

lesningene (særlig de psykiatrisk orienterte) og rendyrker spørsmålet om hvordan Skram

skriver frem institusjonsrommet. Sykdoms- og institusjonsaspektet har naturlig nok

vært fremtredende i litterære analyser av Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen, men

det er likevel ikke snakk om noen samstemt resepsjonshistorie. Det er redegjort godt

for romanenes forhold til hysteri, deres status som «pasienttekster» samt hvordan

de samsvarer med deres samtids psykiatriske praksiser. Uenighetene i analysene av

Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen gjelder særlig forholdet om helse, kvinnerollen

og Kants (manglende) solidaritet med sine med pasienter. Enkelte beskriver det som

at romanene faktisk skildrer en helbredelsesprosess (Krane, 1961, s. 180; Busk-Jensen,

1980, s. 41), mens andre hevder at Kant fremstår som friskere før hun entrer i alle fall

den første av institusjonene enn etter (Bondevik & Lie, 2007, s. 12). I Hysteri i Norge

skriver Bondevik at Kant forlater asylet i På Sct. Jørgen «knekket, men styrket» og

«helbredet» (2019, s. 358). Langås beskriver det som at Kants kropp får det verre under

institusjonaliseringen, samtidig som møtet med Hieronimus gir henne krefter til å bli

frisk (2004, s. 220–221). Der lesere som Lundbo Levy (1976, s. 178) og Engelstad (1992,

s. 221) har lest romanene som uttrykk for solidaritet mellom kvinner på en patriarkalsk

og undertrykkende institusjon (også om det opprettholdes en avstand mellom Kant og

de «galere» pasientene), har lesere som Busk-Jensen vektlagt Kants klassetilhørighet

og argumentert for at frigjøringskampen kun gjelder henne selv (1980, s. 38). Her

har hun støtte hos Bjerkelund, som tolker Else Kants interesse for sine medpasienter

som grunnleggende egoistisk og motivert av hennes behov for å få bekreftet egen

sinnsfriskhet (1988, s. 195). I tillegg er det uenighet om hvorvidt Skrams romaner er

viktige dokumenter i en psykiatrihistorisk sammenheng, eller om de først og fremst

uttrykker Skrams personlige erfaring. Skram utfordrer grensen mellom normalitet og

abnormalitet både innad i verkene og i resepsjonshistorien. Det samme er tilfelle med

Hamsuns Paa gjengrodde Stier.
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3.2 Knut Hamsun: Et varig problem

Paa gjengrodde Stier står i en særstilling i Hamsuns forfatterskap på flere måter. En rekke

større analyser av forfatterskapet setter strek etter hans nest siste litterære utgivelse,

Ringen sluttet (1936), slik at Paa gjengrodde Stier blir stående som et appendiks til

forfatterskapet heller enn en fullverdig del av det (Gimnes, 1998, s. 201; Selboe, 1999,

s. 213). I 1999 skriver Tone Selboe at Hamsun-forskningen i all hovedsak har latt Paa

gjengrodde Stier ligge (1999, s. 213), men det har i mindre grad vært tilfelle i de påfølgende

tiårene. Det kan tenkes at disse tiårenes fremvoksende diskusjon av Hamsun-problemet

har skapt en større interesse for Hamsuns siste utgivelse. At Paa gjengrodde Stier ofte

utelates fra de større studiene og studiene som tar for seg den senere delen av Hamsuns

forfatterskap (Tiemroth, 1974; Kittang, 1996; B. Andersen, 2011; Boasson, 2015), kan

enklest forklares med at slike oftest har romanene som analyseobjekter. Paa gjengrodde

Stier er imidlertid heller ikke med i sakprosa-delen av hans «Samlede verker», som

rommer essays, artikler og taler.8 Det tyder på at verket på mer enn én måte er vanskelig

å få til å passe inn i helhetlige eller overordnede forståelser av Hamsuns omfangsrike

forfatterskap. Til gjengjeld er Paa gjengrodde Stier en særegen inngang til diskusjonen

om Hamsuns tilslutning til nazismen i møte med litteraturen hans, så vel som en unik

litterær kilde til forståelsen av institusjonaliseringserfaringer.

3.2.1 Samtidsresepsjonen

Hamsun-resepsjonen har historisk sett vært preget av steile fronter. Et utvalg av

samtidsresepsjonen av Paa gjengrodde Stier er gjengitt i Tore Stubergs Hamsun, Hitler

og pressen fra 1994, hvis siktemål er å samle leserreaksjonene på det traumet Hamsuns

nazisme utgjør. Sinnet Hamsuns svik vekker, er tydelig i samtidsresepsjonen, og tidvis
8I denne siste utgaven av Hamsuns samlede verker faller Paa gjengrodde Stier utenfor kategoriene «ro-

maner» og «sakprosa» og er kategorisert under «noveller, ungdomsdiktning, skuespill, dikt, erindringer»
(Hamsun, 2009). Den første fullstendige utgaven av Hamsuns samlede litterære verker, utgitt fire år etter
hans død, følger et lignende mønster. Her er romanene gitt ut i kronologisk rekkefølge, mens skuespill,
dikt og Paa gjengrodde Stier ble gitt ut i egne bind (Hamsun, 1956). Dette ser ut til å ha satt presedens for
senere utgaver.
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skinner dette gjennom i omtalene av Paa gjengrodde Stier, hvor forfatteren tydelig

behandles som en landssviker (Stuberg, 2009, s. 65). Likevel er de norske anmeldelsene

av Paa gjengrodde Stier fra utgivelsesåret formet av oppfatningen om boken som en

litterær bragd. Phillip Houms anmeldelse er et godt eksempel på dette. Hoummedgir noe

motvillig i sin anmeldelse i Dagbladet at man vanskelig hadde «kunnet drømme om at så

mye av det hamsunske sinn og den hamsunske stil var bevart hos nittiåringen» (gjengitt i

Stuberg, 2009, s. 64). Det er her «splittelsen i diktergeni og politisk idiot» ifølge Hamsun-

biograf Ingar Sletten Kolloen «for alvor hamre[s] inn i norsk offentlighet» (2005, s. 445).

De fleste samtidskritikere anser boken for å være en intellektuell så vel som en

litterær maktprestasjon samt et slags motbevis mot den rettspsykiatriske konklusjonen

som fastslår at Knut Hamsun har varig svekkede sjelsevner. Dette gjelder riktignok

langt fra alle. Et knippe av anmelderne hevder at boken tvert imot bekrefter forfatterens

svekkede sjelsevner, og andre igjen mener at boken er en irrelevant enetale fra en sløvet

gammel mann. Ett eksempel er anmelderen i Norges Handels- og Sjøfartstidende, som

karakteriserer Paa gjengordde Stier som en bok «skrevet i følelser som er sløvet og

forvillet av alderdom, og med en igjengrodd hjerne» (gjengitt i Stuberg, 2009, s. 65). Et

annet eksempel erMorgenpostens anmelder, som skriver at boken ikke er annet enn «en

mimrende gamlings høyst uviktige og utidige syt over bagateller» (gjengitt i Stuberg,

2009, s. 67).

Stuberg viser hvordan anmeldelsene fra utgivelsesåret er mest opptatt av kri-

tikken mot psykiaterne, Riksadvokaten og de involverte i rettsoppgjøret. Den blandede

mottakelsen har lite å gjøre med hvor velskrevet Paa gjengrodde Stier er – anmelderne er

stort sett enige i at teksten holder høy litterær kvalitet. De som vurderer boken negativt,

gjør det snarere på moralsk grunnlag, fordi Hamsun lyver, bagatelliserer, bortforklarer

og unnlater å vise anger i teksten. I tillegg til at verket sår tvil om den rettsmedisinske

konklusjonens validitet, ser vi i samtidsresepsjonen hvordan Paa gjengrodde Stier gjør at

dikteren Hamsun igjen trer frem i leserens bevissthet og tas i nåde (Stuberg, 2009, s. 66,

73).
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Paa gjengrodde Stiers utforming gir lesere mulighet til å vektlegge enkelte deler

av verket og utelate andre i større grad enn i enhver annen litterær analyse. Teksten

har i liten grad blitt lest tekstimmanent, siden verket hviler så tungt på sin biografiske

kontekst. Dette stiller også verket i en særstilling blant Hamsuns øvrige utgivelser,

som historisk sett har vært gjenstand for en rekke slike lesninger. Paa gjengrodde

Stiers resepsjonshistorie rommer hovedkategoriene sjangerbetonte lesninger, motiviske

lesninger og lesninger knyttet til Hamsun-problemet. Også i Hamsuns tilfelle ser vi

hvordan mange av lesningene berører flere tema, men inndelingen er gjort på bakgrunn

av hvilken tendens som står sterkest i lesningen.

3.2.2 En splittet tekst. Sjangerproblemet

Paa gjengrodde Stier har blitt tolket som en splittet tekst av en rekke av dens lesere.

Steinar Gimnes foretar en av de grundigere analysene av teksten i boken Sjølvbiografiar.

Skrift, fiksjon og liv (1998). Analysen er gjennomført med utgangspunkt i hvordan Ham-

sun leker med og utfordrer selvbiografisjangeren, og hvordan han opponerer både mot

selvfremstillingen som et «levnetsløp» og mot den psykiatriske rapporten som nettopp

forsøker å innkapsle observandens liv på en koherent og oversiktlig måte. Gimnes

betoner Paa gjengrodde Stier som et verk bestående av ulike modi. Han argumenterer

for at verket rommer flere «skrivar-eg», som svarer til motsetningen i oppfatningen

av Hamsuns stilistiske og ideologiske skrift (1998, s. 220). I artikkelen «Ringen sluttet?

Om Knut Hamsun, På gjengrodde stier» (1999) utfordrer Selboe Gimnes’ lesning av

Paa gjengrodde Stier som et verk hvor Hamsun protestesterer mot levnetsløpet. Hun

argumenterer for at teksten viser frem nettopp et levnetsløp (riktignok fiksjonalisert

og fragmentert), hvor Hamsun lar dikteren gjenoppstå i teksten. Selboe betrakter

innskuddene som kan fremstå som avledninger fra tekstens «egentlige» anliggende, som

en avgjørende del av tekstens helhet og retoriske strategi (1999, s. 215).

Sjangerdiskusjonen videreføres av Atle Skaftun, som i Knut Hamsuns dialogis-

ke realisme (2003) vektlegger verkets selvbiografiske trekk med utgangspunkt i Phillippe
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Lejeunes teori om den selvbiografiske pakten, som verket ifølge Skaftun ikke lever opp

til.9 Skaftun leser de «fiksjonaliserte» innslagene i Paa gjengrodde Stier som underlagt

autorens stemme, i det at de er «tanker tenkt av den autoren som formulerer dem» (2003,

s. 67). Han ser liten verdi i å undersøke fiksjonens rolle i Paa gjengrodde Stier og hevder

at de mange av de små fortellingene i verket ikke enkelt kan fastslås som «fiksjoner». Jeg

deler Skaftuns syn på at også de poetisk utformede passasjene ikke kan forstås uavhengig

avHamsuns egne observasjoner slik de kommer til uttrykk i teksten. I min analyse legger

jeg imidlertid vekt på å undersøke disse passasjene som nettopp en del av den samlede

utsigelsen i verket.

Alvhild Dvergsdals artikkel «Hamsuns avvæpning. Om På gjengrodde stier» fra

2020 er et av de nyeste forskningsbidragene om teksten. Dvergsdal diskuterer hvordan

Hamsun pendler mellom en henholdsvis rapporterende og knapp stil som fungerer

avvæpnende, og en fabulerende stil som gjenåpner Hamsuns litterære univers (2020, s.

125). Den kombinerte skrivestrategien er velegnet til å vinne leserens sympati. Spennet

mellom de ulike stilene i Paa gjengrodde Stier er med andre ord berørt og analysert før,

men ikke med utgangspunkt i fortellingens steder.

Kittang utelater Paa gjengrodde Stier fra sin psykoanalytisk orienterteHamsun-

studie Luft, vind, ingenting (1984), som lenge ble regnet som den fremste lesningen av

forfatterskapet. Utelatelsen av «den merkelege boka» fra studien forklares i en fotnote

med at den kommer fra «hi sida av diktarlivet» og ikke inngår i «undermineringa av

‘romanens illusjonar’», som er det Kittang ønsker å undersøke (1996, s. 13). Senere

gjør han imidlertid en analyse av teksten i festskriftet Maskepi og maskerade fra 2005. I

artikkelen «Maske ogmoral i litteraturen og i livet» reflekterer Kittang over det litterære

språket som et selvbevisst språk sommaskerer seg. I lys av dette leser han Paa gjengrodde

Stier som en splittet tekst hvor Hamsun ikler seg ulike masker. Ifølge Kittang er teksten

9Den mangler for eksempel en sjangerklassifiserende undertittel, og protagonisten er for det aller
meste navnløs, med unntak av opplysningen om at protagonisten har blitt kalt «Nut» i USA, noe
som hinter til forfatterens egentlige navn. Skaftun argumenterer for at Hamsun etablerer en implisitt
selvbiografisk pakt med leseren fra de første dagboklignende setningene i teksten. Han skriver at Paa
gjengrodde Stier befinner seg i grenseland mellom selvbiografi og fiksjon, samtidig som det tydelig er
«autoren Hamsuns stemme vi hører» (2003, s. 57).
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på sitt sterkeste når Hamsun ikke adresserer det leseren ofte er på jakt etter i teksten,

nemlig nazismen, krigen og rettsoppgjøret. I lesningen vektlegger Kittang forskjellene i

verket, men han er demonstrativt lite interessert i de delene av Paa gjengrodde Stier hvor

Hamsun ifølge ham faller for fristelsen til å forsvare seg: Han skriver at verken Hamsuns

gjengitte brev til Riksadvokaten, skildringen av oppholdet på psykiatrisk klinikk eller

rettstalen bidrar til å gjøre teksten til den «minneverdige boka den trass alt er» (2005, s.

19).

Kittang nevner ikke Hamsun-forsker Jørgen Haugan eksplisitt i artikkelen sin

(kun i referanselisten), men skriver følgende:

I det aller siste har det blitt argumentert med stor energi for at På gjengrodde stier
kanskje er Hamsuns farlegaste bok, i alle fall den skammelegaste, fordi diktaren her
som ein språkets tryllekunstnar vil forføre oss til å sjå andre vegar enn dit vi bør
sjå (2005, s. 19).

Haugans litterære biografi Solgudens fall er den naturlige adressaten til kritikken, og det

er ham Kittang opponerer mot i sin forskjellsbetonte lesning av Paa gjengrodde Stier.

Kittang ser det slik at dikteren overlever og seirer i teksten, implisitt over nazisten:

[D]et [er] eit under at diktaren Hamsun har overlevt i På gjengrodde stier. Men
det har han gjort. [...] [N]år han diktar vidare på det han opplever, skjuler si
eiga undrande tilnærming til kjærleiken og livet bak ein Martin Enevoldsen, ein
Ol’Hansa, ein Pat og ein Nut, lagar seg ein fiktiv dialog mellom stridande ektefeller
for å simulere ei forsoning, kanskje, som det reelle livet nekta han, da realiserer
han ein fridom som gjer livet mogleg å leve – jamvel i iden yttarste alderdom, i den
største fornedring, i den tyngste forvirring om rett og gale (2005, s. 20).

Det er i de apolitiske og ikke-dokumentariske passasjene at Paa gjengrodde Stier blir en

viktig tekst, ifølge Kittang, uten at det tydelig fremkommer hvorfor.

3.2.3 Motiviske lesninger

Paa gjengrodde Stier berører en rekke temaer og konflikter, og teksten legger slik godt

til rette for et stort spenn i det vi kan kalle motiviske lesninger. Henning Howlid
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Wærps Hele livet en vandrer i naturen (2018) er et slikt forskningsbidrag. Studien er en

økokritisk lesning av et utvalg Hamsun-tekster, og i et kapittel om Paa gjengrodde Stier

undersøker Wærp boken som en vandrertekst. Wærp betoner sammenhengen mellom

vandring og fortelling i teksten og ser langt på vei vandrerturene som «nøkkelen til

tekstproduksjonen i boka» (2018, s. 280).

Flere av de motiviske lesningene har hatt berøringspunkter med helse, medisin

og psykiatri. For eksempel er protagonistens døvhet omdreiningspunkt i Langås’ analyse

«A portrait of the artist as an old man» i antologien Knut Hamsun: Transgression

and worlding (2011). Med fenomenologi som teoretisk utgangspunkt analyserer Langås

Hamsuns bearbeidelse av døvhet, aldring og nært forestående død i Paa gjengrodde Stier.

Langås viser hvordan døvheten utnyttes strategisk i fortellingen, hvor protagonisten

beleilig hører og ikke hører etter eget forgodtbefinnende, for eksempel gjennom å

ignorere spørsmål han ikke vil svare på under dekke av ikke å høre dem (2011, s. 87).

Døvheten spiller også en viktig rolle i artikkelen «Pasienten som forteller. På gjengrodde

stier» (2016). Her analyserer Linda Hamrin Nesby verket som en pasientfortelling og

setter det i sammenheng med medisinsk humaniora og patografisjangeren, forstått som

en selvbiografisk sykdomsfortelling. I tekstens kløft mellommedisinsk og litterært språk

argumenterer Nesby for at verket kan være av betydning også for helsearbeidere, blant

annet på grunn av fremstillingen av sårbarheten til protagonisten mens han befinner seg

på institusjon (2016, s. 149).

3.2.4 Lesninger knyttet til Hamsun-problemet

Ståle Dingstad har gjort flere lesninger av Paa gjengrodde Stier som på ulikt vis knytter an

til Hamsun-problemet. I Hamsuns strategier. Realisme, humor og kynisme (2003) diskute-

rer han verket med utgangspunkt i rettstalen som gjengis i teksten. Dingstad analyserer

denne fra et retorisk ståsted og går systematisk gjennom påstandene Hamsun fremmer.

Dingstads utgangspunkt er at Hamsuns strategier har politikken og ikke litteraturen

som siktemål, og at talens kontekst (i boken versus i retten) endrer dens karakter (2003,
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s. 246). Dingstad redegjør for rettsoppgjøret og omstendighetene rundt Hamsun-saken

samt rettstalen holdt i Sand herredsrett i 1947, hvor Hamsun bagatelliserer sin fremferd

under krigen og påkaller leserens sympati.

I 2005 utkom antologien Den litterære Hamsun, med et etterskrift om Paa

gjengrodde Stier hvor Dingstad undersøker hvorfor Hamsun begynte å skrive boken, og

hvordan den er velegnet til å vinne tilbake lesere, blant annet gjennom tilsidesettelsen

av sakens egentlige anliggende. Det er ad disse omveiene at Hamsun forsvarer seg,

og i dette ligger ifølge Dingstad «bokens styrke og utfordring» (2005, s. 327). Senest

omtaler Dingstad boken kort i studien Knut Hamsun og det norske Holocaust (2021),

som undersøker Hamsuns behandling av jøder og «jødespørsmålet» forfatterskapet

igjennom. Dingstad foretar ingen analyse av Paa gjengrodde Stier i boken, men kommer

inn på et viktig utsagn fra brevet til riksadvokat Sven Arntzen som er gjengitt i Hamsuns

tekst. Hamsun oppfordrer – retorisk – Ørnulv Ødegård til å gå gjennom hans «samlede

Produksjon og se om han kan finde et Utfald mot Jøderne» (Hamsun, 1949, s. 65).

Det er dette Dingstad gjør i studien sin, hvor han også gjengir en rekke av Amalie

Skrams dypt antisemittiske uttalelser, særlig i brev til Erik Skram. Knut Hamsun og det

norske Holocaust ble sterkt debattert, mye grunnet Dingstads radikale konklusjoner, som

oppsummeres i bokens avslutning: «Hamsun var som forfatter en premissleverandør for

det norske Holocaust, og det å betrakte ham som en stor og god forfatter etter Auschwitz,

er barbarisk» (2021, s. 452).

Hamsun-problemet er omdreiningspunktet i Peter Sjølyst-Jacksons Troubling

Legacies. Migration, Modernism and Fascism in the Case of Knut Hamsun (2010). I

analysen av Paa gjengrodde Stier, som er influert av dekonstruksjon og psykoanalyse,

argumenterer Sjølyst-Jackson for at boken er «bedragersk» i sin retoriske utforming.

Også i denne lesningen påpekes det hvordan Hamsun pendler mellom en «faktuell» stil

og en litterær stiltone leseren er kjent og bekvem med fra Hamsuns romanproduksjon,

hvor nettopp et splittet «jeg» er gjennomgangsfigur. Sjølyst-Jackson leser tre forskjellige

stemmer inn i teksten: en stolt selvforsvarer, en avledende fiktiv stemme og en tredje
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som springer ut av disse to og beror på det Sjølyst-Jackson kaller døvhetens retorikk.

Han diskuterer isolasjonen, som er en viktig størrelse i bokens rettstale, hvor teksten

ifølge Sjølyst-Jackson undergraver forståelsen av Hamsun som en isolert kunstner under

krigen.10 I denne prosessen lar Hamsun fiksjonen forstyrre og opponere mot både

selvbiografien og vitnesbyrdet som fenomener (Sjølyst-Jackson, 2010, s. 137, 139).

I Knut Hamsun. The Dark Side of Literary Brilliance (2009) gjør Monika Žagar

en retorisk lesning av Hamsuns forsvar i Paa gjengrodde Stier. Žagar betoner hvordan

Hamsun konstruerer et beleilig tvetydig narrativ som påkaller leserens sympati, baga-

telliserer forfatterens handlinger under krigen og undergraver tilliten til rettssystemet

og den norske stats autoriteter. Som Dingstad gjennomgår Žagar påstandene i rettstalen

og vektlegger hvilke strategier Hamsun tar i bruk for å forsvare seg. Hun viser hvordan

særlig rettstalen består av tom retorikk og en villedende fremstilling av saksforholdene,

samtidig som den fungerer etter Hamsuns formål overfor leserne sine (2009, s. 217–222,

224).

Et eksempel på en eldre lesning som kan kategoriseres som direkte apologetisk,

er Arild Haalands Hamsun: Spenninger og slør fra 1987. Haaland ser flere tekstpassasjer

som uttrykk for Hamsuns «egentlige» anger. Dette er en påfallende lesning av en tekst

som eksplisitt understreker at protagonisten har ren samvittighet og nettopp ikke angrer.

I en passasje hvor protagonisten observerer et stakkarslig grantre, finner Haaland belegg

for at Hamsun er «en ubetinget motstander av kjernen i Hitlers overgrep mot forsvars-

løse» (1987, s. 212). En slik «samkjensle med forsvarsløse» presenteres med påstander

om at Hamsun etter krigen får kjennskap til at hans uttalelser i okkupasjonsårene har

«endt som forsvar for en råskap hinsides alt dikteren sto for» (1987, s. 212, 217). Haaland

påstår at Hamsun angrer på sine feilgrep, og at dette er det egentlige hovedanliggendet

i Paa gjengrodde Stier. Boken er også omtalt i Thorkild Hansens biografi Processen mod

Hamsun (1978), som har blitt kritisert for sin ukritiske og unnskyldende holdning til

10Et eksempel er at Hamsun påberoper seg uskyld gjennom kun å ha forholdt seg til publikasjonene
Aftenposten og Fritt Folk. Der Aftenposten var underlagt sensur under krigen, skriver Sjølyst-Jackson,
fungerer ikke dette forsvarsmomentet når det kommer til Fritt Folk, som alltid var NS’ propagandaorgan
(2010, s. 140).
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Hamsun. Hansen gjør ingen analyse av Paa gjengrodde Stier i Processen mod Hamsun.

Utenom noen karakteriserende kommentarer om Paa gjengrodde Stier bruker Hansen

først og fremst Hamsuns verk som en historisk kilde i biografien, noe som i seg selv er

problematisk (Hageberg, 1979, s. 81–82).

Såkalt apologetiske lesninger kritiseres utførlig i Solgudens fall (2004). Haugan

vektlegger nettopp de faktiske feltene som Kittang anser for uviktige. I motsetning til

Kittang som forstår Paa gjengrodde Stier med utgangspunkt i det «frie, underfundige

spelet mellom ‘oplevet og drømt’» (Kittang, 2005, s. 20), forstår Haugan det som en

forførerisk løgnaktig tekst egnet til å villede leseren og fortie Hamsuns verste handlinger

og utsagn slik at han frikjenner seg selv gjennom teksten. Haugan omtaler boken som en

«kulminasjon i forførelse» og «den iscenesatte upålitelighet» (2006, s. 8, 382). Han skri-

ver at den er sjarmerende, men at den like under overflaten er «en uforbederlig nazists

selvforsvar» (2006, s. 383). Ifølge Haugan består «Hamsuns kunstneriske mesterskap

[...] i evnen til å trylle bort det ubehagelige», og han skriver at Paa gjengrodde Stier er

«et bedrag som kun lar seg avsløre av den som kjenner den faktiske historien» (2006,

s. 383, 389). Haugan påpeker faktafeil og uoverensstemmelser og går grundig gjennom

hvordan Hamsun forvrenger og utelater realiteter for å høste medfølelse og frikjenne

seg selv i teksten. Gimnes (1998, s. 325) beskriver ideologikritikkens metode slik: «Den

ser på tekstar som produserte av ein forfattar med ein bestemt ideologi, som er trekt

ut av nokre tekstar, og som igjen blir applisert på alle tekstar i forfattarskapen». I en

gjennomgang av apologetiske analyser av Paa gjengrodde Stier trekker Haugan frem

Gimnes’ diskusjon som et eksempel på en analyse som skiller «mellom privatmannens

‘nazisme’ og dikteren Hamsuns ironiske forbehold», som Haugan mener befrir verket

fra alle politiske forhold (Haugan, 2006, s. 385).

3.2.5 Litteratur og (retts)psykiatri

I likhet med tilfellet Amalie Skram er det få verker om psykiatri og rettspsykiatri som

ikke nevner Hamsun og rettsoppgjøret, den judisielle observasjonen på Psykiatrisk
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klinikk og utgivelsen av Paa gjengrodde Stier. Slik står boken i en særstilling i Hamsuns

forfatterskap. Dette har sammenheng med verkets tette forbindelse med den judisielle

observasjonens konklusjon. Knut Hamsuns antatte «varig svekkede sjelsevner» har

hjemsøkt mottakelsen av Paa gjengrodde Stier siden utgivelsen. En del av Hamsuns

motivasjon for å utgi verket var å demonstrere sin psykiske robusthet og svekke tilliten

til den rettsmedisinske konklusjonen som ble undertegnet på Vinderen psykiatriske

klinikk i 1946 (Rem, 2014, s. 352; Nesby, 2016, s. 138). Resepsjonshistorien synliggjør

at Hamsun lykkes i dette prosjektet.

Paa gjengrodde Stiers resepsjonshistorie rommer mange eksempler på latter-

liggjøring av konklusjonen. I essaysamlingen Svermeren og hans demon av Aasmund

Brynildsen (tittelessayet ble første gang ble publisert i Hamsuns dødsår 1952) kan vi

lese: «Som en siste utvei til å bevare sine forestillinger om diktningens uansvarlighet

forsøkte man å få dikteren erklært sinnssyk. Det lyktes ikke. Det eneste som kom utav

denne uhyrlige nasjonal-komedie var at en stakkars professor i sjel fikk gjort sitt fag til

latter» (Brynildsen, 2009, s. 30). I En ørn i uvær fra 1960 skriver Sten Sparre Nilson at

Hamsuns utgivelse lykkes i å sette erklæringen i et underlig lys, og at denne reaksjonen

er «enstemmig» «fra folk av alle mulige yrker» (1960, s. 16). Utsagn som Brynildsens

er ikke uvanlige i resepsjonshistorien på tvers av fagfelt, men forekommer oftest blant

litteraturvitere. Oppfatningen min er en annen enn Nilsons: Resepsjonshistorien til

Paa gjengrodde Stier viser en kløft mellom litteraturen og psykiatrien hva angår den

rettsmedisinske konklusjonens validitet. Konklusjonen om Knut Hamsun fra 1946 lyder:

1) Vi anser ikke Knut Hamsun som sinnsyk og antar ikke at han har vært sinnsyk
i tiden for de påklagede handlinger. 2) Vi anser ham som en person med varig
svekkede sjelsevner men antar ikke at der er noen aktuel fare for gjentagelse av
straffbare handlinger (Langfeldt & Ødegård, 1978, s. 101).11

Konklusjonen bidrar til at Hamsun-saken gjennomføres som en erstatningssak og ikke

en straffesak, og spørsmålet om og diskusjonen av forfatterens sjelsevner skulle i

11Den rettspsykiatriske erklæringen skjemmes av en del ortografiske feil, noe Langfeldt og Ødegård
beklager i forordet til den rettspsykiatriske erklæringen (1978, s. 5).
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utgangspunktet være avsluttet på dette tidspunktet.12 Denne rettspsykiatriske konklu-

sjonen skal imidlertid komme til å få et uvanlig seiglivet ettermæle. Dette skyldes både

utgivelsen av Paa gjengrodde Stier i 1949 og at konklusjonen har blitt diskutert og utskjelt

av både Hamsuns forsvarere og kritikere. Den har blitt omtalt som mishandling fra

psykiatriens side (Grelland, 2011, s. 71), og den har blitt kritisert for at Hamsuns høye

alder ikke i større grad ble tatt med i ligningen, og for at en sjelelig svekkelse ikke

egentlig bidrar til å forklare Hamsuns nazisme (Kringlen, 2005, s. 27). Konklusjonen blir

stadig kritisert som et forsøk på å redde den «rene» kunsten fra den «skitne» politikken.

I en diskusjon av skillet mellom verk og dikter har Rem åpnet for at «den norske stat, om

enn indirekte, selv innførte et slikt skille i de første etterkrigsårene, gjennom at Hamsun

ble gitt diagnosen ‘varig svekkede sjelsevner’» (2011, s. 191).

Varig svekkede sjelsevner er en juridisk konstruksjon og ingen psykiatrisk

diagnose, selv om sistnevnte oftest benyttes i Paa gjengrodde Stiers resepsjonshistorie.

Det mer en regel enn et unntak for psykiatere å uttrykke frustrasjon over betegnelsen,

som ikke har noen «plass i den kliniske psykiatrien» (Kringlen, 2011, s. 578). Langfeldt

og Ødegård uttrykker i forordet til Den rettspsykiatriske erklæring om Knut Hamsun

frustrasjon over betegnelsen, som ifølge dem har lett for å misforstås (1978, s. 9–10).

Ifølge Eitinger og Retterstøl var betegnelsen myntet på personer som opprinnelig hadde

hatt en normal psykisk utvikling, som senere endret seg, slik at det forelå en såkalt

sjelelig svekkelse. Dette kunne for eksempel inntreffe som følge av alderdomssvekkelse

eller åreforkalkning (Eitinger & Retterstøl, 1990, s. 77–78), og dette var relevante faktorer

for Hamsun i 1940-årene. Av erklæringen til Langfeldt og Ødegård fremgår det at høy

alder, affektlabilitet og uforsonlighet har veid tyngst i vurderingen av Hamsun (1978, s.

100–101).

Konklusjonen har i verkets resepsjonshistorie blitt møtt med kritikk, avfeiing

12Juristene Anine Kierulf og Cato Schiøtz hevder i Høyesterett og Knut Hamsun at (den for dem
tvilsomme) konklusjonen om de varig svekkede sjelsevnene som medførte at saken ble ført som en
erstatningssak, «fikk den uheldige konsekvens at ansvaret kom til å avhenge av det nokså formelle
spørsmål om medlemskap. Avgjørelsen om domfellelse eller frifinnelse ble derfor avhengig av noe som –
forståelig nok – er blitt oppfattet som en juridisk spissfindighet» (2004, s. 18).
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og harselas (dette vil bli nærmere diskutert i kapittel 7). Medisinere og jurister har histo-

risk sett vært mindre kritiske til særlig Langfeldt enn det litteratene har (Hermundstad,

1999; Rafter, 2000; Kringlen, 2005). Fra medisinsk og juridisk hold har det blitt påpekt

at det ikke er foretatt en tilstrekkelig grundig faglig evaluering av Hamsun-saken, at

fremstillingene i Paa gjengrodde Stier og Processen mod Hamsun i stor grad har blitt

akseptert som virkelighetsbilder, og at debatten er preget av mytedannelser og faktafeil

(Andenæs, 1998, s. 7; Hermundstad, 1999, s. 201–202; Rafter, 2000, s. 127; Kierulf &

Schiøtz, 2004, s. 10).13 Kjernen i den korte forsvarstalen Langfeldt og Ødegård skriver

i forordet til Den rettspsykiatriske erklæring om Knut Hamsun, er at de psykiatriske

begrepene de benytter, i stor grad har blitt gjenstand for misforståelser og spekulasjoner

fra kritikere som befinner seg utenfor fagfeltet: «[O]rdet sjelsevner har vært kritisert

og misforstått, fordi ‘evner’ i populær sprogbruk går på intelligensen» (1978, s. 9). Like

viktig er det at de aktivt avviser at det er noen motsetning mellom å ha varig svekkede

sjelsevner og å skrive et verk som Paa gjengrodde Stier :

Det har vært innvendt mot vår konklusjon at en sjelelig svekket person umulig
kunne skrevet en bok som På gjengrodde stier. Det er imidlertid en vel kjent sak at
innarbeidede evner og tilvant virksomhet kan være vel bevart, selv om det foreligger
en betydelig sjelelig svekkelse (Langfeldt & Ødegård, 1978, s. 10).

Dette poenget gjentas gjerne av psykiatere og medisinhistorikere, men utelates ofte når

13Et aspekt som kan vitne om at diskusjonen om Hamsun-saken bevisst eller ubevisst har blitt ført
dels på Hamsuns premisser, er skjevheten i omtalen av Langfeldt og Ødegård i resepsjonshistorien til Paa
gjengrodde Stier. Aaslestad har påpekt at Langfeldt har fått mye hardere medfart enn sin kollega i ettertid,
til tross for at de var to om å undertegne rapporten om Hamsuns sjelsevner. Ifølge Aaslestad handler dette
både om at Langfeldts notater om Hamsun er mer omfangsrike enn Ødegårds, og at sistnevntes stemme
slik den kommer til uttrykk i journalen, i større grad preges av varme, sympati og forståelse (2007, s.
50–52). I tillegg lar Hamsun Ødegård slippe langt billigere fra fremstillingen i Paa gjengrodde Stier, både i
beskrivelsene og gjennom at han ikke nevnes ved navn. Slik kan Hamsun indirekte ha mer kontroll over
resepsjonen av verket enn vi har oversikt over.
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litterater skriver om Paa gjengrodde Stier og omstendighetene den er forfattet under.14

Litteraturviterne har i de fleste diskusjoner av Hamsun-saken benyttet Paa

gjengrodde Stier som fremste analyseobjekt, mens (retts)medisinerne i større grad har

forholdt seg til de sakkyndiges erklæring og høyesterettsdommen. Verkets resepsjon

viser oss ulike disipliner satt opp mot hverandre. Litteratene plasserer oftest forfatteren

og den innlagtes subjektive blikk i sentrum, gjerne i kontrast til psykiateres og juristers

mer distanserte og vitenskapelige blikk. Flere har hevdet at Paa gjengrodde Stier gir

inntrykk av at litteraturen «vinner» over jussen og psykiatrien i det lange løp. Slik kan

verket i sin helhet leses som en hevn over et juridisk-medisinsk fellesskap (Haugan,

2006, s. 373; Žagar, 2009, s. 222). Paa gjengrodde Stier etablerer imidlertid ikke kun denne

motsetningen eller disputten innad i verket. På samme måte som hos Skram fortsetter

samtalen i verkets resepsjonshistorie.

I et brev til Hamsuns advokat Sigrid Stray skriver Gyldendal-redaktør Harald

Grieg, etter å ha lest manus:

Den skildring Hamsun her gir av sitt liv fra han like etter frigjøringen ble arrestert
til høyesteretts dom falt nu i sommer [...] er ikke bare et gripende menneskelig
dokument, det motsier også, på en helt overbevisende måte, de psykiatriske sak-
kyndiges uttalelse om hans «varig svekkede sjelsevner» [...]. En merker hele tiden
«løvens klo» (gjengitt i Stray, 1979, s. 145).

Mer treffende enn at Paa gjengrodde Stier demonstrerer forfatterens sjelsevner, vil det

være å si at verkets høye litterære kvalitet kombinert med dets selvbiografiske bakteppe
14Ved en senere anledning formulerer Langfeldt dette argumentet noe annerledes, og på en måte

som svekker forsvaret i forordet til Den rettspsykiatriske erklæring om Knut Hamsun: I «Dommen over
Hamsun» (1952) argumenterer han for at Hamsun uten problem kunne vært sjelelig svekket for så å skrive
Paa gjengrodde Stier i årene som fulgte, fordi tilstanden kan ha bedret seg: «Konklusjonen om at Hamsun
led av varig svekkede sjelsevner i 1946, forhindrer på ingen måte at han i 1948-49 kunne skrive en bok
som ‘På Gjengrodde Stier’. Det er en konstant erfaring at hvis hjerneblødningen ikke gjentar seg, bedres
den psykiske tilstand etter hvert, og etter så mange år forundrer det ikke at der inntrådte såpass bedring at
dikteren igjen kunne gripe til pennen» (Langfeldt, 1952, s. 177) (han legger til at de fleste vil være enige i at
Paa gjengrodde Stier er «betydelig under» Hamsuns tidligere produksjon. Denne påstanden er urimelig).
Hermundstad og Haugan har kritisert Langfeldts poeng med utgangspunkt i det faktum at Paa gjengrodde
Stier ble skrevet i tidsrommet 1945–1948 (Hermundstad, 1999, s. 226; Kolloen, 2005, s. 446; Haugan, 2006,
s. 384). Einar Kringlen har hevdet at dette funnet likevel ikke utelukker at Hamsun kunne være sjelelig
svekket, fordi Paa gjengrodde Stier ikke setter «Hamsuns kognitive evner på prøve» (Kringlen, 2005, s. 27).
At utarbeidelsen av et verk som dette ikke skulle sette en forfatters kognitive evner på prøve, skurrer for
en utenforstående.
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gjør at det fungerer overbevisende på oss som lesere, også når det ikke er tydelig

at forfatteren forsøker å overbevise oss. Den «løvens klo» som Grieg beskriver, kan

mer presist sies å gjelde forfatterens skriveferdigheter enn hans sjelsevner, uten at det

nødvendigvis utelukker en positiv sammenheng mellom disse størrelsene.

3.3 To kulturer

Resepsjonshistorien til Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen og Paa gjengrodde Stier er

preget av steile fronter og det vi kan kalle to fagkulturer15 – den litterære og den

psykiatriske. Det innebærer at verkene har blitt vurdert fra ulike faglige ståsteder, noe

som har gjort dem tilgjengelige for et større spenn av lesninger enn det som ellers ville

vært tilfelle. Det medfører at ulike fagkompetanser og perspektiver kommer i kontakt

– og tidvis i konflikt – med hverandre. Dette viser seg både i de litterære lesningene

av Skrams og Hamsuns institusjonsfortellinger og i de lesningene som går inn for å

balansere eller rette opp omtalen av Skrams og Hamsuns aktuelle psykiatere. Disse

er en avgjørende del av verkenes resepsjonshistorie, også når de preges av en sterk

lojalitet til eget fagmiljø. Dette inkluderer forsvarsskriftene fra henholdsvis Pontoppidan

og Langfeldt og Ødegård, som viser at Skrams og Hamsuns institusjonstekster plasserer

psykiaterne i en forsvarsposisjon. Dette fenomenet viser sentrale styrker ved tekstene,

nemlig at de balanserer høy litterær kvalitet med å fremprovosere stillingtagen hos

lesere, også utenfor det litterære feltet. Møtet mellom psykiatrien og litteraturen er et

viktig tema i Skrams og Hamsuns institusjonsfortellinger og en viktig forutsetning for

deres litterære skildringer av institusjonen. Dette er sentralt for min tilnærming til de

tre tekstene.

15Begrepet «to kulturer» tas i bruk av C.P. Snow (som var både naturviter og skjønnlitterær forfatter)
i hans berømte forelesning «The Two Cultures and the Scientific Revolution» fra 1959. Snow vektlegger
særlig skillet mellom en naturvitenskapelig og en humanistisk kultur. Dette skillet kan ikke uten forbehold
appliseres på Skrams og Hamsun resepsjonshistorie, siden psykiatri ikke kan betraktes som hard science.
Likevel ser vi at skillet mellom det Snow kaller «scientists» og «literary intellectuals» (1961, s. 4), er aktuelt
i verkenes resepsjonshistorie.
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Kapittel 4

Avsondret og innlemmet:

Institusjonsrommet i Professor

Hieronimus

I den grad vi kan snakke om en institusjonskanon i skandinavisk litteratur, utgjør

Professor Hieronimus en hjørnestein. For mange er romanen også det definitive start-

punktet for en slik tradisjon, og romanen skriver seg inn i særlig den danske (anti-)

-psykiatriens historie (Mellegård, 2000, s. 17; Rosenberg, 2016, s. 86). Selv om Skram har

blitt fremhevet som den første forfatteren i vår kanon som tar leserne med på innsiden

av en lukket institusjon, har Skrams konkrete fremstilling av selve institusjonen som

regel havnet i bakgrunnen for lesningene. Målet med denne analysen er å plassere

institusjonen i forgrunnen. Professor Hieronimus er en roman om ufrivillig å befinne seg i

et institusjonsrom og om forsøket på å kjempe seg ut av dette rommet. Romanen skildrer

en kamp om Else Kants identitet, og jeg vil argumentere for at en spatial tilnærming til

institusjonen kan avdekke nye aspekter av et slikt prosjekt.

Jeg vil først kort presentere et historisk bakteppe for romanen. Deretter vil

jeg kartlegge og undersøke hvilke rom og romforflytninger som gjør seg gjeldende i
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fortellingen om Else Kant, og hvordan disse forflytningene lades med verdi og svarer til

protagonistens prosjekter. Jeg vil komme inn på Skrams ironisering over legeskikkelsens

autoritet, anstaltens «totale» karakter og romanens refleksjon over de danske 1890-

årenes institusjonaliseringspraksiser. Jeg vil videre argumentere for at en passasje i

romanen kan ses som en kommentar til Pontoppidans lesning av den, forstått gjennom

et spatialt blikk på Gilbert og Gubars feministiske litteraturteori. Deretter diskuterer

jeg Kants gryende skriveprosjekt som en utvei fra institusjonen. Utgangspunktet for

kapitlet er spørsmålet om hva slags institusjon og institusjonserfaring Skram skriver

frem i Professor Hieronimus samt hvilke narrative strategier som tas i bruk for å skildre

Kants vei ut av institusjonen.

Idet vi introduseres for Professor Hieronimus’ protagonist Else Kant, befinner

hun seg i en dyp krise. Hun er talentfull og bemidlet, men hun er også i ferd med å

bukke under for presset på å prestere som kone, mor og kunstner på samme tid. Kant

har etablert seg som en relativt fremgangsrik kunstner, men opplever at dette ikke er

forenelig med samfunnets øvrige krav til henne. Hun har søvnproblemer, er ute av stand

til å jobbe og tynges av hallusinasjoner og selvmordstanker. I sin frustrasjon konkluderer

hun med skramsk svart humor at «Paulus havde evindelig ret, da han forbød kvinder at

optræde offentlig» (Skram, 1895a, s. 2). På oppfordring fra sin ektemann og familiens

huslege doktor Tvede går hun omsider med på å legge seg inn for en kort periode for

å samle krefter, på anstalten til den berømte og velrennomerte professor Hieronimus.

Kant vet av professoren og har lest avhandlingen hans med interesse, og hun har derfor

også høye forventninger til møtet med ham. Når hun trår over terskelen til asylet, nektes

hun imidlertid adgang til eiendelene sine og til å kontakte familien sin eller noen andre

utenfor hospitalet. Kants noe naive forventninger til både oppholdet og kapasiteten til

overlegen på institusjonen hun er innlosjert på, innfris ikke. Møtet med professoren

blir en stor skuffelse for henne, og hun opplever oppholdet som en fengsling hvor hun

isoleres, frarøves rettighetene sine og beskyldes for å være sinnssyk. Møtene mellom

Kant og professoren er knappe og preget av et totalt fravær av dialogen hun har sett

for seg – spørsmålene professoren stiller når han først avlegger visitt, er ledende og



4.1 Historisk bakteppe 71

bidrar til å sementere og understreke den skjeve maktbalansen mellom dem (Langås,

2004, s. 217). Kants motvilje mot professoren vokser romanen igjennom, i takt med at han

gir stadig tydeligere uttrykk for at han mener hun er sinnssyk. I romanens avslutning

overføres hun til asylet Sct. Jørgen, og idet hun forlater sjette avdeling, forsikrer hun

professoren om at hun det øyeblikket hun er ute av den andre institusjonen, vil stille

ham til ansvar for handlingene hans. Etter at hun har skrevet denne trusselen ned i et

brev (som hun undertegner «Deres oprigtige fiende Else Kant»), er hun, som det står i

romanens avsluttende setning, «på vejen til sit nye fængsel» (Skram, 1895a, s. 294).

4.1 Historisk bakteppe

Som nevnt var Skrams institusjonsromaner viktige bidrag i en omfattende debatt hvor

også andre pasienter delte sine erfaringer med å være under Pontoppidans pleie. Dette

gjaldt særlig grevinne Adeline Schimmelmann,1 som ledet an i en slags antipsykiatrisk

bevegelse. I tillegg kan etatsråd Peter Munthe Brun nevnes, som i 1894 ga ut anklage-

skriftet «Vore Hospitaler», hvor han blant annet beskyldte Pontoppidan for ulovlig

innesperring på kommunehospitalets sjette avdeling. Saken endte opp i retten, uten

at Brun vant frem. Det samme gjaldt skredderen Karen Maria Andreasen, hvis tilfelle

ble omtalt som «sypigesagen» i pressen. Andreasen hadde i likhet med Skram oppsøkt

Pontoppidan frivillig, og hun fikk bistand av Brun da hun reiste sak mot Pontoppidan

for uberettiget innleggelse. Innvendingene deresmot Pontoppidans behandlingsmetoder

samsvarer i høy grad med Kants innvendinger slik de kommer til uttrykk i Skrams

romaner. Pontoppidans mentale helse ble trukket i tvil i avisene, og det ble avholdt

møter om psykiatrisk behandling og pasientrettigheter i Borgerrepræsentationen og

Rigsdagen. Kontroversen var utslagsgivende for at Pontoppidan, etter utgivelsen av for-

svarsskriftet 6te Afdelings Jammersminde, gikk av som overlege ved Kommunehospitalet

i Københavns psykiatriske avdeling (Gradenwitz, 1985, s. 5–7; Mellegård, 2000, s. 76).

1Grevinnen, som også var komtesse, var innlagt på kommunehospitalet samtidig som Skram, og har
en rekke fellestrekk med den sterkt religiøse komtessen i Professor Hieronimus.
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Som påpekt av en rekke lesere (Lyhne, 1981, s. 59; Bjerkelund, 1988, s. 192;

Engelstad, 1992, s. 23; Mellegård, 2000, s. 71; Langås, 2004, s. 214; Bondevik, 2019, s.

336), er synet på Pontoppidan delt. For noen har han blitt stående som kroneksempelet

på en autoritær og usympatisk legeskikkelse, mens navnet for andre er synonymt

med humanisering av psykiatrien. Han omtales gjerne som en nytenker som innførte

praksiser vi i dag tenker på som positive: Han avgrenset bruken av tvang på institusjonen

og ansatte utdannede sykepleiere på avdelingene sine, slik at den psykiatriske avdelin-

gen ble en moderne sykehusavdeling. Pontoppidan-tilfellet innkapsler at en institusjon

og en psykiatrisk praksis’ «humane» utgangspunkt ikke nødvendigvis samsvarer med

pasientens opplevelse.

4.2 Rommet og romanen

Aaslestad har påpekt hvordan romanens åpningssetninger umiddelbart retter leserens

oppmerksomhet mot tid og rom (2009b, s. 56): «Å gud nej — hun fik det ikke til —

— hun fik det ikke til! Det var aften i atelieret med stærkt lampelys» (Skram, 1895a,

s. 1). Professor Hieronimus begynner i hjemmet, hvor Else Kants atelier er det mest

sentrale rommet. Romanen avslutter på vei mot hospitalet Sct. Jørgen, og mellom disse

to sfærene finner vi hospitalet styrt av professor Hieronimus: Institusjonen er romanens

klart dominerende setting. Aaslestad har påpekt at den kronologiske tiden bestemmer

romanens oppbygging (2009b, s. 56), men dette kan også sies om stedlige faktorer:

Når Kant forlater henholdsvis den første og den andre anstalten, tar også romanene

slutt.2 Professor Hieronimus er en roman om å tre inn i og forsøke å kjempe seg ut

fra et institusjonsrom, og bevegelsen inn og ut igjen av dette rommet strukturerer

romanen. Tiden tilbragt på hospitalet er preget av en kontinuerlig forhandling om

hvilke(t) rom Else Kant hører hjemme i og har tilgang på, samt hvilken frihet hun har til

å bevege seg mellom disse rommene. I dette skriver Skram frem en dynamisk, vekslende

2Det er også verdt å merke seg at et av romanenes svært få tilbakeblikk (analepser) gjelder et tidligere
opphold på en institusjon.
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pasientidentitet som stadig henvises til og må tilkjempe seg nye rom, og som skaper en

sammenheng mellom romtilhørighet og identitet på Hieronimus’ anstalt.

Åpningssekvensen i atelieret skildrer Else Kant, tynget av selvklander over

sine tilkortkommenheter som kunstner, kone og mor. Sagt med Virginia Woolf har hun

opparbeidet seg det berømte egne rommet som signaliserer frihet og autonomi, men hun

makter ikke å leve opp til potensialet rommet representerer. Atelieret er omsluttet av

et hus hvor hun nettopp ikke skjermes fra sine øvrige huslige forpliktelser, og hun ville

helst reist bort. Det er imidlertid ingen løsning for Kant, siden hun jo vil måtte ta «sitt

indremed sig, sin kval og kvide over det ufullførte arbeide» (Skram, 1895a, s. 3). Dessuten

har hun ikke råd. Et problem som skal komme til å prege Kant i alle rommene hun

oppholder seg i gjennom romanen, er at det er lytt i dem. Et øyeblikks kjærkomment

arbeidsflyt avbrytes tidlig av det hun mistenker er sønnen:

Med ét opklaredes hendes mine, øjnene fik et udtryk af levende glæde, og hele
ansigtet strålte. Nu fik hun det til – endelig – endelig! Hun la paletten fra sig, trådte
et skridt tilbage og betragted billedet.

Plutselig fôr hun sammen. Var det ikke gutten? – Hun lytted et øjeblik og skyndte
sig så gjennem spisestuen ind i barneværelset (Skram, 1895a, s. 7).

I essayet «The Berber House or the world reversed» (1970) diskuterer Pierre Bourdieu

det algerske kabylehuset, som han forstår med utgangspunkt i at hjemmet speiler

samfunnsmessige forhold, og at ulike deler av huset kan tilskrives henholdsvis det

mannlige og det kvinnelige. Historisk sett har det egne rommet viet til intellektuell

og kunstnerisk utfoldelse tilhørt menn, mens kvinner med slike ambisjoner har vært

henvist til husets arkitektoniske avstikkere, som loft (Chi, 1999, s. 15). Kant har delvis

overkommet denne inndelingen. Det er symptomatisk at hun besitter et eget rom viet

til sin kunstneriske virksomhet, men at dette rommet inntas av sønnens lyder som tar

henne ut derfra. Den dårlige samvittigheten hennes over en moderlig utilstrekkelighet

forstyrrer arbeidsrytmen og kreativiteten hennes og trekker henne ut av arbeidsrommet.

Kants konflikt oppsummeres effektivt i skildringen av et kunstnerrom som ikke skjermes

fra morsrollens forpliktelser.
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Allerede innledningsvis demonstrerer Professor Hieronimus et spatialt betyd-

ningspotensial i sin fremstilling av rom. Dette er også tilfelle i flere klassiske tekster i

feministisk litteraturteori, hvor rom talende figurerer i titlene: Woolfs A Room of One’s

Own (1929) og Gilbert og Gubars The Madwoman in the Attic (1979). Woolf og Gilbert og

Gubar undersøker rommet som en konkret størrelse som i overført betydning også vitner

om kvinners tilgang på forfattergjerningen. Gilbert og Gubar bygger videre på Woolfs

innsikter i undersøkelsen sin, men det lukkede rommet forstås med motsatt fortegn i de

to tekstene: For Woolf er det lukkede rommet et fristed og et grunnleggende vilkår for at

kvinner skal kunne skrive. Hun vektlegger de konkrete praktiske og materielle vilkårene

som er nødvendige for at et litterært verk skal bli til, og utforsker med det den kvinnelige

forfatterens mulighetsrom.3 Rommet hos Gilbert og Gubar forstås med utgangspunkt

i en innsnevrende patriarkalsk litterær kultur som kvinnelige forfattere i det nittende

århundre både er underlagt og utestengt fra. De undersøker den konkrete innesperringen

av kvinnen som motiv i den kvinnelige litterære kanon fra det nittende århundre. Else

Kants erfaringer er relevant for begge forståelsene av det lukkede rommet, først i (den

mangelfulle) ervervelsen av det egne rommet, deretter i den konkrete innesperringen på

institusjonen.

4.3 Klaustrofobiske syn og syner

Tidligere lesninger av Professor Hieronimus har i ulik grad vektlagt at det er en roman

spekket med syner, hallusinasjoner og drømmer (Engelstad, 1992; Langås, 2004; Bon-

devik, 2010). Flere av disse synene er av klaustrofobisk karakter og understreker Kants

3Woolf benytter et bilde av rommet som utgangspunkt til å svare på hvorfor så få kvinner har gjort
seg bemerket i den litterære kanon: «[I]t is a perennial puzzle why no woman wrote a word of that
extraordinary literature when every other man, it seemed, was capable of song or sonnet. What were the
conditions in which women lived, I asked myself; for fiction, imaginative work that is, is not dropped like a
pebble upon the ground, as science may be; fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps,
but still attached to life at all four corners. Often the attachment is scarcely perceptible; Shakespeare’s
plays, for instance, seem to hang there complete by themselves. But when the web is pulled askew, hooked
up at the edge, torn in the middle, one remembers that these webs are not spun in mid-air by incorporeal
creatures, but are the work of suffering human beings, and are attached to grossly material things, like
health and money and the houses we live in» (1998, s. 53–54).
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følelse av å være fanget. Natten før hun skal interneres på hospitalet, ser hun seg selv

som innesperret i et rom hun ikke kommer seg ut av. Rommet er stort og har betraktelig

takhøyde, men er også fullt av anonyme mennesker som jamrer under tepper som er for

stramme til at de kan bevege seg.

Der var så stort omkring hende, og så højt til loftet, og lyset var grålig blegt, som
af fjernt og diset måneskin. Og der langs væggene stod senger i rækker med hvide
lagen og nedstukne tepper, under hvilke der lå mennesker, som var stivt udstrakte,
og som jamred sig. Alt imellem letted de hoderne og bad med hjærteskjærende
stemmer om, at de stramme tæpper skulde løses, men ingen svarte. Ved siden af
den høje, smale dør midt imod stod en skikkelse med bundne hænder i lang hvid
lysende kittel og fastholdtes til væggen af et tykt, mørkt reb, der var surret om livet.
Øjnene var opspilet, uden pupiller, med store fremstående hvider, og ud af munden
hang en lang, begfarvet tunge. Else vilde rejse sig, men det var hende umuligt at
røre et lem (Skram, 1895a, s. 25– 26).

Skikkelsenmed hvit kittel og rep rundt livet kan være både en prest og en lege,4 og denne

sammenstillingen gjør seg gjeldende flere steder i romanen. Dette synet følges opp av at

Kant forsøker å forlate rommet, før hun innser at døren er låst og uten nøkler, hvorpå

legemet hennes omformes til en ubevegelig masse. Dette synet, som også rommer en

likkiste med ektemannens kropp i, piner Kant frem til avreisen til hospitalet.

Dette er den første av en rekke syn, drømmer, hallusinasjoner og fornemmelser

hvor Kant ser seg selv som fanget og innesperret, og hvor hun vurderer fluktmulighetene

sine. Etter kort tid på hospitalet kan vi lese: «Hun følte det, som lå hun dybt nede

på bunden af en brønd, over hvilken der kunde lægges låg hvad øjeblik som helst. Å

nej, men det måtte ikke ske – måtte ikke. Hun vilde arbejde sig opover, helt opover, så

hun idetmindste fik hodet op over kanten» (Skram, 1895a, s. 99). Ved flere anledninger

ser Kant seg selv som levende begravet, og likkister og fengsler går igjen i Kants

fornemmelser. På et tidspunkt ser hun seg også som lenket fast i et flammehav i

«helvedes forgård» (Skram, 1895a, s. 159). Synene gir uttrykk for frustrasjonen og

ubehaget over helt konkret å være innesperret og ha fått innskrenket frihet, og slike

klaustrofobiske bilder er typiske for litterære tekster om innesperring (Fludernik, 2019,

s. 27). Vi skal imidlertid se at synene bærer tematisk tyngde ut over frustrasjonen over
4Engelstad poengterer at skikkelsen også kan representere Kant selv, i malerkittel (1992, s. 196).
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mangelen på bevegelsesfrihet.

4.4 Detaljerte rombeskrivelser

Professor Hieronimus er typisk for Skram preget av detaljerte beskrivelser. Ikke sjelden

er disse viet de ulike institusjonsrommene. Romanen er fortalt i tredjeperson, men

betraktningene er nedfelt i teksten som Kants erfaringer og skildret med Kants blikk.

Flere steder avdekker protagonistens betraktninger av rommene personlighetstrekk,

egenskaper og markører som klassetilhørighet. Etter hvert skjer det også en utvikling i

de romlige beskrivelsene som speiler, foregriper og problematiserer Kants karriere som

internert på Hieronimus’ avdeling.5

De mest detaljerte romlige beskrivelsene finner sted når Kant tar steget fra

den hjemlige til den institusjonelle sfæren, og de mange beskrivelsene av alt fra dører og

vinduer til de ulike cellegangene gir denne overgangen tematisk tyngde i fortellingen.

Ved starten av romanens fjerde kapittel ankommer ekteparet Kant institusjonen og går

nervøse omkring i påvente av det avtalte tidspunktet for interneringen, før de omsider

trer inn:

De kom gjennem hospitalsporten og passérte en del store gruslagte gårdsrum
med indhegnede anlæg, hvor bedene var sorte og muldede, og træerne brune og
vinternøgne. Da de havde nået det inderste gårdsrum, pegte Knut på et mindre
toetages stenhus, der lå lidt borte fra de andre lange bygninger, og sa: «Der er det.»
Else tilkasted Knut et blik, der spurgte, om han ikke syntes, hun var modig, og gik
rask op ad den lille trappe ind i gangen, hvor der på døren tilhøjre stod skrevet et
bibelsprog, som Else omhyggelig studerte (Skram, 1895a, s. 28–29).

De detaljerte skildringene omfatter også Kants blikk på menneskene hun møter. Disse

observerer hun med et visst ubehag, som om den borgerlige kunstneren nødig vil

erkjenne å være i samme kohort som sine fremtidige medpasienter:
5Bruken av begrepet «karriere» om Kants utvikling på institusjonen har jeg hentet fra Goffmans

Asylums. I essayet «The moral career of the mental patient» forstår Goffman den internertes skiftende
sosiale status og selvforståelse med utgangspunkt I fasene prepatient phase, inpatient phase og ex-patient
phase (2009, s. 128–131). Jeg bruker begrepet generelt om Kants sosiale utvikling og skiftende rang på
institusjonen.
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Det var et aflangt skummelt rum, med bart gulv, gule bænker langs væggene og
en stor spyttebakke fremme på gulvet. I værelset befandt sig to mandspersoner,
en bonde, som sad foroverbøjet, med hænderne nede mellem knæerne og hodet
dybt ludende, og en yngre fyr, der ligned en håndtværker eller skolelærer med et
gulsmusket, sygeligt ansigt og en mængde uklippet, vissentørt hår (Skram, 1895a,
s. 29).

Først møtes Kant av åpne dører, en ulåst gatedør og en rommelig opplyst gang. For å

komme inn til kvinneavdelingen må de imidlertid gjennom en stengt dør, og de låses

inn av en sykepleier, som vi senere skal få vite er Stenberg, som skal komme til å bli

en av Kants nærmeste støttespillere på anstalten. Her ytrer Kant for første gang at

institusjonen minner henne om et fengsel, og hun tar avskjed medmannen sin. Idet Kant

følger Stenberg innover gangene, er ubehaget hennes over de låste dørene tydeligvis

merkbart nok til at sykepleieren kommenterer det, før vi kan lese nok en detaljert

beskrivelse av inventar, møbler, arkitektonisk utforming og innredning.

Else gik fort forbi damen ind i en lang gang, oplyst af gasblus, som sad højt oppe
på væggen. I det samme blev døren lukket med et smæld, nøgleknippet rasled, og
låsen drejedes to gange rundt.
Det gjøs i Else.
«Det er jo ligesom alle andre entrédøre,» sa damen forklarende og så på Else med
et forskende blik.
Else gik tøvende ned over den mattebelagte gang. På den ene side stod der under
de høje vinduer gule aflange borde, gule træstole, og her og der potteplanter i
naturborde. På nogle af stolene sad der kvindelige skikkelser i løst, blåt bomuldstøj.
En havde armene korslagt og så sløvt hen for sig. En anden stirred Else nysgjerrigt
og uvilligt i møde, og en tredje sad ludet over et strikketøj. På den anden side af
gangen var der døre med lange mellemrum (Skram, 1895a, s. 36).

Det er ikke gitt av beskrivelsene hva som forårsaker Kants ubehag – i alle fall det som

kun vekkes når dørene låses, før hunmøter sinemedpasienters ugjestmilde blikk. Likevel

er det lite overbevisende når Stenberg påstår at døren er som alle andre inngangsdører.

Vi kan tolke det dithen at hospitalets maktordning kommer til uttrykk i disse romlige

detaljene, og at det er dette som forårsaker Kants gys. Dører er i alle sammenhenger både

inn- og utganger og i romlige litterære beskrivelser er de ofte opphav til ambivalente

følelser (Fludernik, 2019, s. 28). På samme måte rommer murer en dobbelthet i kraft

av både å kunne stenge ute (beskyttelse) og å stenge inne (frihetsberøvelse). Mønster
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diskuterer hvordan murer og vegger som på samme tid er forbindende og adskillende

elementer, og kaller dem «en pregnant topos for beskrivelsen af tilværelsens flersidige

karakter» (2013, s. 37). Vinduer bærer samme betydningspotensial, og i disse passasjene

bidrar de høye vinduene til å gjøre verden utenfor institusjonen utilgjengelig. Kant har

negative assosiasjoner til det meste av innretningene hun eksponeres for. Dette gir ytter-

ligere tematisk tyngde til selve inntredenen i institusjonsrommet, og de fengselslignende

innretningene fungerer som frempek om at Kant skal få det vanskelig med å komme seg

ut igjen.

4.5 «Et værelse for mig selv»

Kant er innlosjert på første pleie og har dermed den mest luksuriøse innkvarteringen

på hospitalet. Når sykepleieren viser henne værelset hennes, et «rummeligt, halvmørkt

værelse med et bredt vindu midt imot» (Skram, 1895a, s. 37) er Kant overrasket over at

hun skal dele det med en medpasient, og reagerer sterkt:

«Men har man da ikke et værelse for sig selv paa første pleje?» udbrød Else.
«Jeg kan ikke sove sammen med nogen,» hun gik ilsomt op og ned på gulvet. En
pinlig beklemmelse overfaldt hende. [...]
«Nej,» vedblev hun heftigt. «Jeg kan ikke sove sammen med nogen. Jeg må ha et
værelse for mig selv». Hun blev ved at vandre op og ned på sivmatten, der løb fra
døren til vinduet, og hun gjentog stadig det samme, mere og mere ophidset; «Jeg
må ha et værelse for mig selv» (Skram, 1895a, s. 37–38).

Kant krever helt konkret sin plass på institusjonen. Slik hun har ervervet seg et eget

værelse i hjemmet, får hun innvilget kravet om et eget værelse på hospitalet. For leseren

innebærer det en utvidelse av omvisningen på institusjonen.

Else var hurtig gåt gjennem begge døre, som frk. Stenberg omhyggelig trak til og
låste, og de befandt sig nu atter på en gang af samme bredde og længde som den
forrige. De samme høje vinduer, de samme gule borde og stole, de samme skikkelser
i løst blåt bomuldstøj. Kun var der flere døre på langvæggen, og de stod allesammen
åbne. Gasblussene højt oppe sad i ståltrådsbure anbragt i firkantede væghuller, et
over hver dør. Der fandtes hverken potteplanter eller gulvmatter, og indtrykket,
Else fik, var endnu mere nøgent og fængselsagtigt end på den forrige gang (Skram,
1895a, s. 38–39).
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Det er små marginer som skiller Kants ferd gjennom de to gangene, men vi kan merke

oss at denne nye gangen har flere dører, hvorav alle står åpne. Fraværet av gulvmatter

og potteplanter samt de høye vinduene forsterker Kants inntrykk av å befinne seg i

et fengsel. Alt peker på at selv om hun får tilgang på et eneværelse, har Kant beveget

seg nedover i anstaltens hierarki, og dette er en direkte følge av kravet hennes om

et eget rom. Hun har allerede etablert seg som en vanskelig pasient, og dette har en

degraderende effekt på statusen hennes på anstalten. Dette speiler fortellingen som

helhet, siden Kants vedvarende krav til og kritikk av Hieronimus’ behandling skal få

henne sendt til Sct. Jørgen i romanens avslutning.

Kravet om enerom er begynnelsen på en tendens som gjør seg gjeldende

romanen igjennom, nemlig at Kant forhandler om hvilke værelser hun har tilgang på og

hører hjemme i. Romanens femte kapittel er i sin helhet sentrert om en slik forhandling.

Dette tar indirekte form som en forhandling om hennes pasientidentitet. De mange

åpne dørene på den nye gangen gjør at Kants medpasienter havner på utstilling, og

det forsterker Kants uvilje mot å være internert på samme gang, i samme type rom – og

dermed samme kategori – som dem.

«Her,» sa frk. Stenberg og trådte indenfor en af de åbne døre.
Else fulgte efter og blev stående med et stivt og stirrende blik. Midt i det aflange rum
stod der en jernseng og ved dens hovedgjærde et lidet gult bordskab. Ellers intet.
Vinduet var anbragt højt oppe på væggen.
«Her kan De være alene for Dem selv,» vedblev damen.
«Men det er jo som i et fangehul,» udbrød Else, da hun omsider fik mælet. «Ingen
møbler eller nogen ting. Ikke en Gang en stol til at sidde paa.»
«Det behøves heller ikke,» svarte frk. Stenberg. «De kommer til at ligge.»
«Ligge!» Else var nær ved at le. «Skal man ligge, naar man ingen ting fejler?»
«Hvorfor er De så kommen her?» spurgte frk. Stenberg strengt. [...]
«Er der da ikke et bedre værelse,» spurgte hun, idet hun gik ud på gangen, og så ind
i de øvrige rum med de åbentstående døre. De var alle nøjagtig ens, en seng midt
på gulvet og et lidet natbordsskab. [...]
Celler, gik det pludselig op for Else. Hun var altså på celleafdelingen. Men det var
der jo ingen mening i.
«De ser, her er ens overalt», lød frk. Stenbergs stemme bag hende. «De har fåt det
eneste rum, som ikke er optat».
«Men her kan De dog umuligt ville anbringe mig», sa Else. «Det er jo celler, og jeg
er ikke sindssyg».
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«Nå ja, vi får at se» (Skram, 1895a, s. 40–41).

Det egne rommet gir Kant assosiasjoner til fengsler, ikke frihet. At sengen er plassert

midt på gulvet (en ineffektiv plassutnyttelse), inviterer til en forståelse av at beboerne

skal observeres mens de oppholder seg i rommet. Ved inntredenen til institusjonen

reagerer Kant både på at hun ikke får et eget rom, og at rommene hun plasseres i,

er kummerlige. Forhandlingen om hvilket av institusjonens rom Kant skal ta bolig i,

er indirekte en forhandling om Kants sinnstilstand. Hun protesterer på at det ikke er

andre møbler i rommet enn sengen og nattbordet, og blir forklart at hun skal ligge og

derfor ikke behøver annet. Antydningen om at det feiler henne noe, siden hun skal være

sengeliggende, opprører Kant. Idet det går opp for henne at hun er på celleavdelingen,

protesterer Kant mot å skulle være der siden hun ikke er sinnssyk, og hun mottar et

unnvikende svar som åpner for at det likevel kan være tilfelle. Rominndelingen gjelder

dermed ikke kun det sosioøkonomiske aspektet om hvem som har råd til å ta bolig på

de ulike delene av hospitalet, men også om hva slags helsetilstand de befinner seg i, og

hvordan de ter seg.

4.6 Romrutiner

Kant er sjokkert over å måtte tilbringe en hel natt «mellem gale» (Skram, 1895a, s. 43),

og hun protesterer sterkt mens hun tvinges til å kle av seg og overgi hostedråpene

sine, alt foran en pålagt åpen dør. Hun får ikke tilgang til eiendelene sine og vil først

få snakket med professor Hieronimus morgenen etter. Den første natten er en prøvelse

for Kant. Pasientene er urolige, det slamres med dører og vinduer, hun kan høre skrik

fra herreavdelingen i etasjen under, og reservelegen som kommer innom, besvarer

protestene hennes med at de ikke godt kan «begynde at individualisere» (Skram, 1895a,

s. 50). Natten markeres først avsluttet når anstaltens morgenrutiner går i gang. Disse

rutinene handler både om å kartlegge pasientenes status og om å gjøre rommene i stand.

I beskrivelsen av disse rutinene er Kants erfaring av rommet, især dets lys-, luft- og
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lydforhold, avgjørende for beskrivelsen:

[F]rk. Suenson slog op cellevinduet med en lang stang, og gav sig ilfærdigt til at
sæbevaske vindusposten og vægpanelet og døren, mens Else for at nå vaskeskålen
lå på knæ i sengen og frøs i trækken, så tænderne klapred.
Så skulde hun frem af sengen, mens frk. Suenson redte den, og så fik hun the og
nogle stykker smørrebrød, hvorefter der kom en kone med en vandspand og vasked
gulvet. Gasblussene blev slukket, og et gråt dagslys fyldte cellen. Tilsidst gik frk.
Suenson og fejed gulvet med en kost på lang stang.
«Gjør De selv rent i alle cellerne?» spurgte Else.
«Ja,» sa frk. Suenson stakåndet, mens hun fejed og fejed. «Det eneste, vi slipper, er
at vaske gulvene. Og så skal patienterne ha the, og de fleste af dem må vi vaske og
rede og hjælpe med alt muligt.»
Frk. Stenberg gik morgenrunde i cellerne. «Håber, De har sovet godt,» sa hun til
Else uden at høre på svaret. [. . . ]
Else blev overfaldet af en lammende mathed, og sank hen i en dvale, hvoraf hun
hvert øjeblik skræmtes op. Patienterne var roligere nu, men der var uafladelig lyde
af døre, der gik, af vinduer, der klirred og slog, af trampende eller knirkende skridt,
af nøglerassel og af menneskestemmer, og hver eneste lyd blev gjennemtrængende
og brutal i dette nøgne, raisonnanceopfyldte rum, og sendte rislende strømme af is
og ild gjennem Elses legeme (Skram, 1895a, s. 61–63).

Noen timer etter at rommet er gjort i stand, inntas det for første gang av professoren,

fulgt av kandidater og studenter. Fremferden signaliserer at besøket nettopp ikke er

individualisert, men sterkt rutinepreget.

Hieronimus tog plads på en stol ved sengen, mens det hvide følge stilled sig op
i en halvcirkel et skridt borte. Bag dem stod frk. Stenberg og lille Thorgren med
hænderne på maven, og så ud som højtidelig tilsagte vidner.
Hieronimus følte Elses puls og gjorde hende nogle almindelige sygespørsmål, som
hun besvarte med enstavelsesord, mens hun led under de hvide fyres nysgjerrige
stirren.
[...] Hieronimus gik mod Døren, og følget veg ærbødig tilside. «Får jeg ikke lov til
at tale med Dem?» råbte Else.
Hieronimus vendte sig halvt om. «Ikke lige straks,» sa han og slog ud med hånden.
Så forlod han cellen fort og letbenet, som han var kommen, fulgt af sine hvide
drabanter (Skram, 1895a, s. 63–64).

At Hieronimus både entrer og forlater Kants rom med hastverk og ikke ser det som nød-

vendig å kommunisere med henne ut over rutinespørsmålene om hennes helsetilstand,

er emblematisk for relasjonen mellom lege og pasient slik den utvikler seg i resten av

romanen.
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Første gang vi presenteres for de romlige rutinene på anstalten, er tiltakene

beskrevet i påfallende detalj. I takt med at Kant blir fortrolig med rutinene, blir skildrin-

gene mindre detaljerte. Allerede andre gang rommene blir gjenstand for kveldsrutinene,

kan vi lese følgende: «Så blev der gjort istand til natten, og alt gik til nøjagtig som

den foregående aften. De blåtøjsklædte skikkelser forsvandt fra gangen. Gasblussene

skruedes ned, frøken Stenberg gik aftenrunde i cellerne, og frøken Suenson indfandt sig

til nattjeneste» (Skram, 1895a, s. 72). Litt senere i romanen leser vi:

Nå, nu var det altså morgen. Dørene smælded, og vinduerne sloges op, og trækvin-
den suste gjennem cellen. Konen med vandspanden og vaskekluden rumsterte på
gangen, og frøken Suenson fôr til og fra, i endeløst hast, bragte vaskevand og
the, hjalp patienterne og gjorde rent i cellerne. Frk. Stenberg gik rundt og så til
patienterne, og alt var som den foregående morgen (Skram, 1895a, s. 79).

I innledningen av romanens ellevte kapittel ser vi hvordan rommets rutiner er beskrevet

med enda større fortetning: «Så kom skurekonen, og vinduerne blev smækket op. Frøken

Suenson bragte den sædvanlige smule vand i et bitte lidet fad af gulhvid fajance. [...] Else

lå på knæ i sengen og vasked sig, og frøken Svenson gjorde rent i cellen» (Skram, 1895a,

s. 105). At rommene og cellene prepareres for morgen og kveld samtidig som legene går

stuegang, er et tydelig uttrykk for anstaltens faste og nøyaktige rutiner og et vitnesbyrd

om at tiden på anstalten går. Det er også et vitnesbyrd om at tiden etter hvert oppleves

å gå fortere, siden fortelletempoet øker for hver gang vi kan lese om hvordan rommene

stelles i stand for både morgen og kveld. Else Kants innledende erfaring av at timene

på anstalten har «slæbt sig hen», utvikler seg til at «timerne gik», og enda senere til at

«[d]agene gik, og nætterne gik» (Skram, 1895a, s. 83, 122, 197). Det blir lengre mellom

de romlige beskrivelsene i romanen ettersom fortelletempoet skrus opp, samtidig som

Kant blir fortrolig med institusjonens gang og gradvis innser at hun mest sannsynlig vil

være innesperret for en lengre periode.
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4.7 Venteværelset

Leseren introduseres for professoren i venteværelset, som utgjør et terskelrom mellom

institusjonen og verdenen utenfor. Møtene som foregår der, har alle som formål å avgjøre

hvor lenge Else Kant skal befinne seg på anstalten, og hun selv er bare til stede på det

første av disse møtene. Etter at hun har kommet inn på institusjonen, kuttes kontakten

mellom ektefellene. Dette er en vedvarende kilde til frustrasjon for hennes del, og

hun spør stadig institusjonens ansatte hvorfor ektemannen ikke kommer for å besøke

henne eller hente henne hjem. Vi skjønner imidlertid etter hvert at Hieronimus vokter

adgangen til rommene innenfor venteværelset (og dermed også Else Kant), og i romanens

sjette kapittel gjøres dette eksplisitt. Når Else Kant spør hvorfor mannen hennes ikke har

kommet på besøk slik han har lovet, svarer professoren:

«Han måtte ikke for mig. De får jo noget at sove på, ikke?» Hieronimus gik mod
døren.

«Måtte ikke — men hvorfor? Kommer han imorgen da?» Hun sad oprejst i Sengen
og råbte efter Hieronimus.

«Nej, ikke imorgen,» lød det fort og koldt fra Hieronimus.

«Når da?»

«Vi får at se.» Hieronimus var borte (Skram, 1895a, s. 69).

At Hieronimus også her brått forsvinner ut av rommet (like plutselig som han har «vim-

sed» inn i det (Skram, 1895a, s. 68)), understreker at professoren nyter en bevegelsesfrihet

Kant ikke lenger har tilgang til. Tap av bevegelsesfrihet er den kanskje mest universelle

erfaringen i forbindelse med innesperring (Fludernik, 2019, s. 6—7). Bevegelsesfrihet

henger sammen med makt og øvre klassesjikt (P. T. Andersen, 2006, s. 19), og disse

passasjene understreker at professoren befinner seg høyt oppe i et hierarki – ikke bare på

institusjonen, men også i samfunnet, i sin posisjon som et medisinsk overhode. Kant har

i utgangspunktet flere romalternativer på anstalten fordi hun tilhører et øvre klassesjikt

sammenlignet med en rekke av sine medpasienter, men hun befinner seg langt unna

Hieronimus i bevegelsesfrihet. I så godt som alle sekvenser hvor professoren dukker

opp, beskrives det hvordan han brått befinner seg i rommene og forsvinner ut av dem
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igjen. Dette understreker travelheten hans og lettheten han kan bevege seg mellom de

ulike sfærene med. Han er grenseløs i institusjonsrommet.

Professorens innskrenking av Else Kants frihet forsterker følelsen hennes av

å befinne seg i et fengsel, og etter kort tid føler hun seg «indesluttet af [...] mure,

gjennem hvilke intet bud og intet skrig kunde nå til nogen udenfor» (Skram, 1895a,

s. 77). Konflikten mellom professoren og pasienten når et klimaks i romanens tjuefjerde

kapittel, hvor Hieronimus informerer Kant om at han har åpnet brevet fra mannen

hennes, før han igjen forsvinner ut av rommet. Han vokter med andre ord Kants tilgang

på verden utenfor også kommunikativt, uten at han må stå til ansvar for denne makten

(Langås, 2004, s. 222). Etter at Kant finner ut at brevet er åpnet og lest av professoren,

er hun heller ikke interessert i å lese det, og slik gjør professoren varig skade på

kommunikasjonen mellom Else og Knut Kant.

Lenge er Kant overbevist om at dersom mannen hennes får innta institusjons-

rommet, vil han berge henne ut derfra. I romanens trettende kapittel kan vi lese: «Han

tar mig øjeblikkelig med sig, når han sér, hvordan her er. Han aner ingenting om det —

det er det, som er så forfærdeligt» (Skram, 1895a, s. 124—125). Men Hieronimus, som kan

bevege seg fritt både inne på og utenfor institusjonen, vokter tilgangen til institusjons-

sfæren, og Kants ektemann kommer aldri lengre inn på anstalten enn til venteværelset og

Hieronimus’ kontor. Når Knut Kant for tredje gang befinner seg i venteværelset, utgjør

han igjennom et helt kapittel fortellingens fokaliseringsinstans, en rolle som ellers kun

er forbeholdt Else Kant. Fortellergrepet forsterker Else Kants innsperring i rommene

innenfor værelset, siden hennes horisont ikke lenger når utenfor institusjonens vegger.

Med Knut Kant som sansingsenter får leseren dessuten informasjon som er utilgjengelig

fra Else Kants perspektiv, først og fremst at Knut Kant ikke har fått lov til å besøke henne.

Det er også her vi for første gang kan lese professorens konklusjon om at Else Kant er

«udtalt sindssyg» (Skram, 1895a, s. 135).
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4.8 Nytt rom – igjen

Innledningsvis er Kants mest fremtredende prosjekt å bytte til et bedre værelse på

anstalten. Forhandlingssituasjonen som tegnes opp når hun innlosjeres på anstalten gjør

seg gjeldende også i god tid etter at hun er kommet på plass. I romanens sjuende kapittel

uttrykker Kant lengsel etter at professoren skal komme tilbake – en lengsel som er så

sterk at den gir henne tårer i øynene – slik at han kan skaffe henne et bedre værelse:

Hun fik tårer i øjnene af længsel efter ham, af godhed for ham, denne mand, der
var så klog og så human, hvis liv og kræfter var viet de ulykkeligste blandt hans
medmennesker, dem, han ikke vidste, hvad godt han vilde gjøre. Ja, imorgenaften,
imorgenaften vilde forløsningen komme. Hun vilde få et roligt værelse på et andet
sted, hvor hun intet kunde se og høre til al denne larm og jammer, hvor hun kunde
leve fredeligt som rekonvalesent med en af disse gode sygeplejersker, og daglig få
tale med Hieronimus (Skram, 1895a, s. 78).

I denne sekvensen sammenkoples professoren med et bedre værelse i dobbel forstand.

For det første fordi det er han som har makt til å gi henne tilgang på et bedre rom, og for

det andre fordi et bedre rom automatisk ser ut til å bety større tilgang på professorens

antatte humanitet og klokskap. Det er med andre ord ikke bare anstaltens ansatte

som kopler pasientidentiteten og romtilhørigheten – vi ser at også Kant, bevisst eller

ubevisst, gjør det. Institusjonsrommets innkapslende trekk gjøres her til noe positivt,

og det assosieres med ro, hvile og tilbaketrukkenhet. At Kant brått assosierer et lukket

institusjonsrom med å være skjermet i positiv forstand, minner om at betydningen

av et lukket rom, også på institusjoner, ikke er gitt. At dynamikken mellom Kant og

professoren har utgjort et tyngdepunkt for de fleste lesningene av Professor Hieronimus,

er ikke merkelig, da det er møtene dem imellom som bidrar til å drive romanens handling

fremover. Det er verdt å merke seg at mange av de knappe samtalene mellom dem tar

form som forhandlinger om hvilket værelse Kant bør ha. Selv om relasjonen hennes til

sykepleierne er langt bedre enn til legene, bærer også dialogen med sykepleierne preg

av slike forhandlinger, eksempelvis i romanens tolvte kapittel:

«Jeg har jo også sagt Dem, at der intet værelse er ledigt».



86 Avsondret og innlemmet: Institusjonsrommet i Professor Hieronimus

«Intet værelse ledigt», gjentog Else, der frøs og skjalv ved tanken om natten, som
stunded til. «Men sig mig en ting: Er det umuligt, at der kan skaffes noget andet
rum tilveje end denne celle, jeg nu har?»
«Umuligt? — Nej umuligt er det ikke. Der kan gjøres forandringer hist og her. Der
er jo også nerveafdelingen, og en gang derovre i pavillonen, som vi undertiden gjør
brug af» (Skram, 1895a, s. 118).

Samtalene om hvilke rom Kant har tilgang på, ligner hverandre og har det til felles at

spørsmålet om hvilket rom en pasient skal innlosjeres på, alltid også er et spørsmål om

diagnose og sinnstilstand. Når Kant tidvis fremstår som besatt av disse rommene, vitner

det både om at horisonten hennes er snevret inn til institusjonens omgivelser, og at hun

indirekte forhandler om hvordan hun kategoriseres som pasient.

I det påfallende korte kapittel fjortenmeddeler professoren at det gjøres i stand

et nytt værelse til Kant, men på dette tidspunktet er hun så nedslått at hun ikke tar

imot tilbudet. Hun uttrykker et ønske om å få bli liggende lengst mulig, noe som virker

umiddelbart provoserende på professoren:

«Jo mere, jo bedre?» — det kom stakåndet fort gjennem Hieronimus’ tynde,
gråhvide tænder, og som aftenen iforvejen letted han sig på tæerne, og satte hælene
fast tilbage. «Ja, det er også min mening, at De har godt af at blive her!» I næste nu
var han forsvundet (Skram, 1895a, s. 133—134).

Dette er ett av flere tilfeller i romanen hvor Kants vedvarende kategorisering som pasient

(med tilhørende romtilhørighet) er en direkte straff fra professoren. Etter hvert tar Kant

likevel imot tilbudet om et nytt værelse, og oppgraderingen består hovedsakelig i økt

bevegelsesfrihet. I dette nye rommet har hun mulighet til å spasere frem og tilbake,

noe som er et stort fremskritt fra «den urolige gang», hvor hun for det meste har vært

henvist til å være sengeliggende. Muligheten til i større grad å kunne bevege seg mellom

rommene gir Kant indirekte en økt status på anstalten. Det muliggjør at hun kan tre

til som en slags tillitsperson for pasientene og assistent for sykepleierne. I følgende

beskrivelse er det som om Kant agerer som lege eller sykepleier, idet hun nærmest går

stuegang for de andre pasientene:

Else gik ind i cellen til barselspatienten, der sad oprejst i sengen med armene
sammenslynget bag nakken og udstødte en langelig stønnen. «Gjør det ondt nogen
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steder?» spurgte Else. Barselspatienten blev stille og så på Else med et blik, der var
mistroisk og frittende, og samtidig bad om hjælp. Så løsned hun armene fra nakken,
greb fast om Elses håndled og la hodet op til hendes skulder. «Hvad er det, De er
bange for?» «Ja, bange», sa barselspatienten. Hun fjerned hodet fra Elses skulder
og så igjen på hende med det forrige frittende blik. «Jeg skal sige Dem», hun holdt
inde og syntes at famle og kjæmpe for at finde ord, mens hun krampagtig strøg og
trykked Elses arm, — «det er barnet — ved De, hvor barnet er?» «Ja, barnet har det
udmærket», svarte Else, som vidste det fra sygeplejerskerne (Skram, 1895a, s. 209).

Kants «barnet har det udmærket» er et ekko av det reservelegen tidligere har sagt til

henne: «Både barnet og deres mand har det udmærket» (Skram, 1895a, s. 153), som for

å understreke at Kant har inntatt en posisjon som ligner legenes.6 Som følge av at hun

når en slags pasienttilværelse-topp på anstalten, med tilgang på eiendeler og bedre mat,

endrer Kants prosjekt seg. Ønsket om å bytte værelse erstattes av ønsket om å bli sendt

hjem: «Men hør nu, frøken Stenberg, De, som har vært for mig mere, end De selv véd,

vil De ikke nu straks gå ned til professoren og sige ham, at jeg vil ikke være her længere.

At jeg fordrer og forlanger at bli sendt hjem» (Skram, 1895a, s. 167). Det tyder på at også

Kant har en forståelse av at hun er forfremmet på anstalten, samtidig som professoren

stadig mer eksplisitt anser henne for å være sinnssyk. Kant i legerollen innkapsler en

dobbelthet som også gjør seg gjeldende fra institusjonens side: Hun har omsorg for

sine medpasienter, men det at hun agerer lege overfor dem, er også uttrykk for at hun

betrakter seg selv som over dem i den medisinske rangordenen.

4.9 Cellene som mulighetsrom

De detaljerte beskrivelsene av hvordan Kant observerer og erfarer anstalten, gjør det

tydelig hvor fort hun gjennomgår en utvikling som pasient. Dette viser også hvordan

cellene rundt Kant blir gjenstand for scenarier som peker fremover og tilbake mot

Kants skiftende pasientidentiteter. De representerer ofte en nærliggende skjebne eller

6En slik utvikling er for øvrig i tråd med rådende institusjonelle idealer på Skrams tid: Hermundstad
skriver om hvordan det på Gaustad var et mål at pasienter hvis tilstand hadde bedret seg, «skulle være
rollemodeller for de nyankomne syke», selv om det ikke ble tatt så langt som i enkelte institusjoner i Paris,
hvor tidligere pasienter kunne bli ansatt som behandlere (2005, s. 30).
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et potensielt utfall av situasjonen hennes. Allerede etter de første par nettene på

institusjonen er for eksempel ikke Kant lenger den nyankomne pasienten per se:

Ud på eftermiddagen hørte hun jamrende gråd og klynkende snak i cellen ved siden
af.
«Hvem er det, som græder derinde?» spurgte hun frk. Stenberg, da denne så ind til
hende.
«En, som skal til Sct. Jørgen.»
«Vil hun ikke?»
«Vil? Det vil de aldrig.»
«Stakkels arme menneske! Tænk at bli sendt til Sct. Jørgen». — Else gjøs.
«Det er såmæn ingenting. På Sct. Jørgen har de det udmærket» (Skram, 1895a, s.
83).

Dette er første gang i romanen at muligheten for å bli overført til Sct. Jørgen melder seg,

og selv om det ikke gjelder Kant, fungerer reaksjonen hennes som et frempek til hennes

egen skjebne i romanens avslutning. Allerede en halv time senere er cellen inntatt av

en ny pasient, og her kan vi merke oss at Kant får overhøre en innlosjering som minner

svært om hennes egen internering noen dager tidligere, om enn i en noe mer dramatisk

form:

Det lød for Else, som var der slagsmål derude. En skingrende kvindestemme skreg
fortvilet, skjændte og trued, mens de tumled om og slæbte en nedad gangen. «Hvem
vover at røre ved mig!» hørte Else. «Jeg skal slå alle dem, der kommer mig nær,
sønder og sammen! Hvor er min mand, Carl, Carl! hjælp, hjælp, frels mig, hører Du.
Carl! Å gud, å gud! Mor, mor! I har ikke lov til at ta tøjet af mig! La’ mig være, la
mig være!» Det holdt længe på. Omsider blev det stille. Så hørte Else den skingrende
stemme kalde: «De dame derude!» og spørge efter professoren, og da frk. Stenberg
havde svart, skreg stemmen: «Ja, I kan tro, jeg skal klage for professoren. Han er da
vel en dannet mand, som véd, hvad man skylder en dame!»
Else frøs af skræk og medlidenhed. Ak, ja, professoren. — Bare han dog kom engang
(Skram, 1895a, s. 83—84).

Den nyankomne pasientens protester er mer eksplisitte enn Kants, men innholdet i

protestene er likt. Pasienten protesterer særlig på at sykepleierne tar klærne hennes, og

at hun ikke får snakke med professoren. Som Kant later hun til å tenke at overtrampene

er sykepleiernes, og at professoren vil forhindre dem hvis han bare får vite beskjed.

I tillegg til at sekvensen fungerer som et ekko av Kants internering, viser den oss at
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hun allerede har gjennomgått en utvikling som pasient, siden vi kan ane at hun ikke

lenger er sikker på at professoren er å regne for «en dannet mand, som véd, hvad man

skylder en dame». Nabocellen understreker hvordan Kant beveger seg opp og ned i

institusjonshierarkiet på samme tid: opp fordi hun blir kjent med anstalten og sakte

herdes i sine protester, og ned fordi disse protestene skal komme til å få henne sendt til

Sct. Jørgen i romanens avslutning. Erfaringene hun gjennomlever i institusjonsrommet,

endrer henne, og dette blir tydelig når rommet hennes stilles i relieff av nabocellen.

Dette mønsteret gjentas i romanens tyvende kapittel, hvor Kant er innlosjert

på sitt nye værelse og nå ikke bare overhører, men også kan se inn i en celle. Her

betrakter hun atter en nyankommen pasient, «en dumpt rallende kvinde, hvis bryst gik

op og ned» (Skram, 1895a, s. 181). Det viser seg at pasienten har drukket karbolsyre,

og Kant begynner å tenke på henne som «selvmordersken». De åpne dørene gir Kant

mulighet til å observere sine medpasienter, og også her ser vi hvordan nabocellene gir

henne perspektiver og presenterer henne med alternativer for hennes egen skjebne på

anstalten. På dette stadiet av romanen har Kant bestemt seg for å ta livet sitt, men

hun ombestemmer seg som følge av synet av selvmordersken som raller seg gjennom

karbolstanken «mens et blåhvidt skum sived udover hendes brede mundviger» (Skram,

1895a, s. 182). Stenberg sier at Kant ikke har godt av å være i rommet, men romanen

antyder at det motsatte er tilfelle: «[H]er, foran denne rallende selvmorderske med det

blyfarvede ansigt og det blåhvide mundskum lovte Else sig selv, at hun ikke vilde ta livet

af sig. Ikke om hun så blev holdt indespærret her resten af sit liv» (Skram, 1895a, s. 183). I

det påfølgende kapitlet understrekes dette. Kant ligger vegg i vegg med selvmorderskens

dødskamp og uttrykker eksplisitt at hennes nærvær har forhindret Kants eget selvmord:

«[H]vis der nu iaften var kommet en anden patient i cellen derinde, så vilde det vært

Else, som havde vært selvmordersken, og den anden derinde vilde ha ligget side om side

med hende og kanske følt den samme rædsel og afsky som nu hun» (Skram, 1895a, s.

185–186). Dette styrker tesen om at anstaltens værelser tjener som mulighetsrom som

representerer pasientidentitet og/eller skjebne – og i dette tilfellet et vendepunkt:

Elses indre undergik nu en forandring. En sløv ro drog ind i hendes sind, en
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tungsindig given sig hen i skjæbnen. Var hun ikke bleven vanvittig disse to sidste
nætter, så måtte hun vel også kunne rædde sig videre fremover. Og tanken på
selvmord var tusende mile borte. Nu kunde hun bære alt, hvad der så kom. Hun
følte sig brudt og knækket, men samtidig styrket (Skram, 1895a, s. 196).

Kants interesse for selvmordersken gjelder i liten grad henne som person, noe vi kan lese

ut av at hun senere er minst like interessert i selvmorderskens rom som det faktum at

hun har dødd. Hun lytter etter sykepleiernes stemmer og tolker lydene som at de vasker

rommet hennes. Like etter kan vi lese:

Nu var der ganske stille i cellen derinde. Altså var de færdige. Så havde de vel tat
uldteppet bort, og dækket hende med et lagen. Vel ogsaa slukket gassen, så hun
nu lå i sort mørke. Og lukket celledøren. Nej, låset den. For ellers kunde en af de
syge pludselig rive døren op, og springe derind. — Gad vidst, om de nu også virkelig
havde slukket gassen? Plejed der ikke altid at være lys hos de døde? (Skram, 1895a,
s. 190)

Kants nesten ufølsomme fascinasjon for rommet nabopasienten nylig har dødd i, under-

streker det som et rom hvor hun på nesten vitenskapelig vis kan nærme seg fenomenet

selvmord. Det er et rom hun kan betrakte med interesse, men som hun til slutt aksepterer

som et rom som er vegg i vegg med sitt eget, uten at det faktisk blir hennes skjebne.

Dette blant annet fordi hun vil kunne vitne om oppholdet sitt for kanskje å kunne redde

fremtidige pasienter fra Hieronimus, og fordi hun konkluderer med at sønnen trenger

henne for mye til at hun kan forlate ham: «Nu lå hun død her i en af cellerne for gale og

forbrydere og selvmordere. Der havde Else også ligget. Og nu lå hun tæt ved. Men hun

var ikke død, [...] hun vilde leve for Tages Skyld» (Skram, 1895a, s. 190). Kants fascinasjon

for selvmordersken dempes først når hun med egne øyne får erfare hvordan cellen og

liket ser ut, opplyst av morgensolen, etter den første natten på anstalten hvor hun selv

har fått sove. Det er påfallende hvormange av romanens diskusjoner og refleksjoner over

klasse, helse, kunst, makt og eksistens (herunder selvmord) som direkte og indirekte også

er samtaler om rom.7 Romanens konklusjon er at Kant sendes til hospitalet Sct. Jørgen,

7I en passasje av fortellingen sørger Kant over ikke å kunne finne trøst i bibelvers: «Men skulde det
ikke kunne gå at bilde sig ind, at hun var troende, klynge sig til Kristi dejlige ord: I min faders hus er
der mange værelser, jeg går hen at berede eder sted?» (Skram, 1895a, s. 179). Også på et tidspunkt av
fortellingen hvor Kant har bestemt seg for å ta livet sitt, er løsningen indirekte å skulle bytte værelse.
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og denne konklusjonen følger en av romanens mange diskusjoner om hvilket rom Kant

hører hjemme i. Etter at professoren har løyet for Kant om atmannen hennes ikke ønsker

å se henne, og gjort det tydelig at hun har oppført seg på en måte som ikke etterlater tvil

om hennes tilstand, spør Kant professoren om hun skal bli på hospitalet hans lenge, og

vi kan lese følgende:

«Hja! Meget længe!» Det var igjen dette fede velbehagelige i Hieronimus’ stemme,
der for Else satte ham i klasse med en bøddel, som frydes ved sin gjerning.

«Kan jeg ikke bli bragt et andet sted hen?»

«Jo til Sct. Jørgen!» kom det snerrende.

«Ja. Så vil jeg heller til Sct. Jørgen. Jo før jo heller.» Hieronimus gik (Skram, 1895a,
s. 243–244).

I romanens avslutning tas vi som lesere med gjennom de samme rommene som ved

inntredenen til anstalten, men selv om inventaret og den romlige utformingen er lik

beskrivelsene i romanens begynnelse, betraktes de nå med et nesten kjærlig blikk:

Så blev den store fløjdør for enden af den «rolige gang» lukket op. Else kjendte
nøgleraslingen igjen fra den første aften, da hun var kommen her med Knut. Hun
så sig tilbage ned over den lange gang, hvor nogle patienter sad på de gule stole, og
blandt dem Bella Holm, der holdt hodet bøjet over et stort strikketøj, og så skamfuld
ud. Og pludselig grebes Else af en vemod, der dugged hendes øjne. Her var hun nu
jo kjendt og næsten hjemmevant. Og her havde hun lidt og stridt og sejret. Hvad
vented hende på det nye sted? (Skram, 1895a, s. 293)

Professor Hieronimus er en roman om innesperring, men det er også en roman om

konstant å bevege seg mellom ulike rom. I mange av disse tilfellene er det ikke gitt

om Kant beveger seg opp eller ned på anstaltens rangstige, eller om romforflytningen

representerer en forbedring av forholdene eller tilstanden hennes. Det er slik sett

symptomatisk at Kant (om enn ironisk) ønsker seg til Sct. Jørgen «jo før jo heller»,

siden romforflytningen får henne ut av det «hieronimuske helvede» (Skram, 1895a,

s. 246) og samtidig representerer et endelig nederlag for henne. Forståelsen vår av

romanens siste romforflytning avhenger av hva vi forstår som Else Kants prosjekt. Hun

lykkes i å komme seg ut av anstalten, men ikke i å komme hjem. Hun mislykkes i

den forstand at hun karakteriseres som sinnssyk, men hjelpeløsheten og krisetilstanden
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som gjør henne handlingslammet i romanens begynnelse, har i løpet av hennes ferd

gjennom institusjonsrommene gitt henne kampvilje. Som vi skal se senere i kapitlet,

representerer dette også indirekte en slags løsning på hennes kunstneriske krise. Hun

har dermed, som det står i romanens avslutning, både stridt og seiret på anstalten.

Dette minner om hva Johannisson skriver om den adelige svenske forfatteren Agnes

von Krusenstjernas opphold på Beckomberga, som var Sveriges største mentalsykehus:

«Rummet – mentalsjukhusets fysiska struktur – blir också en resurs. Låsta dörrar,

spikraka korridorer, kala väggar, sängar och badkar på rad är den perfekta kulissen för

utlevd revolt och samtidigt en stilisering av kvinnorollens instängdhet» (2016, s. 275).

Det innestengte opprøret oppsummerer effektivt Kants karriere på Hieronimus’ anstalt.8

4.10 Hospitalets verden

Det hersker egne regler innenfor hospitalets vegger, som Else Kant ved inntredenen

verken kjenner til eller forstår. Forståelsen av Hieronimus er det som i størst grad endrer

karakter i løpet av hennes opphold i institusjonsrommet. Professoren er fremstilt som

noe gudelignende på anstalten, noe som minner om den ikke uvanlige forståelsen av

institusjonen som et mikrokosmos. Spørsmålet om legens makt var omdiskutert i tekster

om galskap og institusjoner også på Skrams tid, og i Professor Hieronimus bearbeides

to særlig fremtredende legeforestillinger. I beskrivelser av anstalter på 1800-tallet er

mønsteret tydelig at dersom anstalten er som en familie, er overlegen en pater familias,

og hvis anstalten er et mikrokosmos, er han en gud. Selmer skriver at all makt i en anstalt

må konsentreres i legens hender, all den tid han er «Daareanstaltens Livsprincip» og

«en Alt gjennemtrængende højere Aand» (Selmer, 1846, s. 47). Det er vanlig å påpeke at

8Agnes von Krusenstjerna var aktiv som forfatter fra 1917 og til 1938. Hun skrev dels selvbiografiske
fortellinger og kan ses på som en etterkommer av Amalie Skram. På dansk jord utpeker Johansen seg som
et prominent eksempel på en slik etterkommer: Romanen Hinsides (1900) (som ble gitt ut under pseudo-
nymet Hannah Jöel) har klare paralleller til Skrams institusjonsromaner. Et mer kjent senere eksempel
er Tove Ditlevsens Ansigterne (1968). Disse forfatterne benytter institusjonens avsondrede tilværelse til
å utforske forbindelsen mellom opplevd galskap og kunstnerisk skapelse i selvbiografiske vendinger. I
en anonym anmeldelse roste Skram Jöels Hinsides som en bedre skildring av hospitalsoppholdet mellom
sinnssyke enn den hun selv hadde prestert (Jørgensen, 2015, s. 36).
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institusjonen på 1800-tallet reproduserer den borgerlig-patriarkalske familiens agenter,

med overlegen som far, sykepleiere sommødre og søsken og pasientene som barn (Levy,

1976, s. 176; Busk-Jensen, 1980, s. 37; Lyhne, 1981, s. 89; Engelstad, 1992, s. 22; Mellegård,

2000, s. 80; Skålevåg, 2007, s. 242). Denne observasjonen skrives oftest tilbake til Foucault,

som identifiserer dette som en markør allerede i 1700-tallets syn på galskap og fornuft,

hvor sinnssykepleien på lukkede anstalter gjennomsyres av et «foreldrekompleks»

(2000a, s. 269). I Women and Madness fra 1972 har Phyllis Chesler argumentert for

at «[t]he female-‘dominated’ atmosphere of hospitals means a (shameful) return to

childhood» (2005, s. 98).

Av de to tropene «legen som far» og «legen som gud» er det gudeskikkelsen

som er mest fremtredende i Professor Hieronimus, men Skrams institusjon er også

modellert etter den borgerlige familiens agenter. Når professoren tegner opp et scenario

hvor Else Kant angivelig har kastet seg naken på gulvet, som et ulydig barn, alluderer

han til farsskikkelsen:

«Tænk Dem om», sa Hieronimus, idet han rejste sig og gik hen i hjørnet af værelset,
hvor han stilled sig op med albuen støttet mod væggen og hånden under kinden.
«De har jo brugt at kaste Dem nøgen i gulvet og hyle og vride Dem?»
«Aldrig!» sa Else. «Nøgen? Det var mig umuligt at gjøre det.»
«Nå ja, så måske det har vært med klæderne på» (Skram, 1895a, s. 242—243).

Sykepleierne er Kants redning på institusjonen, samtidig som det er de som bidrar

til å holde hierarkiets hjul i gang. De har ikke anledning til å stille spørsmål ved

Hieronimus’ autoritet, og om de ikke avgjør hvilke regler som gjelder på anstalten, står

de i all hovedsak for oppdragelsen av pasientene. Den alltid oppmuntrende sykepleieren

Thorgren sier til Kant at «[h]er er vi artige børn» og ber henne like etter om å være «en

god og artig pige» (Skram, 1895a, s. 184, 185). Dette understreker Kant som et barn av

anstalten og Hieronimus som et institusjonens familieoverhode.

Knut Kant har delt sitt førsteinntrykk av professoren, som er «udmærket», selv

om Hieronimus ligner en «lægpredikant» (Skram, 1895a, s. 23). Else Kants reaksjon når

hun først ser professoren, er en viss skuffelse over at han ikke ser ut som hun hadde tenkt



94 Avsondret og innlemmet: Institusjonsrommet i Professor Hieronimus

seg. Han er beskrevet som vims og spinkel, blek og skjeggløs, og det synes avgjørende

for henne å få klarhet i hvem han minner henne om.

Hvem var det dog, Hieronimus’ blik minded Else om? Hun grunded over det, og så
kom frem for hendes indre øje et menneske, der var bedrøvet og talte indtrængende,
og lidt efter et hvidt slips under en spids hage og noget vandkjæmmet hår, og så
endelig en prækestol. — En prækestol? —— Ja, nu havde hun det! —Den unge teolog,
hun havde truffet formange år siden i onkelens præstegård, og somhavde præket en
gang onkel John var forkjølet. Ja, ham var det — dette fromme fanatiske menneske,
hvis øjne havde et udtryk, som om han gik og sørged over verdens synd, og ikke
alene sørged, men tillige var fuld af nidkjærhed og vrede på Vorherres vegne. Hun
havde ofte talt med ham om religiøse ting, og var kommen til at holde af ham, fordi
han var så ærlig, og hans sind så rent. Gudskelov for det ikke var et usympatetisk
menneske, Hieronimus minded om, siden han nu engang slet ikke ligned, hvad hun
havde tænkt sig (Skram, 1895a, s. 31).

Romanen igjennom assosieres Hieronimus med det prestelige. Det kan leses som et

uttrykk for at psykiatrien har overtatt religionens posisjon og status i Kants borgerlige

samtid, og det fungerer som et vink til virkelighetens Pontoppidan, som kom fra en

prestefamilie. «Hieronymus» er en av de fire kirkefedrene i katolsk lære. Han regnes for

å være den mest lærde og minst sympatiske av kirkefedrene og er kjent for å predikere

askese (Lyhne, 1981, s. 91). Kants assosiasjoner til det prestelige i møte med Hieronimus

styrker med andre ord forbindelsen mellom Pontoppidan og Hieronimus.9 Idealet om

institusjonens overlege som en gudeskikkelse får imidlertid en sterkt ironisk klangbunn

hos Skram. I en passasje sier sykepleieren Suenson følgende om sin omfattende ærefrykt

for professoren:

«[H]an er så stræng, å så stræng, så stræng. Jeg skjælver af angst, når han viser sig
på gangen, ja, jeg skjælver en hel time i forvejen, for jeg er så bange for, at ikke

9Pontoppidan feilstaver Hieronimus’ navn i forsvarsskriftet sitt som «Hieronymus».
I forsvarsskriftet påkaller Pontoppidan også sammenligningen mellom prest og lege. Han skriver blant

annet at legestandens ambisjon det siste århundret har vært «Gør Porten høj, gør Døren vid» (1897, s.
6). Også arkitektonisk er dette en påfallende kontrast til Skrams skildring av institusjonen som lukket og
innsnevrende. Pontoppidan beskriver institusjonen som et fristed som også i positiv forstand er lukket,
siden de innlagte til sitt eget beste «skærmes mod ydre Paavirkninger», før han i neste påstand beklager
seg over at folk beskylder legestanden for «indespærring» (1897, s. 6). Dette vitner om innkapslingens
dobbelthet i en institusjonell setting, hvor det er kort vei fra beskyttelse til frarøvelse av autonomi.
Pontoppidan skriver også at sinnssykeavdelinger er avhengige av sympati, og at lederen av en slik må

stå for befolkningen «som en Humanitetens Apostel, helst som en Engel i hvide Klæder» (1897, s. 13). At
Pontoppidan foretar denne sammenligningen selv, vitner om at denne sammenstillingen er innarbeidet i
kulturen, samtidig som Skrams skildring av det nettopp ikke-gudelignende ved Hieronimus’ fremtoning
får enda mer tyngde når virkelighetens Pontoppidan fremmer det gudelignende som et slags ideal for
legeskikkelsen.
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alt er, som det skal være. Engang mens han gik stuegang, opdaged jeg, at der om
sæbestykket derude i krogen på vaskeservanten havde viklet sig et hår. Ja sådan
som jeg rysted fra øverst til nederst. Jeg turde ikke gå hen og ta’ håret bort, ikke
røre mig af pletten, og jeg er vis på, han så det. Han ser alt. Hvis jeg havde et hul
på spidsen af strømpefoden, er jeg vis på, han kunde se det tværs gjennem skoen»
(Skram, 1895a, s. 103).

Kant, som i likhet med professoren «ser alt» på institusjonen, er en frafallen kristen.

Dette kommer frem i møtene med den sterkt troende komtessen, hvor Kant har følgende

selvrefleksjon: «Bare hun havde været troende og kunde ha bedt til sin barndoms

og ungdoms gud. Det vilde ha bragt fred og fortrøstning» (Skram, 1895a, s. 74). Om

Hieronimus innenfor institusjonens hierarki er å regne for en gud, er han likevel ikke

immun mot at Kant kan trekke autoriteten hans i tvil. Når hun går med på innleggelse,

har hun tro på psykiatrien og på Hieronimus som behandler, særlig fordi hun tidligere

har hatt en god opplevelse med institusjonalisering. Dette kopler institusjonen og

kristendommen ytterligere sammen, og Kant har mistet troen på begge. Hieronimus

har «små spinkle, plebejisk formede fingre» (Skram, 1895a, s. 121) og er blottet for

naturlig autoritet. Skram gjør narr av ideen om overlegen som en gud ved å understreke

det som nettopp ikke er gudelignende ved Hieronimus. I tillegg til å gi ham djevelske

trekk (Lyhne, 1981, s. 92) ironiserer Skram over Hieronimus som gudeskikkelse.10 Det

at Hieronimus ironisk alluderer til både farsskikkelsen og det prestelige/gudelignende,

plasserer ham på toppen i institusjonshierarkiet, samtidig som dette hierarkiet harseleres

med.

4.11 Hospitalet som fengsel og total institusjon

Else Kants umiddelbare reaksjon på institusjonen hun har gått med på å innlosjeres på

(etter planen for en 8—10 dagers tid), er negativ. Motviljen dreier seg om barrieren mot

10Når anstalten omtales som det «hieronimuske helvede», minner det leseren om at Hieronimus også
deler navn med den nederlandske maleren Hieronymus Bosch, særlig kjent for sine religiøse motiver
og skildringer av helvete. Slik konnoterer professoren både himmel og helvete, noe som speiler Kants
svingende følelser for ham og makten han har over henne (Messick, 1992, s. 356—357; Edberg-Caldwell,
1997, s. 100).
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det omkringliggende: «—Jeg vil ikke ind. Her er jo låset, som var det et fængsel» (Skram,

1895a, s. 35). Dette er den første av mange formuleringer i romanen som sidestiller

institusjonen med et fengsel. Inntrykket vedvarer inne på anstalten, hvor det ser ut til å

ha en på samme tid avskrekkende og fascinerende effekt på henne:

Disse væsner derude på gangen hvis tøj ligned fangedragter, vinduerne, der med
sine høje skodder minded om dem, hun havde sét i de tyrkiske haremer, de højtsid-
dende gasblus, som man måtte ha lange stiger for at nå, det raslende nøgleknippe
udenpå den høje dames kolde gummiforklæde — alt foruroliged og opirred hende
(Skram, 1895a, s. 37).

På et bare litt senere tidspunkt i romanen har det som ved overgangen til institusjonen

var en simile («som var det et fængsel») utviklet seg til en metafor: «Hun så på det høje

vindu, der med sine bittesmå ruder virked, som var det jerntilgitret, og hun tænkte på

alle de låsede døre, som stængte for dette forfærdelige fængsel» (Skram, 1895a, s. 74).

Senere igjen kan vi lese:

[H]un tænkte med gru på den første aften, da hun forholdsvis frejdig var kommen
herind, uden at ane, at hun på ubestemt tid gik ind i et fængsel, og skulde behandles
som en misdæder, til hvem ikke hendes allernærmeste, end ikke hendes egen mand,
fik adgang (Skram, 1895a, s. 128).

Tidlig i romanen registrerer Kant at mannen hennes opptrer «som en almindelig

politibetjent» (Skram, 1895a, s. 15), og hun oppgir at å bli behandlet som gal uten å være

det, er «værre end at være på en straffeanstalt» (Skram, 1895a, s. 76). En av gangene hun

bytter værelse, kan vi lese: «Endskjønt vinduet foroven var behængt med en rødbrun

ulden gardinkappe, virked det dog, højt oppe som det sad, og med sine bittesmå ruder

ligeså jærngitret som cellernes vinduer, og Elses indtryk af at være i fængsel var det

samme som før» (Skram, 1895a, s. 139). Etter hvert omtaler hun seg selv som «arrestant»

(Skram, 1895a, s. 249). Til slutt, idet hun forlater institusjonen og er på vei til Sct.

Jørgen, lyder romanens aller siste setning: «Og så var hun da endelig på vejen til sit nye

fængsel» (Skram, 1895a, s. 294). Vi husker hvordan ulike institusjoner gjerne betraktes

i lys av hverandre i teoretiske tekster, og at fengselet er den vanligste typen institusjon

å assosiere med den lukkede (eller totale) institusjonen. I 1800-tallets Danmark var det
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heller ikke uvanlig at fengsler, hospitaler, fattiggårder og tvangsarbeidsanstalter kunne

opptre i ett, i det Lyhne kaller «medicinsk-moralske fængsler» (1981, s. 32). Hermundstad

har uttrykt at det samme historisk sett, før etableringen av Gaustad, har vært tilfelle på

norsk jord, hvor gale og fattige ble stuet sammen i dårekister, isolatceller på tukt- eller

fattighus (2005, s. 20). Sammenstillingen av hospitalet og fengselet i Professor Hieronimus

fungerer som en påminnelse om at i institusjonenes historie har syke, gale, degenererte

og forbrytere en felles historie i kraft av å ha blitt plassert i samme sfærer og lukkede

rom på siden av samfunnet.

Skrams roman handler mindre om sykdom enn om innesperring, og dette er

like mye et juridisk som et medisinsk anliggende. Personer som ufrivillig tar bolig på

institusjon, deler det med innsatte at de fratas autonomi og bevegelsesfrihet, og at de

ikke har mulighet til å delta i samfunnet (Nilsson & Vallström, 2016, s. 8). At denne

sammenligningen tar så stor plass i Professor Hieronimus, har muligvis sammenheng

med diskrepansen mellom Kants forventninger til oppholdet og dets realiteter. Det

eneste målet med oppholdet for hennes del er «fred og ro» og «puslearbeide», men

forventningene hennes innebærer også «at få tale med en mand som Hieronimus.

Forklare ham, hvordan jeg har det i ét og alt» (Skram, 1895a, s. 22). Selv om Kant er

ambivalent når hun ankommer hospitalet, trer hun inn med illusjonen om at hun har

rettigheter som pasient. «The law is on the side of the normal», fastslår Woolf i essayet

«On being Ill» fra 1930 (2002, s. 23). Kant beskriver seg selv som «ikke normal» (Skram,

1895a, s. 22), og professoren betrakter henne som «abnorm» (Skram, 1895a, s. 241). I

institusjonens sfære blir det tydelig at Kants abnormalitet gjør at hun ikke har juridisk

beskyttelse. Før hun forlater institusjonen mot slutten av romanen, gjør Kant et siste

forsøk på å forhandle med reservelegen om vilkårene for institusjonaliseringen sin:

«Har enmand lovlig ret til at spærre sin kone inde i en sindssygeanstalt mod hendes
vilje, såsnart han og en læge siger, at hun er sindssyg?»

«Ja. Og vice versa.»

«På den måde kan der jo let ske misbrug,» sa Else.

«Ja, og det skér der vist også ofte», var reservelægens svar.

«Og jeg har ingen ret? Har ikke lov til at få tale med en sagfører eller en ven?»
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«Nej, ikke når De er her. Og overlægen på ‘Sct. Jørgen’ kan beholde Dem der i årevis,
hvis han vil» — der kom et smil af triumf i reservelægens øjne, som nød han den
magt, lægerne havde (Skram, 1895a, s. 291–292).

Som nevnt skriver Professor Hieronimus seg inn i en på den tiden pågående debatt om

hvilke juridiske vilkår som skulle gjelde for mennesker man mistenkte var sinnssyke.

Det er i denne passasjen (et tilfelle av lov i litteratur) at romanen mest eksplisitt

reflekterer over de juridiske aspektene av institusjonaliseringspraksiser i Skrams samtid.

At samtalen finner sted med den ellers nokså sympatisk fremstilte reservelegen, som

Kant har kommet relativt godt overens med, er av betydning. Aaslestad har poengtert

at det faktum at Skram skildrer flere leger i romanen, gjør at Hieronimus ikke gis

«metonymisk status som representant for hele sykehussystemet» (2009b, s. 64). Effekten

her er noe av den motsatte: Fordi det nettopp ikke er fiksjonsuniversets antagonist (hvis

ytringer leseren på dette stadiet av fortellingen har begrenset tillit til) som snakker,

blir reservelegen i større grad representant for et system. Også den mest sympatiske

legen i Professor Hieronimus ser ut til å nyte legestandens makt etter å ha medgitt at

dennemaktenmuliggjør misbruk overfor pasienter. Mot slutten av romanen oppgir Kant

resignert at «[n]år professoren og min mand og dr. Tvede siger, at jeg er sindssyg, så er

jeg sindssyg» (Skram, 1895a, s. 240–241). Dette fremstår ikke som en genuin aksept av

professorens dom over henne som sinnssyk, samtidig som utsagnet også kan tolkes helt

reelt: Hvis mennene i det fiktive universet, både inne på og utenfor institusjonen, har

bestemt seg for at Kant er sinnssyk, har det lite å si hvorvidt det medfører riktighet.

4.12 Feillesningens foregripelse

I romanens åpningssekvens problematiserer Kant hvordan kunstnergjerningen konkur-

rerer med ønsket om å være en god mor, og kommer inn på ideen om å vie seg til en mer

triviell eller kommersiell kunst for å lette omkostningene av å være kunstner:

Fru Else Kant stod fortvivlet foran staffeliet med det gråt i gråt bemalte lærred. Nu
havde hun holdt på nat og dag i over et år, slidt sjælen ud af kroppen på sig, for at
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få frem, hvad hun havde på hjærte. Men jo længer det led, jo værre det blev. Denne
skikkelse der i hjørnet, som skulde være livsangstens symbol — ha, ha! En stakkels
tomsing af en fyr med påklistrede, sorte vinger — en maskeradefigur.

Å gud, gud, hvad skulde, hvad skulde hun gjøre! Hun, som dog engang havde kunnet
noget, som havde vakt denne dejlige forbitrelse hos de «pene» i publikum. Men nu
havde det sagt stop. Pludselig stop.

— Ja, hun kunde jo gi sig til at male og male, søde, yndige billeder med smilende
landskaber og flitterstasfigurer. Men det kunde hun altså ikke (Skram, 1895a, s. 1—2).

Passasjen presenterer en kunstnerisk konflikt: Kant vil skape kunst som utfordrer og

forbitrer publikummet sitt, men får det ikke til. I sin fortvilelse vurderer hun en slags

kommersiell utvei: å male innbydende og behagende bilder. Men det fremstilles som

en fallitterklæring og en uakseptabel løsning – det kan hun ikke. At Skram allerede

i romanens åpningspassasje etablerer en så tydelig parallell til sitt eget forfatterskap

gjennom skildringen av Else Kants mulighetsvilkår som kunstner, åpner for at dette

gjør seg gjeldende flere steder i romanen. Dette gjelder særlig en passasje hvor Kant

og Hieronimus diskuterer et av hennes malerier.

Vi husker hvordan Pontoppidan etter den offentlige disputten med pasientene

sine (og to år etter at Skrams romaner utkommer) gir ut forsvarsskriftet 6te Afdelings

Jammersminde. I tillegg til å foreta en polemisk redegjørelse for debattens hovedpunkter

gjør han en slags lesning av Professor Hieronimus. Først avviser Pontoppidan at det

overhodet eksisterer noen parallell mellom skildringen i romanen og de faktiske forhol-

dene: «Jeg benægter endnu engang, at Bogen ‘Professor Hieronymus’ [sic] indeholder

en Skildring af mig og min Afdeling» (Pontoppidan, 1897, s. 25). Deretter hevder han

at Amalie Skram virkelig er sinnssyk, og at Professor Hieronimus tjener som et bevis på

dette:

Det er en fortræffelig Bog – for hvem der kan læse den. Den giver en naturtro
Skildring af, hvorledes et sindssygt Menneskes hadefulde Forbittrelse fordrejer
hendes Syn og bibringer hende forvrængede Opfattelser. Det er saa forkært som
muligt at tro, at Hovedpersonen deri har bevaret sin Iagttagelsesevne uskadt, saa at
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hun kan gøre Tingene ‘fuldstændig kendte for Læserne’.11 Tværtimod: Hun er ude
af Stand til at give en objektiv Fremstilling (Pontoppidan, 1897, s. 26).

Hvorvidt Pontoppidan (eller noen andre) genuint kan ha trodd at det var en objektiv

fremstilling Amalie Skram forsøkte å gi, kan vi la ligge her. Det avgjørende i denne

sammenhengen er at Skram på et vis foregriper en slik forståelse av romanen. En viktig

scene i Professor Hieronimus viser nemlig hvordan professoren leser Else Kants kunst

nettopp som et bevis for hennes antatte sinnssyke. Forut for denne hendelsen har Else

Kants ektemann oppfordret professoren til å gjøre seg kjent medmaleriene hennes, i håp

om at overlegen dermed vil få en større forståelse av Kant som pasient. Dette gjør han,

og i den følgende passasjen har Kant for første gang spurt professoren om han mener at

hun er sinnssyk.

«Jeg har i disse dage gjort bekjendtskab med Deres produktion», sa Hieronimus.
«Den interesse for det abnorme, som Deres billeder viser, er ikke tiltalende».

Interesse for det abnorme, tænkte Else. Var det da ikke professorens interesse for
det abnorme, som havde skabt hans autoritet og stillet ham på denne plads?

«Deres billeder er for mig et absolut bevis for, at De er abnorm. Ja, jeg går altså ud
fra, at De i Deres arbejder har søgt at gjengi Deres eget sjæleliv?»12

Else svarte ikke. Bare så på ham.

«Og så det, at De aldrig sover. Det er også et sikkert tegn på sindssyge» (Skram,
1895a, s. 241).

I 6te Afdelings Jammersminde avskriver Pontoppidan Amalie Skrams institusjonsberet-

ning ved å forstå den som et uttrykk for sinnssykdommen hennes. Men her lever han

på ufrivillig komisk vis opp til en nøkkelskildring i romanen han avskriver. Slik styrker

han indirekte Professor Hieronimus som et vitnesbyrd om Skrams tid på sjette avdeling

på kommunehospitalet i København, noe som må kunne sies å være det diametralt
11Her siterer Pontoppidan en panegyrisk omtale Edvard Brandes skrev av Professor Hieronimus i den

danske avisen Politiken. Brandes’ tekst er egentlig en anmeldelse av Herman Bangs roman Ludvigsbakke
(1896), hvor hovedpersonen er sykepleier på kommunehospitalets sjette avdeling. Brandes’ dom over
Bangs roman er at han tilbyr leseren et interiør som er tidligere og bedre behandlet av Amalie Skram.
Anmeldelsen er gjengitt hos Gradenwitz (1985, s. 72).

12Som en kuriositet kan vi merke oss at en lignende formulering opptrer iDen rettspsykiatriske erklæring
om Knut Hamsun. Her får observanden spørsmål om hva han mener om sine egne «karakteregenskaper»,
med følgende begrunnelse: «jeg går ut fra at De i livets løp har analysert Dem selv grundig» (Langfeldt &
Ødegård, 1978, s. 82). I likhet med Else Kant reagerer observanden negativt på det som oppleves som en
forenklet forståelse av hans indre liv og dets sammenheng med hans kunstneriske produksjon.
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motsatte av hva han forsøker å oppnå med forsvarsskriftet. Både professor Hieronimus

og hans biografiske forelegg forsøker å avskrive kunstneren ved å dømme selve kunsten

hennes som abnorm eller sinnssyk, og denne lesningen adresseres i fiktiv form før den

inntreffer i det utenomtekstlige. Pontoppidan får ikke anledning til å foreta lesningen sin

uten at teksten sier ham imot, siden Skram allerede har foregrepet denne tilnærmingen

til romanen i romanen. Når vi vet at en rekke lesere har benyttet asylromanene til å

spekulere i Skrams helsetilstand, kan vi også tolke det dithen at romanene indirekte

foregriper og problematiserer dette mer generelt. Like fullt spår romanen direkte og

korrekt den spesifikke lesningen Pontoppidan foretar. Slik reflekterer Skram romanen

igjennom over den kvinnelige kunstnerens mulighetsvilkår, både direkte og indirekte.

4.13 En dobbel innesperring

Personer som ufrivillig bebor en institusjon, kan i tillegg til den konkrete opplevelsen

av innesperring og begrenset bevegelsesfrihet oppleve seg fanget av egne forestillinger

og av andres klassifiseringer og diagnostiseringer (Nilsson & Vallström, 2016, s. 8). Både

kvinnelige forfattere og feministiske kritikere har brukt innesperringen som bilde på

kvinners sosiale situasjon (Fludernik, 2019, s. 50). Kvinner har gjennom historien også

blitt sperret inne i hjemmet, i ekteskapet, i «kvinnelige» lidelser som hysteri, i sosiale

krav og i forståelsen av kunsten deres. Etter å ha vært fanget av sine egne forestillinger,

særlig de tilbakevendende hallusinasjonene hun opplever i romanens begynnelse, blir

Else Kant fysisk innesperret og utsatt for professorens patriarkalske og kategoriske

forståelse av henne som både pasient og som kunstner.

En slik dobbel innesperring diskuteres i The Madwoman in the Attic. Den

kvinnelige forfatteren er ifølge Gilbert og Gubar preget av en form for innesperring

i både konkret og overført betydning. Mange av forfatterskapene fra det nittende

århundre og fremover problematiserer de trange båsene kvinnelige forfattere plasseres

i, og hvordan disse begrenser mulighetene til intellektuell og kunstnerisk utfoldelse.
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Gilbert og Gubar diskuterer hvordan kvinnelige forfattere til ulike tider har angrepet og

håndtert innesperringene de er underlagt. I denne diskusjonen bygger de på teorien om

innflytelses- eller påvirkningsangst, slik den defineres av Harold Bloom. I The Anxiety

of Influence. A Theory of Poetry (1997) skriver Bloom om hvordan litteraturhistorien

preges av forfattere som forsøker å overgå sine forgjengere i et slags fadermord for å

etablere sin egen status i den litterære kanon. Bloom forstår litteraturhistorien som en

slags vedvarende ødipal kamp mellom fedre og sønner. Heller enn å forkaste Blooms

mannsdominerte kanonlesning som sexistisk forstår Gilbert og Gubar den som et

deskriptivt bilde på hvor maskulin den litterære kanon unektelig er. Videre spør de

hvordan den kvinnelige forfatteren overhodet kan eksistere i et slikt mønster.

I kapitlet «The infection in the sentence» beskriver Gilbert og Gubar kvin-

nelige forfatteres streben etter å få definere seg selv, ikke i opposisjon til faderlige

forgjengere, men til sosialiserte feillesninger av litteraturen deres. Der mannlige for-

fatteres tilblivelsesprosess i litteraturhistorien ofte tar form som et fadermord hvor

den mannlige forfatteren bevisst «feilleser» sine litterære (mannlige) forgjengere, er

forholdene annerledes for den kvinnelige forfatteren, som i stor grad er utestengt

fra denne tradisjonen. I stedet, skriver Gilbert og Gubar, må hun kjempe mot andres

feillesninger:

Unlike her male counterpart, [. . . ] the female artist must first struggle against
the effects of a socialization which makes conflict with the will of her (male)
precursors seem inexpressibly absurd, futile, or even [. . . ] self-annihilating. And
just as the male artist’s struggle against his precursor takes the form of what Bloom
calls revisionary [. . . ] misreadings, so the female writer’s battle for self-creation
involves her in a revisionary process. Her battle, however, is not against her (male)
precursor’s reading of the world but against his reading of her. In order to define
herself as an author she must redefine the terms of her socialization (2000, s. 49).

I mangel på (spille)rom i den litterære kanon vil den kvinnelige forfatteren ifølge Gilbert

og Gubar både lide under en radikal angst for manglende kunstnerisk skaperkraft –

«hun fik det ikke til!» – og trues av feillesninger til det punktet hvor rammene faktisk

er for trange til at hun skape kunst på samme måte som menn kan – i det minste

før hun kan reforhandle sin kunstneriske oppdragelse. Ifølge Gilbert og Gubar er de
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kvinnelige forfatternes litteraturhistorie, både i det nittende århundre og fremover,

preget av kampen mot å forkrøples av de snevre mulighetsrommene de tildeles av en

patriarkalsk litterær kultur. Dette inkluderer hvordan kvinnelige forfatterskap leses og

analyseres, noe Skram kan sies å problematisere i Professor Hieronimus. Gilbert og Gubar

spør hvilke strategier den kvinnelige forfatteren har utviklet for å bryte ut av, eller i det

minste utvide disse rommene, og denne feillesningens foregripelse kan sies å utgjøre en

slik strategi.

Lyhne skriver at Kants kunstneriske krise er «hovedårsagen til hendes psykis-

ke vanskeligheder og de problemer, disse skaber for hendes omgivelser», all den tid den

kunstneriske virksomheten er et «tvingende livsbehov for hende», som overskygger alt

annet i livet når det ikke tilfredsstilles (1981, s. 75). Han følger imidlertid opp dette med å

argumentere for at Kants kunstneriske krise «blot er den mest anskuelige del af hendes

umulige kamp for at få hold på sin samlede livssituasjon» (1981, s. 76). Med Gilbert og

Gubars innsikter kan vi imidlertid lese det omvendt: Skaperkrisen er ikke et uttrykk

for en egentlig livskrise; krisesituasjonen som opptegnes innledningsvis i Professor

Hieronimus, kan leses som et varsku om hva slags samfunnsmessige mulighetsvilkår Else

Kant har som kunstner. Slik kan vi si at hennes sosiale innesperring blir utslagsgivende

for hennes fysiske innesperring. Begge disse posisjonene innkapsles i Kants refleksjon

over at de samme egenskapene som gir hennes mannlige lege makt (interessen for det

abnorme), tapper henne for det samme.

4.14 Skriften fra institusjonsrommet

I inntredenen til institusjonsrommet mister Kant mye av sin autonomi, og hun fratas

muligheten til å skape kunst. Engelstad har påpekt at Kants forhold til malerkunsten

påfallende nok faller bort idet hun trår over terskelen til institusjonen (1992, s. 179).

Faktisk forekommer ikke ordet «male» i romanen etter at Kant har entret anstalten, dels
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forklart av at hun ikke får tilgang til malesakene sine på institusjonen.13 Imidlertid viser

Professor Hieronimus oss opptakten til et skriveprosjekt som kan tolkes som en løsning

på den innledningsvis skisserte kunstneriske krisen: Hun ser seg nødt til å skrive om

professorens behandling av henne for å advare nye mulige pasienter. Nedtegnelsene

hennes er i utgangspunktet ikke av kunstnerisk art, men i sin desperasjon har hun like

fullt ingen problemer med å uttrykke seg gjennom skrift.14 Skriveriene hennes, som

oftest er brev, øker i både intensitet og omfang romanen igjennom, og desperasjonen

tar tidvis form som inspirasjon og etterfølges av en slags katarsisk lettelse:

Hun satte sig straks til at skrive, men hvergang hun hørte skridt, måtte hun
skyndsomst skjule papiret under sit hækletøj. [...] [B]revet [ble] et skrig om hjælp
fra en sjæl i nød, en brændende bøn [...]. Under mange afbrydelser havde hun fåt
skrevet papiret fuldt. Så la hun det sammen og stak det ind på sit bryst.

For første gang siden hun kom derned var den tyngende pine over brystet borte (Skram,

1895a, s. 268–269).

I På Sct. Jørgen utvikler dette seg til et større prosjekt: I denne romanen oppgir

Kant til stadighet at det øyeblikket hun er utskrevet fra institusjonen, skal hun skrive om

Hieronimus. Prosjektet om å male livsangstens symbol er utviklet til et kritisk prosjekt

hvor Kant gir uttrykk for egne konkrete erfaringer (Engelstad, 1992, s. 179). Den positive

utviklingen i Professor Hieronimus består i at Else Kant går fra ikke å kunne uttrykke seg

til å finne en stemme, så hun kan gjøre opprør mot professoren.

Institusjonen som tegnes opp i Professor Hieronimus, er på den ene siden

ekstremt detaljert og konkret beskrevet, og den er lukket mot verden utenfor, både

arkitektonisk, kommunikativt og etter hvert også narrativt. På den andre siden be-

nytter Skram den lukkede institusjonen til å problematisere sin samtids psykiatriske

praksiser, herunder legerollen og mangelfulle pasientrettigheter. Kants refleksjoner over
13Dette forsterkes av at Kant i På Sct. Jørgen nettopp får tilgang til det hun ønsker av eiendeler, men

ikke ber om malesaker. Hennes eneste prosjekt i denne romanen er å skrive om professoren.
14Det er faktisk sykepleierne, Thorgren og Bøhn, som først ber Kant om å skrive til professoren og

«ydmyge sig» for ham for at han skal synes bedre om henne. I en slags selvmotsigelse sier Bøhn at «[n]år
De skriver, så er det Dem selv, der fører ordet» (Skram, 1895a, s. 229), som ser ut til å vise til at hun kan ta
kontroll over erfaringen gjennom skriften, heller enn å benytte dem som et medium for underdanighet.
Dette blir avgjørende for Kants avgjørelse om å skrive om professoren som et middel for oppreising.
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pasientrettigheter og skriveprosjektet er i denne romanen konturer av prosjekter som

formuleres mer eksplisitt i romanens oppfølger, en fortelling fra det som skal vise seg å

være en langt mer åpen institusjon.
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Kapittel 5

I galskapens rom:

Institusjonsrommet i På Sct. Jørgen

På Sct. Jørgen (1895) bærer undertittelen «Fortsættelse af Professor Hieronimus», men

presenterer leseren for en radikalt ulik institusjonaliseringserfaring enn den Else Kant

møter på Hieronimus’ institusjon. Målet med den følgende analysen er å gi Skrams noe

underbelyste portrett av en relativt åpen og human institusjon større oppmerksomhet.

I kapitlet vil jeg først gi noen innledende bemerkninger om På Sct. Jørgens status i

forskningslitteraturen. Romanen skiller seg fra sin forløper gjennom en mer eksplisitt

problematisering av hva som utgjør sinnssykdom, og hvordan denne bør behandles, og

jeg undersøker hvordan dette spiller seg ut i institusjonsrommet. I tillegg diskuterer

jeg Skrams narrative strategi i den detaljrike skildringen av institusjonen. Overordnet

undersøker jeg hvordan institusjonen Sct. Jørgen påvirker Else Kants fortelling og

romanenes samlede psykiatrikritikk. Analysen tar dels form som komparasjon av to

institusjoner, siden Kant benytter store deler av tiden på Sct. Jørgen til å bearbeide

oppholdet på sjette avdeling,men det er også etmål å la skildringen av Sct. Jørgen komme

i forgrunnen.

Det er ikke gitt hvorvidt Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen best leses som

én roman i to deler, eller om På Sct. Jørgen bør betraktes som en oppfølger. Romanene
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kom ut samme år, og det er ikke noe opphold i fortellingen – vi møter Kant i åpningen

til den andre romanen der vi forlot henne i den første, på vei fra den første til den andre

institusjonen. På Sct. Jørgen er mindre kjent og mindre analysert enn Professor Hiero-

nimus. Det er ikke uvanlig å analysere kun den første av romanene (Edberg-Caldwell,

1997; Langås, 2004), og i analysene som tar for seg begge romanene, får forløperen størst

plass. På Sct. Jørgen omtales ikke nødvendigvis når det skrives om Professor Hieronimus,

for eksempel i Pontoppidans forsvarsskrift (1897), i Bjørnsons tidligere nevnte artikkel

om Skram i Tilskueren (1896) eller i Georg Brandes’ nekrolog over Skram, hvor Professor

Hieronimus omtales som «den levende Skildring af et Sindssygehospital, hvor hun [...]

selv [...] er Tragediens Heltinde» (Brandes, 1905, s. 328).

På mange måter er Professor Hieronimus en mer fullendt historie, som avsluttes

med at Kant er «på vejen til sit nye fængsel» (Skram, 1895a, s. 294). På Sct. Jørgen pre-

senterer ikke noen løsning på konflikten som tegnes opp i forløperen, og representerer

heller ikke noe endelig nederlag, noe som ville vært mer typisk for Skrams litterære

produksjon. Det påpekes ofte at de to romanene kan forstås som en kunstnerisk enhet,

og at det godt mulig er omstendighetene rundt publikasjonen (spesielt Skrams hast med

å få romanene utgitt) som forårsaker oppdelingen (Lyhne, 1981, s. 74; Hamm, 2000, s.

79; Bondevik, 2019, s. 359).1 Jeg har valgt å vie et eget kapittel i denne avhandlingen

til På Sct. Jørgen dels for å bøte på at romanen har fått relativt lite oppmerksomhet

forskningslitteraturen, og fordi institusjonsfremstillingen i så stor grad skiller seg fra

den i Professor Hieronimus.

En forklaring på skjevheten i oppmerksomheten de to romanene har fått, er

at det ikke er uvanlig å betrakte På Sct. Jørgen som en svakere roman enn Professor

Hieronimus. Romanen er langt mindre dramatisk, og den mangler kampen og dynamik-

ken mellom to sterke personligheter, som for mange lesere er det mest minneverdige

med forløperen (Lyhne, 1981, s. 84; Bjerkelund, 1988, s. 199; Engelstad, 1992, s. 168).

På Sct. Jørgen preges av mangelen på en tydelig, fysisk tilstedeværende antagonist.

1I den siste engelske oversettelsen av romanen fra 1992, er romanene utgitt med en felles tittel, Under
Observation, og «undertitlene» «Professor Hieronimus» og «Sct. Jørgen’s».
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Professoren er present i romanen kun gjennom omtale, og denne gjentatte omtalen

kan virke trettende på leseren, slik tilfellet er for Kants overlege på den nye anstalten.

Professor Hieronimus kan leses alene som en sluttet fortelling, mens På Sct. Jørgen, som

oppfølgere flest, i større grad avhenger av fortellingen den bygger på. Men På Sct. Jørgen

er ingen svak roman selv om den er mer lavmælt enn Professor Hieronimus. Romanen

bygger på, problematiserer og kontrasterer temaer, konflikter og karakterer fra Professor

Hieronimus påmåter som er avgjørende for kompleksiteten i Skrams institusjonsportrett.

5.1 Et annet rom

I Selmers studie fra 1846 omtales det hvordan trusselen om overføring til de uhelbredeli-

ges rekker historisk sett har fungert som et effektivt korreksjonsmiddel i sinnssykepleien:

«Frygten for at blive anvist Plads blandt [de Uhelbredelige] kan ofte bidrage mægtigt til

at en Patient samler sig sammen, [...] naar han veed, at det kun koster Lægen et Vink, at

gjøre Alvor af hans Overflytning til Plejeanstalten» (1846, s. 97). Gjennom hele Professor

Hieronimus fungerer Sct. Jørgens hospital som en slik trussel. I den romanen får vi ikke

vite noe om stedet ut over at ingen vil reise dit, og at pasientene ofte holdes der svært

lenge. Det utgjør dermed et brudd i det fiktive universet at vi som lesere får bli med inn

på også denne institusjonen.

Den mest åpenbare forskjellen på de to institusjonene er at selv om Sct. Jørgen

er en strengt inndelt institusjon, er Kants opphold der preget av færre grenseganger enn

på sjette avdeling, og oppholdet hennes er preget av nettopp den typen «individualise-

ring» som mangler hos Hieronimus. Sct. Jørgen er ikke åpen i den forstand at beboerne

kan komme og gå som de vil, men innenfor institusjonens grenser har Kant langt større

(bevegelses)frihet enn det som blir henne til del på sjette avdeling. Den mindre strenge

institusjonen skildres etter hvert mindre inngående enn rommene på sjette avdeling.

Til gjengjeld etablerer åpenheten Kant møtes med, et teoretisk, intellektuelt rom for å

reflektere over galskap, institusjonalisering og psykisk helse. Dette kommer til uttrykk
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både i samtaler og refleksjoner over disse størrelsene og som aspekter ved teksten som

problematiserer Else Kants selvforståelse som en feilaktig institusjonalisert sinnsfrisk

person blant gale.

Det er et lite påaktet fenomen i resepsjonshistorien at det kanskjemest berømte

verket i nordisk litteratur om ufrivillig institusjonalisering ender som en fortelling om

frivillig institusjonalisering. Professor Hieronimus begynner med at Else Kant mer eller

mindre frivillig trår over terskelen til den totale institusjonen, for så å oppleve at døren

låses bak henne. På Sct. Jørgen begynner med Kant som arrestant og avslutter med at hun

forlater et asyl hun er frivillig innlosjert på, under pleien til en overlege hun opplever

som godhjertet. Når hun avslutningsvis fritt kan velge hvor hun vil være, velger hun

ikke hjemmet, men en tredje institusjon. På Sct. Jørgen er fortellingen om institusjonen

som forårsaker denne utviklingen.

5.2 Til Sct. Jørgen

Steder trer gjerne tydeligere frem for oss når vi beveger oss mellom dem, og reisemotivet

utgjør derfor en viktig (om enn kvantitativt svært begrenset) størrelse i På Sct Jørgen.

Vi husker at Professor Hieronimus begynner med at Kant opplever seg fanget. Dette

er også utgangspunktet for åpningssekvensen i På Sct. Jørgen, men selv om hun nå

helt konkret er fanget, er hun også i bevegelse: «Hvor var det underligt at kjøre afsted

som en arrestant» (Skram, 1895b, s. 1). Fengselsmotivet som gradvis vokste frem i den

foregående romanen, er et faktum i den andre romanens åpningssetning. Ikke bare

fastslås det at Kant er arrestant, hun oppgis også å ha færre rettigheter enn en virkelig

fange ville hatt: «For dem, som politiet tog sig af, gaves der lov og ret: forhør, frikjendelse

eller domfældelse. Men for hende? — Hun tilhørte nu en kaste, som samfundet ikke

regned med» (Skram, 1895b, s. 1—2). Åpningssetningene innvarsler en eksplisitt kritisk

refleksjon over pasientrollen som vil komme til å gjøre seg gjeldende romanen igjennom.

På Sct. Jørgen begynner der Professor Hieronimus slutter: Kant transporteres til
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Sct. Jørgens hospital mot sin vilje for å oppholde seg der på ubestemt tid. I åpningsse-

kvensen følger vi Kant og en vakt på vei mot hospitalet, og sekvensen speiler romanen

som helhet, siden Kant restitueres som sinnsfrisk i omgivelsenes øyne. Vakten, en eldre

kvinne, forteller Kant at hun er sikker på at hun vil bli fri (ikke frisk) etter kort tid, og

det er også det som skjer i romanen. Kvinnen har i utgangspunktet vært på vakt for

eventuelle fluktforsøk fra Kants side. Når hun etter hvert slapper av, ser Kant ut til å

oppleve det som et steg på veien mot oppreisning:

Der sad konen trykket ind i hjørnet af vognen med et stort, sort strikketøj mellem
hænderne. Så var hun altså falden til ro, og frygted ikke mere for at Else tænkte på
at undvige. Else blev så glad over dette bevis på denne erfarne gamle kones tillid, at
hun gjerne kunde ha kysset hende (Skram, 1895b, s. 9—10).

Kvinnen snakker om «de sindssyge» på en måte som ikke ser ut til å gjelde Kant:

«[D]et er jo personer, som man ikke sådan kerer sig om. Og så er de så skrækkelig
simple. Jeg kan slet ikke fortælle fruen hvad slags ord de tar i sin mund, og hvad
slags gebærder de mangen gang gjør.»

Else blev mere og mere vel tilmode ved den venlige gamle kones selskab. Sådan
vilde hun ikke ha talt, hvis hun havde ansét Else for sindssyg. Men naturligvis var
hun sig det ikke bevidst. Rent instinktmæssig kom det (Skram, 1895b, s. 14).

Kvinnen betrakter sinnssyke mennesker «mere som et slags dyr» (Skram, 1895b, s. 14).

Selv om Kant lytter mer enn hun snakker i samtalen de fører i vognen, har kvinnen

rukket å bli trygg på at Kant ikke er sinnssyk. Det er talende at Kant er på en reise hvor

hun gradvis plasseres utenfor denne kategorien, og det er ironisk at denne konkrete

reisen ender på Sct. Jørgen.

Reisen viser at Kants institusjonalisering på sjette avdeling har endret perspek-

tivet hennes fra der vi møtte henne i begynnelsen av første roman. Der institusjonen i

forrige roman ble fremstilt som en fremmed verden hun motsatte seg å tre inn i, er det

nå de tidligere fortrolige omgivelsene som har blitt fremmede for henne:

Else blev ved at dreje hodet til siderne for at kunne se gjennem vognvinduerne.
Hvor færdselen i gaderne forekom hende fjern og fremmed! Som en verden hun så
på fra et hinsidigt sted.
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Herregud — hvorfor trasked og stræved og aste dog disse mennesker sådan? Og
hvorfor hypped de til hestene, og tvang dem til at slide og løbe?

En vakker dag vilde dog døden slå kloen i dem alle. Eller — hvad der var tusen gange
værre: de vilde bli tat i nakken og fanget ind af en eller anden Hieronimus.

— Hun prøved at tænke på Knut og Tage, men fik det ikke til. En uendelig,
uoverskuelig ørken skildte dem fra hende. Det var, som de ikke længer kom hende
ved (Skram, 1895b, s. 3).

Reisepassasjen er den eneste delen av handlingen i På Sct. Jørgen som ikke foregår på

institusjonens område. Inne i vognen blir Else Kant igjen betraktet som normal (selv

om hun stadig er fanget), men hun betrakter nå menneskene utenfor institusjonen som

potensielle asylpasienter og familien sin som uvedkommende. Ved ankomsten til Sct.

Jørgen beskrives institusjonen slik:

Nu var de på en langstrakt, jevnt skrånende bakke. Der var unge, nøgne træer, med
stort mellemrum på begge sider, og på toppen af bakken et langt, lavt, hvidt lysende
murgjærde med en høj åben indkjørselsport i midten. Bagenfor en anseelig toetages
bygning med tårn og sidefløje, og bagenfor denne igjen, højere oppe og ved siderne
mange store forskjelligartede bygninger, omgit af haver og åbne rum. Og rundt
omkring stort landskab med skov og bakker. Det var som en hél liden verden for
sig selv (Skram, 1895b, s. 29).

Anstalten bærer flere av kjennetegnene vi husker gjaldt den totale institusjonen: Den

er innesluttet av murer og avstengt fra det øvrige samfunnet. Den fremstår imidlertid

også innbydende, med store grøntområder og åpne rom. I den påfølgende passasjen

fremstilles også anstaltens overlege positivt, i kraft at han utgjør en kontrast til professor

Hieronimus. Vi husker at sistnevnte ble beskrevet som feminin, vims, spinkel og med

tynn stemme. Det fortoner seg annerledes med overlegen på Sct. Jørgen, hvis fremtoning

er sympatisk og maskulin:

Så blev døren bag fort åbnet. Else vendte sig hastig, og imod hende kom en høj,
bredskuldret, kraftig bygget herre i førtiårene med rank, lidt tilbagekastet holdning.
Han rakte Else hånden til goddag, og sa med et smil, der strøg som et pust af ro og
fortrøstning over hende: «Jeg véd, at De er kommen her under protest.»

«Er De overlægen?» spurgte Else, mens hun betragted hans store, brunlige ansigt
med den mørke mustache og de snare øjne, hvis ejendommelige, skarpt undersø-
gende blik liksom tog hende fangen, og holdt hende fast.

«Ja. Jeg har det uheld. Men begynd nu ikke med at være altfor vred.»
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«Ikke på Dem,» svarte Else.

Overlægen nikked og lo, en kort sympatetisk latter, med et smil, som lyste op om
de mørke øjne, og gjorde hans mine i høj grad indtagende (Skram, 1895b, s. 31—32).

Der Hieronimus minner Kant om en predikant, minner den nye overlegen henne om

intet mindre enn en middelalderens ridder, hvis «smukke faste hånd var som skabt til

at gribe om et sværdhefte» (Skram, 1895b, s. 38). Overlegen på Sct. Jørgen fremstilles

med andre ord som en redning i nesten komisk overdrevet maskulin innpakning. Like

viktig er det at han umiddelbart utviser humor. Møtet dem imellom innvarsler et svært

annerledes lege/pasient-forhold enn i den foregående romanen.

5.3 Nye rom

På sjette avdeling ble Kant negativt overrasket over å skulle bo på celle. På Sct. Jørgen

overraskes hun positivt av pene, møblerte værelser. I ferden gjennom institusjonen får

Kant denne gangen følge av overlegen selv, og dermed møter hun allerede her mer

oppfølging fra legen enn den hun har blitt vant til på Hieronimus’ anstalt.

[De] gik [...] gjennem portalen og en dør, som en portner lukked op, og kom ind på
en bred lys trappegang, hvis afsats var prydet af en marmorbyste på en mørk sokkel
med indskription. De gik op over trappen til en rummelig kvadratformet gang, hvor
overlægen åbned en dør, og så befandt de sig på en bred og meget lang koridor, med
mange høje vinduer, et par småborde og stole, en vældig magasinovn, mange døre
og en løber af teppetøj på gulvet. [. . . ]

«Her er lyst og rummeligt,» sa overlægen og stansed foran et af vinduerne.
«Dernede ligger haven, og længere borte parken. Udsigten er køn og venlig. Man
kan nok trives her. Ikke sandt?»

«Hvis man er her med sin gode vilje,» Else stod ved siden af overlægen og stirred
på en række vinduer i sidefløjen (Skram, 1895b, s. 33).

Det er små marginer som skiller de romlige beskrivelsene i denne institusjonen fra dem

i Professor Hieronimus, men stemningen er annerledes. På Hieronimus’ anstalt merket

Kant seg smell med dører, ugjestmilde blikk fra medpasienter og rasling med nøkler.

Ingen slike inntrykk vektlegges på denne institusjonen. Rommene beskrives som brede,
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rommelige og lyse, med nærliggende grøntområder. Kant oppgir likevel ikke å kunne

trives der fordi hun er på institusjonen under protest:

«For dette her er jo et galehus,» fortsatte Else.

«Et asyl, om jeg må bé.»

«Et galehus,» sa Else energisk.

«Et asyl,» gjentog overlægen.

«Et galehus!»

«Nå ja, ja. Lad os nu ikke straks begynde at skjændes.» Overlægen lo igjen med den
forrige korte, elskværdige latter.

«Vi skal være skikkelige ved Dem» (Skram, 1895b, s. 34).

At legen ikke vil gå med på å kalle institusjonen for et galehus, stiller ham i ytterligere

kontrast til Hieronimus, som uten blygsel har omtalt Kant som «flyvende gal». Dette

gjentar seg i romanen: Kant korrigeres av institusjonens ansatte når hun kaller institu-

sjonen «galehuset» heller enn «kurhuset» (Skram, 1895b, s. 87), eller når hun omtaler

medpasientene sine som «aldeles vanvittige» (Skram, 1895b, s. 51). De ansatte på Sct.

Jørgen unngår terminologien fra Hieronimus’ anstalt, samtidig som de gir inntrykk av

å ha en større aksept for galskapen som omgir dem.

«Nu skal jeg vise Dem Deres værelse,» overlægen vendte sig fra vinduet og gik,
fulgt af Else, nedover den lange koridor, gjennem en åbentstående fløjdør, ind på
en kort gang, som beskrev en ret vinkel med den lange korridor, og havde et højt
vindusfag. Der var bord, stole, et par klædesskabe, og på væggen ligeoverfor vinduet
tre døre med kort mellemrum. På den ene tværvæg en fløjdør.

«De skulde vært på anden pleje,» snakked overlægen, «men det syntes jeg dog. —
Nu har jeg skaffet Dem dette,» han åbned den midterste af de tre døre, og de trådte
ind i et aflangt værelse med gulvteppe og et dobbelt sæt gardiner. På langvæggen
oppe ved vinduet var der en liden sofa med et ovalt bord, og så smalt var rummet,
at stolen på den anden side bordet måtte stå sidelæns tæt op ad væggen for at få
plads. Så var der en seng og en vaskerservante på samme væg som sofaen, og langs
den anden væg en komode, en gyngestol og et bitte lidet rundt bord med korsfod.
Fra taget hang ned en gaslampet.

«Her er jo ikke videre lukseriøst,» fortsatte overlægen, «men dog beboeligt. Hvad?»

Else nikked [...]. Gudskelov. Dette var ikke nogen celle (Skram, 1895b, s. 35—36)

Med Goffmans karriereterminologi kan vi si at Kant på Sct. Jørgen er forfremmet før hun

engang har ankommet. Dette fordi overlegen synes det passer seg at hun skal innlosjeres
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på første pleie, for at hun skal ha best mulige kår og et eget værelse. Oppgraderingen

forklares ikke (den ser ut til å avhenge av overlegens skjønn), men er avgjørende for

Kants opplevelse av institusjonen.

Som i den foregående romanen er de romlige beskrivelsene i På Sct. Jørgen

mest fremtredende når Kant entrer og vises rundt på institusjonen. Detaljrikdommen er

den samme, men Kant overraskes positivt av institusjonens innretning:

«Kom, skal jeg vise Dem det øvrige med det samme,» overlægen gik ud af værelset,
og Else fulgte efter i sin lange opknappede skindkåbe, boaen over skuldrene og
hatten på.
«De skal se, De snart kommer til at føle Dem hjemlig her,» småsnakked overlægen,
mens de hurtig gik tilbage over den lange korridor og ned ad en bred og magelig,
lidt knirkende trappe, der fra koridoren førte nedenunder.
Dér så det nøjagtig ud som ovenpå. En lang, bred koridor med gulvløber, stole og
borde, mange vinduer på den ene væg, og mange døre på den anden (Skram, 1895b,
s. 36—37).

Kants inntrykk av anstalten bedres på ferden gjennom institusjonen. Hun ankommer

i tro om at hun vil bli sperret inne i en celle, og at hun vil møte en lege av samme

støpning som professor Hieronimus, som vil kunne holde henne fanget på ubegrenset

tid. Justeringen inntreffer som en følge av detaljer som at Kant får beholde klærne sine

på, og at overlegen viser henne rundt. De første beskrivelsene av rommene er tilnærmet

nøytrale og skiller seg primært fra beskrivelsene i den foregående romanen i fraværet

av Kants ubehag. I det foregående sitatet ser vi at trappen er beskrevet som bred og

makelig. Dette er den første eksplisitt positive beskrivelsen. Dette forsterkes i løpet av

omvisningen:

«Her er dagligstuen,» de stod inde i et rummeligt, hyggeligt møbleret værelse, med
mange store planter fremme på gulvet foran det brede, gardinsmykkede vindu,
piano, lænestole, rundt bord med aviser og illustrerte blade, noget i rammer på
væggene og gaskrone ned fra taget.
«Og her er spisestuen,» det var et rum med langt bord og mange stole rundt
væggene.
«Ja, her er pént,» sa Else (Skram, 1895b, s. 37).

Rombeskrivelsene utvikler seg fra å være nøytrale til å benytte ord som makelige, og
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deretter som både rommelige, hyggelige og pene. Når Kant senere i romanen får se frøken

Thomsens rom, utbryter hun: «Nej, hvor her er hyggeligt!» (Skram, 1895b, s. 77). Og når

hun får tilbud om å tilbringe tid på rommet til forstanderinnen frøken Schrader, beskriver

Kant værelset som «nydeligt» (Skram, 1895b, s. 161).

Det er ikke gitt om Kants erfaring av institusjonen er preget av at rommene

faktisk er større og penere, eller om hun erfarer stedet annerledes fordi hun møtes med

vennlighet og varme og er flyttet til første pleie. De ansatte bekrefter dessuten Kants

utenominstitusjonelle identitet: Engelstad har påpekt hvordan frøken Schrader utgjør et

bindeledd til verden utenfor institusjonen og habiliterer Kant som et sosialt og dannet

menneske. Hun lar Kant bruke værelset sitt, inviterer henne til kortspill sammen med

legene på anstalten og konverserer med henne om deres felles kjente. Frøken Schrader

utgjør dessuten et eksempel på en kvinne med et givende liv uten mann og barn, og hun

representerer dermed muligheten for et annet liv enn det Kant la bak seg i inntredenen

til sjette avdeling (Engelstad, 1992, s. 216).

En tredje mulig forklaring på Kants endrede opplevelse av denne institusjonen

er at perspektivforskyvningen vi så i reisen til institusjonen, har gjort henne fremmed

for livet utenfor institusjonen. Ved inntredenen til sjette avdeling signaliserte vinduene

og dørene innesperring og isolasjon, og de høye vinduene ga Kant inntrykk av å være

jerngitret. Fludernik viser i Metaphors of Confinement hvordan høye, utilgjengelige

vinduer er typisk for litterære beskrivelser av fengselserfaringen, og at de fungerer som

påminnelser om innesperring og manglende fluktmuligheter (2019, s. 31). Johannisson

har skrevet om hospitalets romlige maktstruktur, og hun skriver at idealet om mental

hygiene blant annet nedfelles i «intensivt ljus som faller in genom höga fönster» (2016,

s. 255). Også på Sct. Jørgen går beskrivelser av vinduene igjen, men her vektlegges det

hvordan de slipper inn naturlig lys, til forskjell fraHieronimus’ anstalt, somhovedsakelig

er opplyst av gassbluss.

Disse arkitektoniske trekkene samsvarer med Kants erfaring på Sct. Jørgen:

Hun har matlyst, har tilgang til eiendelene sine og plages i mindre grad av forstyrrende



5.3 Nye rom 117

lyder. Forfremmelsen til første pleie innebærer ikke bare et eget møblert værelse, men

også kaffe og dessert til maten. Kant kan kontrollere hvem som kommer på besøk,

hun kan velge å avstå fra sosialisering med de andre pasientene, og hun får dusje om

morgenen. Der hun på den forrige anstalten ikke fikk beholde hele hårbåndet sitt fordi

personalet fryktet at hun kunne benytte det til å begå selvmord, får hun på denne

institusjonen etter hvert utdelt en kniv, slik at hun kan skjære brød i sin foretrukne

tykkelse.

Som i Professor Hieronimus introduseres leseren i denne romanen for et rikt

persongalleri av pasienter og ansatte, hvor få utenom Kant og overlegen har nok taletid

til at de virkelig kommer i fokus. Det er færre detaljerte konkrete skildringer av rommene

på denne institusjonen, men de koples også her til ens skjebne som pasient. Kants

medpasient frøken Hall er en av dem som bærer denne oppfatningen. Hun omtaler Kants

værelse som et heldig værelse, fordi de som bor der, ikke blir værende lenge. Sct. Jørgens

beboere får anledning til å «individualisere» værelsene sine, og frøken Hall har røde

gardiner fordi hun opplever at det gjør henne mindre stygg, og for at de «forbandede

lægebæster» ikke skal kunne se henne like godt (Skram, 1895b, s. 92). Tilpasningene

viser både at Sct. Jørgen er en institusjon hvor pasienter gjerne blir værende lenge, og

at institusjonen viser aksept for enkeltpasienters behov, også når disse behovene ikke

fremstår rimelige, nødvendige eller rasjonelle.

Kants lettelse i møte med sin nye overlege kommer av at hun anser ham

for å være «i ét og alt den absoluteste kontrast til Hieronimus» (Skram, 1895b, s. 38).

Dette er imidlertid en sannhet med modifikasjoner. Overlegen uttrykker stor respekt

for professoren, fastslår at Hieronimus har gode grunner til å drive sjette avdeling slik

han gjør, og responderer på en av Kants tirader mot professoren ved å bemerke at

«[a]lle sindssyge er vrede på deres læger» (Skram, 1895b, s. 38). Når han forteller at

pasienten i Kants naboværelse er sint på ham, fastslår han at «[d]et er hendes sygdom»

(Skram, 1895b, s. 47). Dette er et ekko av Hieronimus’ påstand om at Kants sykdom er

hennes manglende evne til selvbeherskelse. Sinne mot leger blir med andre ord også
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på denne institusjonen tolket som et symptom. Dette er ikke en direkte legitimering

av Hieronimus’ metoder, men det viser at verken metodene eller holdningene hans

er kontroversielle. Dette inntrykket forsterkes når anstaltens reservelege doktor Sejer

uttrykker at det er Kants plikt «at være glad og taknemmelig» (Skram, 1895b, s. 71).

Passasjene understreker at Skrams psykiatrikritikk gjelder et system og ikke kun en

enkelt behandler.

Selv om han forsvarer Hieronimus’ metoder, gir overlegen på Sct. Jørgen Kant

langt større handlingsrom og frihet:

«De skal slet ikke føle Dem som indespærret her. Hvis De ikke holder af at
døren er aflåset om natten, skal den være uaflåset. Vindusskodderne ligeledes, og
kakkelovnsdøren. Alt skal De få som De selv vil. Ønsker De at gassen skal brænde
om natten — værsgod! Vi vil gjøre alt, for at De skal befinde Dem vel.»

«Mange tak,» sa Else. «Jeg vil sætte stor pris på alt det.»

«Og den avis, jeg holder, skal De få, gjerne straks den kommer. For jeg har dog ikke
tid at læse den før senere på dagen» (Skram, 1895b, s. 48).

Overlegen tilbyr den formen for kommunikasjon mellom pasient og lege Kant så for seg

før hun ble innlosjert på Hieronimus’ anstalt, og han spør jevnlig hva Kant tenker på.

Det samme gjør reservelegen doktor Vibe, hvis vesen beskrives som «fint og stilfærdigt,

så kemisk frit for antydning af at hun var patient og han læge» (Skram, 1895b, s. 176).

Det oppstår like fullt konflikt mellom Kant og legene på Sct. Jørgen. Uenighe-

tene gjelder både hvordan Kant snakker om sin tidligere lege, og hvor mye hun snakker

om ham. Hun forsøker å legge bånd på seg, men må snart gjenta det som blir et slags

mantra i de to romanene: «Nej men jeg kan ikke» (Skram, 1895b, s. 53). I en av samtalene

mellom Kant og overlegen om hennes sinne mot professoren presenterer Kant det vi

kan si er denne romanens prosjekt. Det dreier seg nå ikke lenger om å komme seg ut av

institusjonen eller til et bedre værelse, men om å skrive.

«[J]eg skal skrive om Hieronimus, når jeg engang slipper herfra[.]»

«Skrive — skal De skrive?»

«Ja, De kan tro, jeg skal skrive.»
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«Det skulde De ikke, frue. Det kommer blot til at gå ud over Dem selv,» der var
noget overlegent-medlidende i overlægens tone. «Kun døden kan hindre mig i at
gjøre det,» var Elses svar.

«Hvad virkning har den slags historier,» vedblev overlægen velvilligt tilrettevisen-
de. «Kun at forfatteren får latteren over sig, eller i bedste fald blir gjenstand for
medynk.» «Den medynk skal jeg bære.»

«De har jo dog sét så mange eksempler på det. Den art stormløb fælder ikke en
autoritet som Hieronimus. Forresten, for Hieronimus og os andre blir det jo kun
morsomt at læse, men for Deres egen skyld. — Det er ramme alvor» (Skram, 1895b,
s. 49—50).

Det er vanskelig å avgjøre om overlegen virkelig vil beskytte Kant, eller om han

fraråder henne å skrive om det fordi han føler seg truet av ideen om en kritisk

institusjonsskildring. Disse uenighetene er likevel ikke nok til å rokke ved det som er

en velfungerende lege/pasient-relasjon.

Vi får ikke vite mer om Kants skriveprosjekt enn at det vil omhandle Hie-

ronimus. Som Aaslestad har påpekt, er det til tross for Kants polemiske intensjoner

«ingen metarefleksjon som peker ut over fiksjonsuniverset» (2009b, s. 59), som kunne

gitt leseren grunn til å tro at romanene er fortellingen Else Kant har skrevet om seg selv.

I det talende fraværet av kunstnergjerningen i På Sct. Jørgen kan vi tenke oss at Kants

skriveprosjekt vil være mer av typen polemisk anklageskrift eller psykiatrisk memoar.

Sistnevnte ble et fenomen blant særlig internerte borgerlige kvinner på Skrams tid.

Disse tekstene ga ofte uttrykk for et diskriminerende syn på hva som var å regne for

«normal» oppførsel blant kvinner (Wilson, 2011, s. 11), og stemmer godt overens med

Kants innvendinger mot behandlingen hun har mottatt.

5.4 Sosial mobilitet

Med et i hovedsak godt forhold til legene og en plassering i et høyere klassesjikt på

institusjonen har Kant økt mobilitet på anstalten. Det innebærer et større spenn av

inntrykk, siden hun i så liten grad er henvist til sitt eget værelse. Blant disse inntrykkene

finner vi «folkevandringer» fra institusjonens laverestående avdelinger, som passerer
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Kant som en prosesjon:

Da overlægen var borte gik Else ud på koridoren, og blev forundret over den
usædvanlige færdsel derude. Mørktklædte kvindeskikkelser, gamle og unge, høje og
korte, nogle enkeltvis, andre med hinanden under armen, næsten alle med dukkede
hoder og undsélige miner blev ved at komme ud fra den lille tværgang, hvor Elses
værelse lå, spasere forbi hende, og forsvinde gjennem fløjdøren for enden af den
lange koridor.

«Hvad er dette for en folkevandring?» spurgte Else, da Anne viste sig på koridoren.

«Det er dem fra anden og tredie pleje. De kommer gjennem fløjdøren i tværvæggen
derinde på Deres gang, og skal til fest i den store sal». [...] Så tæt befolket som Sct.
Jørgen måtte være! Dette var kun de rolige patienter, hvis antal var forsvindende,
sammenlignet med de urolige (Skram, 1895b, s. 113—114).

Jeg har tidligere diskutert hvordan bevegelsesfrihet fungerer som en klassemarkør. Dette

gjelder både på institusjoner og i samfunnet ellers, og Skrams institusjonsromaner illust-

rerer dette effektivt. Romanene er imidlertid en viktig påminnelse om at bevegelsesfrihet

ikke må forveksles med generell bevegelse i dette forholdet. Som geografen Doreen

Massey påpeker i artikkelen «A Global Sense of Place» fra 1998, er det den frivillige

bevegelsen som signaliserer makt. Sosiale grupper som flyktninger eller løsarbeidere

kontrollerer for eksempel ikke forflytningene sine på samme måte som folk som flyr til

møter og konferanser på andre siden av kloden:

Different social groups have distinct relationships to this anyway differentiated
mobility: some people are more in charge of it than others; some initiate flows and
movement, others don’t; some are more on the receiving end of it than others; some
are effectively imprisoned by it (Massey, 1997, s. 317).

I Skrams institusjonsportrett er både forflytningen og lukkede rom viktige stedsskapen-

de faktorer, men ingen av dem har en fastsatt betydning. Opplevelsen av dem avhenger

av i hvilken grad den internerte kan influere situasjonen. Som Fludernik skriver om å

leve skjermet fra andre:

Seclusion, if self-imposed, can be an idyllic situation of refuge, peace, and creativity
[...], but if the door is shut on you, or somebodywants to confine you, the same space
becomes a trap and is experienced as threatening and alienating (2019, s. 50—51).
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Kant befinner seg i en sfære hvor ingen forflytninger eller avsondringer kan

betraktes som helt frivillige, så lenge hun er på institusjonen mot sin vilje. Men i og med

forfremmelsen til det øvre klassesjiktet på institusjonen, kan hun velge både å bevege seg

fritt på anstaltens område, og avstå fra nærkontakt med de andre pasientene. I kontrast

til Kant finner vi de lavere klassene av pasienter, som, selv om de er på vei til en fest

på institusjonen, forflytter seg i flokk, og – får Kant vite – bor sammen opptil ti stykker

per værelse. Fludernik skriver videre: «Though space is [. . . ] ‘just’ space, it becomes

symbolically and emotionally charged in the carceral context – a fact that explains how

fairly benign locations and circumstances, given the appropriate emotional freight, may

evolve into perceived scenarios of confinement» (2019, s. 596). Også denne innsikten kan

overføres til institusjonen: Beboerens agens synes avgjørende for opplevelsen av både

avsondring og forflytning.

Kant får ikke bare lov til å bevege seg, hun oppfordres aktivt til det. Overlegen

vil gjerne at hun skal spasere utendørs, men Kant oppgir at det ikke er nødvendig, siden

det jo er «luftigt og godt» i institusjonens korridorer (Skram, 1895b, s. 69). Kant benytter

seg nesten utelukkende av bevegelsesfriheten inne på institusjonen, og når overlegen

gjentar spørsmålet om Kant ikke vil spasere utendørs, svarer hun: «Nej, jeg har gjort

det én gang, og jeg gjør det ikke mere. Det er altfor utåleligt at gå der med patienterne,

som mellem en fåreflok, og fulgt i hælene af en vogterske» (Skram, 1895b, s. 124—125).

Senere sier Kant at hun nekter å «[g]å rundt i den fillehave, som en høne indenfor en

kridtstreg!» (Skram, 1895b, s. 155). Dette eksemplifiserer den opplevde innsperringen

Fludernik beskriver. Kants aversjon mot spaserturene kan tolkes som en aversjon mot å

kategoriseres sammenmed de andre pasientene. Hun vil heller ses som en slags assistent

for de ansatte eller tillitsperson for pasientene inne på institusjonen.

Overlegen forsøker å overtale Kant til å gå utendørs ved å fortelle om hvor pent

det er ute, hvorpå Kant svarer med den lite overbevisende og nesten komiske påstanden

om at hun «sér intet, sanser intet sålænge jeg er her. Véd kun det éne forfærdelige, at

jeg holdes indespærret på et galehus» (Skram, 1895b, s. 125). Like før har Kant støtt på
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en fryktinngytende medpasient i gangen, som er beskrevet slik:

Dèr kom en underlig skikkelse hende imøde, en tynd liden kvinde i mørk bomuld-
skjole, som holdtes sammen under brystet med flere rader trækkebånd. På hodet
havde hun en slags hue, hvorunder det grå hår hang tjafset ned. Ansigtets hud
minded om skrumpent, mørkebrunt læder, og var besat med store, sorte vorter.
Øjnene var udsprængt af sine huler, og så ud som vilde de i næste nu trille ned over
kinderne. Munden stod åben, og en tyk tunge førtes uafladelig frem og tilbage fra
mundvig til mundvig. Den ene hånd strøg hun famlende langs væggen, den anden
holdt hun ud fra sig, og bevæged den op og ned som en svømmende hunds forpote.
Else gik lidt nærrnere for bedre at kunne betragte dette afskrækkende syn (Skram,
1895b, s. 108–109).

Aaslestad har påpekt at Kant «samle[r] empiri om det avskyelige» i passasjer som denne,

og at innsamlingen ikke tjener noen åpenbar funksjon i fortellingen (2009b, s. 60). Det

stemmer dermed ikke at Kant ikke observerer omgivelsene sine, men oppmerksomheten

hennes er svært skjevt fordelt i favør av institusjonens indre.

Det er lett å tenke på Skrams institusjonsromaner som fortellinger hvor hver

eneste sekvens er fortalt i minutiøs detalj, men dette er ikke en konstant i fortellingen,

som vi for eksempel kan se i fraværet av institusjonens uteområde i beskrivelsene. Det

finnes riktignok skildringer av denne delen av settingen, men ingen mer inngående

enn den følgende: «Haven var vid og rummelig, omgit af et højt plankeværk, med

flere spadsereveje, der alle løb i rundinger. Der var en stor græsplaine i midten, nøgne,

muldede rabater, og klynger af forskjellige slags træer, som var begyndt at knoppes»

(Skram, 1895b, s. 145). Skildringene er nøytrale og preget av en manglende interesse

som fremstår påfallende i kontrast med både Kants og fortellestemmens interesse for

det som foregår inne på institusjonen.

Kants kommentar om at hun ikke har rom i bevisstheten sin for noe annet enn

det faktum at hun holdes innesperret på galehus, fremstår ytterligere komisk fordi hun

i enkelte vendinger ser ut til å glemme at hun ikke er på et slags hotell:

Henne ved servanten blev hun stående og rysted ærgerlig hodet. Nu havde hun
hver dag, siden hun kom, bedt Maren endelig huske at gi hende 2 kander vand, og
2 håndklæder. [...]
Hun åbned døren og råbte på Maren, men ingen svarte.
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At der da heller ikke fandtes en klokke. Sligt bryderi det var at få fat på en af pigerne!

Hurtig kasted hun slåbrokken på sig og gik gjennem sin egen korte gang ud på den
lange korridor. [...]

Else [...] spurgte i en ærgelig tone om vandet og håndklæderne. Hun vilde nødig
klage til frk. Schrader, sa hun, men på denne måde blev hun jo nødt til det.

«Nej,» sa Maren, og så op med et så vindende smil at Elses misstemning blæstes
bort i det samme. «Nu skal jeg hente det, og så skal jeg ikke glemme det mere. Det
lover jeg fruen» (Skram, 1895b, s. 107—109).

Institusjonen Sct. Jørgen er ikke noen kombinasjon av et sykehus og hotell, slik Barthes

(2013) beskriver sanatoriet iDer Zauberberg . Beskrivelser som denne, hvor Kant snakker

til institusjonens ansatte som om de var en form for tjenere, gjør det likevel komisk at

hun omtaler institusjonen som et fengsel. Dette inntreffer også etter at hun har inntatt

sin nokså bekvemme tilværelse på anstalten, når hun forklarer seg med at «[d]en, som

sidder i fængsel, blir nøjsom» (Skram, 1895b, s. 161), eller når hun omtaler tiden sin på

anstalten som «[d]enne lange fængselstid» (Skram, 1895b, s. 201). Betydningen av at

hun ikke kan forlate institusjonen etter eget ønske, bør ikke undervurderes, og det har

rimeligvis stor påvirkning på Kants erfaring av Sct. Jørgen. Men Skram ironiserer også

over Kants selvforståelse som en uskyldig arrestant på galehus.

5.5 Kant som lege og tillitsperson

Det egne værelset og bevegelsesfriheten medfører at Kant umiddelbart begynner å gå

«stuegang» på anstalten. I Sammenbrudd og gjennombrudd leser Engelstad det som

at Else Kant inntar en morsrolle på sjette avdeling (1992, s. 214). Som vist i forrige

kapittel (i sekvensen hvor Kant beroliger barselspasienten) tolker jeg det heller som

at hun inntar en legerolle på avdelingen. Dette forsterkes av at hun i samtalen med

barselspasienten benytter nesten identisk ordlyd som legen. Jeg er enig med Engelstad

i at Kant i større grad inngår i vennskapsrelasjoner med medpasientene på Sct. Jørgen

enn på sjette avdeling, men hennes «interesse for det abnorme» er i begge romanene

mer fremtredende enn omsorgen hun nærer for dem. Det knytter henne på begge
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institusjonene til anstaltens leger, selv om hun har svært ulikt forhold til disse legene.

Kants selvforståelse som mer knyttet til institusjonens ansatte enn dens

beboere viser seg blant annet i at hun forsvarer de ansatte når medpasientene hennes

kritiserer dem. Medpasientene, som Kant anser for å være «mere eller mindre abnorme»

(Skram, 1895b, s. 170), er kontinuerlig sinte på pleierne og legene. Frøken Thomsen

omtaler Maren og Anne som henholdsvis en «djævel» og «værre end den allerværste»

(Skram, 1895b, s. 135). Det samme gjelder frøken Nielsen, som oppfordrer pleierne til

å klage på oppførselen hennes til «tugdshusforvalteren, så skal jeg nok ta og spytte

ham i øjnene» (Skram, 1895b, s. 136). Frøken Hall omtaler overlegen og forstanderinnen

som «rakkerpak» (Skram, 1895b, s. 138). Men Kant møter dem ikke i deres sinne mot

personalet på Sct. Jørgen. I enkelte av samtalene fremstår hun også mer som en ansatt,

som når frøken Thomsen spør Kant om de ikke snart må la henne slippe ut, og Kant

svarer at det vel er «Deres slægtninge, som skal forlange Dem hjem» (Skram, 1895b,

s. 80). Pasientenes sinne mot sine overordnede på anstalten både skiller dem fra og

forbinder demmed Kant, hvis sinne kun er forbeholdt Hieronimus. Innvendingene deres

er de samme som Kants: Pasientene reagerer på at de holdes innesperret til tross for at

de (ifølge dem selv) ikke er sinnssyke.

Engelstad har argumentert for at Kants frihetskamp ikke egentlig gjelder

medpasientene hennes. Hun skriver at romanen insisterer på Kants rett til å være

rasende eller unormal, mens de andre pasientenes «rasende hyl og dundrende slag blir

tegn på deres vannvidd» (1992, s. 212). Når Kant agerer som en slags legeassistent for

medpasientene sine, er hun overbærende og uinteressert innstilt til protestene, ønskene

og planene deres. Dette gjelder også planer som involverer skriving:

«[N]u har jeg skrevet mit ultimatum,» sa frk. Thomsen og stod stille med et ryk.

Ja, tænkte Else. Det har Du sagt så tit.

«Overlægnen var meget forbløffet, siger jeg Dem. Har jeg fortalt Dem hvad han
svarte?»

«Ja,» afværged Else.

«Nu har jeg sat mig selv en frist til den niende juni,» vedblev frk. Thomsen. «Da er
det et år siden jeg kom her. Hvis jeg ikke så er sluppen herfra, flyngter jeg.»
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«Ja,» sa Else. Og så fik hun for tiende gang en beskrivelse af hvorledes frk. Thomsen
vilde bære sig ad med at «flyngte» (Skram, 1895b, s. 149).

Hamm har påpekt at dialogformen i På Sct. Jørgen er mer dominerende enn i forløperen,

slik at romanen i enkeltpassasjer nesten glir over i dramaformen. Hamm skriver også at

den kommenterende fortellestemmen er mindre fremtredende i oppfølgeren, på en måte

som indikerer at Kants indre liv ikke står i fokus på samme måte (2000, s. 80). Passasjer

som denne er gode eksempler på dette fenomenet. Like viktig er det å merke at når det

er frøken Thomsen og ikke Kant som snakker om skriveprosjekter og ulempene ved

å være innesperret, fremstår det langtekkelig og dels stakkarslig. Pasientene fremstår

mindre «normale» enn Kant, men symptomene er de samme.

5.6 Hva er sinnssykdom?

Begge Skrams institusjonsromaner problematiserer forståelsen av hvem som er abnorme

og ikke, hvem som har makt til å definere disse størrelsene, og hvordan denne makten

utspiller seg i institusjonsrommet. Kant reflekterer eksplisitt over disse størrelsene, og

til forskjell fra makthaveren på den forrige institusjonen er overlegen på Sct. Jørgen

villig til å diskutere med henne. Enten det er institusjonens praksis, eller et resultat av

at Kant ikke egentlig anses for sinnssyk, er ikke Sct. Jørgen en foucaultsk anstalt uten

dialog mellom fornuft og galskap. I en passasje spør Kant seg hvorfor frøken Thomsen,

også til tross for hennes særegenheter og merkelige innfall, skal holdes innesperret og

kategoriseres som sinnssyk, og spør:

Hvad vilde det egentlig sige at være sindssyg? Man kunde jo glat væk kalde
hinandens særegenheder og mere eller mindre brydsomme ejendommeligheder for
sindssyge. Hvem kunde hindre det? En havde aversion for katte, en anden var ikke
at bevæge til at foreta sig noget på en mandag, en tredie gik ikke i seng uden først at
sætte skoene baglænds foran sovekammerdøren, en fjerde trode på drømme og lod
sig påvirke af dem, en femte havde talt med hedenfarne ånder og vidste, at han efter
døden skulde komme i den niende himmel, en sjette havde havt en åbenbaring af
apostelen Petrus, og af ham fåtmagt til at helbrede sygdomme ved håndspålæggelse,
en syvende blev søvnløs af græmmelse over ikke at kunne få sit arbejde til, en
ottende følte sig så uskikket for jordlivet at han foretrak godvillig at absentere
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sig, en niende havde dårlig mave, og var som følge deraf umulig at omgåes, en
tiende drak og foretog sig i fuldskab de mærkeligste og afskyeligste ting, en ellevte
havde modbydelighed for det andet kjøn, en tolvte kunde ikke tåle synet af børn,
en trettende fik stivkrampe når han kom i nærheden af rotter og mus, en fjortende
var stormandsgal og bildte sig ind at han vidste til punkt og prikke hvad der skulde
kaldes sindssyge og hvad ikke, og så fremdeles i det uendelige (Skram, 1895b, s.
82—83).

Skrams psykiatrikritikk består her i at klassifikasjonene for galskap egentlig er arbitrære,

og kritikken rammer et system som gir makthavere anledning til å sperre folk inne etter

eget skjønn. I fortsettelsen videreføres koplingen av Hieronimus og religiøse ledere som

vi så i den foregående romanen:

Hvormangemennesker fikmon gå fri og frank omkring, hvis der f. eks. i hver eneste
gade derinde i byen var installeret en Hieronimus med magtfuldkommenhed til at
spærre dem inde, der efter et Hieronimusk skjøn var sindssyg? Og hvis der så gaves
en af staten udnævnt Overhieronimus, hvis bestilling det var at skulle se alle de små
Hieronimusser på fingrene, mon så ikke disse småpaver en vakker dag tur efter tur
vilde bli puttet i en vognmed en vogter og to portører og transporteret til galehuset?
Tænk hvor mange sindssygeanstalter der så måtte bygges. Mange flere end man
kunde få Hieronimusser til at forestå. En mængde filialstater befolket af sindssyge,
spredt omkring i den egentlige stat, der sikkert også i virkeligheden vilde være
befolket af mere eller mindre sindssyge, som måtte gå løs, fordi man ikke havde
plads i anstalterne. Og hvor skulde man så gjøre af de rigtige gale, de som var farlig
for den offentlige sikkerhed, og for næstens liv og lemmer. Dem fik man fort væk
kappe hodet af og grave ned, eller brænde op i huj og hast (Skram, 1895b, s. 83).

Som i Professor Hieronimus er tittelpersonen fremstilt som en infantil og latterlig

maktmisbruker. Institusjonen er imidlertid nå tvetydig fremstilt. Den settes opp som

en motpol til å være «fri og frank», og det fremstår som et skrekkscenario at det skal

finnes mange slike anstalter. Men institusjonen fremstilles også som en nødvendighet i

et velfungerende samfunn, som må ha et sted å huse «de rigtig gale» – de som utgjør

en fare for seg selv og andre. Kant benytter institusjonen som et refleksjonsrom over

galskap og psykiatrisk behandling også i samtalene med overlegen:

«Frk. Thomsen,» sa Else [...]. «Hvorfor er hun her?»
«Å hun. — Hun er idiot, og blir aldrig anderledes.»
«Ja, men holdes indespærret?»
«Hvor skal man gjøre af sligt et væsen? Hendes familje kan umulig holde ud med
hende. De har sandelig vært mere end tålmodige. Tænk Dem bare at ha ansvar for
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sådant et individ. Hvad kan der ikke hænde hende, når hun går alene på gaden en
dag? Og alene vilde hun altid gå naturligvis. Den første den bedste bandit kan jo
lokke hende med sig, og — Ja, hun kan såmæn være glad til at hun har så godt et
opholdssted. Men nu godaften, frue. Se nu til at få sove inat. Hvordan er det med
tanden?» (Skram, 1895b, s. 85)

Overlegens konstatering av at frøken Thomsen er og alltid vil forbli «idiot», fremstår

først ufølsom og uverdig. Det er en påminnelse om at vokabularet vi benytter om

psykisk helse, er i konstant utvikling, og at deskriptive fagtermer kan utvikle seg til å

bli skjellsord. Overlegens holdning fremstår imidlertid ikke inhuman, og det virker som

om intensjonen er å gjøre det som er best for både pasienten og hennes pårørende. Det

gjentar seg når Kant reagerer på at pasienten fru Henderson ikke får lov til å spasere i

korridoren, men får vite at fru Henderson er for mager til at hun kan tåle anstrengelsen.

Kants innblikk i motivasjonen for innskrenkingene gjør henne mer velvillig innstilt til

institusjonens praksiser.

Utviklingen i På Sct. Jørgen består i at Kant gradvis opparbeider en tillit til disse

praksisene. Når hun finner ut at linnetet, klærne og broderiet hennes er merket med et

nummer, opplever hun det dehumaniserende, men forsøker umiddelbart også å forstå

beveggrunnene for avgjørelsen:

Disse røde tal virked underlig tilintetgjørende på Else. Hun var intet menneske
mere, men slet og ret et nummer det og det som straffefanger og soldater. Der stod
jo hendes navns forbogstaver i alt hendes linned. Hvorfor saa disse røde tal, der
udsletted hende som person? Men naturligvis. Det måtte vel så være. Blandt alle
disse hundreder af patienter, kunde der vel være mange, hvis forbogstaver lød: E.
K., og når det altsammen kom til vask, var det jo vanskeligt at holde greje på. Men
uf, hvor det dog var fælt! (Skram, 1895b, s. 91)

Sjette avdelings maktutøvelse nedfelles dels gjennom fraværet av kommunikasjon

mellom lege og pasient. Sct. Jørgens overlege vinner Kants tillit i en slik grad at hun

etter hvert er sikker på at han ikke vil holde henne innesperret: «For det er der ingen

grund til» (Skram, 1895b, s. 183).

Det er ikke dermed sagt at Kant slutter å være kritisk til behandlingen på Sct.

Jørgen. Etter to uker på institusjonen krever hun å få vite «hvilken form for sindssyge»
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det er som holder henne innlagt (Skram, 1895b, s. 155), og får til svar at sinnet hennesmot

ektemannen spiller en rolle. Kant kritiserer dette som en arbitrær grunn til å holde henne

på institusjon: «Hos Hieronimus var det min mangel på evne til at kunne beherske mig,

min tilbøjelighed til at male abnorme billeder, min søvnløshed. Og her — ja, hvad kan

man ikke finde på, når det gjælder at skulle finde på noget» (Skram, 1895b, s. 157). Kant

blir svar skyldig i de fleste av samtalene hennes med overlegen, men i denne disputten er

det hun som har overtaket. Overlegen kan ikke svare tilfredsstillende på hvorfor Kant,

som verken har «hallucinationer, [...] fikse ideer [eller] tvangsforestillinger» (Skram,

1895b, s. 158), skal holdes på institusjonen.

«Spørgsmålet for Demmå jo være: Er fru Kant sindssyg, og er hun således sindssyg
at hun bør holdes under lås og lukke? Det at en kone er sint på sin mand er jo ingen
grund til at spærre hende inde. Hvis De skulde ta Dem af alle de sinte koner, hvor
vilde De så skaffe plads fra?»
«Ja, nu får vi se,» sa overlægen i overvejende tone (Skram, 1895b, s. 158—159).

Kants forsøk på å vinne frem med argumentene sine dreier seg ikke kun om å bli

utskrevet fra institusjonen. Også etter at overlegen har gjort det klart at det beste for

Kant vil være å forlate institusjonen, kritiserer Kant ham for at han ikke vil bekrefte at

hun ikke er sinnssyk:

«De skal ikke få mig indbildt at De, som har en så mangeårig erfaring som
sindssygelæge, og som dertil ikke er besat af nogen slags hovmodsdjævel eller
stormandsgalskab — at De ikke véd, aldeles bestemt véd, at jeg ikke er sindssyg.»
«Det kommer s’gu an på hvad man forstår ved ordet,» sa overlægen i truende tone.
«Netop,» svarte Else. «Der kunde en vakker dag komme en professor, som var
overbevist om, og som påstod, at De f. eks. var sindssyg.»
«Så vilde det da være godt, at jeg allerede er på en sindssygeanstalt,» der var et
stikkende smil i overlægens øjenkroge (Skram, 1895b, s. 215).

Overlegens forståelse av hva som utgjør sinnssykdom, er mindre bastant enn den til

professor Hieronimus. I diskusjonene om emnet mellom overlegen og Kant ytrer han en

forståelse av sinnssykdom som en kompleks og skiftende størrelse som ikke kan fastslås

raskt og med absolutte beviser. Dialogen mellom lege og pasient er preget av gjensidig

respekt og humor. Før hun forlater Sct. Jørgen, ber Kant overlegen om at han skal skrive
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ut en attest for at hun «ikke er, eller har vært sindssyg under opholdet» (Skram, s.

224), men det vil han ikke gi henne. Hun skrives dermed ikke ut med utgangspunkt i

oppfatningen om at hun er udiskutabelt sinnsfrisk, men at hun ikke sorterer blant dem

som har behov for å ta bolig på institusjonen. Denmer sammensatte forståelsen av Kants

helsesituasjon stemmer godt overens med vaktens forsikring om at Kant etter kort tid

vil bli fri, og ikke frisk.

5.7 «Løsladelsesdommen»: Ut av institusjonen

Else Kant tilbringer kort tid på Sct. Jørgen, og sinnet hennes mot ektemannen og

Hieronimus holder henne der lenger enn det som ellers ville vært tilfelle. Den nye

overlegen medgir i en samtale at han ikke anser Kant for å være «normal», og at dette

dels skyldes hennes «vrede mod Hieronimus» (Skram, 1895b, s. 167). Som vi husker fra

Professor Hieronimus, er det nettopp disse mennene – Knut Kant og Hieronimus – som

orkestrerer Kants innesperring, og de forhindrer dermed friheten hennes for andre gang.

Kant ter seg etter hvert på en måte som hun tenker gir de ansatte minst mulig grunn til å

anse henne for sinnssyk: Hun legger lokk på en innskytelse om å kysse overlegens hånd

fordi det «vilde sét ud som hysteri», og hun unnlater å melde fra om det hun mener er

lopper på badet, fordi hun tenker det vil tjene som et «bevis for at fru Kant var sindssyg»

(Skram, 1895b, s. 131, 171). Hun nekter å legge skjul på sinnet sitt mot ektemannen og

professoren, også når hun er klar over at dette gjør at overlegen betrakter henne som

«ikke [...] helt normal» (Skram, 1895b, s. 174). Men etter tre uker på Sct. Jørgen opplyses

hun likevel om at overlegen mener det beste vil være om hun skrives ut.

Else stod stum. Indvendig var det, som hun sank på knæ for overlægen og takked
ham. Denne mand, som altså, hvis han havde villet, eller i blindhed havde ansét det
for rigtigt, kunde ha beholdt hende der i årevis, som reservelægen på sjette afdelig
havde sagt, han havde nu ud løsladelsesdommen over hende (Skram, 1895b, s. 194).

Kant vil verken reise hjem eller til venner. Hennes foretrukne løsning er påfallende nok å

dra til en tredje institusjon: «Jeg har [...] tænkt mig at jeg vil være på Sct. Rudolfs hospital
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inde i byen indtil jeg kommer til kræfter» (Skram, 1895b, s. 194). Når det tar noen dager

å få plass på denne institusjonen, velger hun dessuten å bli værende fem dager ekstra

på Sct. Jørgen, siden hun ikke opplever seg «skikket til at være andre steder end på et

hospital, sålænge hun følte sig så mat og udpint» (Skram, 1895b, s. 222).

Leseren får ikke vite noen ting om Sct. Rudolfs, verken hva slags institusjon

det er, hvor lukket den er, hva slags rennommé den og dens leger har, eller hvorfor Kant

ønsker seg akkurat dit. Valget gir i utgangspunktet romanene en slags sirkelkomposi-

sjon, siden Professor Hieronimus begynner med at Kant kommer frem til at det beste er

at hun reiser til en institusjon for å samle krefter.2 Det ligger imidlertid en avgjørende

forskjell i at det denne gangen oppriktig fremstår som hennes valg. Leseren forlater Kant

som frivillig institusjonalisert, på vei til en institusjon hun selv har søkt seg til.

I Professor Hieronimus gir professoren Knut Kant et estimat for hvordan Else

Kants opphold på Sct. Jørgen vil utspille seg: «Det første halvår vil hengå under

protester fra Deres hustrus side. Så vil hun falde til ro, og endelig forlade hospitalet

med taknemmelighed i hjertet og helbredet» (Skram, 1895a, s. 137). Hieronimus får ikke

rett i tidsestimatet: Kant blir skrevet ut av institusjonen etter bare tjueseks dager og er

der «endda de sidste 5 af [...] egen fri vilje» (Skram, 1895b, s. 228). Men det er verdt å

merke seg at resten av professorens tese, som Kant ikke har visst om, stemmer godt:

«Den taknemmelighed, hun følte mod Sct. Jørgens overlæge, svulmed i hendes indre, og

sad som kvælende gråd i hendes hals» (Skram, 1895b, s. 227). Det gir grunn til å spørre:

Hva er romanens konklusjon om dens ikke tilstedeværende antagonist?

Før avreisen til Sct. Rudolfs hospital får Kant besøk av en slektning hun

diskuterer Hieronimus med.

Omsider begyndte den unge dame at tale om Hieronimus. Der var så mange
historier om ham, og det var en temmelig almindelig antagelse, at han selv i al
stilhed gik og var sindssyg. Der skulde også være nogle i hans slægt, som var
underlige. Hans far havde vært en særling. Når han f. eks. skulde udarbejde sine taler
til rigsdagen, måtte hans kone altid sidde inde hos ham. «Du kan da vel begribe, at

2Valget forhindrer imidlertid en hjemme–ute–hjemme-struktur som er kjent fra særlig dannelsesro-
manen, og som preger en rekke institusjonsfortellinger.
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jeg ikke kan gå her, og lave løgnemutters alene,» skulde han ha brugt at sige (Skram,
1895b, s. 196–197).

Leseren skjønner her at Kants ambisjon om å stille Hieronimus til ansvar ikke faller bort

selv om hun er «løslatt». Imidlertid deler hun ikke oppfatningen om at professoren er

sinnssyk:

«Sindssyg,» tænkte hun blandt andet. Ja det var jo en letvindt forklaring. Men altfor
tarvelig. Og den forekom hende desuden ligefrem modbydelig, fordi det var den
samme forklaring, Hieronimus havde ladt sig nøje med, da han hos hende stødte på
foreteelser, som han ikke forstod.

Søge beviser for et menneskes sindssygdom i dets slægtninges særheder og under-
lige egenskaber — dermed måtte man vel også være temmelig varsom. Det var jo
også noget af det, Hieronimus plejed at ta til indtægt når det gjaldt at gjøre folk
til sindssyg, havde den unge dame fortalt: Deres far var præstehader, Deres mor
pietistisk, Deres bror lod sig skille, og gifted sig igjen, Deres søster tog livet af sig,
Deres søn er et umuligt menneske: Ergo er De sindssyg.

Nej, Hieronimus var kun simpelthen en meget opblæst herre. En herre, som
trode på sin egen ufejlbarlighed, som den katholske almue på den hellige jomfrus
mirakler. Og hvad kunde det så hjælpe, om han var aldrig så dygtig som teoretisk
videnskabsmand? Ti hvad havde teori og praksis med hinanden at gjøre i et fag som
hans? Vistnok såre lidt (Skram, 1895b, s. 197–198).

Refleksjonen vitner om at Kant har en mer raffinert og nyansert forståelse av sinns-

sykdom enn Hieronimus har. Resepsjonslitteraturen er full av anklager om at Skram

med institusjonsromanene først og fremst har villet hevne seg på en enkelt lege, men

det stemmer dårlig overens med passasjer som den foregående. Selv om Kant påpeker

Hieronimus’ mangler som fagperson, løftes psykiatrikritikken i På Sct. Jørgen over den

enkelte overlegen, en «opblæst herre» med for stor makt. Idet Kant forlater Sct. Jørgen,

kan vi lese en detaljert romlig beskrivelse av typen det er så mange av i Professor

Hieronimus. Men til forskjell fra de klaustrofobiske, innesluttede beskrivelsene som råder

i den romanen, betrakter Kant her omgivelsene sine med et løftet blikk:

Så gik de videre ved hinandens side. Bag dem lå Sct. Jørgens hospital med sine haver
og marker og mange bygninger, og foran dem det åbne, brunligt farvede landskab
med lav og diset himmel. Under brede, jevnt skrånende bakker krøb den lille by,
hvis jernbanestation var deres mål, med sine uregelmæssigt byggede huse, og sin
gamle domkirke i vage konturer frem gjennem forårstågen (Skram, 1895b, s. 226).
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Beskrivelsene kan lede leseren til å tro at Kant legger institusjonen og institusjonserfa-

ringen bak seg. Dette endres imidlertid i romanens avsluttende setninger:

Hvad tror Du, Hieronimus vil sige?» sa Else, da hun var bleven herre over sin
bevægelse. «Han som havde indstillet mig til mindst et års indespærring. Nu har
jeg vært her i 26 dage, og endda de sidste 5 af min egen fri vilje.»

«Å Hieronimus,» svarte fru Hein. «Hvem bryder sig nu om ham?»

Jo, tænkte Else. Hun brød sig om Hieronimus (Skram, 1895b, s. 227—228).

Så mye av På Sct. Jørgen er, i likhet med Professor Hieronimus, en skildring av institu-

sjonens indre, og idet Kant forlater Sct. Jørgen, opphører også fortellingen. Kant har

ikke kommet i gang med skriveprosjektet hun snakker lidenskapelig om, og leseren får

ikke ta del i verken noen gjenforening eller brudd med familien hennes. At fortellingen

opphører akkurat her, vitner om viktigheten av selve skildringen av denne konkrete

institusjonelle sfæren: Leseren får ikke bli med inn på Sct. Rudolf, den institusjonelle

sfæren Kant oppriktig frivillig trer inn i. Det skaper en sammenheng mellom den

påfallende detaljerte observasjonen av et rom og den ufrivillige tilstedeværelsen i dette

rommet.

Vi har allerede sett en rekke eksempler på Skrams detaljorienterte stil i

den litterære skildringen av institusjonsrommet. Som tidligere diskutert er dette et av

aspektene hvor naturalisten Skram viser seg tydeligst i romanene.Men hvilken effekt har

slike minutiøse settingskildringer? Spørsmålet stilles i Georg Lukács’ essay «Erzählen

oder Beschreiben?» fra 1936. Han beskriver hvordan enkelte naturalistiske forfattere,

og særlig Émile Zola, har en hang til å beskrive heller enn å fortelle i romanene sine.

Det medfører at detaljene i settingen vektes likt, i stedet for å bli gjenstand for en

utvelgelse som viser leseren hva som er sentralt i skildringen. Lukács forstår dette

som naturalistenes forsøk på å vitenskapeliggjøre litteraturen (1971, s. 226). Den er

ifølge ham en kunstig teknikk som bidrar til å gjøre romanen til et kaleidoskopisk

kaos uten menneskelig tilstedeværelse. Lukács trekker frem en beskrivelse av teatret

i Zolas roman Nana fra 1880, hvor tilsynelatende hver eneste detalj av teaterscenen

er inngående skildret (1971, s. 200). Ifølge Lukács tilbyr ikke en slik beskrivelse noen
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egentlig innsikt i teatrets vesen til en leser som ikke allerede er fortrolig med en slik

setting. Skildringen tilbyr heller ikke noe nytt til de som allerede kjenner til teatret.

I tillegg er den kunstnerisk overflødig (1971, s. 222—223). Naturalistene er for opptatt

av den tekniske presisjonen i skildringene, skriver Lukács, og effekten blir at forfatterne

som i utgangspunktet var så opptatt av å skildre verden slik den virkelig var, kan komme

til å gjøre det motsatte, i en form for total subjektivisme hvor beskrivelsene eksisterer for

beskrivelsenes skyld. Dette undergraver disse romanenes samfunnskritiske potensiale

(1971, s. 217, 219, 226).

Hvordan passer Skrams detaljorientering inn i en slik kritikk? Skram vekter

ikke detaljene i institusjonsromanenes setting likt: Det fremste eksempelet på det er

Kants og fortellestemmens fraværende interesse for naturområdene utenfor institusjo-

nene. Inne på institusjonen kan vi imidlertid se noe av det Lukács kritiserer Zola for: en

strøm av detaljer i settingskildringen som ikke har en åpenbar betydning og funksjon

for leseren, og som gjør både fortelleren og leseren til observatører av settingen. Dette

narrative valget avdekker imidlertid noen viktige egenskaper ved institusjonen som

sted. For det første skildrer Skram i Professor Hieronimus og På Sct. Jørgen steder som

få av hennes lesere hadde kjennskap til. Som vi så av resepsjonen, ga hun leserne

tilgang til et rom som ikke ellers ville ha vært tilgjengelig for de aller fleste av dem,

og som det på utgivelsestidspunktet fantes få, om noen, eksempler på at forfattere

hadde benyttet som romansetting. For det andre er institusjonen, som vi har sett, et

sted innrettet for observasjon av enkeltmennesket. Teateret, settingen som benyttes i

Zola-eksempelet, er konstruert for å beskues, men institusjonene Kant er innlosjert på,

har som funksjon å beskue. Skrams uttømmende skildring av institusjonen viser en

reversering av blikket på institusjonen, fordi hun retter Kants blikk mot et sted som

er innrettet for observasjon av henne selv. Fortellingen om Else Kant ender ikke opp

som et pseudoobjektivt formeksperiment uten menneskelig nærvær. Det er gjennom de

minutiøse skildringene at leseren får ta del i institusjonserfaringen, og dette er en sentral

del av romanenes kritiske potensial.
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Hvor nødvendig er oppfølgeren om Else Kant? At romanen er nedprioritert i

forskningen, kan dels komme av at den optimistiske slutten er ukarakteristisk for Skram,

og at det er en fortelling som er vanskelig å få til å passe inn i bildet vårt av Skrams

psykiatrikritikk – eller for den saks skyld, Skrams naturalisme. Kant har i romanen

to fremtredende prosjekter: å forlate institusjonen og å skrive om Hieronimus for å

stille ham til ansvar. Det ene prosjektet lykkes, om enn med en overraskende vending,

siden Kant ikke reiser hjem. Det andre prosjektet får vi ikke se fullført: Den avsluttende

replikken indikerer at hun ikke slår fra seg prosjektet, men skrivehandlingen ligger

fremdeles foran henne. På Sct. Jørgen innleder med at Kant restitueres som normal i

vokterens øyne, for så å ta inn på asyl. I romanens avslutning er dette forholdet snudd:

Kant tar med seg sitt fremste galskapssymptom, sinnet mot legen, ut av institusjonen,

nå med ambisjonen om å gi dette sinnet utløp i skrift. Dersom vi inkluderer Kants

korte tilbakeblikk til det tidligere institusjonsoppholdet (før hun er på sjette avdeling),

kan vi fastslå at de fleste institusjonene og legene i dette litterære universet erfares

positivt. De skildres imidlertid mindre inngående og tar mindre plass i Kants bevissthet

enn Hieronimus og hans sjette avdeling. Kants relativt positive institusjonserfaring tar

dessuten mindre plass i forskningslitteraturen om Amalie Skram enn den som skildres

i Professor Hieronimus. På Sct. Jørgen viser leseren institusjonen som et sted hvor det er

mulig å gjennomgå substansiell utvikling, og betydningen av agens i en institusjonell

sfære. Romanens viktigste bidrag til Else Kants fortelling er imidlertid nyansering.

Fortellingen gir institusjonsportrettet og psykiatrikritikken økt kompleksitet, samtidig

som den styrker den første romanens kritiske potensial gjennom å vise at andre

erfaringer fra psykisk helsevesen og institusjonaliseringsopphold er mulig.



Kapittel 6

Sted, skrift og strategi:

Institusjonsrommet i Paa gjengrodde

Stier

Paa gjengrodde Stier er en fortelling om diskrepans mellom sted og identitet. Knut

Hamsun uttrykte gjennom hele forfatterskapet forakt for både alderdom og alle former

for «svakhet» som gjør krav på institusjonalisert omsorg. I hans kanskje mørkeste

roman, Siste Kapitel, benytter han institusjonen som et bilde på samfunnets sykelighet.

Her stues livsudugelige samfunnsborgere sammen i sanatoriet Torahus, en institusjon

som i romanens avslutning brenner ned og renser sivilisasjonen for eksistensene som

har tatt bolig der. Når andre verdenskrig er over, må Hamsun selv ta bolig på institusjon,

men det er de norske myndighetene og ikke først og fremst helsesituasjonen hans som

krever det. Det er tydelig en tilværelse som ikke faller forfatteren naturlig.

Tre institusjonsopphold utgjør utgangspunktet for Paa gjengrodde Stier, og

tekstens protagonist hevder ikke å høre hjemme på noen av dem. Protagonisten, en

tydelig speiling av forfatteren Knut Hamsun, motsetter seg gjennom hele fortellingen

den identiteten stedene han oppholder seg på, pålegger ham. Paa gjengrodde Stier
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er sammensatt av barndomsminner, møter, refleksjoner over forfatterens oppvekst

på Hamarøy og et direkte og indirekte forsvar for handlingene hans under krigen.

Verket er et av Hamsuns viktigste og mest kontroversielle og vil i dette kapitlet bli

analysert med utgangspunkt i fremstillingen av institusjonsrommet og skriften fra dette

rommet. Det er vanlig å betrakte Paa gjengrodde Stier som et forsvarsskrift i både

direkte og indirekte forstand. Målet for analysen er å tydeliggjøre hvordan verket virker

som forsvarsskrift gjennom skildringen av og vekslingen mellom institusjonsrommene

samt den strategiske bruken av fiktiv og ikke-fiktiv modus, som jeg diskuterer med

utgangspunkt i fiksjonalitetsteori.

Heller ikke i denne analysen behandles settingen som en nøytral kulisse i den

litterære teksten. Et delmål for analysen er å undersøke hvordan institusjonsrommet

lades med verdi, særlig i kontrast til naturrommet.1 Først i kapitlet vil jeg foreta

noen avklaringer for å tydeliggjøre tilnærmingen min til teksten. Siden spørsmålet

om sannhet er så betent i forbindelse med Paa gjengrodde Stier, er det nødvendig for

analysen å kartlegge enkelte sjangertrekk og -problemer i teksten. Deretter vil jeg

diskutere fremstillingen av institusjonen og protagonistens skrivehandling. Lesningen

tar utgangspunkt i hvordan Paa gjengrodde Stier er strategisk utformet for å beskytte

forfatteren mot kritikk, og hvordan Hamsun bruker tekstens settinger til dette formålet.

Det er påpekt av flere hvordan Paa gjengrodde Stier gir seg ut for å legge seg tett

opptil virkeligheten, samtidig som den på en rekke punkter ikke samsvarer med denne

virkeligheten: «[D]en fremstår som sakprosa, med en annen kontrakt med virkeligheten

enn hans fiksjonsverk. Den påberoper seg andre former for sannhet, den påstår», som

Tore Rem skriver i Reisen til Hitler (2014, s. 353). Dette er ekstra problematisk, skriver

Rem, fordi så mange lesere har festet lit til det som kommer til uttrykk i teksten, og

dermed overser punktene hvor Hamsun «forvrir, utelater, lyver – og det på punkt etter

punkt etter punkt» (2014, s. 355). I lesningen min vil jeg vise hvordan stedene i teksten

1Det finnes en tradisjon for å snakke om «naturrommet» hos Hamsun, og som Gimnes påpeker, fanger
ordet opp «ein samansett topografi» som kan romme både hav, fjell og skog (2003, s. 180). Jeg bruker
begrepet om alle stedene i Paa gjengrodde Stier som kan beskrives som naturområder, både sykehusets
grøntområder og skogen protagonisten søker tilflukt i.
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aktiverer et skille som muliggjør manøveren Rem beskriver, og som senere skulle bli et

kronargument for Hamsuns forsvarere, nemlig at diktningen hans tilhører en sfære som

er adskilt fra politikken.

I tråd med tidligere lesninger (Selboe, 1999; Dingstad, 2003, 2005; Žagar, 2009;

Sjølyst-Jackson, 2010; Dvergsdal, 2020) forstår jeg dermed tekstens anliggende som

et forsøk på å vinne og overbevise leseren. Jeg leser Paa gjengrodde Stier som et

i hovedsak ikke-fiktivt litterært verk med fiktive egenskaper. Dette henger sammen

med fremstillingen av tekstens setting, siden protagonistens vekselvirkning mellom

ulike sfærer fremmer ulike kontrakter med leseren. Institusjonsrommet skildres i en

stil vi forbinder mer med det ikke-fiktive, mens Knut Hamsun som vandrende dikter

gjenoppstår for leseren i naturrommet. Analysen vektlegger hvordan dette anliggendet

utføres gjennom skriften fra institusjonsrommet og skildringen av dette rommet, noe

som ikke har blitt utforsket i Paa gjengrodde Stiers resepsjonshistorie.

Paa gjengrodde Stier er et nærstudium av tre institusjoner: et sykehus, et

gamlehjem og en psykiatrisk klinikk. Disse institusjonene og deres tilhørende na-

turområder utgjør tekstens setting. Institusjonene svarer til ulike identiteter for den

institusjonaliserte protagonisten, som ikke skal motta behandling, men som kontinuerlig

forhandler om sin identitet både med institusjonenes bifigurer og med leseren. Hamsun

benytter jegets institusjonelle ferd til å problematisere og forhandle om sin status som

vandrende dikter på den ene siden og tvangsinnlagt landsforræder på den andre siden.2

Skillet mellom innen- og utendørs er i alle sammenhenger viktig for etableringen av

steder og disse stedenes identitet (Norberg-Schulz, 1996, s. 25), og i sosiale og politiske

sammenhenger er det et hyppig brukt bilde på inkludering og utenforskap (Fludernik,

2019, s. 621). I Paa gjengrodde Stier er skillet mellom innen- og utendørs radikalt: Leseren

møter to ulike skrivestiler, til dels en ulik logikk, ulike sjangermarkører og to ulike

2Teksten gir langt på vei inntrykk av at protagonisten er ufri i de tre årene handlingen forløper,
men virkelighetens Knut Hamsun hadde anledning til å reise hjem etter den judisielle observasjonen på
Psykiatrisk klinikk i 1946 (Žagar, 2009, s. 224; Wærp, 2018, s. 279). I dette perspektivet kan vi si at Paa
gjengrodde Stier i likhet med Skrams romaner forteller om både frivillig og ufrivillig institusjonalisering,
men dette forholdet er ikke tydelig for leseren av Hamsuns tekst.
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holdninger til selvransakelse fra jegets side, alt etter hvilken av disse sfærene han

befinner seg i. Selv om protagonisten kan sies å være utstøtt, er det ikke utendørs

erfaringen at av å være «ute i kulden» utspiller seg: Protagonistens selvforståelse som

forfatter og vandrer kommer til uttrykk i naturrommet, mens identiteten som politisk

utstøtt landsforræder primært utforskes i den institusjonelle sfæren.

Jegets ferd i Paa gjengrodde Stier kan oppsummeres slik: hjemmet – Grimstad

sykehus – Landvik gamlehjem – Psykiatrisk klinikk – Landvik gamlehjem – hjemmet.

Forskjellen på institusjons- og naturrommet utgjør en viktig størrelse på hvert stoppe-

sted. Gamlehjemmet og sykehuset er i teksten fremstilt nokså likt, som relativt åpne

institusjoner hvor jeget i stort sett positiv forstand er overlatt til seg selv, til gåturer og

refleksjoner etter eget forgodtbefinnende. Dette endrer seg imidlertid ved inntredenen

til den psykiatriske klinikken. Denne delen av fortellingen er utpreget kritisk og

angriper institusjonen og dens overhode, så vel som psykiatrien på et overordnet plan.

Kritikken mot institusjonen fremmes eksplisitt i to juridiske innslag i teksten: brevet til

Riksadvokaten og rettstalen.

Paa gjengrodde Stier passer ikke enkelt inn i ensartede forståelser av Hamsuns

forfatterskap, verken sjangermessig eller tematisk. Teksten gjør det dessuten svært

vanskelig, om ikke umulig, å opprettholde det famøse og utskjelte skillet mellom

personen og forfatteren Knut Hamsun. Selv om liv og diktning blandes sammen i teksten,

reproduserer Hamsun indirekte dette skillet innad i verket gjennom fremstillingen av

de ulike sfærene eller rommene. Opprettholdelsen av skillet mellom forfatteren og

vandreren på den ene siden og nazisten og landsforræderen på den andre siden kommer

til uttrykk både gjennom vekselvirkningen mellom innen- og utendørs og mellom

de ulike institusjonene. Jeg forstår denne vekselvirkningen som tekstens avgjørende

retoriske grep. Dette skillet uttrykkes også i to typer skrift: Den ene skrivehandlingen,

hvor protagonisten besvarer spørsmål skriftlig, er underlagt institusjonens lover, og en

annen skrift utformes i opposisjon mot denne. Protagonisten sier om seg selv på et

tidspunkt i teksten at han har blandet sammen seg selv og en rekke andre stemmer, slik
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at «ingen av os skal faa noget at si» (Hamsun, 1949, s. 144). Effekten i Paa gjengrodde

Stier er noe av den motsatte: Blandingen gir Hamsun desto mer å si oss, selv om han

ikke gjør det enkelt for oss å fastslå akkurat hva.

6.1 Bedrageri eller maskepi: Kittang og Haugan

De tidligere omtalte lesningene av Paa gjengrodde Stier foretatt av Kittang og Haugan

fungerer representativt for ulike leserposisjoner i møte med Hamsun-problemet. Som

omtalt i resepsjonskapitlet forholder ikke Kittang seg til de dokumentarisk orienterte

delene av verket, som ifølge ham ikke gjør teksten «minneverdig». Jeg betrakter disse

delene som avgjørende for teksten, også som en del av Hamsuns forsvar. Det er vanskelig

å se for seg hva slags tekst Paa gjengrodde Stier hadde vært uten dem – og om det hadde

vært en spesielt minneverdig utgivelse. Haugan vektlegger nettopp disse passasjene

(brevet til Riksadvokaten og rettstalen), og det er disse som får ham til å konkludere

med at verket «rommer en suveren kunnskap om hvordan man skaper fascinasjon i

kunst og styrer leserne så de mister orienteringssansen og blir lett manipulerbare ofre

for en grenseoverskridende kunstnerisk maktvilje» (2006, s. 386). Disse ytterpunktene,

Kittang og Haugan, har i mine øyne hvert sitt problem i tilnærmingen til Paa gjengrodde

Stier. Kittang holder indirekte liv i det gamle skillet mellom diktning og politikk gjennom

en beleilig avfeiing av alt som kan sies å tilhøre politikken i Paa gjengrodde Stier. Uansett

om Kittang gjør dette fordi disse passasjene gjør det vanskeligere å nyte teksten, eller

fordi han synes de er irrelevante for det han opplever som tekstens egentlige anliggende,

opererer han like fullt med skylapper for alt «ubehagelig» ved teksten og slipper kun til

utvalgte deler av verket i lesningen sin.

I likhet med Haugan leser jeg Paa gjengrodde Stier som en grunnleggende

strategisk utformet tekst som i sin helhet har som mål å vinne leseren, og som foretar

en rekke grep for å nå dette målet, inklusive en aktiv forvrenging av faktiske forhold.

Jeg ser imidlertid ingen grunn til ikke også å anerkjenne og analysere verket som et
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litterært produkt med fiksjonaliserte passasjer. Slik Kittang overser alle de ubehagelige

faktiske feltene ved teksten, tar ikke Haugan tilstrekkelig høyde for verket som en

litterær konstruksjon, og han dveler ikke ved de passasjene i teksten som trekker teksten

i denne retningen. Haugan underlegger alt i teksten en retorisk strategi, men visker

ut forskjellene i en tekst hvor enkeltpassasjer er så ulike hverandre at det kan være

vanskelig å forstå at de eksisterer i samme utgivelse. Haugans lesning utraderer de

stilistiske kontrastene i teksten, og han forholder seg dermed også kun til deler av verket.

Antakelsen om at Hamsun er politiker også når han er dikter, er ingen grunn til ikke også

å undersøke teksten som en litterær konstruksjon.

6.2 Hjemstedet

Fortellingen begynner idet Nørholm, kjent som forfatteren Knut Hamsuns hjem, inntas

fra offentlig hold:

Aaret er 1945.

Den 26. Mai kom Politimesteren i Arendal til Nørholm og forkyndte Husarrest for
min Kone og mig for 30 Dager. Jeg blev ikke varslet (Hamsun, 1949, s. 5).

Jeget etablerer seg allerede her som et offer gjennom påpekningen av at han ikke

blir varslet om arrestasjonen (som ikke er noe man bør kunne forvente). Han fraktes

allerede i andre «stubb»3 «bort fra [s]it Hjem til Sykehuset i Grimstad» (Hamsun,

1949, s. 5), og slik er fortellingens første topos allerede tilbakelagt. Hjemmet i Paa

gjengrodde Stier er svært lite omtalt. En rekke av de mindre fortellingene i teksten

har hjemlengsel som fellesnevner (Gimnes, 1998, s. 266; Selboe, 1999, s. 230; Sjølyst-

Jackson, 2010, s. 148), men protagonisten gir ikke uttrykk for å lengte hjem til Nørholm.

Når en politimann spør om protagonisten gjerne vil hjem (fra gamlehjemmet), svarer

han kun at han «vil hvad Politiet vil. Jeg har ingen Vilje nu» (Hamsun, 1949, s. 52).
3Hamsun benyttet betegnelsen «stubb» på de kapittellignende passasjene i Paa gjengrodde Stier, som

er av varierende lengde og adskilt med asterisk. Jeg referer hovedsakelig til disse som «passasjer» eller
«tekststrekk».
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Mot slutten av fortellingen reiser protagonisten hjem, men likegyldigheten til hjemmet

består.4 Hjemkomsten fortelles om i en bisetning: «Nogen Dager gaar, det blir Jul, jeg

flytter hjem til Nørholm og ser igjen alt» (Hamsun, 1949, s. 156). Vinderen psykiatriske

klinikk skiller seg ut som et rom som oppleves særlig negativt, men hjemmet skiller seg

heller ikke ut som særlig positivt. I Mødesteder skriver Mønster at et sted konstitueres

ut fra vår manglende evne til å forholde oss likegyldige til det (2013, s. 20), og ut fra den

forståelsen blir hjemmet aldri riktig et sted i Paa gjengrodde Stier. Ved fortellingens slutt

er det møtene med Martin fra Kløttran som i størst grad vitner om at protagonisten er

kapabel til å føle hjemlengsel. Det er talende at teksten ikke avsluttes umiddelbart etter

at jeget kommer hjem igjen, men først når dommen har falt. Det er ikke bevegelsen fra

og til hjemmet, men arrestasjonen og domfellelsen som rammer inn fortellingen.

Nørholm er ikke noe nøytralt sted for leseren. Her har Hamsun skrevet både

romaner som Landstrykere og nekrologen over Adolf Hitler. Det er med andre ord en

interessant sfære som huser både den «gode» (forfatteren) og den «onde» (politikeren)

Hamsun. Men dette stedet tilbakelegges allerede i fortellingens innledning, og i stedet

presenteres vi for to sfærer som svarer til to adskilte forståelser av Hamsuns identitet,

noe som potensielt skjermer forfatteren fra kritikk og leseren fra ubehag. De to sfærene –

institusjons- og naturrommet – gjør seg gjeldende i og med protagonistens innlosjering

på sykehuset.

6.3 Første institusjon: Sykehuset

Paa gjengrodde Stier gir ingen egentlig beskrivelse av selve sykehuset. Ved ankomsten

til sykehuset spør en sykepleier om protagonisten vil legge seg, noe han umiddelbart

reagerer på:

Velsigne Dem, Barn, jeg er ikke syk, sa jeg, her er ikke kommet friskere Menneske

4For mange lesere vil forståelsen av denne likegyldigheten være preget av vissheten omKnut Hamsuns
sinne mot Marie Hamsun på nedskrivingstidspunktet, fordi han opplevde at hun hadde utlevert ham til
Gabriel Langfeldt.
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til Sykehuset end jeg, jeg er bare døv! Hun tok det kanske for Skryt, og hun vilde
ikke indlate sig i Snak med mig. Nei, hun vilde ikke snakke med mig, og denne
Taushet iakttok alle Søstrene under mit Ophold paa Sykehuset (Hamsun, 1949, s. 6).

Sekvensen innvarsler en diskrepans mellom sted og identitet samt en haltende kom-

munikasjon mellom jeget og institusjonens ansatte. Protagonisten rammes av en dobbel

stillhet: døvheten og det faktum at de ansatte for det meste unngår ham. I den påfølgende

passasjen får vi vite at protagonisten «driver om paa Sykehusets Omraade» (Hamsun,

1949, s. 6). I dette er mye av konflikten i institusjonsfortellingen som helhet tegnet opp:

Jeget misforstås og kommuniserer mangelfullt inne på institusjonen og velger derfor å

bruke mest mulig tid på å «drive om» på de små uteområdene som er tilgjengelige for

ham.

En eldre bygning oppe paa en Haug og en nyere Bygning nedenfor – det egentlige
Sykehus. Jeg bor paa Haugen og er alene [...].

Jeg gaar og ser. Her er mange store Eker omkring, men mange er ogsaa fældt i
gammel Tid, og op av Stuvene vokser nu et vildt Ekekrat som ikke blir til noget.
Utsikten er mange Smaagaarder mot Vest (Hamsun, 1949, s. 6).

Protagonistens oppmerksomhet er rettet mot det som befinner seg rundt institusjonen,

trærne og smågårdene. Dagene hans glir raskt over i hverandre: Han får mat og mottar

sparsomt med informasjon fra de ansatte, og han oppsøkes av politiet, som spør om

formuen hans og overrekker beslutninger om formuesforvaltning og erklæring om

offentlig tiltale. En dommer informerer jeget om at saken hans er utsatt tre måneder,

og slik etableres Paa gjengrodde Stier som en tekst om venting. I forskningslitteraturen

er det ikke uvanlig å benytte betegnelsen «pasient» om protagonisten i Hamsuns tekst,

men siden han ikke mottar medisinsk behandling, er ikke dette en helt treffende term.

Ordet «pasient» kommer fra det latinske patiens, som både kan vise til å være lidende

og å være tålmodig (Johanssen, 1998, s. 474–475). Det er den siste av disse betydningene

som er mest betegnende for protagonisten i Paa gjengrodde Stier. Det gjentas i teksten

hvordan han nettopp ikke lider, i utsagn som de følgende: «Det ærgrer mig ikke, jeg

smiler til det og krøsser ingen» (Hamsun, 1949, s. 19), og: «Det høver mig godt at jeg
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kan være alenemedmig selv og slippe at spørre op igjen hvad Folk sier til mig» (Hamsun,

1949, s. 86).

Venting er en aktivitet vi forbinder med stillstand, men handlingen i Paa

gjengrodde Stier er i stor grad knyttet til protagonistens vandringer på de tilgjengelige

naturområdene. Det er i disse områdene han etter Norberg-Schulz’ forståelse bor, i kraft

av at det er her han har «et meningsfylt forhold til omverdenen» (1986, s. 26). Han søker

seg i alle sammenhenger ut av institusjonen, også når naturområdet han har tilgang på,

er begrenset. Det gjentas hvordan han benytter ventetiden til å «drive», men drivingen

innebærer smått strabasiøse turer til ei nærliggende hei:

For at faa litt Bruk for mine Ben paa mit tilmaalte snevre Jordomraade, kravler jeg
mig opover selve Heia. Det er meget brat og jeg maa hist og her holde mig fast med
en spiss Stikke for ikke at gli tilbunds igjen. Og enda er ikke det alt: jeg er ogsaa
saa uforskammet svimmel at jeg gjerne vil kaste op og maa svelge med Makt. Jeg er
vel begyndt forsent med min Tindeklatring. Jeg gjentar Turen Dag efter Dag og blir
flinkere i Faget, men jeg dirrer i hele min Krop naar jeg er kommet op (Hamsun,
1949, s. 11).

Det fremstår ikke troverdig at disse turene, som det skal bli mange av i teksten, kun er til

for å ta beina i bruk, særlig fordi protagonisten har erklært seg som en «lydig Prøvearres-

tant», og en politimann har gitt ham beskjed om ikke å «komme ‘utenfor denne Stue’»

(Hamsun, 1949, s. 6). Behovet for å stavre seg ut av institusjonsrommet kan betraktes

som et behov for å skape seg en alternativ identitet til den som blir protagonisten til

del innenfor institusjonens vegger. «Tindeklatringen» har fra begynnelsen av form av å

være en plikt som ikke kan forsømmes, som protagonistens arbeid:

Paa Toppen av Heia er en Flate. [...] I Begyndelsen maa jeg sitte stille og tør ikke
reise mig og være Kar, men min Hjerne rusler og arbeider. Jeg ser paa Klokken –
kjære, jeg har brukt bare nogen elendige Minutter til Opstigningen, og her sitter jeg
nu paa min Tinde og nyter mig som om jeg har gjort noget. For at faa en Tur av det
maa jeg tænke paa at komme mig ned paa den andre Siden av Heia og luske mig
hjem igjen uset til Sykehuset. Det gaar, jeg kommer svært vel ned. Men [...] naar jeg
ser paa Klokken er det enda ikke Spor av en Tur – jeg maa simpelthen vende om og
gaa over Heia en Gang til (Hamsun, 1949, s. 11–12).

I naturrommet er protagonisten etter forholdene aktiv, selvransakende og viljedrevet.

Inne på institusjonen er han passiv, defensiv og lite mottakelig for kritikk. Like etter



144 Sted, skrift og strategi: Institusjonsrommet i Paa gjengrodde Stier

kan vi lese: «[N]aar jeg efter Dager og Uker kom til at tænke paa Lønsomheten av disse

Turene over Heia blev jeg ikke saa svert tilfreds. Det var ikke det rette Arbeide for mine

Muskler og Lemmer [...], jeg blev svett og utaset uten at min Krop myknet til» (Hamsun,

1949, s. 12). Det er symptomatisk at turene over heia beskrives som et arbeid som har til

formål å mykne protagonistens kropp. Sitatet er dekkende for den retoriske bruken av

naturrommet i Paa gjengrodde Stier : Det mykner opp Hamsun for leseren.

Turene over heia beskrives senere slik: «Det var mig som hadde oppfundet

dem, og der var Trær og Stener jeg kjendte igjen, og jeg skjønte det var en venlig

Susning omkring mig, enda jeg var døv og ikke hørte den mere» (Hamsun, 1949, s.

13). Protagonisten kan kanskje ikke lenger høre dette suset, men det kan leseren. Suset

benyttes som en markør for jegets litterære virksomhet og inspirasjon på flere steder

i fortellingen: «Jeg vet at jeg helst ikke skal plage nogen med mine Spekulasjoner og

Hugskott og Fornemmelser [...], [m]en det suser saa i Hodet mit, eller kanske det er i

Kroppen, eller i Sjælen, suser saa. [...] Det er Vers eller Kaos, men det suser» (Hamsun,

1949, s. 127–128). Protagonisten beskriver seg selv som arrestant og politisk fange, for

eksempel når en fremmed mann ønsker å hilse på ham og jeget oppgir at han er «Fange,

vet De, Landsforræder» (Hamsun, 1949, s. 15). De lyrisk betonte vandrerpassasjene

motvirker dette bildet. Her trer protagonisten frem for leseren som en diktende vandrer

hvis skrivende liv egentlig er over, men som fremdeles har dette suset i seg og rundt seg.

Den institusjonelle hverdagen skildres med en rolig likegyldighet:

I det daglige Liv hænder nu ikke stort. En gammel Mand kommer op Bakken med
en Likkiste paa sin Dragkjerre, hans gamle Kone gaar bakefter og skyver paa. Det
er nu andre Gangen i min Tid det gamle Par kommer hit med en Likkiste, nogen er
død i Nat nede paa Sykehuset, og Liket blir sat ind i et Uthus her paa Haugen til det
skal i Jorden. Stille og fredelig, ikke noget særlig (Hamsun, 1949, s. 19–20).

Protagonistens turer over heia gis mer dramatisk tyngde i fortellingen enn dødsfall

på institusjonen. Jeget tar gjøremålene sine på alvor også når han er innendørs, men

tilværelsen fremstår her begivenhetsløs og protagonisten resignert:

I Virkeligheten er jeg ikke ledig, jeg maa som alle Mennesker i disse Tider stoppe
mine Sokker hver Dag og bøte Trøienmin paa Albuermet. Dertil kommer saamange
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smaa Gjøremaal som jeg ikke vil nævne: jeg skal reie Seng, røke Morgencigaren og
slaa Fluer. Jeg skal fæste det ene Stolbenet som idelig dætter ut, og jeg skal slaa en
Spiker i Veggen til min Hat, og det har jeg fundet mig en Sten til. Endelig skulde
jeg vel ogsaa svare paa et visst Brev som kom forrige Maaned, men jeg er ingen
Skribent og later det være (Hamsun, 1949, s. 20).

At protagonisten omtaler seg som «ingen skribent» (i tillegg til at han lister opp gjøremål

han «ikke vil nævne»), er typisk for ironien som gjennomsyrer Paa gjengrodde Stier.5

Etter passasjen hvor protagonisten har redegjort for rutinene sine på en oppramsende

måte som tilsier at dette bokstavelig talt er lite å skrive hjem om, følger denne

refleksjonen:

Min Ytterverden er det mindre at si om. Her er bare snaue Haugen uten et
Blomsterbed, Været er skarpt, Vinden nesten altid Kuling; men her er nær til Trær
og Skog med Smaafugl i Luften og alskens Kryp paa Jorden. Aa, Verden er vakker
her ogsaa og vi skulde være meget taknemlige for at være til i den. Her er rikt med
Farger selv i Sten og Lyng, her er makeløse Former i Bregnene, og det er en god
Smak enda paa Tungen efter en Bete Sisselrot som jeg fandt.
Saa gaar et Fly over Haugen og gjør det livlig. Saa er det to Kjyr som er tjoret nede
i Bakken, men det er Synd i dem der de staar, jeg ser de rauter og er utaalmodige
fordi de ikke blir flyttet og ikke faar Vand (Hamsun, 1949, s. 20–21).

Like etter at protagonisten har oppgitt at det er lite å si om sin «Ytterverden», følger

en lengre refleksjon som signaliserer at han tar inn sanseinntrykk på et helt annet nivå

enn når han er underlagt anstaltens rutiner og gjøremål. Her antydes det også at det

han observerer, er av større betydning enn inntrykkene som er tilgjengelig for ham

innendørs. Typisk for Hamsun er det når protagonisten er ute at hans indre kommer til

orde for oss, i en annen grad enn når han skildrer aktiviteter fra institusjonens innside.

Ett møte på den første institusjonen kontrasterer resten av skildringen av

sykehuset. Møtet finner sted mellom protagonisten og en ung kvinnelig ansatt som

oppsøker protagonisten for å levere tilbake boken hans (av den danske forfatteren
5Teksten er full av denne typen selvmotsigelser, for eksempel når protagonisten i en senere passasje

møter Martin fra Kløttran: «Jeg sier ikke et Ord om hvorledes han saa ut, han var saa almindelig, saa
altfor almindelig: middels av Vekst, snild i Ansiktet, mager og halvgammel. Kanske av Trang, kanske av
Ydmykhet bar han Skoene sammenknyttet over Akslerne og gik barfotet» (Hamsun, 1949, s. 38–39). Her
beskriver han nettopp Martins utseende, motsatt av hva han påstår å gjøre. Disse selvmotsigelsene kan
tolkes som en ironisk kommentar til Hamsuns protagonist som en upålitelig forteller, og det er et litterært
grep leseren vil kjenne igjen fra Hamsuns 1890-tallsromaner.
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Vilhelm Topsøe). Hun stiller forberedt med skrivesaker fordi hun vet at protagonisten er

døv, og kommunikasjonen dem imellom forløper først ved at hun skriver og han snakker.

Hun entrer rommet hans mens han er avkledd og ikke har fått satt i gebisset sitt. Det er

symptomatisk for en samtale hvor jeget ikke lenger er defensiv:

Jeg undres paa om De er saa helt døv. Faar jeg prøve? Hun talte langsomt og lavt
ind i mit venstre Øre, sa nogen Likegyldigheter og saa derefter spørrende paa mig.
Jo, sier jeg og nikker. Hørte De virkelig? Ja hvert Ord, tror jeg. Hvorledes kunde De
vite at mit venstre Øre er bedst? Fordi De bøier venstre Side til naar De lytter. Jeg
merket det. Vi talte sammen og skrev ikkemere. Jeg roste hendes skarpe Iakttagelse,
og hun fortalte at hun hadde begynt i Sykepleien. Jeg takket fordi hun var kommet,
ja, jeg velsignet hende (Hamsun, 1949, s. 28).

Kvinnen er en representant for helsevesenet. Gjennom de medbrakte skrivesakene viser

hun respekt for protagonistens svake hørsel, samtidig som hun legger forholdene til rette

for at de ikke blir nødvendige. Forholdet mellom den ansatte og den innsatte hvor hun

skriver mens han snakker, skal komme til å reverseres i møte med overhodet på den

psykiatriske klinikken, hvor protagonisten opplever seg sett og hørt (!) i langt mindre

grad enn på de åpnere institusjonene. Møtet med den vordende sykepleieren munner ut

i en slags inspirasjon:

Da hun var gaat sat jeg tilbake og tænkte. Et velsignet Møte for mig. En hørlig
Stillhet efter henne. Og nu ligger Topsøes Bok der paa Bordet og er like uopklaret,
men jeg bryr mig ikke mere om at vite hvem som har eiet den i forrige Aarhundre.
Intet er som at bli pustet paa av det levende Liv (Hamsun, 1949, s. 29–30).6

På Vinderen skal protagonisten komme til å bemerke at han ikke får puste, noe som

ytterligere kontrasterer «at bli pustet paa av det levende Liv».

Skrivestilen i Paa gjengrodde Stier pendler mellom å være rapporterende (ofte

med oppgitt dato) og prosalyrisk (Dvergsdal, 2020, s. 124), og skillet mellom innen- og

utendørs understrekes av at den lyrisk betonte skrivestilen nesten utelukkende gjør seg

gjeldende utendørs. Møtet med sykepleierstudenten er en av svært få passasjer hvor

en mer lyrisk betont skrivemåte melder seg inne i institusjonsrommet. Forståelsen og
6Ordet «inspirasjon» kommer fra det latinske inspiro, som også kan betegne å blåse på noe (Johanssen,

1998, s. 337).
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individualiseringen sykepleierstudenten representerer, opphever her skillet mellom det

vi kan kalle institusjonsskrift og naturskrift.

6.4 Andre institusjon: Landvik gamlehjem

Etter møtet med sykepleierstudenten som puster liv i protagonisten på sykehuset,

avløses den poetisk ladde stemningen av den dokumentariske skrivemåten, markert ved

at tekststrekket innledes med en dato:

Den 2. September. En Politi kommer ind paa mit Rum og sier uten Indledning: Di
ska fløtte.

Naa. Hvor skal jeg saa hen?

Til Landvik.

Oversøster kommer ogsaa tilstede og sier Landvik. Jeg spør hvad for et Sted i
Landvik? Det faar jeg ikke Svar paa [...].

Jeg spør ikke mere om Stedet i Landvik, det er likegyldig for mig hvor vi kjører, vi
slaar ind paa en liten Veistub til Siden, og i en Sving læser jeg Gamleheimen paa et
stort hvitt Hus.

Saa, det var derfor Oversøster og den Politi var saa hemmelighetsfulde, de vilde
ikke skremme mig med Gamlehjemmet. Men det passer jo netop godt, og jeg maa
smile av deres Omhu. Jeg later mig ikke forstyrre og gir mig Tid med at stige ut.
Det er Skaperi av mig. I Virkeligheten er jeg blit litt forvirret ved at se saa mange
Oldinger paa en Flæk. Jeg hilser på Bestyrerinden, faar et Rum i anden Etasje og
veiver Avsked til Politibilen (Hamsun, 1949, s. 30–31).

Protagonisten i Paa gjengrodde Stier har ingen forventninger til de første institusjonene.

Ved inntredenen til gamlehjemmet gjentas det at han føler seg likegyldig og tilfreds. Det-

te er ikke sinnstilstander vi forventer av noen som ufrivillig befinner seg på institusjon

– især ikke i så prekære omstendigheter som protagonisten befinner seg i.

Inntredenen til gamlehjemmet ligner inntredenen til sykehuset: Beskrivelsen

av selve institusjonen er omtrent fraværende. På gamlehjemmet er det ingen tilvenn-

ingsprosess hvor protagonisten blir kjent med anstaltens rutiner; han ser ut til å ha dem

under huden umiddelbart:
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Det er Søndag og Solskin idag derfor er det saa folksomt omkring Trappen. Jeg
blander mig med alle, ingen snakker til mig, det vilde heller ikke ha lønnet sig,
deres nye Kamerat er saa døv. Og her i Gamlehjemmet oplever jeg nu Dagene som
de kommer. Jeg gjør hverken fra eller til selv, men alt gaar sin Gang. Eventyr? større
rystelser? Langtifra. [...] Men jeg er Politiet taknemlig for at jeg kom hit, det er et
Ønskested for mig. Her gaar jeg nu en lang Tur uten at høre noget om en Bygrense,
spiser, sover og læser. Jeg skriver ogsaa litt, men det vil jeg ikke nevne for ikke at
ergre nogen (Hamsun, 1949, s. 31).

Dette er en av de første indikatorene vi får på at protagonisten skriver på anstalten.

Skriften fremstår ikke som om den følger noen skjellsettende nye inntrykk – tvert imot,

det virker som den blir til på et slags kunstnerisk muskelminne, i tekststrekket etter

at han har blitt «pustet paa av det levende Liv». At han holder skrivingen skjult «for

ikke at ergre nogen», vitner om en forståelse for skriften fra institusjonsrommet som en

potensiell opprørshandling. Bevegelsesfriheten på gamlehjemmet er utvidet sammen-

lignet med sykehuset, og det er beskrevet som et «Ønskested» for protagonisten med

forbindelseslinjer og kommunikasjonsmuligheter til samfunnet utenfor institusjonen.

Senere kan vi lese følgende:

Gamlehjemmet er et stort Sted, verdig en stor Bygd. Her er Kommunelokale,
forskjellige Kontorer og Folkeboksamling, her er daglig Post, Telefon, Radio og
mange Mennesker som kommer og gaar i sine Ærender, og utenfor dette Midtpunkt
hele Landet. Det viktigste Kontor er vel Kassererkontoret, men i Forsorgen sitter
to unge Piker og skriver, to Skjønheter, midt i denne utrolige Oldingeverden med
Otti–Nittiaaringer (Hamsun, 1949, s. 31).

Hamsuns institusjonsberetning er ikke en studie av galskap eller sykdom, men av

alderdom.7 Protagonistens største utfordring på gamlehjemmet er at institusjonen utgjør

en «Oldingeverden». Denne beskrivelsen er ikke en måte å signalisere fremmedfølelse

overfor anstalten på: Protagonisten «blander [s]ig med alle» og er både tilfreds og

nonsjalant på institusjonen.

Det er få faktorer som skiller de to åpnere institusjonene – sykehuset og
7Dette gjør Paa gjengrodde Stier tilgjengelig for et fremvoksende forskningsfelt som har berørings-

punkter med litteratur og medisin, nemlig narrativ gerontologi, som utforsker sammenhengen mellom
narrativitet og aldringsprosesser. Et eksempel på et nyere forskningsbidrag som knytter seg til feltet, er
artikkelen «‘De skrev henne ned’. Livsarket og fortellinger om identitet og omsorg» av Nora Simonhjell
og Ingvil Hellstrand (2019).
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gamlehjemmet – fra hverandre i Paa gjengrodde Stier. Institusjonene er preget av

rutiner og regler, men begrensningene for beboernes del er få. I de passasjene hvor

institusjonene sammenlignes, kommer gamlehjemmet best ut. Det er den åpnere av de

to institusjonene, og her gis protagonisten størst bevegelsesfrihet. «Bestyrerinden» på

gamlehjemmet beskrives som «en Dame med Forstaaelse og godt Humør, [...] og skjønt

hun bare er halvt saa gammel som somme av os kommer hun regelmessig rundt til os

Pleiebørn med Chokolade og Godter og Kaker naar Rasjoneringen er der» (Hamsun,

1949, s. 32). Også på denne institusjonen faller protagonisten umiddelbart inn i en

turgåerrutine:

Naar jeg gaar mine Turer henger jeg godt i, saa jeg ikke skal ha noget at si paa mig.
Jeg gjør det for Nattens Skyld for at faa den Søvn jeg tjener op. Søvn er bedre end
Mat, taaler ikke Sammenligning. Aa, Søvn er ikke at jeg sitter og maaker Mat ind
i Hodet paa mig, tro bare ikke det. Men Søvn det er den makeløse Galskap at jeg
finder i en Lomme nogen Penger som jeg aldri har mistet og som jeg har lett svært
efter. Søvn er at jeg endelig kommer løs fra en sterk Sjømand som jeg holder paa at
dræpe, men som til Gjengjeld klyper mig med en Havesaks. Ja, saa vidunderlig av
Fabel og Liv og Mirakel er Søvnen (Hamsun, 1949, s. 32–33).

Den lyrisk betonte skrivestilen, som er springende, ekspressiv og metafortung, melder

seg idet protagonisten tar steget ut fra institusjonen og over i naturrommet. Protagonis-

ten observerer mer og får et mer poetisk forhold til omgivelsene sine når han forlater

den institusjonelle sfæren. Han oppgir å gå turene for å kunne oppnå en best mulig søvn,

men også for at «jeg ikke skal ha noget at si paa mig», et utsagn som kopler vandringen

til et påtatt botsarbeid.

På turene fremstår protagonisten som en vandrer (noe som forsterkes av

hjemmets fravær i teksten), og dette er en skikkelse Hamsun-lesere vil være fortrolig

med.8 Vandrehandlingen har historisk sett vært koplet til refleksjon og økt fornemmelse

for stedlige kvaliteter (Mønster, 2009, s. 363).9 Vi kan kjenne igjen dette i Paa gjengrodde
8Vandrerskikkelsen er også et forgangent Hamsun-image, siden han etter et omflakkende liv var bofast

på Nørholm i over tjue år.
9Wærp har omtalt Paa gjengrodde Stier som den av Hamsuns tekster som tydeligst tematiserer

vandringen som fenomen, og skriver at teksten er preget av «en utrettelig kamp for bevegelsesfrihet»
(2018, s. 280). Han betrakter vandreturene som nøkkelen til tekstproduksjonen i Paa gjengrodde Stier. Jeg
er på linje med denne forståelsen, men jeg leser fremstillingen av vandreturene mer som en strategi enn
som et oppriktig botsarbeid.
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Stier, men aktiviteten kan med god grunn problematiseres: Selboe har argumentert for

at vandringen i Paa gjengrodde Stier nettopp ikke er vandring, i den forstand at den kan

sies å tjene et formål og en strategi: Vandringen utgjør diktningens rom i fortellingen,

siden det er på vandreturene fortellingene oppstår (1999, s. 224). Selv om institusjonali-

seringen legger åpenbare begrensninger på vandringen, fremstår protagonisten i disse

omstendighetene ubundet og tilfreds. På en av vandreturene oppgir han: «Jeg har ingen

fastlagte Tider, naar det falder mig ind tar jeg min Stav og gaar» (Hamsun, 1949, s. 33).

I den påfølgende passasjen er vi igjen inne på institusjonen. Nå oppgir protagonisten

nettopp ikke å kunne ta sin stav og gå som han vil:

Idag den 22. September atter kaldt til Forhørsdommeren. Det er tidlig om Morgnin-
gen, lidt for tidlig for mig og hele Gamlehjemmet. Jeg kunde blitt varskud, men det
blev jeg ikke, hvad er Telefon til? Det staar ikke paa for en Politi, han kan lett nok
stige ind i en Bil og komme, men Fangen han har bare at følge som han staar og
gaar (Hamsun, 1949, s. 35–36).

Passasjer som denne understreker at ulike regler gjelder for institusjons- og natur-

rommet: Utendørs ser protagonisten seg selv som en vandrer uten forpliktelser. Inne

på institusjonen er han en fange uten bevegelsesfrihet. Selvforståelsen hans på de to

stedene er dermed ikke bare ulik, men motstridende. Protagonistens fremste problem

på gamlehjemmet er mangelen på varsling og informasjon fra autoritetene, noe som

forlenger oppholdet og ventetiden. Han fremstår imidlertid stadig uaffisert:

To nyeMaaneder – godt, det ændrer ikke noget formig hverken fra eller til. Egentlig
hører jeg ikke til her i Gamlehjemmet, jeg er en Uvedkommende, men de Gamle er
venlige og lar mig ikke merke det. De har frivillig søkt hit som det høveligste Sted
at leve sine siste Dager paa, jeg derimot er kommet her ved Politiets Hjelp og er
tvangsindlagt. Ogsaa de andre kan vel ha sine Skavanker, somme har det i Ryggen,
andre er ynkelige i Benene, men jeg er jo Basen, jeg mangler nesten totalt en viss
Sans som gjør mig ubrukelig til at faa mimre noget med. Det er ingen ringe Feil og
jeg har mange flere: der kan jeg for Eksempel staa saa desperat fast for et Ord jeg
skal bruke at jeg for at si noget maa si noget andet først. Jeg er ikke alene om denne
plagsomme Syke, den er forresten gammel og fin og heter Afasi, den store Swift i
England var verre av Afasi end jeg (Hamsun, 1949, s. 36–37).

At protagonisten skulle være ute av stand til å mimre, føyer seg inn i rekken av hans

ironiske eller upålitelige utsagn: Hele Paa gjengrodde Stier tar form som et lengre
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minnearbeid. Jeget skiller seg fra de andre beboerne på gamlehjemmet fordi de har

søkt seg til institusjonen frivillig (antar han), heller enn å være tvangsinnlagt. Likevel

fremstilles gamlehjemmet som et sted hvor beboerne inngår i et fellesskap:

Hvad skal vi mukke for, hver har sitt at drages med. Heller ikke gjør noenting noget
her i Gamlehjemmet, vi har vaar Frihet til at komme og gaa, at røre os, at iaktta
hverandre. Her er fuldt Hus, femten, tyve, begge Kjøn, flere sengeliggende. Nu og
da er det nogen av os som dør ogsaa, det kan ikke undgaaes, men det gjør ikke større
Indtryk paa os efterlevende. Vi ser efter den hvite Kisten, men naar Vognen er kjørt
snur vi os til os selv igjen (Hamsun, 1949, s. 37).

Ventetiden protagonisten er underlagt, gjelder ikke kun sak og domfellelse, men også

døden. Beskrivelsene av gamlehjemmet forholder seg stabilt. Det skildres hvordan livet

går sin vante gang blant de innlosjerte. Et og annet dødsfall affiserer dem ikke, og de er

sysselsatte med dagligdagse gjøremål:

Jeg ser et Flag paa halv Stang. Nogen er død, men det er ikke mig. Det er ikke
nogen anden hos os heller, vi er saa varige. Vi rusler vaart daglige Liv og gaar ikke
til Vidløftigheter nei. Paa den andre Siden skal ikke nogen Smaating faa glide os
forbi i Smug, da mimrer vi. Vi holder Rede paa hvem som gaar i Dørene, hvem som
har spikket sig ny Stav, hvem som har kjøpt nyt Mundstykke til Pipen. Men naar vi
kommer dit at Nabobikkja gjøidde saa i Nat, da mimrer vi meget om det (Hamsun,
1949, s. 125).

Dette minner om Barthes’ beskrivelse av idiorytmi, hvor beboernes individualitet inngår

i en samlet, harmonisk rytme, samtidig som de kan vie seg til sine individuelle gjøremål

(2013, s. 6): «Vi sitter ute paa den store Altan til anden Etasje, den er til vaart Bruk,

og vi breier os godt paa den og røker og fingrer ved et eller andet. Vi er i Godlag og

Munden staar ikke paa os, for det er et saa overdaadig Vær at vi har aldrig set slikt»

(Hamsun, 1949, s. 126). At ingen av bofellene gis navn i teksten, får dem til å fremstå

som en homogen gruppe.
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6.5 Tredje institusjon: Psykiatrisk klinikk

Protagonisten skal flyttes til atter en institusjon, den som for ettertiden har blitt den

mest omdiskuterte i Paa gjengrodde Stier. Jeget får beskjed av slektninger om at han

skal flyttes «til Oslo, til ‘et pent Pensjonat’, de hadde det fra Kjendinger i Politiet. Naa,

ikke mig imot! Jeg vilde bli borte en fjorten Dagers Tid, hadde Politiet ymtet» (Hamsun,

1949, s. 53). Forventningen om at den tredje institusjonen skal være «et pent Pensjonat»

innfris ikke.

Paa gjengrodde Stier er en fortelling preget av to former for skrift og to former

for bevegelse: den frie og den tvungne. Den tvungne bevegelsen viser seg i reisen til den

tredje institusjonen:

Neste Kveld kom Politiet og kjørte mig til Arendal. Det var Søndag. Jeg kom ind i
en overfyldt Jernbanevogn og visste fremdeles intet om Formaalet med min Reise –
indtil Politiet paa en svært fin Maate spilte meg ihænde et Nummer av Aftenposten
hvor det stod at jeg skulde til Psykiatrisk Klinik. Hemmelighetsfuldhet ogsaa her.
Da Toget kom til Oslo hadde jeg sittet hele Natten ret op og ned i tolv Timer. Og jeg
var ingen Ungdom. Baaten vilde tat syv Timer og jeg vilde ha faat ligge (Hamsun,
1949, s. 53).

Den frie og frivillige vandringen har som formål å gjøre protagonisten vis og myk. Den

ufrivillige forflytningen fra hjemmet og inn og ut av de tre institusjonene har motsatt

effekt i teksten, siden protagonisten tolker den som et ledd i forsøket på å erklære

ham dum og utilregnelig. Vinderen psykiatriske klinikk er på mange måter den mest

betydelige institusjonen i fortellingen, selv om det er her protagonisten tilbringer klart

minst tid. Beskrivelsen av ankomsten til klinikken indikerer at anstalten er langt mer

lukket enn gamlehjemmet og sykehuset har vært:

Det var Mandag Morgen 15. Oktober Klokken mellem ti og elleve jeg blev lukket
ind gjennem tre laaste Dører til Psykiatrisk Klinik. Og de tre Dører laastes igjen.
Jeg blev møtt av en Sverm hvitklædte Sykepleiersker, jeg maatte utlevere alt jeg
hadde i Lommerne, mine Nøkler, Klokken, Notisbok, Pennekniv, Blyant, Briller, alt.
Jeg hadde to Knappenaaler i mitt Trøieoppslag, de blev tat, Varetrækket blev flaad
av min Koffert, vel av Frykt for at jeg kunde ha gjemt noget farlig der bak. Derpaa
aapnet de min Koffert og begyndte at grasere med Indholdet (Hamsun, 1949, s.
53–54).
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Passasjen som innleder beskrivelsen av den psykiatriske klinikken, er preget av en

ekstra rapporterende stil som både oppgir dato og klokkeslett. Det fremstår som et

tap av verdighet for protagonisten at de ansatte på institusjonen (redusert til en

hvitkledd sverm) håndterer eiendelene hans skånselløst. De tre låste dørene signaliserer

en mer lukket institusjon enn det han har blitt vant til. Her melder en sammenheng

mellom institusjonens utforming og den litterære fremstillingen seg: Leserens tilgang til

institusjonen stenges inntil videre når de tre dørene til den psykiatriske klinikken låses,

og anstalten presenteres som et tomrom:

Altsaa indlagt paa Psykiatrisk Klinik i Oslo, en Anstalt for «nervøse og sindsliden-
de». Det er 1945, fra 15. Oktober fremover. Mine Dager gaar med at jeg skriver Svar
paa Professor Langfeldts skriftlige Spørsmaal. Disse Svar er Hastverksarbeider fra
min Side, skrevet under de uheldigste Forhold, i Reglemangets nøie tilmaalte Tid, i
altfor daarlig Lys, i stigende Depresjon. Jeg mener altsaa ikke at det er en Samling
Guldkorn. Men det er mine Arbeider. Da det ikke var Tid for mig til at ta Avskrift
av mine Svar, og da Professoren har nektet at utlaane til mig mine Originaler, saa
har jeg ingenting at sætte ind her i dette Tomrum (Hamsun, 1949, s. 55–56).

Beskrivelsen er den så langt mørkeste i Paa gjengrodde Stier. Professor Langfeldt, som

introduseres her, er det nærmeste vi kommer en antagonist i verket. Protagonisten

tvinges til å skrive svar på professorens spørsmål10 og kritiserer at han ikke får tilgang

til det han skriver. Tomrommet viser til en ellipse fra 15. oktober 1945 til 11. februar

1946. Psykiatriens representant, professor Langfeldt, gjøres dobbelt ansvarlig for dette

tomrommet, både gjennom en depresjonsfremkallende judisiell observasjon med dårlige

vilkår for skrivingen og gjennom beslagleggingen av protagonistens skriftstykker.

Ved ellipsens slutt skal protagonisten til å bytte institusjon igjen. Han er ikke

lenger nonsjalant, og skildringen er preget av svekkelse og resignasjon:

Jeg er ute igjen av Anstalten.
Dermed menes ikke at jeg er fri, men jeg kan puste igjen. Det at puste er i
Virkeligheten ogsaa det eneste jeg kan gjøre foreløpig. Jeg er meget nedfor. Jeg
kommer fra en Helseanstalt og er meget nedfor. Jeg var frisk da jeg kom ind
(Hamsun, 1949, s. 56).

10Langås har påpekt at protagonistens døvhet i utgangspunktet gjør det naturlig at Langfeldt skulle
skrevet ned spørsmålene og protagonisten svare muntlig, og ikke omvendt. Hun forklarer dette med at
protagonisten kun snakker med dem han har sympati med, og at de skriftlige svarene er et middel for å
kunne kontrollere situasjonen (2011, s. 87).
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Fortellingen skifter her til å bli et tilbakeblikk på tiden på Vinderen (en intern analepse),

heller enn å fortelles om i presensform. Leserens tilgang til den psykiatriske klinikken ut-

trykkes ikke gjennom jegets opplevelse, men gjennom gjengivelsen hans. Protagonisten

har ikke fått puste på den psykiatriske klinikken og har heller ikke kunnet fortelle derfra.

Det forsterker forståelsen av denne institusjonen som et tomrom i fortellingen. Protago-

nisten har returnert til Landvik, og forteller dermed om den psykiatriske klinikken fra

gamlehjemmet. Han oppgir å måtte hente seg inn før han kan fortelle om oppholdet på

Vinderen, men gir likevel leseren en synopsis over tiden sin der: «Opholdet i Psykiatrisk

Klinik blir det kanske Tid til at komme tilbake til senere, de venlige Pleiersker, den

hjertelig gode Oversøster, Julen 45, Pasienterne, Lufteturene – alt maa utstaa nu. Jeg

maa komme mig» (Hamsun, 1949, s. 56). Han beskriver forsøket på å komme til hektene

på gamlehjemmet slik:

Her skulde nu min Bedring ta til. Men jeg var ingen Ungdom, det var vanskelig for
mig at komme tilbake til det normale Liv som blev avbrudt for fire Maaneder siden,
det tok Maaned efter Maaned med min Rekonvalesens. Jeg nektet at træffe nogen,
her kom Brever, jeg svarte ikke, jeg orket ikke. Jeg gik mine Turer i Snesørpen, men
jeg skalv efterpaa. Jeg duppet og sov meget, endog naar jeg satte mig paa en Stol
midt paa Dagen, Folkene her sa det kom av Mathet (Hamsun, 1949, s. 57).

Protagonisten fremstiller den psykiatriske klinikken som et brudd med hans «normale

Liv» og sier at han har blitt «skubbet ut av [s]in faste og rene Stilling» (Hamsun, 1949, s.

66). Det styrker gamlehjemmet som nettopp et hjemlig tilholdssted sammenlignet med

den psykiatriske klinikken.

Protagonisten henter ikke lenger energi fra gåturene, og han har kuttet kontak-

ten med omverdenen. Dette vedvarer selv om han har kommet tilbake til gamlehjemmet:

Dagene gaar, Maanederne gaar, jeg blir ikke videre bedre. [...] Sneen er væk og det
er Vaar, litt efter litt faar jeg mere Lyst til Arbeide, men jeg har ikke Kræfter. Brever
svarer jeg fremdeles ikke paa.
Tobakken er frigit, men det er ingen Stas ved den heller, ikke Spor. Hvad vil jeg
da, hvorfor er jeg saa vrang? Vaar og Sommer og alt ihop, men Gud for en tosket
Tilstand! [...] Jeg er snudd op ned paa, det er Saken, jeg er lei av mig selv, har ingen
Ønsker, ingen Interesser, ingen Glæder. Fire eller fem gode Sanser i Dvale og den
sjette Sans borttusket for mig.
Det kan jeg takke Riksadvokaten for (Hamsun, 1949, s. 59).
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Leseren får på dette stadiet av fortellingen ikke mer informasjon om Langfeldt og

Riksadvokaten enn at de har forvoldt skade på protagonisten og på evnen hans til å

gjenfortelle institusjonsoppholdet. I det som fremstår som en henvendelse til leseren,

kommer protagonisten likevel inn på oppholdet sitt på Psykiatrisk klinikk: «Jeg lovet nok

her foran et Sted at jeg kanske vilde komme tilbake til Livet i Psykiatrisk Klinik. Jeg lovet

altsaa ikke stort, men jeg skulde slet ikke ha lovet noget og ikke nævnt det» (Hamsun,

1949, s. 98). Skildringene av den psykiatriske klinikken er fortalt som et motvillig

tilbakeblikk og med flere metarefleksjoner over skrivehandlingen, for eksempel: «Nu

noterer jeg ned nogen tilfældige Hendelser, likegyldige Minder fra Mandsavdelingen i

Psykiatrisk Klinik. Jeg tar ogsaa med et Par alvorlige Ting som byr sig frem av sig selv,

skjønt det er med sterk Ulyst jeg igjen skal huske dem» (Hamsun, 1949, s. 99). Til tross

for utsagn som dette, er minnene nettopp ikke fremstilt som tilfeldige og likegyldige,

men som dypt kritiske og anklagende.

I tilbakeblikkene får leseren innblikk i anstaltens drift og rutiner:

Det er en i litt jesuittisk Retning organisert og drevet Anstalt, med et halvt Dusin
fuldvoksne Karer til hjelp i Tilfælde, og med et Utal av hvite Pleiesøstrer som
liver op ved at slaa ned i Rummene som et Brus av hvite Duer. Det var snilde
Søstrer, og flinke Diakoner. I Kjelderen var Verksted for Patienter som skulde ha
kropslige Øvelser, og oppe i Bygningen var Laboratoriet hvor rette Vedkommende
skulde drive sine Eksperimenter og gjøre sine Opdagelser paa Sjælelivets Omraade.
I Midten laa Opholdsrummene, hvor Halvhundrede «nervøse og sindslidende»
Personer var fordelt. Tiden var paa seksti Minutter i Timen fordi det ikke var
mulig at komme det nærmere. Det var Orden og Punktlighet overalt, det var Kulde,
Upersonlighet og Reglemang overalt, det var Tukt og Religion (Hamsun, 1949, s.
99).

Det er ikke innlysende hva som menes med at anstalten organiseres og drives i en

«jesuittisk» retning, men vi kan merke oss at flere institusjonslitterære troper melder

seg. Bruken av religiøse bilder for å skildre rollene på en lukket anstalt er én av dem. En

annen er sammenligningen av den lukkede institusjonen og fengselet:

Jeg fik Erfaring for at Sykehus og Daarehus er meget ulike Ting, skjønt begge
er Anstalter for Helserøkt. Jeg fik litt Kjendskap til Daarehuset, men jeg laa
om Nætterne og ønsket mig istedet et ordinært Sykehus, et ordinært Fængsel,
en ordinær Vakttjeneste, Tvangsarbeide, hvadsomhelst bare ikke det psykiatriske
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Daarehus paa Vindern. Jeg bodde der i fire Maaneder, jeg skulde aldrig ha vært der
en Dag. Jeg var jo ikke Patient, jeg var Losjerende, Kostgjænger (Hamsun, 1949, s.
99–100).

Den psykiatriske klinikken plasseres et sted mellom et dårehus og et fengsel, hvorav

begge er foretrukne alternativer for protagonisten, som forstår seg selv som feilaktig

institusjonalisert. Selvforståelsen som en losjerende eller en kostgjenger er forvirrende,

siden protagonisten på de mer åpne institusjonene har omtalt seg selv som fange og

landsforræder (om enn ironisk). Den psykiatriske klinikken er det stedet hvor han iminst

grad kan karakteriseres som en losjerende eller en kostgjenger. Han ikler seg en identitet

som ikke samsvarer med nivået av åpen- eller lukkethet som preger anstalten han er

innlosjert på. Det understreker diskrepansen mellom sted og identitet på institusjonene

i Paa gjengrodde Stier.

På den psykiatriske klinikken har jeget først tatt bolig i «en Celle med Kikhul

i Døren» noen måneder, før han har blitt forfremmet en etasje opp, til «et Sideværelse

med almindelig Dør som kunde lukkes, det var jeg taknemlig for» (Hamsun, 1949, s.

100). På den nye avdelingen er det «lysere og venligere, ikke fuldt saa sindssykt», men

også den er preget av «den samme Ransakning, den samme Atmosfære av hemmelig

Snuseri, det ble fingret ved mine Papirer og Bøker under Paaskudd at ordne dem, og

jeg maatte længe finde mig i at mine Gangklær blev tat fra mig om Nætterne og hengt

bort» (Hamsun, 1949, s. 100). Institusjonens beboere og ansatte er perifert fremstilt. Det

nevnes at mange av «søstrene» er sympatiske, men protagonisten vil ikke nevne noens

navn «for ikke at utsætte dem for noget» (Hamsun, 1949, s. 103). Dette hensynet tas

ikke overfor overlegen. Han beskrives slik: «Paa Toppen stod Hr. Langfeldt, Overlæge

i Anstalten og Professor ved Universitetet» (Hamsun, 1949, s. 103).11 Protagonisten

hevder at han ikke ville ha forstått noe av professorens forelesninger. Han setter sin

egen psykologiske innsikt opp mot overlegens fagkunnskap, og boklig lærdom opp mot

sitt eget «personlige Indtryk», sin «Intuisjon, [...] og hvad jeg eventuelt mone eie av
11Langfeldt kontrasteres av de gode sykepleierne, men også av en kvinnelig reservelege, som er

beskrevet som dyktig. Hun nevnes kun i et par bisetninger, for eksempel: «[Den kvindelige] Reservelægen
kom ved en Leilighet til at le lydelig til en Historie, en Pussighet – han bare saa paa hende» (Hamsun,
1949, s. 104).
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psykologisk Sans» (Hamsun, 1949, s. 103–104). Jegets forståelse av egen innsikt er til

enhver tid formulert med forbehold og med villet, påtatt ydmykhet («hvad jeg eventuelt

mone eie»), mens skildringen av Langfeldt er motsatt:

Jeg synes han er Typen paa en Seminarist som er kommet tilbake fra Seminaret
med al den boklige Viten han har hentet sig av Skolebøker og lærde Verker, og
som han selvsagt ved senere Studier har ført helt op til Dato. – Dette siste skjønner
naturligvis ikke jeg mig paa [...].

Han er saa tryg i sin Viten. Men det er ikke det samme som at være tryg i den gamle
Visdom: intet visst at vite! (Hamsun, 1949, s. 104)

Dette fremstår ikke kun som et skille mellom akademisk skolegang og en mer autodi-

daktisk tilnærming, men viser også en annen holdning til kunnskapservervelse. Skillet

mellom kunnskap og visdom kan forstås med utgangspunkt i dikotomien innen- og

utendørs: Protagonisten ser seg selv som en vandrer som har opparbeidet seg visdom

gjennom livserfaring, kontra en seminarist som har lest seg til kunnskapen på utdan-

ningsinstitusjoner. Inne på institusjonen er protagonisten underlagt overlegens makt,

men utenfor disse rommene kan maktforholdet problematiseres og reverseres – også

gjennom skriften.

Om overlegen sies det at hans «kjølige og fornemme Væremaate [næppe er]

saa helt ekte, den er snarere paatat for Stedets og Omgivelsernes Skyld» (Hamsun, 1949,

s. 104–105). I en seanse på klinikken har personalet kommet til å ødelegge protagonistens

barberutstyr, og en sykepleier lar ham derfor barbere seg i et avlukke, hvorpå overlegen

overrasker dem:

Plutselig hørte vi et Brøl, det var Professoren. Et ordentlig Brøl: Vi var paa feil Sted
med mig og min Barbering, han fnyste, snakket galt, sa «ung Pike» (40–50 aar), tok
sig i det, stod der længe og stirret, gik ikke, nei han stod og kom sig! Det var et
Syn. Søster var lammet, jeg tørket Saape og Blod. Det var ikke Tale om at kny, hun
kunde ha forsvaret sig med nogen faa Ord, nævnt Tjenerne – ikke Tale om overfor
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selve Professoren, utelukket (Hamsun, 1949, s. 105–106).12

Ved en senere anledning kan vi lese hvordan professoren viser seg frem for de ansatte

på anstalten:

EnMorgen kom Professoren direkte bort til mig og sa: Jeg tror Demaa huske feil, De
brukte jo Briller da De var i Hardanger ogsaa! Han vilde vel hermed vise Staben hvor
uendelig dypt hans Undersøkelse av mig stak, nesten tilbake til Morsliv. Men jeg var
like saa uendelig lei av hans Prat om mine Briller som ingensomhelst Betydning
hadde mentalt set. Jeg var i Hardanger i 1879, for op imot sytti Aar siden, altsaa i
min pure Guttealder (Hamsun, 1949, s. 106).

Passasjen fremstiller professoren som forfengelig og smått patetisk, og for leseren kan

en slik fremstilling også bidra til å svekke tilliten til ham som fagperson. Som vi skal

se senere, er fortellingens konklusjon sentrert om ideen om gangsyn, og slik setter

protagonisten sin egen inn-sikt opp mot professorens, som påstår at protagonisten har

hatt svekket syn i sytti år.

Institusjonslitteraturen er full av eksempler på metaforer for overlegen, og vi

husker at fedre- og gudemetaforen er blant dem som forekommer oftest. I et tekststrekk

hvor protagonisten lite overbevisende påstår å ville nyansere bildet av overlegen,

fremstilles han som en smått ustabil direktør og hotellvert:

I de Ting jeg har nævnt kan vel visse Forhold i Systemet spille ind som Professoren
kan undskylde sig med. Jeg har ingen Interesse av at mene noget andet. Det kunde
saaledes pekes paaMandens hele Stilling somDirektør ogVert i sin Klinik, Hotelvert
med til Stadighet Hundrede mere eller mindre syke Gjester og med et uhyre
Tjener- og Tjenerindepersonale under sig. Det vilde nok ha gaat enhver anden
Universitetslærer paa Nervene. Og jeg kan tænke mig at det skal en Del Strenghet
og Tukt, og kanske ogsaa iblandt et «Brøl» til for at oprettholde Lydigheten i dette
Hus paa Vindern (Hamsun, 1949, s. 108).

12I «Dommen over Knut Hamsun» uttaler Langfeldt seg om denne sekvensen som et eksempel på
«symptomer på feiltolkninger av opplevelser», og han skriver at tildragelsen «beviselig er gjengitt helt
forkjært [...]. Det som faktisk passerte – og som jeg på ny har fått bekreftet av den søster som Hamsun
selv skriver var til stede ved anledningen – var at Hamsun var rasende fordi hans barberstell var i stykker.
Jeg var som vanlig rolig og vennlig mot Hamsun (jeg er aldri sint på pasienter), og det som må ha passert,
er sannsynligvis at Hamsun har overført (projisert) sin egen affekt på meg» (1952, s. 176). Stiltonen (med
de mange kursiveringene) gjør at Langfeldt her fremstår betraktelig mer indignert og mindre distansert
enn i forordet til den rettspsykiatriske erklæringen.
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Beskrivelsen er ikke formildende, og påstanden om at protagonisten ikke har noen

interesse av å kritisere professoren faller på sin egen urimelighet. Protagonistens kone

hentes fra sin institusjon, fengselet, og blir ifølge protagonisten presset til å utlevere

mannen sin til Langfeldt, etter «Maaneder i Fængslets Taushet» (Hamsun, 1949, s. 109).

Han oppsummerer oppholdet slikt: «Jeg var et Menneske som var kommet ut for den for

mig utænkelige Indlægning til Observasjon paa en Sindssykeklinik. Professor Langfeldt

kunde skalte og valte med mig som han lystet – og han lystet meget» (Hamsun, 1949,

s. 109). Professoren fremstilles dermed også som om han finner glede i det som for

protagonisten er en ydmykende prosess. Han er beskrevet som «fast og firkantet, hans

Hode er fuldt av lærte Ting, og disse Ting hører til i Rubrikker, i Liv og Lære» (Hamsun,

1949, s. 111).

Tre temaer gjør seg gjeldende på alle institusjonene protagonisten er innlosjert

på i Paa gjengrodde Stier : vandringen og spørsmålet om bevegelsesfrihet, skriften fra

institusjonsrommet og kampen om ettermælet. Disse temaene spiller seg alle ut mens

protagonisten er institusjonalisert, og ofte problematiseres også denne institusjona-

liseringen indirekte. Fortellingens dokumentariske og juridiske dokumenter er gode

eksempler på det. For å forstå dem, er det imidlertid nødvendig med noen avklaringer

av bruken av fiksjon og ikke-fiksjon i Paa gjengrodde Stier.

6.6 Fiksjonalitet og ikke-fiksjon

Det er vanskelig å ytre seg om Paa gjengrodde Stier uten å støte på et sjangerproblem.

Dersom vi nærmer oss teksten som en roman, blir det vanskeligere å si at Hamsun

«forvrir, utelater [og] lyver», slik Rem hevder (2014, s. 355). Upålitelighet og løgn har

vært fremhevet av mange som har skrevet om Paa gjengrodde Stier. Žagar beskriver

boken som«a calculated and coherent presentation of half-truths and ambiguities as well

as irrelevant arguments, spiced with appeals to emotion» (2009, s. 224). I Knut Hamsun

og det norske Holocaust karakteriserer Dingstad boken slik:
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Gjennom erindringsboken Paa gjengrodde Stier gikk han inn i rollen som den gamle,
vise mannen, ikke uten tro på at han var et offer for omstendighetene. Han klarte å
inkludere leserne i forfatterskapet, og enda en gang fikk han dem til å tro at det han
skrev var sant, at det han hadde gjort var riktig. Han hadde ikke skjønt mer enn at
det gjaldt å berge seg selv ved ved [sic] å trylle for folk (2021, s. 439).

Det er vanlig å påpeke at teksten er preget av «småhistorier og poetisk eksempelmate-

riale» og «’småromaner’» på den ene siden, (Selboe, 1999, s. 221, 223) og dokumentariske

vitnesbyrd på den andre siden, for eksempel i form av «testimonials pertaining to the

history of the legal process» (Sjølyst-Jackson, 2010, s. 135).13 Denne spaltingen kan

forstås bedre med utgangspunkt i fiksjonalitetsteori.

Fiksjonalitetsteori er en narrativ teori som undersøker potensialet til det

påfunnede i tekster uavhengig av sjanger. Teorien er behjelpelig i forståelsen av Paa

gjengrodde Stier som både en retorisk-strategisk utsigelse og en litterær konstruksjon.

Med utgangspunkt i fiksjonalitetsteori behøver vi ikke å forstå Paa gjengrodde Stier som

enten fiktiv eller ikke-fiktiv, men vi kan – slik jeg gjør – forstå det som en hovedsakelig

ikke-fiktiv tekst med fiksjonaliserte innslag. Fiksjonalitetsteori defineres blant annet i

Nielsen, Phelan og Walshs essay «Ten Theses about Fictionality». Her forklares fiktive

og ikke-fiktive innslag i tekstermed utgangspunkt i global og lokal fiksjonalitet. Det viser

til at fiktive og ikke-fiktive kvaliteter kan gjøre seg gjeldende kun i enkelte deler av en

litterær tekst (lokal) eller være dens gjeldende modus (global) (2015, s. 67). Etter mitt syn

er det grunn til å snakke om fiktive og ikke-fiktive modi i Paa gjengrodde Stier, som har

sammenhengmed tekstens setting. Institusjonsrommet i fortellingen er i større grad enn

naturrommet preget av en ikke-fiktiv modus, og de sterkest fiksjonaliserte passasjene

finner sted i naturrommet.

13Et eksempel på vanskelighetene dette kan medføre, melder seg i en uenighet hos Gimnes og Skaftun:
Gimnes påpeker at Hamsun leker med ideen om autentisitet når han skriver at protagonisten skildrer
et minne fra niårsalderen hvor en mann postlegger et brev hos protagonistens onkel, som er poståpner.
Mannen viser seg å være faren til litteraten Paul Botten-Hansen. Gimnes viser hvordan dette stemmer
dårlig overens med historiske fakta, og at det er lite sannsynlig at møtet har funnet sted. I lys av dette
forstår han Botten-Hansen som en fiksjonsfigur (1998, s. 224–225). Dette opponerer Skaftun mot: «[D]et
er forskjell på løgn innenfor en selvbiografisk kontekst og fiksjon» (2003, s. 57). Skaftun argumenterer for
at verket ikke blir fiktivt i de passasjene hvor Hamsun ikke skriver faktuelt, og at leseren hele veien er
eksponert for en selvfremstilling fra Hamsuns side, også når den er fortegnet.
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Fiksjonalitet kan defineres som en egenskap ved fiksjonstekster som bidrar til

at vi betrakter dem som nettopp det. Men fiksjonalitet, eller fiktiv modus, er ikke kun

forbeholdt fiksjonen (slik vi møter den i for eksempel romaner eller spillefilmer) (Walsh,

2007, s. 7; Gjerlevsen, 2013, s. 57; 2019; H. S. Nielsen et al., 2015, s. 62; Gammelgaard,

2020, s. 96). Fiktiv modus er en retorisk ressurs og en kommunikativ strategi som

er operativ i alle sammenhenger hvor aktører bevisst benytter seg av fortellinger,

hypotetiske situasjoner, tankeeksperimenter, scenarier og lignende. Fiksjonalitet gjør

seg slik gjeldende i de fleste kommunikative sammenhenger, ikke bare når det gir mening

å snakke om fiksjon. Fiksjonalitet er ikke en sjanger, men en modus på linje med for

eksempel ironi. Det er en kvalitet ved ulike typer utsigelser, inklusive litterære tekster,

og et middel som kan iverksettes etter avsenderens formål.

Når en tekst er i fiktiv modus, forholder den seg ikke til faktiske saksforhold,

og den villeder ikke publikummet sitt, for leseren er på det rene med at forfatteren finner

på det som står å lese i teksten. «Global fictions can contain passages of nonfictionality,

and global nonfictions can contain passages of fictionality. Thus, nonfictionality can

be subordinate to fictive purposes, and fictionality can be subordinate to nonfictive

purposes» (H. S. Nielsen et al., 2015, s. 67). Nielsen, Phelan og Walsh understreker at det

ikke finnes trekk som kan anses som absolutt fiktive eller ikke-fiktive, og at fiksjonalitet

er et kontekstuelt fenomen (2015, s. 66). Lokalt, det vil si i enkeltpassasjer, implementerer

Paa gjengrodde Stier en fiktiv modus. Dette tjener formål som tilhører virkeligheten

utenfor teksten, nemlig å overbevise leseren og vekke sympati i forfatterens favør.

Fiksjonalitetsteori fastslår ikke entydig hva som er «påfunnet» i Paa gjengrodde Stier.

Men kulturelt betingede stilistiske indikatorer i teksten trekker leserens oppmerksomhet

mot det fiktive i enkelte passasjer og det ikke-fiktive i andre. Det bidrar til å belyse ulike

måter den litterære teksten forholder seg til den faktiske verden på.

Møtene med Martin fra Kløttran er Paa gjengrodde Stiers fremste eksempel

lokal fiksjonalitet. I den andre enden av skalaen finner vi de juridiske dokumentene,

brevet til Riksadvokaten og protagonistens rettstale, som er de delene av teksten som
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er mest preget av det ikke-fiktive. Institusjonsskildringen preges av disse forholdene:

Jo åpnere institusjonen er, jo mer tid tilbringer protagonisten i naturrommet, og disse

delene fremstår med sine fiksjonaliserte passasjer og lyrisk betonte skildringer ofte

mer litterært ladede enn skildringene inne på institusjonsrommet. Slik har settingen

betydning for sjangerspørsmålet i Paa gjengrodde Stier. Hamsuns fortelling tjener som et

eksempel på en tekst hvor bruk av fiksjonalitet på et lokalt nivå tjener et formål utenfor

teksten. Dette er ikke en teknikk vi kan betrakte adskilt fra tekstens kontekst; det er

nettopp et middel for å etablere en forbindelse med konteksten og forhandle med leseren

om vilkårene for forbindelsen mellom teksten og konteksten (H. S. Nielsen et al., 2015,

s. 63). Selv om den ikke-fiktive modusen er den dominerende i verket, er den fiktive

avgjørende for tekstens virkning på leseren.

Det er vanskelig å forestille seg leserne i Hamsuns samtid ta fatt på den

dagboklignende åpningen på teksten uten å kople jeget i teksten, som settes i husarrest

på Nørholm i 1945, med personen Knut Hamsun. Dette trekker forståelsen av teksten

i retning av det ikke-fiktive. Den autofiktive bølgen som har preget det litterære

landskapet de siste tiårene, har forårsaket debatter om ulike former for «virkelighetslit-

teratur» og dennes etiske implikasjoner. Det har bidratt til begreper som «performativ

biografisme», som Jon Helt Haarder benytter for å beskrive kunstnere som «bruger

sig selv og andre virkelige personer i en æstetisk betonet interaktion med læserens og

offentlighedens reaktioner» (2014, s. 9). Det samme kan sies om autofiksjon, som er et

vanskelig begrep å definere, men hvis definisjon innehar flere egenskaper som passer til

Paa gjengrodde Stier. Det har blitt beskrevet som en sjanger som med overlegg forstyrrer

og forskyver leserens forventninger til forholdet mellom fiksjon og ikke-fiksjon. Det

innebærer et samsvar mellom forfatter og protagonist, hvor forfatteren kombinerer

fiksjon og ikke-fiksjon etter behov (Srikanth, 2019, s. 346). Felles for en rekke av disse

teoriene er at de nærmer seg spørsmålet om sjangerblanding fra fiksjonens side, for å

undersøke hvordan «virkeligheten» gjør sitt inntog i fiktive tekster. Dette er også tilfelle

i en rekke tidligere lesninger av Paa gjengrodde Stier. Etter mitt syn er det større utbytte i

å utforske hvordan det fiksjonaliserte virker i en tekst som etablerer en i utgangspunktet
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ikke-fiktiv kontrakt med leseren.

Sjangertilhørigheten i Paa gjengrodde Stier er i større grad enn hos Skram

et spørsmål om etikk, siden det er i forfatterens egeninteresse å vinne tilbake leserne

og omdømmet etter krigen. Utgivelsen av memoarverket inngår som et avgjørende –

og virkningsfullt – ledd i en slik strategi. Paa gjengrodde Stier gjør bruk av historiske

dokumenter, men er ikke et rent dokumentarisk verk. Det inkorporerer bruk av for-

fatterens egne minner, men kan heller ikke uproblematisk kategoriseres som fullgod

memoarlitteratur, grunnet de fiksjonaliserte innslagene i verket. Og til tross for disse

innslagene ville det være reduktivt å omtale teksten som en roman, siden den tydelig

beskjeftiger seg med – og har konsekvenser for – forhold som tilhører virkeligheten

utenfor verket. Her kan det innvendes at vi spesielt de siste par tiårene har sett at en

rekke romaner som kan karakteriseres slik, hvor Karl Ove Knausgårds Min kamp-serie

(2009–2011) og Vigdis Hjorths Arv og miljø (2016) utgjør de mest omtalte eksemplene i

norsk litteratur. Men å behandle Paa gjengrodde Stier som en roman ville likevel være lite

representativt for verkets resepsjonshistorie, konteksten for dets tilblivelse og utgivelse

samt kontrakten den etablerer med leseren.14 Det ville overskygget at det er et verk

hvor forfatterens minnearbeid er fremstilt på en måte som ikke samsvarer med faktiske

forhold, men som til gjengjeld fungerer fordelaktig for forfatterens forhold til leserne

sine på et kritisk tidspunkt i stadfestelsen av forfatterens og forfatterskapets ettermæle.

Hamsun blander ofte fiksjon og ikke-fiksjon i sin litterære produksjon. For

eksempel publiserte han gjerne først tekster i avisform uten sjangerbetegnelse for så å

trykke dem opp som «noveller» senere. Dette endrer kontrakten med leseren, siden, som

Aaslestad skriver, en «jeg-person i en avistekst er underlagt en annen status enn en jeg-

person i et skjønnlitterært verk» (1999, s. 96). Han utstyrer gjerne tekstene sinemed åpne

sjangermarkører, som I Æventyrlands undertittel «oplevet og drømt» (Dingstad, 2021, s.

171–172). At også Paa gjengrodde Stier unndrar seg kategorisering, understrekes av at

14I 2017 vant Paa gjengrodde Stier kåringen av etterkrigstidens beste sakprosabok i kategorien Kultur
og underholdning i NRK-programmet «Faktasjekken», stemt frem av medlemmene i Norsk faglitterær
forfatter- og oversetterforening. Dette er symptomatisk for hvordan vi har forholdt oss til verket som noe
annet enn fiksjon, selv om det ikke er vanlig å referere til Paa gjengrodde Stier som et sakprosaverk.
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det ikke bærer noen klassifiserende paratekst (som«roman» eller «memoar»). Tittelen er

fiktivt lydende, den minner leseren omHamsuns tidligere vandrerromaner,15og samtidig

indikerer den et minnearbeid i kraft av at jeget går bakover i sin egen tid og sitt eget

litterære landskap.

I Det dokumentära och litteraturen skriver Anna Jungstrand om det hun kaller

«representationens problem», altså spørsmålet om hva som er «sant» i en dokumentar-

litterær tekst, og hvordan fakta og fiksjon blandes i den litterære fremstillingen (2020, s.

15). Spørsmålene er relevante i en tekst som Paa gjengrodde Stier, og de minner samtidig

om hvor vanskelig denne teksten er å forholde seg til: Det er vanskelig å snakke om

«fakta» i verket, siden Hamsun er på sitt minst etterrettelige når teksten er på sitt mest

dokumentariske. Når teksten i størst grad minner om en fiktiv tekst, er den på sitt minst

provokatoriske og mest sjarmerende, for eksempel i prosalyrisk utformede refleksjoner

over natur, oppvekst, aldring og skrivekunst. Disse passasjene finner i all hovedsak sted

utendørs, i naturen. Inne på institusjonen møter vi den dokumentariske skrivestilen, og

i de juridiske dokumentene finner vi verkets mest kontroversielle påstander. I rettstalen

finner vi utsagn som «kanskje det gjaldt mest å finne ut at jeg var sinnsyk», og «[v]i

var forespeilet at Norge skulle få en høy, en fremtredende plass i det storgermanske

verdenssamfunn, som nå var i emning og som vi alle trodde på» (Hamsun, 1949, s. 149).

I brevet til Riksadvokaten står den tidligere omtalte påstanden om at protagonisten aldri

kunne ha gjort «Utfald mot Jøderne» (Hamsun, 1949, s. 65), fordi han har for mange

venner blant dem, en påstand som enkelt lar seg tilbakevise (Rem, 2014, s. 354; Dingstad,

2021, s. 269). I disse passasjene står den ikke-fiktive tendensen sterkest, samtidig som

tekstens sannhetsgehalt er på sitt svakeste.

Spørsmålet om «fiksjon» i Hamsuns forfatterskap har for mange vært en kilde

til å frikjenne Hamsun for innholdet i tekstene. I Knut Hamsun og det norske Holocaust

15Dette gjelder særlig Under Høstsjærnen (1906), hvor vi i innledningen kan lese om at jeget går på
nettopp en gjengrodd sti. Protagonisten i denne romanen bærer også navnet Knut Pedersen, en variant av
Knut Hamsuns fødenavn Knud Pedersen (H. Beyer, 1978, s. 266; Gimnes, 1998, s. 241; Skaftun, 2003, s. 54).
Sjølyst-Jackson har påpekt hvordan tittelen også fungerer som en referanse til I Æventyrland (1903), hvor
den reisende ser en mann gå på en dels gjengrodd sti inn i skogen, og mindre innlysende også tilMarkens
Grøde (1917), hvis berømte åpningspassasje skildrer en mann på en sti (2010, s. 150).
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spissformulerer Dingstad det slik:

Med den største selvfølgelighet kan man unnslippe etikken både på avsendersiden
og mottakersiden så lenge en bok kalles roman eller betraktes som fiksjon. Sjanger-
betegnelsen trenger ikke engang være nedfelt som et signal på tittelbladet. Det er
nok med sedvane (2021, s. 396).

Det er riktig at fiksjonaliseringen i Paa gjengrodde Stier bidrar til å beskytte forfatteren

mot kritikk, men det gjør det desto viktigere å undersøke fortellingens fiksjonaliserte

partier. Det avgjørende retoriske grepet i boken er ikke at den betraktes som en roman,

men at både Hamsun og leseren kan veksle mellom å betrakte passasjer av boken som

fiksjon og ikke-fiksjon.

Forståelsen av Hamsuns bruk av lokal fiksjonalitet i Paa gjengrodde Stier kan

suppleres med bruken av mangelfull eller upålitelig forteller i teksten. I «Reliable,

Unreliable, and Deficient Narration» (2017) diskuterer Phelan begrepene mangelfull og

upålitelig narrasjon. Han forstår begrepene som to ulike retoriske fenomener, selv om

begge skiller seg fra pålitelig narrasjon. Pålitelig narrasjon er utgangspunktet vi møter de

fleste litterære tekster med, og det betegner et samsvar mellom den implisitte forfatteren

og fortellestemmen i teksten. Både upålitelig og mangelfull narrasjon kjennetegnes av

en uoverensstemmelse mellom implisitt forfatter og forteller, og de skilles fra hverandre

etter i hvilken grad leseren er klar over dette forholdet. Der uoverensstemmelsen er

tilsiktet i tilfeller med upålitelig narrasjon, er den uforvarende når det er snakk om

mangelfull narrasjon (Phelan, 2017, s. 94). Det betyr at i lesningen av en fiktiv tekst

som for eksempel Hamsuns Pan er leseren klar over at vi ikke kan feste lit til det som

fortelles, og slik har vi å gjøre med en upålitelig forteller. I selvbiografiske tekster kan

vi ikke på samme måte snakke om implisitt forfatter, og dermed er kontrakten med

leseren en annen. I slike tekster, hvor vi kan ha å gjøre med mangelfull narrasjon, vil

leseren i mindre grad gjenkjenne en eventuell uoverensstemmelse mellom forfatter og

fortellestemme som et bevisst litterært grep, og det er mer nærliggende å konkludere

med at forfatteren lyver. Spørsmålet om hvorvidt vi forstår Paa gjengrodde Stier som

en tekst med upålitelig eller mangelfull narrasjon, er dermed et spørsmål både om
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sjanger og etikk. Siden Hamsun i Paa gjengrodde Stier ikke kan låses til én stil, én

fortellemåte eller én sjanger, kan forfatteren heller ikke stilles fullt ut til ansvar for

noen av dem. Narrasjonen i verket nærmer seg den upålitelige i de passasjene som ser

ut til å befinne seg nærmest fiksjonen, og den mangelfulle i de mest dokumentariske

delene. De narrative egenskapene i Paa gjengrodde Stier understreker det som et verk

hvor fortellestemmen, i likhet med protagonisten, beveger seg mellom ulike rom og ikler

seg ulike identiteter underveis i teksten på en måte som er egnet til å overbevise leseren.

6.7 Første juridiske dokument: Brevet til

Riksadvokaten

Etter at protagonisten i Paa gjengrodde Stier påstår at Riksadvokaten er ansvarlig for at

sansene hans enten er i dvale eller «borttusket», inntreffer nok et skifte, i form av brevet

til Riksadvokaten. Dette fremstår som et autentisk, eksternt dokument i teksten.16 Denne

forbindelsen med det utenomtekstlige styrkes av at brevet også er henvendt til Hamsuns

lesere, både nåtidige og fremtidige:

Landviks Gamlehjem, Grimstad 23. Juli 1946. Hr. Riksadvokaten, Oslo.

Jeg har vært i Tvil om jeg skulde skrive dette Brev. Det er vel ikke til nogen Nytte.
Jeg skulde jo ogsaa ha andet at gjøre saa langt ut i min Alder. Min Undskyldning er
at jeg skriver ikke for Dagen idag, jeg skriver for den Enkelte som kanske kommer
til at læse efter os. Og jeg skriver for vaare Børnebørn (Hamsun, 1949, s. 59–60).

Brevet til Riksadvokaten er en av tekstens mest kritiske passasjer, og den er tungt preget

av det dokumentariske. Brev er i seg selv ingen automatisk ikke-fiktiv markør, men

dette aktuelle brevet er det: Mottakeren er en levende person utenfor teksten, og brevets

innhold gjelder faktiske forhold. I tillegg foreligger brevets original i en nesten identisk

variant utenfor teksten, selv om det endrer kontekst idet det trykkes i Paa gjengrodde

Stier, hvor det ikke lenger utgjør en del av en korrespondanse, men en del av det samlede
16Brevets original er trykket i Knut Hamsuns brev (2000, s. 446), og de eneste endringene som er gjort

før trykkingen i Paa gjengrodde Stier, er at skrivefeilene er rettet.
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uttrykket i teksten som helhet. I brevet forteller protagonisten om interneringen på

den psykiatriske klinikken, og kommer med innvendinger mot hvordan oppholdet har

forløpt:

Efter et Par Omflytninger i Sommerens Løp ifjor blev jeg 15. Oktober indlagt
paa Psykiatrisk Klinik i Oslo. Grunden til denne Indlægning er en Gaate for flere
end mig. Anstaltens officielle Titel er «for nervøse og sindslidende», men jeg var
hverken nervøs eller sindslidende. Jeg var en gammel Mand og jeg var døv, men
jeg var frisk og sund da jeg blev rykket ut av mitt normale Liv og mit Arbeide og
indesperret. Det vil kanske engang bli spurt om Grundlaget for Hr. Riksadvokatens
egenmæktige og uforstandige Handlemaate mot mig. De kunde ha kaldt mig til
Dem og talt med mig et Øieblik, det gjorde De ikke. De kunde ha skaffet Dem
Lægeerklæring for at jeg trængte til at bli indlagt, det gjorde De ikke. Distriktslægen
undersøkte mig i ti Minutter «bare rent legemlig», som han sier, nævnte kanske
«litt høit Blodtryk», nævnte kanske min Hjerneblødning. Skulde Blodtryk paakalde
Indlægning til Mentalundersøkelse? Skulde Hjerneblødning, som ikke har efterlat
sig det ringeste Spor i min Mentalitet, kvalifisere til Indlægning? (Hamsun, 1949, s.
60)

Til tross for de mange kritiske bemerkningene i brevet er det verdt å merke seg at

protagonisten ikke reagerer på å være innlagt per se: Det «vanlige Liv» han oppgir

å være rykket ut fra (som også inkluderer et «Arbeide», uten at det er åpenbart hva

det betegner), innebærer her livet på både sykehus og gamlehjem, der han for fire

måneder siden befant seg. På de åpne institusjonene kan protagonisten skrive uten større

anstrengelser, men på den psykiatriske klinikken utgjør skriften en opprørshandling.

Brevet til Riksadvokatenmålbærermange av anklagene somhar blitt rettet mot

helse- og rettsvesenet i etterkant av Hamsun-saken. Jeget insisterer på at helsetilstanden

hans, preget av alder, døvhet, høyt blodtrykk og hjerneblødninger, «ikke har efterlat

sig det ringeste Spor» i hans mentale helse. Det er slik vi får vite at protagonisten har

vært underlagt judisiell observasjon. Protagonisten melder at Riksadvokaten burde fått

klarhet i at protagonisten ikke er «helt ukjendt i Psykologiens Verden, at jeg gjennem

et meget langt Dikterliv har skapt flere Hundrede Skikkelser – skapt dem indvendig

og utvendig som levende Mennesker, i hver sjælelig Tilstand og Nuanse, i Drøm og

Handling» (Hamsun, 1949, s. 61). Fra et utenomtekstlig ståsted kan man problematisere

sannhetsgehalten i en rekke av disse påstandene, for eksempel at å underlegge noen en
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judisiell observasjon nødvendigvis innebærer mistanke om at en observand er sinnssyk,

eller at litterær produksjon beviser en forfatters psykiske robusthet. Dette er imidlertid

ingen grunn til ikke å nærlese brevet som en del av institusjonsportrettet i Paa gjengrodde

Stier.

Protagonisten påstår at verken Riksadvokaten eller Langfeldt er kompetente

til å foreta en riktig vurdering av ham: «De overgav mig saa at si uset til en Anstalt og

en Professor som heller ingen Oplysning hadde. Han kom jo rustet med sine Skolebøker

og sine lærde Verker som han har lært utenad og tat sine Eksamener i, men det var noget

andet end dette som forelaa» (Hamsun, 1949, s. 61). Protagonistens resonnement ser ut

til å være at hans innblikk i egen psyke trumfer både Riksadvokatens og professorens

kompetanse. Flere steder i brevet markerer protagonisten sin egen fintfølenhet satt opp

mot institusjonens faglige innsikt:

Men denne Situasjon blev forrykket av Omstendigheterne ved at jeg blev lukket
inde i Maaned efter Maaned i Ufrihet, i Ufrivillighet, Tvang, Forbud, Marter,
Inkvisisjon. Jeg er klar over at Anstalten kan skaffe sig fine Attester som sier noget
andet. Lat den det. Vi har ikke alle den samme Indtryksømhet, godt eller galt, men
vi reagerer forskjellig i vaare Ytelser. Somme lever, hviler og arbeider i Ryk, de faar
ingenting til ved at spekulere ut noget. Skal det være at de faar et Nap ned til sig av
Himlens Naade, saa gaar det over Stok og Sten den Stunden, ellers ligger de nede. Jeg
for min Del vilde ti Ganger heller ha sittet i Jern i et ordinært Fengsel end pines til
at leve sammen med disse mere eller mindre sindslidende Mennesker i Psykiatrisk
Klinik (Hamsun, 1949, s. 62).

Fellesskapet med bofellene på anstalten er her et ganske annet enn på gamlehjemmet.

Samværet med de «mere eller mindre sindslidende Mennesker» er negativt og minner

mer om Else Kants frustrasjon over å skulle oppholde seg «mellem gale».

Skrivehandlingen knyttet til det tredje institusjonsrommet er underlagt nett-

opp institusjonen, i kraft av at jeget skriver ned svarene sine og ikke får beholde lappene,

men den representerer også kritikk og opprør mot institusjonens rammer og vilkår.

Haugan har poengtert at det faktum at Hamsun må svare på spørsmål er det som driver

frem erindringsbrokkene i utgangspunktet, og at dette må foregå skriftlig, stimulerer

skriveevnen hans (2006, s. 362). Slik er skriften både uttrykk for institusjonens makt over
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individet og et opprør mot dette forholdet. Denne dobbeltheten vises når protagonisten i

anklageskriftet til Riksadvokaten forteller om hvordan den skriftlige kommunikasjonen

og den judisielle observasjonen har forløpt:

En Fange skal ikke spares. Professoren spurte og jeg svarte, jeg skrev og skrev fordi
jeg var døv, jeg gjorde mig Møie med at svare paa alt. Jeg sat i det ynkelige Lys
av en sløret Kuppel høit op i Taket, det var Aarets mørkeste Maaneder, jeg kjendte
efterhvert at mit Syn blev svækket, men jeg skrev forat ikke Sakkyndigheten og
Vitenskapen skulde strande paa mig (Hamsun, 1949, s. 62).

Passasjer som denne kombinerer påtatt underdanighet og lydighet med opprør, i kraft

av at fortellingen retter et kritisk søkelys mot prosessen i etterkant. Protagonisten

reagerer på professorens nærgåenhet, forventningen om at han skal redegjøre for sine

ekteskap, sitt besøk hos Hitler og på antakelsen om at han uttalt seg antijødisk (noe han

provoserende oppgir å ha for mange jødiske venner til at kan være tilfelle). Oppholdet

på Vinderen oppsummeres slik i brevet til Riksadvokaten:

Og hvad hadde saa det hele vært til? Ret og Retferdighet, et stort Apparat.
Forhørsdommerens Utnævnelse av to paa Forhaand opnævnte Psykiatrikere, Trans-
porter under Politivakt frem og tilbake gjennem Landet, Reklame med Besøk av
Utlændinger som skulde forevises det indestengte Dyret, fire Maaneder til at sætte
lærde Etiketter paa hver optænkelig Sindstilstand jeg maatte komme i – og saa
endelig Dommen: Jeg var ikke og hadde ikke vært sindssyk, men jeg hadde varig
svekkede Sjælsevner (Hamsun, 1949, s. 64).

Hamsun gjengir nesten ordrett den rettspsykiatriske konklusjonen som ble forfatteren

til del i 1946, og slik skriver han inn atter et dokument i teksten. Protagonisten fritar

den ene av de to sakkyndige slik: «Det var to Sakkyndige, men den ene holdt sig – eller

blev holdt – nesten totalt utenfor» (Hamsun, 1949, s. 64). Kritikken rammer dermed kun

Langfeldt.

6.8 Andre juridiske dokument: Rettstalen

Brevet til Riksadvokaten og rettstalen har begge juridiske instanser – Riksadvokaten

og «den ærede rett» – som eksplisitte adressater, mens leseren kan betraktes som en
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implisitt eller egentlig adressat (Hamsun, 1949, s. 147).17 Brevet og talen er tekstens

tydeligste juridiske innslag. Begge er kritiske og anklagende, og de er markert som

eksterne elementer i teksten: brevet gjennom henvendelsen til Riksadvokaten og talen

gjennom henvendelsen til retten og bruk av anførselstegn og modernisert skriftspråk.

Rettstalen innledes slik: «Det jeg talte følger her efter det stenografiske Referat. (NB!

Herfra efter Referentens Retskrivning og er ikke rettet av Forfatteren)» (Hamsun, 1949,

s. 147). Et viktig forbehold omtalt av flere forskere er at rettstalen i den litterære teksten

får en ny kontekst, noe som påvirker hvordan vi leser den (Gimnes, 1998, s. 317–318;

Dingstad, 2003, s. 246). Når talen plasseres i teksten som en tilsynelatende direkte

gjengivelse av rettstalen, markerer det et brudd med resten av fortellingen også fordi

leseren møter den subjektive og indignerte stiltonen fra Hamsuns artikler i en litterær

sammenheng (Dvergsdal, 2020, s. 127).

Rettstalen inneholder flere interne analepser, men den tilbyr også leseren

ny informasjon, inklusive de første eksplisitte henvisningene til jegets fremferd under

krigen.

Det som skal felle meg – til jorden – er ene og alene mine artikler i avisene. Det
er ingen annen ting som kan overføres på meg. For så vidt er mitt regnskap meget
enkelt og greit. Jeg har ikke angitt noen, ikke deltatt i møter, ikke engang vært
innblandet i svartebørsaffærer. Jeg har ikke gitt noe til frontkjemperne eller til noe
annet NS, som det nå sies at jeg har vært medlem av (Hamsun, 1949, s. 148).

Når Hamsun selv fremhever artiklene som det som skal «felle» ham – og indirekte

utelukker sin øvrige litterære produksjon – er dette strategisk klokt. Det plasserer ideo-

logien somhjemmehørende i sakprosaforfatterskapet og frikjenner indirekte litteraturen

hans – som er det Paa gjengrodde Stier setter seg fore å redde. At dette utsagnet gjengis

i en tekst som befinner seg i grenseland mellom disse modusene, synes viktig: Leseren
17En rekke lesere har påpekt at Hamsun faktisk gjorde endringer i talen før den ble trykket i Paa

gjengrodde Stier (Dingstad, 2003, s. 254; Haugan, 2006, s. 378; Rem, 2014, s. 353). Gimnes har vist hvordan
den uendrede ortografien og det moderniserte skriftspråket er et bevisst grep for å oppnå en ironisk
distansert effekt (som ikke fremkommer i samme i grad i språklig moderniserte utgaver av Paa gjengrodde
Stier) (1998, s. 317). Parentesen og bemerkningen endrer likevel leserens innstilling til det som skal komme,
fordi teksten gir dette signalet om at talen er et eksternt innslag og et autentisk dokument. I tillegg bidrar
det, som flere har påpekt, implisitt til å undergrave leserens tillit til rettssystemet (Žagar, 2009, s. 218;
Sjølyst-Jackson, 2010, s. 150).
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kan velge etter forgodtbefinnende hva hun vil ta for å være fakta eller diktning, og det

bidrar til adskillelsen av personen og forfatteren Knut Hamsun.

Det er påpekt en rekke ganger at argumentene som fremsettes i rettstalen, i

liten grad samsvarer med historiske forhold, og at der Hamsun ikke direkte lyver i talen,

forvrir og utelater han etter hva som tjener saken hans (Dingstad, 2003, s. 258–279; Rem,

2014, s. 334–335). En av disse faktorene er isolasjonen protagonisten hevder å ha vært

underlagt under krigen. Sammenhengen mellom sted og skrift i Paa gjengrodde Stier

gjøres eksplisitt i rettstalen, fortellingens retoriske klimaks. Her påstår protagonisten at

det for det første er skriften, i form av avisartiklene, som skal komme til å felle ham, og

at disse tekstene har blitt til i et rom hvor innholdet i dem er rettferdiggjort og moralsk

forsvarlig. Jeget understreker at artiklene har blitt til «i et okkupert land, i et hærtatt

land», og at det har vært «tyske offiserer og mannskap i mitt hus, ja endog om natten, jo

mange ganger også om natten, til den lyse morgen, og jeg måtte iblant få det inntrykk

at jeg var omgitt av observatører, av folk som skulle kontrollere meg og mitt hushold»

(Hamsun, 1949, s. 149). Her etablerer protagonisten arenaen for artiklene som et lukket,

kontrollert rom, hvor han ikke har stått fritt til å skrive hva han vil, fordi han har blitt

kontrollert av tyskere. Det minner om protagonistens beskrivelse av utarbeidelsen av de

skriftlige svarene til Langfeldt. Også her fremstiller protagonisten det som om skriften

blir til ufrivillig, at den er bestilt av en autoritet han ikke er i posisjon til å motsette seg.

Fremstillingen av at både naziregimet og den psykiatriske klinikken tvinger frem jegets

skrift, gjør protagonisten til et dobbelt offer. En av de mest provoserende påstandene i

protagonistens rettstale er den følgende:

[I]ngen sa meg at det var galt det jeg satt og skrev, ingen i hele landet. Jeg satt alene
på mitt rom, utelukkende henvist til meg selv. Jeg hørte ikke, jeg var så døv, man
kunne ikke ha noe med meg å gjøre. Det blev banket i ovnsrøret til meg nedenfra
når jeg skulle komme ned å få mat, den lyden hørte jeg. Jeg gikk ned, fikk min mat
og gikk opp igjen til meg selv og satte meg. I månedsvis, i årevis, i alle disse år var
det slik. Og aldri kom et lite vink til meg [...] Nei det holdt omverdenen seg meget
nøye ifra (Hamsun, 1949, s. 150).

Det er ikke riktig at Hamsun ikke møtte motstand på det han skrev under krigen,
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for eksempel gjennom brev han mottok (Gimnes, 1998, s. 321; Haugan, 2006, s. 376).18

Her kan vi med Rem snakke om at teksten «påstår», og jo mer påståelig den er, desto

enklere kan leseren påvise at påstandene ikke stemmer – gitt at de har den nødvendige

kunnskapen om konteksten. Protagonisten etablerer i rettstalen et rom som er så lukket

at det frikjenner ham for uvitenheten om at det han skriver, er «galt», selv om skriften

og dens konsekvenser langt fra er forbeholdt dette rommet. Det er tidligere skrevet

om hvordan Hamsun benytter protagonistens døvhet som en forsvarsmekanisme i

teksten (Sjølyst-Jackson, 2010, s. 136; Langås, 2011, s. 87), og at han påberoper seg

et isolasjonsnivå som samsvarer dårlig både med faktiske forhold og med de andre

påstandene som kommer til uttrykk i talen (Žagar, 2009, s. 220; Sjølyst-Jackson, 2010, s.

140). I et stedsperspektiv kan dette suppleres med at jeget benytter det lukkede rommet

som en del av forsvaret sitt for det han har skrevet under krigen, både fordi han har vært

isolert der, og fordi han har blitt utsatt for kontroll og press fra tysk hold. I det lukkede

rommet blir denne skriften dermed forsvarlig:

Og fra mitt hushold og fra min familie høvde det sjelden eller aldri så at jeg kunne
få litt opplysning eller hjelp. Alle ting måtte jo foregå skriftlig til meg, og det ble for
plagsomt. Jeg ble sittende der. Under disse omstendigheter hadde jeg bare å holde
mig til mine 2 aviser, Aftenposten og Fritt Folk, og i de to bladene sto det jo ikke at
det var galt det jeg satt og skrev. Tvertimot.

Og det var ikke galt det jeg satt og skrev. Det var ikke galt da jeg skrev det. Det var
rett, og det jeg skrev var rett (Hamsun, 1949, s. 150–151).

At det protagonisten har skrevet, er «rett» på nedskrivningstidspunktet, viser til at det

ble skrevet mens krigen pågikk, men det kan også vise til at det ble skrevet i et rom som

i protagonistens fremstilling er så lukket og likevel så inntatt av okkupasjonsmakten at

det fritar ham fra ansvar.

Formuleringen «satt og skrev» benyttes hele fem ganger i den korte rettstalen

om tilblivelsen av artiklene. Det skaper et sterkere skille mellom denne skriften og

18I Solgudens fall skriver Haugan at Hamsun foreslo å legge inn en note på denne påstanden hvor han
medgir at han fikk brev som talte ham imot, men at han fikk så mange brev den gangen og ikke samlet på
slikt «Boss» (2006, s. 371). Sjølyst-Jackson har påpekt at denne påstanden er et eksempel på en påstand som
ble tilbakevist i retten, men som i Paa gjengrodde Stier får stå uimotsagt, slik at leseren ikke nødvendigvis
får med seg at den ikke stemmer (2010, s. 140).
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den som blir til som et resultat av sus og et indre driv. Et slikt skille kan også vise

til to typer skrivere: en som skriver artikler, og en som skriver litteratur. For leseren

vil dette stemme godt overens med det faktum at Hamsun ikke utga romaner mens

krigen pågikk.19 Skrivingen er et viktig motiv i Paa gjengrodde Stier, men handlingen

er sprikende fremstilt. Hamsuns fortelling er (som tittelen) sentrert rundt bevegelse,

inklusive de mange tilbakeblikkene til protagonistens reiser. I rettstalen er imidlertid

ideen om stillstand fremtredende:

Jeg [...] rørte meg ikke, det falt meg aldri inn. Jeg mente å tjene mitt land best ved
å bli hvor jeg var og drive mitt jordbruk etter evne nå midt i denne trange tid, da
nasjonen manglet alt, og så forøvrig bruke min penn for det Norge som nå skulle
få en slik høy rang blant de germanske land i Europa. Den tanke tiltalte meg fra
begynnelsen av. Den gjorde mer, den begeistret meg, den besatte meg. Jeg vet ikke
at jeg var kvitt den noen gang i all denne tid, mens jeg satt der i min ensomhet
(Hamsun, 1949, s. 152–153).

Stillstanden og isolasjonen fremstilles først som noe som forhindrer protagonisten i å

skaffe seg avgjørende informasjon, og deretter som et nødvendig onde og et uttrykk for

fedrelandskjærlighet. Jeget avslutter rettstalen med forsikringen om at han alltid har satt

hjemlandet høyest, at det han har fortalt, ikke er ment som noe forsvar, og at han kan

vente på sin dom: «Der kommer vel en dag imorgen også, og jeg kan vente. Jeg har tiden

for meg. Levende eller død, det er likegyldig» (Hamsun, 1949, s. 155). Som en rekke lesere

har påpekt, er det ikke først og fremst retten han her appellerer til, men ettertidens lesere

(Dingstad, 2003, s. 258; Haugan, 2006, s. 375; Žagar, 2009, s. 214; Sjølyst-Jackson, 2010, s.

150).20

Hamsun-saken er ikke en sak preget av fellende eller frifinnende konkrete
19Ikke dermed sagt at han ikke var virksom som forfatter og litterær personlighet også under krigen,

for eksempel gjennom at han forvaltet forfatterskapet og ytret seg med autoriteten det ga ham.
20Dette er i realiteten typisk for en form for dobbeltkommunikasjon som preger mange rettssaker. I

Line Norman Hjorths Troverdighet i rettssalen. Kampen om fortellingene beskriver hun hvordan «utsagn
og spørsmål som tilsynelatende er rettet mot den som eksamineres, i virkeligheten er adressert til en
tredjepart, nemlig dommerne» (2021, s. 29). Videre skriver hun at den egentlige adressaten for utsagnene
som ytres i rettssalen, i enkelte tilfeller kan befinne seg utenfor retten, for eksempel publikum og presse.
I Hamsun-saken foretas denne dobbeltkommunikasjonen av en part i saken, noe som er mindre vanlig.
Hjorth spesifiserer at denne typen språkspill ofte går over hodet på den tiltalte (i straffesaker), og det kan
antas at dette også gjelder den saksøkte, som er ekvivalenten i erstatningssaker. Den egentlige mottakeren
av Hamsuns tale er leseren, og formålet forsterkes av at leseren presenteres for en uimotsagt enetale i Paa
gjengrodde Stier.
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beviser. I slike saker er fortellingens troverdighet av avgjørende betydning (L. N. Hjorth,

2021, s. 21). Hamsuns rettstale slik denne gjengis i Paa gjengrodde Stier, er en påminnelse

om det tette båndet mellom retten og retorikken, hvor målet ikke er frifinnelse, men

overbevisning. Hamsun blir dømt til å betale erstatning, og en rekke av påstandene han

kommer med i talen, har blitt tilbakevist. Likevel lykkes han med talen, fordi det er

leseren som er målet for overbevisningen. De «juridiske» mottakerne, Riksadvokaten

og retten, er ikke lenger mottakere av brevet og talen når disse inngår i Paa gjengrodde

Stier. Flere passasjer i fortellingen kan leses som slike forsøk på påvirkning, og effekten

er en annen når leseren ikke er sikker på intensjonen.

6.9 En vandrer krysser sitt spor

Paa gjengrodde Stier skildrer en rekke møter og sammenstøt mellom protagonisten og

et større persongalleri av bifigurer. Mange av disse møtene er av mindre betydning og

inngår i jegets mange dagligdagse inntrykk på institusjonene. Møtet med Martin fra

Kløttran, tekstens eneste bifigur med virkelig taletid, fremstår ikke som et slikt. Det er

vanlig å omtale Martin fra Kløttran (eller Martin Enevoldsen) somHamsun siste vandrer.

Møtet blir som nevnt ofte omtalt som et fiktivt eller fiktivt ladet innslag i teksten, og

Martin blir ofte ansett som et fiktivt alter ego for Hamsun (Gimnes, 1998, s. 274–275;

Žagar, 2009, s. 226; Dvergsdal, 2020, s. 130). Det er flere grunner til dette, blant annet

måten han dukker opp på i teksten: «Mens jeg gaar en dag og noterer noget Smaatteri

for mig selv er det en Mand som naar mig igjen. Det var litt rart for jeg var kommet

ind paa en avsides Skogvei, bort fra al Færdsel, og trodde mig gjemt» (Hamsun, 1949,

s. 38). At protagonisten befinner seg avsides i naturen og synes det er rart å støte

på noen, gir den fremmede mannen en mer fiktiv kvalitet, noe som forsterkes av at

protagonisten skriver mens de møtes. Møtet kan tolkes med utgangspunkt i forståelsen

av lokal fiksjonalitet. Heller ikke her er det noen fastsatte trekk eller teknikker i teksten

som fastslår fiksjonalitet, men konteksten knytter møtet med Martin fra Kløttran mer til

det fiktive enn det ikke-fiktive: Protagonisten støter brått på ham i skogen, de to har så
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mye til felles at han kan betraktes som en speiling av protagonisten, og protagonistens

døvhet ser ikke ut til å gjelde ham.

Protagonisten forsøker først å bli kvitt den fremmede mannen, men ombe-

stemmer seg da han hører mannen «bruke et ekte Saltværingsuttryk: Fortryt ikke paa

det! Det gik en Mindelse gjennem mig ved disse simple Ord, Hjertet hørte dem. Er De

fra Nordland? spurte jeg» (Hamsun, 1949, s. 38). Uttrykket har en dobbelt funksjon:

For det første setter det protagonisten i kontakt med hans nordnorske røtter. For det

andre – og på et utenomtekstlig nivå – er uttrykket en variant av det berømte «Gruv

ikke for det!», som enkelte lesere vil forbinde med August fra Hamsuns trilogi med

samme navn (1927–1933), Hamsuns siste store litterære suksess før Paa gjengrodde

Stier. Utsagnet trekker leserens oppmerksomhet mot Hamsuns litterære produksjon.

Det påkaller en selvbiografisk autentisitet og styrker naturrommet som et sted hvor

forfatteren Hamsun får gjenoppstå.21 På samme måte som med sykepleierstudenten fra

sykehuset ser protagonistens døvhet ut til å minke i Martins nærvær, fordi han legger

forholdene til rette for ham: «Nu sa han skiftvis Dokker, De og du, han gjorde seg Flit

med at tale tydelig, med korte Sætninger nær Øret mit. Kanske det var selve Tonefaldet i

21Dette gjør seg gjeldende en rekke steder i Paa gjengrodde Stier. I en senere sekvens forteller Martin fra
Kløttran om å ha vært med i våronnen på en gård, noe som vil gi enkelte lesere assosiasjoner til Hamsuns
vandrertrilogi Under Høststjærnen, En vandrer spiller med Sordin og Den sidste Glæde (1906–1912). I disse
romanene tar den vandrende protagonisten hyre på forskjellige gårder og bærer som nevnt en variant
av Hamsuns opprinnelige navn, Knud Pedersen. Det samme gjelder navnet Alvilde, kjent for leseren fra
Hamsuns «Feberdigte», og en samtale med en politimann om hva klokken er, somminner om en seanse fra
Sult (Haaland, 1987, s. 219; Gimnes, 1998, s. 284; Haugan, 2006, s. 380; Dvergsdal, 2020, s. 134). Gimnes har
undersøkt hvordan motivet med å bli kallet på, et uttrykk for kunstnerisk, psykologisk og eksistensielt
begjær som gjør seg gjeldende i Paa gjengrodde Stier, fungerer som et ekko fra 1890-tallsromanene og
Under Høststjærnen (1998, s. 252).
Det finnes også mer subtile henvisninger til Hamsuns forfatterskap i Paa gjengrodde Stier. I en passasje

forteller jeget om en russer han har møtt i Finland som har blitt «hysterisk av sin Hjemlengsel». Han
kritiserer i affekt sitt hjemsteds fugler, som han for et øyeblikk siden nervøst har spurt om fremdeles
finnes der: «Det var nogen elendige Fugler, sa han og strammet sig opp, de var graa og gule og næsten
ikke til at jage væk før de kom igjen» (Hamsun, 1949, s. 90, 93). I et anstrøk av lignende hjemlengsel lurer
Edevart i Landstrykere på det samme, altså om hans hjemsteds fugler fremdeles er der, og utbryter: «Det
var bare nogen elendige Fugler og det er det samme om de ikke er derhjemme mere. Det var Graaspurv og
Gulspurv, bare Skitfugler, hører du!» (Hamsun, 1927, s. 188). Utsagnene er påfallende like, men allusjonen
i Paa gjengrodde Stier synes ikke å tjene noen funksjon ut over å referere til Hamsuns litterære produksjon.
Det samme kan sies om bruken av ordet «inntrykksømhet», somWærp har påpekt at er egnet til å trekke
leserens oppmerksomhet mot programskriftet «Fra det ubevidste Sjæleliv» fra 1890 (2018, s. 284–285). Til
sist kan vi legge til at Hamsun også legger inn en referanse til diktet «Om Hundrede Aar er alting glemt»
fra Det vilde Kor (1904) når han i Paa gjengrodde Stier skriver at «Om Hundrede Aar og kanske mindre er
Børnenes Navne sammen med mit Navn glemt» (Hamsun, 1949, s. 25).



176 Sted, skrift og strategi: Institusjonsrommet i Paa gjengrodde Stier

hans Røst som gjorde at jeg forstod det meste» (Hamsun, 1949, s. 38). Protagonisten, som

også her fremstår friskere utendørs enn innendørs, oppgir at det er påfallende hvor godt

han hører Martin: «Merkelig at jeg hører dig saa bra, sa jeg [...]. Bedre end jeg har hørt

nogen anden» (Hamsun, 1949, s. 40). Martin opptrer aldri i den institusjonelle sfæren,

og nærværet hans i naturrommet forsterker denne sfærens litterære ladning.

Når de to møtes for andre gang, er det som om protagonisten oppsøker fiktiv

mark for å påkalle Martins eksistens: «Jeg finder frem til det Skjul i Skogen hvor jeg

har vært før. Det er optat. Hvad for noget? Jo det er optat. Martin! sier jeg» (Hamsun,

1949, s. 113). I dette møtet er protagonisten minst like ivrig over å få snakke med Martin

som omvendt. De omtaler begge skogflekken som et «Skjul», og stedet får atter flere

litterære kvaliteter når Martin oppgir å ha skjønt at skjulet tilhører protagonisten på

grunn av litterære bruddstykker:

Jeg skjønte du hadde dette til Skjul, derfor satte jeg mig her. Fortryt ikke paa det.
Hvad skjønte du det paa? Jeg fandt disse smaa Papirene. Vil du ha dem igjen? Nei.
Det er bare noget jeg har notert. Det er vel Sang og Vers eller saant? Kanske det,
men kast det bare (Hamsun, 1949, s. 113).

Omtalen av protagonistens arbeider som «Vers» går igjen når han befinner seg i

naturrommet. Det styrker dette toposet som en litterært ladet sone i fortellingen og

hulen hvor Martin finner protagonistens notater, som et poetisk sted (Selboe, 1999, s.

228). De små papirene ligger strødd på bakken som en rest av protagonistens litterære

virksomhet. Protagonisten leser etter hvert (noe motvillig) deler av Martins memoarer,

og teksten gjengir en fortellingMartin har skrevet om Berteus fra Kvæfjord. Dette er nok

et utsving i fortellingen, men i motsetning til brevet til Riksadvokaten eller rettstalen

fremstår dette innskuddet som en diktet fortelling, som retter leserens oppmerksomhet

mot at det er nettopp det: «Det begyndte med at det var en Mand som het Berteus, han

kom fra Kvædfjord og slog sig til» (Hamsun, 1949, s. 42). Martin fra Kløttran er ikke

bare Hamsuns siste vandrer, men blir stående som et siste innslag av fiktiv diktning i

Hamsuns litterære produksjon. Møtet dem imellom fremstår som både et utslag og et

innslag av en skrift som ikke er hemmet og preget av institusjonens begrensninger, og
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som på den måten kontrasterer den.

6.10 Institusjonen i skrift

Paa gjengrodde Stier er et forsøk på å rehabilitere Knut Hamsun som dikter, og denne

rehabiliteringen forekommer gradvis i teksten. Den første uenigheten protagonisten

støter på med myndighetenes representanter, finner sted på sykehuset, og her kommer

også det første signalet i teksten om at protagonisten er dikter. Forhørsdommeren som

intervjuer protagonisten, tror ikke på at han ikke eier mer enn «25 Tusen i rede Penger,

200 Aktier i Gyldendal og Gaarden Nørholm». Når forhørsdommeren spør om ikke

forfatterrettighetene bør medregnes, svarer jeget at det ikke synes «at se rart ut for

min Skjebne som Dikter nu» (Hamsun, 1949, s. 9). For leseren vil det på dette punktet

i fortellingen være etablert at jeget samsvarer med forfatteren Knut Hamsun. Det er

likevel et poeng at forfatteridentiteten gradvis vokser frem for leseren. Utover i teksten

blir den vandrende dikteren sterkere på bekostning av protagonistens identitet inne på

institusjonen. Når jeget i tekstens avslutning legger pennen ned, fremstår det som et

større tap enn hvis leseren ikke igjen hadde fått stifte bekjentskap med Hamsun som

dikter.

Når protagonisten returnerer til gamlehjemmet fra den psykiatriske klinikken,

fastslår han at «[a]lle Fanger maa skrive om de evindelig daglige Hændelser og vente

paa sin Dom, noget andet har de ikke at gjøre» (Hamsun, 1949, s. 111). Det er en rekke

refleksjoner over skrivehandlingen som fenomen i disse passasjene, og gjentakelsen om

at skriveriene er ubetydelige samsvarer ikke med hvor mye jeget reflekterer over dem.

På den psykiatriske klinikken blir jeget tvunget til å skrive for å svare på spørsmål, men

i den tidligere omtalte passasjen blir det klart at han ved siden av dette ser seg nødt

til å opprettholde en annen skriftlig virksomhet, fordi «det suser saa i Hodet mit, eller

kanske det er i Kroppen, eller i Sjælen, suser saa. Det er noget saare englelig, med mange

Fioliner. [...] Det er Vers eller Kaos, men det suser. Naar jeg er lei mig selv og tom og ikke
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til noget, gaar jeg tilskogs» (Hamsun, 1949, s. 127–128). Stilen er typisk for passasjene fra

naturrommet. Verset eller kaoset kontrasterer den psykiatriske institusjonens «Ruter og

Rubrikker» og signaliserer en skriveakt i opposisjon. Protagonisten gjentar at han ikke

lenger kan høre suset i skogen, men han skildrer likevel naturrommet som et dikterisk

fristed:

Jeg hører ikke Suset i Skogen mere, men jeg ser naar Grenene duver, det er allerede
noget at være glad for. Jeg har dette Sted for mig selv, det samme som min Ven
Martin fra Hamrøya snuset op. Det er et Slags Hul eller Hule under en Berghammer
med litt Gras og Lyng i Bunden. Her kan ingen komme paa mig bakfra og se det jeg
gjør. Det er et Gode for en som ikke hører (Hamsun, 1949, s. 128).

Passasjen styrker og bekrefter naturrommet og Martins nærvær som tett forbundet med

den andre skriften, den som ikke er underlagt institusjonen. Også institusjonstekstene

er lapper, men er beskrevet som «[h]astverksarbeider [...] skrevet under de uheldigste

Forhold» (Hamsun, 1949, s. 56). Både Langfeldt og protagonisten oppgis å lide under litt

«Skaperi». Men der professorens kommer til uttrykk ved at han gjør seg til foran sine

undersåtter på anstalten («[h]ans Stivhet skyldes litt Skaperi» (Hamsun, 1949, s. 105)), er

protagonistens form en ganske annen: «[J]eg gaar tilskogs og dikter Vers skjønt jeg ikke

er til det. Det er mit Skaperi» (Hamsun, 1949, s. 130). Her understrekes det at diktene

tilhører skogen.

Møtene med Martin fra Kløttran er en kulminasjon av skogen som et litterært

sted i Paa gjengrodde Stier. Mønster skriver i Mødesteder at skogen har blitt tilskrevet så

mange symbolske betydninger at dens tilstedeværelse i litteraturen nesten automatisk

blir fiksjonalisert. Skogens rolle i psykoanalysens tolkning av særlig folkeeventyr har

vært vektlagt som en farlig terskelsituasjon, som et sted hvor helten møter motstand

og konfronteres med de mørke sidene av selvet. Skogen står sterkt i den romantiske

naturlyrikken (Mønster, 2013, s. 137), og det er ikke rart: Den fremheves gjerne som et

sted preget av skumring og fravær av tydelige grenser (Norberg-Schulz, 1996, s. 68). I Paa

gjengrodde Stier fungerer skogen som et tilfluktssted nettopp fra det leseren vil forbinde

med de mørke delene av Hamsuns persona, noe som forsterkes av at både protagonisten

og Martin omtaler møtestedet deres i skogen som et skjul. Det er i naturrommet at
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Paa gjengrodde Stier er på sitt mest lyriske, harmoniske og idylliske, i en stiltone hans

tidligere lesere kan være fortrolige og bekvemmemed. En rekke av Hamsunsmest kjente

skikkelser er utilpasse i sivilisasjonen og harmoniske når de befinner seg i naturen.

Hamsun gjør utstrakt bruk av skogen som sted i sin litterære produksjon, og den benyttes

både som tilfluktssted og som setting for reaksjonær samfunnskritikk (Gimnes, 2003, s.

175, 182). Paa gjengrodde Stier er tettpakket med kritikk (primært mot myndighetene og

psykiatrien), men i denne teksten er skogen først og fremst et – litterært – tilfluktssted.

Både institusjons- og naturskriften i Paa gjengrodde Stier er direkte og indirekte

frembragt av institusjonsoppholdet. Også på de åpne institusjonene er det anstalten som

er utgangspunktet for turene og suset som fremprovoserer skriften. Det er også her

det levende livet puster på protagonisten før han igjen griper til pennen. Skriften er

gjennomsyret av et beskjedenhetstopos hvor skrivehandlingen fremstilles ubetydelig.

Som det står i en av tekstens mest siterte passasjer: «En, to, tre, fire – slik sitter jeg og

noterer og skriver Smaastubber for mig selv. Det er ikke til noget, men bare gammel

Vane. Jeg lækker varsomme Ord. Jeg er en Kran som staar og drypper, en, to, tre,

fire –» (Hamsun, 1949, s. 69). Disse dryppene, som til sammen utgjør Paa gjengrodde

Stier, kan leses som en refleksjon over institusjonsrommet som sted – også når skriften

demonstrativt tar for seg noe annet.

6.11 Innsikt og gangsyn

Paa gjengrodde Stier avslutter med at protagonisten mimrer om Nordland og reflekterer

over ideen om gangsyn, eksemplifisert ved den skrøpelige og mystiske skikkelsenMaren

Maria Kjeldsen som i sin alderdom tigger tobakk i gårdene, med gangsynet som rettesnor

for hvor hun skal gå. Med dette merkverdige bildet som en mulig parallell til sin egen

avslutning på livet, konkluderer protagonisten med at «[d]et er et Gode at ha Gangsyn

mange Aar fremover» (Hamsun, 1949, s. 185), før han meddeler at Høyesterett har dømt,

og at han ender sin skrivning.
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Hele Paa gjengrodde Stier er tuftet på et paradoks: Gjennom etableringen av

natur- og institusjonsrommet som ulike sfærer, opprettholder Hamsun et skille mellom

landsforræderen og forfatteren. Men han både overskrider og umuliggjør dette skillet

ved å plassere disse sfærene i samme litterære tekst. Sammensmeltingen av liv og

diktning gjør at leseren må forholde seg til forfatteren og personen Knut Hamsun som

én størrelse. Slik inngår Hamsun i en varig forhandling med leseren om hvordan vi skal

forholde oss til forfatterskapet hans etter hans tilslutning til nazismen og innsats for

naziregimet under krigen. Paa gjengrodde Stier signaliserer at dikteren og nazisten er

ett, samtidig som de opptrer splittet i teksten på en måte som Knut Hamsun er tjent

med. Denne splittelsen utspilles som en tilknytning til to adskilte rom protagonisten

kan og må bevege seg i.

En rekke lesere har påpekt motsetningen mellom ulike fortelleridentiteter og

skrivestiler i Paa gjengrodde Stier. Jeg har ønsket å videreføre denne argumentasjonen

med utgangspunkt i tekstens setting, og da særlig institusjonene. Fremstillingen av

sykehuset, gamlehjemmet og den psykiatriske klinikken inngår som ledd i et retorisk,

strategisk og kunstnerisk forsøk på å gjenetablere en svekket forfatterposisjon. Det er

ikke risikofritt å tolke deler av Paa gjengrodde Stier metatekstlig, slik jeg har gjort i

dette kapitlet. Teksten er tett på Knut Hamsuns liv og etablerer en hovedsakelig ikke-

fiktiv kontrakt med leseren. Samtidig hviler den tungt på bruken av litterære grep,

og en forståelse av disse hjelper forståelsen av de ikke-fiktive aspektene i verket. Paa

gjengrodde Stier er et middel for forfatteren til å kommunisere med leserne sine, hvor

han også har anledning til å manipulere, forføre og villede oss i et forsøk på å vinne

sympatien vår. Dette gjelder ikke mindre i dag enn da Paa gjengrodde Stier ble utgitt, og

teksten har ikke blitt mindre vanskelig å forholde seg til over 70 år etter dens utgivelse.

Når den leses som et innlegg i en kamp om Knut Hamsuns ettermæle, er det passende at

teksten er bygget opp som en splittelse mellom flere identiteter, slik teksten er konstruert

rundt motsetninger mellom ulike litterære steder. Det er et avgjørende retorisk grep i

Hamsuns siste mulighet til å nå leserne sine etter å ha sviktet i en slik grad at mange –

forståelig – hadde konkludert med at det ville bli umulig å lese ham igjen.



Kapittel 7

Stedsfornemmelse: Skrams og

Hamsuns institusjonsfortellinger

i et komparativt lys

Til tross for de ulike utgangspunktene for inntredenen i institusjonsrommet har Skrams

ogHamsuns institusjonsfortellinger påfallendemange tematiske fellesnevnere. Samtidig

kontrasterer tekstene hverandre stilistisk og dels også i hvilke strategier forfatterne tar

i bruk for å fremstille, sammenligne og kritisere institusjonene. Formålet med dette

kapitlet er å diskutere Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen og Paa gjengrodde Stier i

et komparativt lys. Jeg vil først diskutere fremstillingen av hjemmet i fortellingene.

Jeg vil deretter sammenligne institusjonsskildringene og hvilken rolle skriften spiller

i disse, samt vise at tekstene har minst til felles stilistisk der de har mest til felles

tematisk. Til slutt vil jeg løfte blikket fra institusjonen og til psykiatrisk orienterte

lesninger av tekstene. Her vil jeg dvele ved psykiaternes forsvarsskrifter og de delene av

resepsjonshistorien hvor verkene i større og mindre grad har blitt betraktet som uttrykk

for forfatternes og protagonistenes psyke og sjelsevner.
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i et komparativt lys

7.1 Institusjonen versus hjemmet

Opplevelsen av å være hjemme vil avmange oppleves somdetmotsatte av å oppholde seg

på institusjon. Hjemmet er et fast tilholdssted, ofte positivt ladet og preget av familiært,

frivillig samvær. Å beskrive noe som «å komme hjem» signaliserer en positiv bekreftelse

av tilhørighet. Hjemmet er gjerne både individualisert, personlig og privat (Norberg-

Schulz, 1996, s. 28). Dets funksjon er å få oss til å føle oss hjemme. Norberg-Schulz skriver

at hjemmet er et sted som skal bekrefte identiteten vår, gi oss trygghet og sørge for et

nært og vennskapelig forhold til omgivelsene (1986, s. 62). Institusjonen er på sin side

preget av midlertidighet, hierarki og et ikke selvvalgt samvær. I Litterära besvär skriver

Bernhardsson at «sjukrummet» i enkelte romaner blir «en sorts ersättning för det hem

som gått förlorat, men det är långt ifrån ett hem: kalt, grått och utan privatliv eftersom

det delas med andra patienter» (2010, s. 88).

Både Skram og Hamsun begynner sine institusjonsberetninger i hjemmet, men

hjemmet fungerer kun i liten grad som et positivt motstykke til institusjonen, selv

om det i begge tilfeller er fremstilt som noe fundamentalt annet enn det som møter

protagonistene på institusjonene. Skrams Else Kant foretrekker lenge hjemmet over

institusjonen. Vi husker imidlertid at hun er i dyp krise også der, at hun først finner

en stemme i institusjonsrommet, og at løsningen når fortellingen avsluttes, blir å reise

til en tredje institusjon heller enn å dra hjem. Når Else Kant på Sct. Jørgen opplever det

som en påkjenning å være innesperret, lengter hun ikke hjem, men til anstalten hun har

forlatt: «Ak om hun dog havde havt frk. Stenberg og sygeplejerskerne!» (Skram, 1895b,

s. 41). Vi husker at hjemmet ikke får noen eksplisitt skildring i Hamsuns fortelling, og

at dets fravær forsterkes av at hjemlengsel er et tilbakevendende tema i Paa gjengrodde

Stier.

Skram bruker plass på å etablere hjemmet i Professor Hieronimus. Relasjonen

og dynamikken mellom Else og Knut Kant og hendelsene som forårsaker at hun drar

på institusjon, spiller en viktig rolle i romanens første del. Dette gjelder særlig Kants
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forventninger til oppholdet, der inntredenen verken kan sies å være helt frivillig eller

helt ufrivillig. Den umiddelbare motviljen hun føler mot å tre innenfor på sjette avdeling,

tillegges tematisk tyngde i institusjonsskildringen. Når protagonisten i Paa gjengrodde

Stier brått må forlate hjemmet sitt i fortellingens innledning, er det kun fremstilt som et

problem fordi protagonisten har «Jordbruk vidt omkring fra Gaarden, og det træng[er]

Tilsyn» (Hamsun, 1949, s. 5). Både hjemmet og protagonistens ektefelle utgjør et talende

fravær hos Hamsun, i kontrast til hvor stor plass Knut Kant opptar i Else Kants bevissthet

mens hun befinner seg på sjette avdeling, også etter at hun har avskrevet ham. I

Paa gjengrodde Stier kan vi i innledningen lese om en kone som overleverer politiet

protagonistens skytevåpen og sendes til kvinnefengsel i Arendal. Ut over dette er hun

bare så vidt nevnt i teksten, og hun har ikke en eneste replikk. Den hjemlige sfæren i

Paa gjengrodde Stier fremstår ikke som noe mer betydningsfullt sted enn at det er her

protagonisten har eiendelene sine og her familien hans bor.

Hos Skram kan vi spore en utvikling fra den første til den andre institusjons-

romanen: Else Kants prosjekt i Professor Hieronimus er først sentrert om å reise hjem og

å få kontakt med mannen sin. I På Sct. Jørgen har mannen og sønnen blitt fremmede for

henne, og hun vil ikke lenger reise hjem. Institusjonsfremstillingene har det til felles at

når det institusjonaliserte individet blir eller opplever seg som arrestant, mister hjemmet

som sted betydning og verdi. Der Hamsuns protagonist ikler seg denne identiteten

umiddelbart (om enn med en ironisk distanse) fordi han konkret plasseres i husarrest,

vokser selvforståelsen som arrestant gradvis frem for Else Kant på sjette avdeling. Når

hun overfor mannen sin vegrer seg for å tre innenfor terskelen til Hieronimus’ anstalt

fordi den ligner et fengsel, stemmer det overens med at selvforståelsen som arrestant

utdefinerer hjemmet og bidrar til å gjøre dets beboere irrelevante.

Hjemmets irrelevans i begge fortellingene muliggjør en mer inngående skild-

ring av institusjonen og dens ansatte og beboere. Dette er tilfelle hos Skram, som tegner

opp institusjonsrommet som et sosialt rom. Selv om det er et så stort persongalleri at få

av de litterære bipersonene kommer i fokus, er Kants erfaringer og interaksjoner med
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medpasienter, sykepleiere og leger avgjørende for fortellingens fremdrift. Det samme

kan ikke sies om Hamsuns institusjonsrom, som i sosial forstand er langt mer lukket.

I Paa gjengrodde Stier får ingen medpasienter komme til orde. Selv om protagonisten

blir en del av et «vi» på institusjonen og opplever en positiv fellesskapsfølelse på

gamlehjemmet, er det kun Martin fra Kløttran blant bipersonene som får virkelig taletid

i fortellingen. Han tar seg til gjengjeld inn i teksten i en slik grad at vi får lese fortellingen

hans i sin helhet. Som vi har sett, er Martin fra Kløttran demonstrativt plassert utenfor

den institusjonelle sfæren.

7.2 Sinne og ro

Institusjonen som litterært sted hos Skram og Hamsun er nedfelt som protagonistenes

erfaringer, og skildringene preges av følelsene de møter institusjonsrommet med. Else

Kant forsøker særlig i Professor Hieronimus å beherske seg, men er i sine følelsers vold

gjennom hele fortellingen. Det er lett å ironisere over Hieronimus som skriker at Kant

ikke kan beherske seg, og at dette er hennes sykdom, men som vi husker behandles

Kants sinne som et symptom også av den sympatisk fremstilte overlegen på Sct. Jørgen.

Kants sinne hindrer henne i å forlate begge institusjonene, men kan også sies å utgjøre

redningen hennes, siden sinnet motiverer henne til å kjempe heller enn å fortvile;

beslutningen om å kjempe bidrar til å forhindre at hun tar livet sitt. Kant er roligere

på Sct. Jørgen enn på sjette avdeling, selv om hun ikke gir slipp på sinnet. Beslutningen

om å bearbeide erfaringene med Hieronimus i skrift tjener både som en erstatning av

den kunstneriske krisen fra den første romanens begynnelse og som et middel til å la

dette sinnet få et konstruktivt utløp.

I kontrast til Else Kant er Hamsuns protagonist fortellingen igjennom preget av

en stoisk ro og en likegyldighet som tidvis fremstår påtatt. Det gjentas hvordan han ser

seg selv som viljeløs og uten preferanser, uaffisert av når han skal i retten, og hva slags

utfall saken får. Også dette er stedsavhengig. I naturrommet er denne likegyldigheten
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preget av ro, refleksjon og en form for kosmisk harmoni:

Mira er en Stjerne som kommer, lyser litt og blir borte. Det er hele Levnetsløpet. Og
Menneske, her tænker jeg paa dig. Av alt levende i Verden er du født til næsten ingen
Ting. Du er hverken god eller ond, du er blit til uten et tænkt Maal. Du kommer fra
Taaken og gaar tilbake til Taaken igjen, saa hjertelig ufuldkommen er du (Hamsun,
1949, s. 69–70).

Inne på især den lukkede institusjonen er protagonistens holdning mer preget av

passivitet og resignasjon, og han føler seg utsatt for «en sakte, sakte Oprykning med

Rot» (Hamsun, 1949, s. 98). Når han forteller om den lukkede institusjonen, er det med

viljeløsheten til et sterkt preget individ. Vi husker hvordan protagonisten oppgir å notere

«tilfældige Hendelser», «likegyldige Minder» og «alvorlige Ting som byr sig frem av

sig selv» (Hamsun, 1949, s. 99). Minnene er verken tilfeldige eller likegyldige, og de

byr seg ikke frem av seg selv. Uavhengig av hvor troverdig denne likegyldigheten er,

er det en gjennomgående strategi i protagonistens møte med den lukkede institusjonen.

Else Kants fåfengte forsøk på underkastelse og ydmykelse mislykkes nokså umiddelbart,

og utbruddene hennes straffer seg gjennom hele fortellingen. Det er når hun i den

andre romanens avslutning behersker seg både i valg av samtaletema og med tanke

på følelsesutbrudd at hun skrives ut fra institusjonen. Den stoiske fremtoningen til

Hamsuns protagonist kan vekselvis leses som oppriktig og som en gjennomskuelig

påtatt holdning til institusjonen. Denne holdningen har lite eller ingenting å si for

institusjonsoppholdet, men inngår i Paa gjengrodde Stiers forhandling med leseren. Her

fremstår iscenesettelsen av Hamsun som en vis vandrer som blir offer for institusjonens

og rettsvesenets praksiser, som en velfungerende strategi.

Protagonistenes ulike sinnsstemninger og strategier blir tydeligere fordi de

henholdsvis åpne og lukkede institusjonene er såpass like hverandre, og fordi overhodet

på den mest lukkede av anstaltene i begges tilfelle antagoniseres og latterliggjøres.

Vi husker Hieronimus’ utbrudd over Kants manglende evne til selvbeherskelse og

Langfeldts brøl over at protagonistens barbering har gått for seg på feil sted i Paa

gjengrodde Stier. Når et overhode på en strengt innrettet anstalt så lett mister besinnelsen,

samtidig som han krever disiplin av alle rundt ham, fremstår det komisk, og det bidrar til
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å tappe overlegen for verdighet og autoritet. Forskjellen ligger i at Kant tar opp kampen

med Pontoppidan, mens Hamsuns protagonist møter utbruddet med en stoisk ro. Felles

for strategiene er at begge er mulige innganger til kritikk av institusjonell virksomhet.

Det samme kan sies om skrivehandlingen.

7.3 Skrift som redning og opprør

Skriften er et avgjørende uttrykk og motiv i både Skrams og Hamsuns institusjons-

beretninger. Else Kants kunstneriske skaperkraft og inntrykkshunger gjør at hun tar

inn alle detaljer av institusjonen. For protagonisten i Paa gjengrodde Stier svinner

observasjonene hen inne på institusjonen, men tiltar når han tar steget ut i de tilhørende

naturområdene. Skriften blir avgjørende i begge tilfellene, både som trøst og som en

søken etter frihet og oppreising. Dette er tydelig i fortellingenes avsluttende setninger.

Det siste vi hører om Else Kant, er som nevnt at «Hun brød sig om Hieronimus» (Skram,

1895b, s. 228). Når hun forlater den andre institusjonen, er hun preget av sinne mot

Hieronimus og likegyldighet overfor alt hun i den første romanens begynnelse fortvilte

over, og hun er oppsatt på å skrive om sin tidligere lege. Hamsuns protagonist meddeler

avslutningsvis: «I dag har Høiesteret dømt, og jeg ender min Skrivning» (Hamsun, 1949,

s. 185). Han fremstår også her rolig og resignert, og i stedet for lovnad om skrift møter

leseren en lovnad om skriftens opphør i tekstens avslutning.

Else Kants skriveprosjekt dreier seg først om å få hjelp til å komme seg ut

av institusjonen, gjennom brev til ektemannen og professoren. Når hun skriver til

professoren, forsøker hun først å ordlegge seg så nøytralt og mildt som mulig, men

får likevel beskjed fra professoren om at hun bruker «alt for stærke udtryk» (Skram,

1895a, s. 260). Siden professoren betrakter Kants manglende evne til selvbeherskelse

som et symptom på sinnssykdom, ser skrivehandlingen i utgangspunktet ut til å være et

hinder for Kants prosjekt om å komme seg ut av institusjonen. Men som vist i kapitlet

om Professor Hieronimus, opplever hun en forløsning som signaliserer at skriften likevel
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hjelper henne. Skriften i Paa gjengrodde Stier kommer til uttrykk gjennom svarene til de

sakkyndige på den psykiatriske klinikken, brevet til Riksadvokaten og «småstubbene»

protagonisten holder hemmelig, og som han insisterer på at er uten betydning. I likhet

med Else Kant skriver protagonisten i Paa gjengrodde Stier til personer med myndighet

(i hans tilfelle Riksadvokaten) for å få hjelp og for å ytre kritikk mot institusjonens

praksiser, uten å nå frem. Ved siden av denne skriften vokser det imidlertid frem

en annen skrift som hever kritikken til et høyere nivå enn de enkelte ankepunktene

protagonistene fremmer mot institusjonsoppholdet. I Hamsuns tilfelle skildrer disse

prosalyriske stykkene noe demonstrativt annet enn institusjonsoppholdet, samtidig som

de er preget av det institusjonelle miljøet de nedtegnes fra.

De siste tiårene har interessen for sammenhengen mellom skriving og helse

økt i undervisningen om litteratur og medisin (Jespersen et al., 2021, s. 10). Helbredelse

er imidlertid ikke skriftens mål hos Skram og Hamsun, noe som har sammenheng

med at protagonistene i institusjonsfortellingene begge opplever seg urettmessig in-

stitusjonaliserte. De skriver derfor heller ikke for å helbredes, selv om den selvvalgte

skrivehandlingen har en positiv effekt på dem begge. Begge holder skrivingen skjult,

muligens grunnet en opplevd mistanke om at institusjonens makthavere vil tøyle

skriften, som utgjør enmulig trussel mot ordenen institusjonen er strukturert etter. Dette

bekreftes til dels: Paa gjengrodde Stiers protagonist får ikke beholde noen av lappene

han skriver under den judisielle observasjonen, og Else Kant advares av overlegen på

Sct. Jørgen om at prosjektet om å skrive om professoren vil slå tilbake på henne. Det er

dermed ikke gitt hvorvidt det er en god strategi å skrive på institusjonen. Det er heller

ikke gitt at protagonistene blir friskere av skrivehandlingen (slik for eksempel Messick

(1992, s. 361) har foreslått om Kant). Skriften er like fullt fremstilt som en redning i begge

tilfeller, ikke fordi den gjør protagonistene friskere, men fordi den gir dem anledning til

å ta kontroll over et narrativ i en institusjonell sfære hvor de opplever ikke å få komme

til orde.

Skrams protagonist insisterer på at skriften hennes betyr noe: Når Kant
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frarådes å skrive om Hieronimus, oppgir hun at kun døden vil kunne hindre henne i

å fullføre prosjektet, og at overlegen på Sct. Jørgen «lige godt [kan] be regnen holde op

at falde, eller elven vende om og løbe op over fjeldet» som å be henne om å slå fra seg

prosjektet sitt (Skram, 1895b, s. 50). Bildet av rennende vann (i den grad en dryppende

kran kan sies å være det) er ogsåmetaforenHamsuns protagonist benytter om skrivingen

sin, selv om han insisterer på at det han skriver, er betydningsløst, og at skriften kun

oppstår av gammel vane. Gjennom refleksjoner over skrivehandlingen drøfter imidlertid

både Skram og Hamsun institusjonsrommets narrative potensial. Dette får motsatt utfall

i deres respektive skildringer av de mest lukkede av institusjonene protagonistene deres

tar bolig på.

7.4 Fortellingen fra den lukkede institusjonen

Sekvensen påVinderen psykiatriske klinikk i Paa gjengrodde Stier avsluttesmed følgende

observasjon: «Jeg mindes et – ikke likt, men noget liknende Tilfælde fra et av vaare

Naboland der Professoren ikke alene vek Plassen, men vek hele sin Stilling i sit Asyl

og lot sig overføre til et andet» (Hamsun, 1949, s. 111). Det er naturlig å tolke dette

som en referanse til Skrams institusjonsromaner (Aaslestad, 2009b, s. 65; Langås, 2011,

s. 94). Her påkaller protagonisten i Paa gjengrodde Stier, som er gjenstand for rettslige

prosesser som Skram kritiserer mangelen på, eksplisitt sin forgjenger. Det er talende

at allusjonen gjør seg gjeldende i den delen av Hamsuns institusjonsberetning som er

kritisk og preget av anklager mot anstalten og dens praksiser. Det er i den kritiske

fremstillingen av den lukkede institusjonen at Hamsun tydeligst står i tradisjonen etter

Skram, og lite overraskende er tekstene på sitt mest kritiske når institusjonens praksiser

er på sitt strengeste. Her har beboerneminst autonomi og bevegelsesfrihet, og anstaltene

er rigide og preget av kontroll og fengselslignende markører, hvor særlig de låste

dørene utpeker seg. Overlegene er hos både Skram og Hamsun meritterte og akademisk

fremgangsrike, men de fremstår også strenge, kalde og humørløse. De krever disiplin av

sine underordnede selv om de lett mister besinnelsen selv. Den narrative fremstillingen
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av den lukkede institusjonen er imidlertid svært ulik hos Skram og Hamsun. Når Kant

entrer sjette avdeling, er skildringen påfallende detaljert, og stedet og interiøret er

så grundig skildret at det styrker leserens oppfatning av nærmest selv å ha tilbragt

tid på Hieronimus’ avdeling. Når de tre dørene til den psykiatriske klinikken låses i

Hamsuns institusjonsfortelling, gjør også langt på vei historien det; leseren stenges ute

når protagonisten stenges inne.

Dette fungerer som nok en påminnelse om at et steds utforming ikke har en

gitt effekt i institusjonsberetninger. Slik et lukket rom kan betegne både tilbaketrekning

og innesperring, kan en dør både være en inngang og en utgang, også narrativt. Der

døren til den lukkede institusjonen for alvor åpner Skrams litterære univers, låser de

tre dørene til psykiatrisk klinikk Paa gjengrodde Stiers institusjonsportrett og tar pusten

fra protagonisten og fortellingen fra leseren. Den mest lukkede av institusjonene har

narrativt sett motsatt effekt i de to fortellingene, hvor den utløser fortellingen hos Skram

og kveler den hos Hamsun. Begge deler fungerer effektivt som kritikk av institusjonen:

Skrams detaljerte skildring av hver eneste del av anstalten i Professor Hieronimus

gir tyngde til kritikken av institusjonen, for eksempel gjennom sammenligningen av

hospitalet med fengselet, som virker rimelig når leseren har fått stifte bekjentskap med

institusjonsrommet på detaljnivå. Hamsun fremstiller oppholdet på den psykiatriske

klinikken som så belastende at det ikke kan fortelles om. Avstengingen av den mest

lukkede institusjonen gir dessuten tyngde til insinuasjonen om at institusjonen struper

protagonistens skriving og kveler ham som forfatter. Slik kritiserer Skram den lukkede

institusjonen gjennom å vise frem hvert aspekt av den, mens Hamsun kritiserer den ved

(først) å forvise den fra fortellingen.

Hos Skram medfører den åpnere institusjonen færre detaljerte skildringer av

rommet. Det er rimelig at leseren forventer en like detaljert skildring av institusjonen i

På Sct. Jørgen som av Hieronimus’ anstalt. Dette gjør seg også gjeldende i På Sct. Jørgens

innledende passasjer, men så faller de romlige skildringene i stor grad bort. Utviklingen

i de stedlige beskrivelsene av Skrams institusjonsfortelling består i at detaljnivået i
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skildringen avtar i takt med Kants motvilje mot stedet. Jo mer lukket institusjonen er

i Skrams tilfelle, og jo mindre Kant trives der, desto mer formidles institusjonens utfor-

ming, interiør og innredning. Det er likevel en konstant at Else Kant samler empiri om

institusjonen og dens rutiner, men forholder seg likegyldig til naturomgivelsene rundt

anstaltene. HosHamsun ligger institusjonene plassert i landskapene som bygningermel-

lom skogene og heiene, og protagonistens oppmerksomhet er hovedsakelig rettet mot

landskapet i fortellingen. I Skrams litterære univers er det omvendt; i hennes fortellinger

ligger landskapet mellom institusjonene, og oppmerksomheten er viet institusjonen.

Dette forholdet kan til en viss grad forklares av de aktuelle institusjonenes konkrete

beliggenhet – sjette avdeling er for eksempel plassert i byen – men det vitner også om

hvordan oppmerksomheten på stedene vektes i fortellingene. I Paa gjengrodde Stier er

selv dødsfall inne på institusjonen omtalt som en bagatell: «Nogen dør i Hjemmet, vi har

Oldinger at ta av her, somme blir altsaa borte, men andre kommer istedet, det virker ikke

paa os efterlatte, det skal saa være» (Hamsun, 1949, s. 59). I naturen får møtet mellom to

fugler til gjengjeld en eksistensiell klangbunn:

En Gren rører sig med en Smaafugl paa. Jeg stopper tvert op. Paa en anden Gren i
et andet Træ sitter en ny Smaafugl, de synes at høre sammen, et Spurvepar som fløi
imot hverandre og møttes og skiltes fem Ganger like foran Ansiktet paa mig. Det
skjer i Luften, de dirrer sammen et Sekund og skilles og møtes igjen, fem Ganger.
Bakefter ser de ut som de ikke hadde gjort det. Især varHannen fripostig og syntes at
ville skylde bare paa hende. Jeg skrek ikke op, det gjorde jeg ikke, men jeg foreholdt
ham i retferdig Harme at han var en lav og uridderlig Sjæl, de hadde vært like gode
om det. Kort efter drog Hunnen sin vei, og det var tilpas til ham! (Hamsun, 1949, s.
87)

I På Sct. Jørgen beskrives Kants medpasient frøken Halls håndtering av å ta bolig på

institusjon, og dette kunne med små justeringer ha fungert som en beskrivelse av

Hamsuns protagonist i Paa gjengrodde Stier :

Tiltrods for al elendigheden ved at være på en sindssygeanstalt nød hun begejstret
og jublende de gode småting, tilværelsen bød hende. Hendes fryd over vårens
første blomster, hendes ivrige glæde ved at gi fuglene mad, hendes intensive
stemningsfylde, der gav sig udtryk i lyriske frembringelser (Skram, 1895b, s. 143).

Skrams og Hamsuns institusjonsfortellinger motarbeider begge forestillingen om insti-
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tusjonen som et antinarrativt sted; snarere fremmer de institusjonen som et sted som

fostrer fantasi og tenkning, selv om det i skildringene deres av de lukkede institusjonene

får motsatte uttrykk.

Paa gjengrodde Stiers protagonists karriere på den psykiatriske klinikken

minner om Else Kants: De forfremmes begge fra celle til værelse (med godene som følger

med, som økt privatliv) samtidig som frustrasjonen over den manglende autonomien

tiltar og viljen til protest vokser. Både Skram og Hamsun skildrer en rekke veletablerte

troper fra institusjonslitteraturen. En av disse faktorene er kjønnsforholdet på den

lukkede institusjonen, hvor sykepleierne utgjør feminine, myke og omsorgsfulle innslag

i en ellers rigid, maskulin og kjølig sfære.1 Det samme gjelder bruken av familien

som metafor for institusjonens aktører, med legen som far og de internerte som barn.

Videre finner vi fremstillingen av institusjonen som en egen verden, antakelsen om at

institusjonens overhode ønsker å erklære beboerne sinnssyke uten belegg, og ikke minst

sammenligningen mellom institusjonen og fengselet. Institusjonsfortellingene minner

oss om at innsatte og internerte på ulike institusjoner historisk sett har vært forbundet

med hverandre gjennom at de underkastes et system som frarøver dem autonomi og

frihet, og plasseres i rom på siden av samfunnet. Sammenstillingen mellom de aktuelle

institusjonene og fengselet understreker institusjonen som et sted velegnet for glidende

overganger mellom omsorg og avstraffelse. For Skrams del åpner dette for en diskusjon

av pasientrettigheter, og for Hamsun berører det spørsmålet om hans landssvik og

hvordan det skal forstås i sammenheng med rettsmedisinske faktorer.

7.5 Psykiaternes forsvarsskrift

Disse diskusjonene er langt på vei utgangspunktene for Pontoppidans 6te Afdelings

Jammersminde og forordet til Den rettspsykiatriske erklæring om Knut Hamsun. Skillet

1Skram tegner ikke opp et like tradisjonelt kjønnet bilde som det Hamsun gjør, blant annet gjennom
femininiseringen av Hieronimus og Kants typisk maskuline kvaliteter. Langås har poengtert hvordan
Hamsun kan ha latt seg inspirere av Skrams kjønnede institusjonelle hierarki i Professor Hieronimus og På
Sct. Jørgen (2011, s. 95).
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mellom kunst og psykiatri er avgjørende for møtet mellom subjekt og lege eller psykiater

hos både Skram og Hamsun. Når Hamsuns protagonist i Paa gjengrodde Stier er kritisk

til professorens analyser, er det ikke fordi han synes det er bortkastet tid å bore i

sjelslivet, tvert imot: Han etablerer seg som en autoritet på området, men tar til orde

for en subjektiv og mangefasettert tilnærming til menneskesinnet som ikke er underlagt

vitenskapelige kriterier. Også her stiller Hamsun seg i tradisjonen etter Skram, som når

Else Kant protesterer mot forståelsen av kunst som et bevis på hennes sinnssykdom.

Disse protestene fungerer som en oppfordring til at leseren skal vise seg som en mer

oppvakt kunstfortolker enn det professorene og overlegene i fortellingene er.

Litterære fremstillinger av psykiatriske institusjoner får gjerne status som en

annen historie enn den «offisielle» psykiatriske varianten. Lesere forstår gjerne litterære

fremstillinger som mer komplekse og subjektive, ofte utformet i opposisjon til et medi-

sinsk, diagnostisk språk (Bernhardsson, 2016, s. 219). 6te Afdelings Jammersminde og

forordet tilDen rettspsykiatriske erklæring omKnut Hamsun er imidlertid ikke «medisins-

ke» tekster eller vitenskapelige arbeider, men forsvar fra psykiatriske autoriteter som

har blitt gjenstand for omfattende kritikk som følge av litterære utgivelser. Pontoppidan,

Langfeldt og Ødegård oppgir alle å representere en legestand under angrep. De er autori-

teter i fagfeltene sine, og er ofte beskrevet som høyt aktede og respekterte fagpersoner.

Ettermælet deres er sammensatt og er – særlig i psykiatrihistoriske tekster – formet

av mer enn kritikken og debatten som fulgte Skrams og Hamsuns institusjonslitterære

utgivelser.

En rettspsykiatrisk erklæring er en medisinsk undersøkelse bestilt av en

domstol. Det er først i 1978, som en følge av utgivelsen avHansens biografi Processenmod

Hamsun, at den rettspsykiatriske erklæringen om Knut Hamsun blir tilgjengelig for et

allment publikum. Erklæringen utgis i bokform med et forord av Langfeldt og Ødegård.

Utformingen av forordet har noe av den samme effekten som den hvite legefrakken:

Det uttrykker en identitet og signaliserer faglig tyngde og vitenskapelig nøkternhet,

i kontrast til Hamsuns subjektive fremstilling i Paa gjengrodde Stier. Dette viser seg i
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forordets innledning:

Undertegnende var psykiatrisk sakkyndige i saken mot Knut Hamsun under retts-
oppgjøret efter annen verdenskrig. Når vi nå ønsker å offentliggjøre i sin helhet
den rettspsykiatriske erklæring som blev avgitt 5. februar 1946, har det forskjellige
årsaker.

Vi har hittil ment å praktisere den vanlige taushetsplikt hva erklæringens innhold
angår. Efter at forfatteren Thorkild Hanssen i Riksarkivet har fått adgang til
erklæringen, er det imidlertid ingen grunn til å holde fast ved taushetsplikten
(Langfeldt & Ødegård, 1978, s. 5).

Stiltonen er som tittelen preget av faglighet, knapphet og saklighet. Det stilistiske er

tilsynelatende lite forseggjort, og forordet tar leseren punktvis gjennom kritikken den

judisielle observasjonen har blitt møtt med.

Et ganske annet inntrykk får vi hos Pontoppidan. Dette ser vi allerede i tittelen

6te Afdelings Jammersminde, som Pontoppidan har lånt fra en av de andre pasientene

som gikk til angrep på ham i avisen, og som forankrer teksten hans i en litterær sfære.2

Motsatt Langfeldt ogØdegårds tilstrebet nøkterne og objektive stil benytter Pontoppidan

hyperboler, latinske fraser, metaforer og sitater. Forsvarsskriftet åpner slik:

Under det Uvejr, som i Aar og Dag har raset over mit Hoved, har jeg hidtil holdt mig
taus og passiv. En saadan fuldstændig reserveret Holdning forekom mig den eneste
værdige og korrekte overfor et saa hensynsløst og uvederheftigt Angreb. Der staar
skrevet: «Den, som haver god Kundskab, sparer sin Tale, og forstandig Mand er
koldsindig» (Salomos Ordsprog 17 Kap., 27).

Nu synes det mig at være paa Tiden, at jeg giver et Livstegn fra mig (Pontoppidan,
1897, s. 3).

Innholdet i innledningene er omtrent likt: Leseren får vite at tekstens opphavsmenn

har tiet i møte med kritikk lenge, men at de nå ser seg nødt til å svare. Kontrasten

i stil er imidlertid slående og vitner om to ulike forsvarsstrategier, hvor Pontoppidan

søker å høste sympati gjennom en subjektiv fremstilling og Langfeldt og Ødegård

etterstreber en vitenskapelig autoritet. Der eksterne forhold (Thorkild Hansens bruk av

den rettspsykiatriske erklæringen) og faglige hensyn tilsynelatende dikterer Langfeldt
2Tittelen fungerer også som referanse til selvbiografien Jammers Minde, som den danske grevinnen

Leonora Christina skrev mens hun satt i fangenskap i København på 1600-tallet.
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og Ødegårds valg om å forsvare seg, er Pontoppidan motivert av at han nå føler på seg

at tiden er inne for å gi et livstegn. Dette stilistiske gapet kan være fristende å forklare

med at leger var mer dannede og litterært inspirerte i 1897 enn i 1978, men utvalget er

for begrenset til at vi kan si det sikkert. Likevel speiler det en historisk utvikling hvor

medisinske autoriteter i tidligere tider med større selvfølgelighet også var lesende og

skrivende mennesker (Aaslestad, 2007, s. 29).

Pontoppidan skriver affektpreget om kolleger som har unnlatt å støtte ham

mens han har vært under offentlig angrep, mens Langfeldt og Ødegård ordknapt går

inn for å rette opp misforståelser knyttet til fagtermen «varig svekkede sjelsevner». I

begge forsvarsskriftene uttrykker psykiaterne at de har blitt kritisert av et publikumuten

tilstrekkelig innsikt. Langfeldt og Ødegård skriver at Processen mod Hamsun er egnet til

å villede lesere, og at Hansens fortolkninger er preget av misforståelser. De hevder at

han misbruker begreper som «driftsmessig sterk» og «varig svekkede sjelsevner», og

at dette har forvirret et større publikum (1978, s. 6, 9–10). Mesteparten av forordet er et

forsøk på å oppklare bruken deres av fagtermer som disse, kontra forståelsen i dagligtale.

Frustrasjonen over allmennhetens misforståelser uttrykkes mer eksplisitt hos

Pontoppidan. Han er tydelig indignert over en antipsykiatrisk bevegelse hvor han blir

kritisert og dømt av «den herskende Opinions Feltraab» (1897, s. 6). Han kritiserer «den

udbredte Misforstaaelse, at Psykiatrien danner et Felt, hvor alle fornuftige Mennesker

er Sagkyndige», og at «hvor det drejer sig om Sindssygdom, vil Alle ha lov til at tale

med» (1897, s. 38–39). Pontoppidan er oppgitt over at «visse literære Frembringelser»

har blitt behandlet som en pålitelig skildring av hans avdeling, og Skram er den naturlige

adressaten til denne kritikken (1897, s. 9). Når det gjelder litteratur, ser ikke Pontoppidan

ut til å være så opptatt av at kun fagpersoner bør uttale seg: Han avskriver Skrams kritikk

med å fastslå at Kant «næsten ikke kan undgaa at sammenblande Digtning og Sandhed»

(1897, s. 27). Imidlertid sidestiller han forfatteren Amalie Skram og protagonisten Else

Kant i forsvarsskriftet, og han utgjør dermed selv et eksempel på en person som sam-

menblander «dikt» og «sannhet». Her er det verdt å gjenta Pontoppidans oppsummering
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av Professor Hieronimus: «[Bogen] giver en naturtro Skildring af, hvorledes et sindssygt

Menneskes hadefulde Forbittrelse fordrejer hendes Syn og bibringer hende forvrængede

Opfattelser» (Pontoppidan, 1897, s. 26). Han tyr til en simile for å forklare Skrams eller

Kants litterære blikk, som ifølge ham er preget av hennes sinnssyke: «For at forstaa Fru

Kants Tilstand maa man sammenligne hende med den, der har et ikke blot farvet, men

tilmed bulet Glas for øjnene» (1897, s. 26).

En gjenganger i kritikken mot Langfeldt og Ødegårds erklæring er oppfat-

ningen om at en «sjelelig svekket» person aldri kunne ha skrevet en bok som Paa

gjengrodde Stier. De avfeier problematikken kort med den tidligere siterte uttalelsen om

at det er velkjent at «innarbeidede evner og tilvant virksomhet kan være vel bevart,

selv om det foreligger en betydelig svekkelse» (1978, s. 10). Dette er en påfallende uvilje

til å gå i dialog med en litterær skildring hvor i alle fall Langfeldt blir gjenstand for

noe i retning av et karakterdrap. Det er symptomatisk at de begrenser seg til å omtale

den litterære utgivelsen som et kognitivt anliggende og totalt unnlater å kommentere

innholdet i den. Denne stillheten er et talende grep hvor psykiaterne demonstrativt

unnlater å diskutere det som ligger utenfor deres mandat. Paa gjengrodde Stier er langt

fra noen pålitelig historisk kilde. Det er ikke dermed sagt at det ikke er verdt å diskutere

innholdet i den. Pontoppidan angriper Skram med et språk som ligner det litterære,

mens Langfeldt og Ødegård stenger av kommunikasjonen med den litterære teksten.

I motsetning til Pontoppidan lever de opp til oppfordringen om å bli ved ens lest, men

de kommer ikke nødvendigvis bedre ut av det: Uviljen mot å forholde seg til Hamsuns

institusjonsberetning som noe ut over et kognitivt anliggende kan like mye signalisere

at det er under deres verdighet å beskjeftige seg med en litterær fremstilling. Slik

nedvurderer og avviser både Pontoppidan, Langfeldt og Ødegård litterære skildringer

for å bevare eller gjenreise egen autoritet.

Forordet til Den rettspsykiatriske erklæring om Knut Hamsun og 6te Afdelings

Jammersminde har mye til felles: Innflytelsesrike psykiatere har fått autoriteten sin

utfordret gjennom litterære fremstillinger av sitt virke og svarer på kritikken. Disse
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svarene uttrykker i utgangspunktet en uvilje mot å delta i samtalen, frustrasjon over

misforståelser av psykiatriens oppgaver og fagtermer samt en avvisning av de litterære

skildringene hvorfra mye av kritikken skriver seg. Likevel kan de to tekstene betraktes

som motpoler når det kommer til stilistisk utforming og strategier som tas i bruk

for å gjenvinne autoritet. Pontoppidan søker leserens sympati gjennom en subjektiv

fremstilling, mens Langfeldt og Ødegård insisterer på en absolutt faglighet uten rom

for det som ikke vedkommer saken. Slik utgjør de eksempler på ulike kulturer innad i en

kultur. Tekstene kan også leses som uttrykk for en historisk utvikling, idet de er skrevet

med over åtti års mellomrom og innenfor to ulike juridiske og psykiatriske situasjoner.

7.6 Diagnostisk orienterte lesninger

Det siste komparative nedslaget i denne diskusjonen gjelder et annet fenomen i resep-

sjonshistorien til Skram og Hamsun, nemlig tendensen til å vurdere protagonistenes

sinnstilstand. I enkelte tilfeller innebærer dette å behandle institusjonsfortellingene som

uttrykk for forfatternes mentale helse eller sjelsevner. Tendensen er ikke uforståelig,

da tekstene dveler ved spørsmålet om diagnostisering og klassifisering av sinnssykdom

og sjelsevner, men det er interessant å merke seg hvor mange litteraturvitere som har

krysset grensen til den medisinske eller psykiatriske sfæren i lesningen av tekstene.

I 1910 skriver Tiberg:

Det vilde naturligvis ikke være vanskelig at peke paa abnormiteter ved Else Kants
sjæleliv, like saa litt som ved Amalie Skrams. Det gaar frem av hendes egen skildring
av hospitalslivet som av hendes tilstand før. Likesaa visst kan det la sig gjøre med
Hieronimus at peke paa interessen for det abnorme, slik som den kommer tilsyne i
hendes produktion. Hendesmangel paa evne til at beherske sit følelsesliv var sikkert
heller ikke normal, og hendes uvilje mot Hieronimus tok form av en mani (1910, s.
220–221).

De fleste litteraturvitere begrenser seg imidlertid til å diskutere Else Kants sinnstilstand

og i hvilken grad den samsvarer med behandlingen hun mottar i romanene. I Sammen-

brudd og gjennombrudd gjør Engelstad et poeng av at Skrams samtidsresepsjon var svært
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opptatt av å diskutere Kants sinnstilstand, og at Engelstad selv ikke er på jakt etter

«kliniske diagnoser» (1992, s. 168, 192). I resten av analysen omtaler Engelstad imidlertid

Kant som sinnsfrisk, for eksempel når hun skriver at Hieronimus «lykkes i å få Else

overført til Sct. Jørgen, men selve grunnlaget for å gjøre det, nemlig at hun skulle være

sinnssyk, er ikke til stede» eller «Else er ikke gal, hun er kunstner» (1992, s. 180, 219). Slik

tar hun også stilling til Kants psykiske helse og validiteten i Hieronimus’ diagnostisering.

Lundbo Levy skriver i sitt etterord til Professor Hieronimus at «Amalie Skram og Else Kant

[...] får noe som ligner sinnssykdom» (1976, s. 179), og Messick åpner for at romanene

kan leses som «a testament to [Else’s] sanity» (1992, s. 362). Langås skriver at Skram

«i Professor Hieronimus gir hysterikeren en stemme» og leser Kant som en hysteriker

som gjennomgår en helbredelsesprosess på anstalten (2004, s. 12). Aaslestad finner det

forståelig at Kant plasseres på institusjon ut fra symptomene hun viser i den første

romanens begynnelse, særlig hallusinasjonene og selvmordstankene (2009b, s. 63). Selv

om romanene viser en helbredelsesprosess (gjennom at disse symptomene opphører i

løpet av Kants institusjonsopphold), kan nivået av innesperring ifølge Aaslestad ikke

forsvares.

I Hamsuns tilfelle har konklusjonen om de varig svekkede sjelsevnene gått

som et ekko gjennom resepsjonshistorien siden Griegs påstand om at Paa gjengrodde

Stier motbeviser konklusjonen. I En ørn i uvær skriver Sparre Nilson at Hamsun makter

«å stille de sakkyndiges erklæring om varig svekkede sjelsevner i det underligste lys»

(1960, s. 16). I Modern Norwegian Literature 1860–1912 skriver Brian W. Downs om

Hamsun: «[H]e gave open support to Quisling’s party, for which he was indicted and,

though partially acquitted on grounds of mental failure (brilliantly belied by his På

Gjengrodde Stier), heavily fined» (1966, s. 175). I artikkelen «Anti-Hansen eller Geniet der

holdt med fienden» skriver Hans-Jørgen Nielsen at Hamsun med sine «‘varigt svækkede

åndsevner’ var [...] for en olding faktisk så usædvanlig åndsfrisk at han [...] kunne skrive

endnu en bog, og den demonstrerede ikke nogen særlig svækkelse af hans kunstneriske

og intellektuelle kapacitet» (1979, s. 192).
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Antakelsen følger lesningene frem i tid. I 1995 beskriver Tore Stuberg utgi-

velsen av Paa gjengrodde Stier som et skille i offentlighetens forhold til Hamsun, og

han oppgir at boken «er grunn god nok til at påstanden om senilitet og åndssløvhet

rokkes» (2009, s. 119). I 1998 skriver Gimnes: «[H]adde boka, når ho først kom, verkeleg

vori senil, kunne publikum ha pusta letta ut i sitt moralske overtak på diktaren. Men

Pgs dementerer sterkt dei varig svekte sjelsevnane» (1998, s. 206). Året etter skriver

Selboe at «boka så ettertrykkelig tilbakeviser professor Langfeldts berømte og beryktede

‘varig svekkede sjelsevner’» (1999, s. 213). Anne Sæbø skriver om boken: «[t]he mental

examination of Hamsun appears to be a complete hoax considering the patient’s superior

understanding of the mind» (1999, s. 468). I en artikkel skriver Rottem at det gjerne

blir «fremholdt at Hamsun gjorde [den rettspsykiatriske] erklæringen til skamme da

han skrev På gjengrodde stier, der han viste seg som en høyst oppegående person»

(2000, s. 713). I Hamsun og fantasiens triumf skriver han: «Hadde ikke Hamsuns liv

og diktning rommet ‘gåter’ nok hvis han hadde dødd i 1939, [...] eller hvis de varig

svekkede sjelsevnene som Gabriel Langfeldt tilla ham vinteren 1945-46 hadde vist

seg å være av noe lengre varighet?» (2002, s. 10) Haugan skriver i Solgudens fall

at Langfeldts «dom over Hamsuns varig svekkede sjelsevner [...] blir ettertrykkelig

tilbakevist» (2004, s. 383–384). Žagar skriver: «If nothing else, [Hamsun] effectively

refutes professors Langfeldt and Ødegård’s diagnosis» (2009, s. 216). Etnologen Lars-

Eric Jönsson skriver: «Langfeldt menade att Hamsun var drabbad av ‘varig svekkede

sjelsevner’, vilket den litterära halten i På igenvuxna stigar knappast antydde» (2010,

s. 38–39). Langås skriver at Paa gjengrodde Stier kan betraktes som «a striking piece of

evidence that Hamsun’s mental capacities as an author are fully intact» (2011, s. 85). Lars

Frode Larsen skriver at boken «[o]verfor offentligheten» fungerte «som et virkningsfullt

dementi av psykiaternes konklusjon» (2012, s. 92–93).3 Øyvind Pålshaugen skriver i

Kulturvitenskapenes språk: «Vi kjenner den ulykksalige løsningen, dommen i saken: den

har en viss eim av forbigående ‘svekkede sjelsevner’» (2018, s. 132).

3Jeg har foretatt en lengre diskusjon av forholdet mellom «varig svekkede sjelsevner»-diskusjonen i
Paa gjengrodde Stiers resepsjonshistorie i artikkelen «’En hel vitenskap på trass’. Om På gjengrodde stiers
resepsjonshistorie» (2020).
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En rekke av disse lesningene foretar gjennomganger av begrepene og dia-

gnosene som tas i bruk, konteksten de har oppstått i, og kritikken mot dem. Det er

ikke nødvendigvis uforsvarlig å vurdere fremstillingen av et psykiatrisk begrep, et

sykdomsforløp eller vurderingen som ligger til grunn for en diagnose i en litterær

tekst, men det er heller ikke risikofritt. Dette gjelder særlig tilfellene som får det til å

fremstå som om det er et motsetningsforhold mellom en korrekt diagnostisering eller

klassifisering og et litterært verk av høy verdi som protesterer mot denne forestillingen

– uten at de argumenterer for hvordan så er tilfelle.

Lesere forlater sjelden Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen og Paa gjengrodde

Stier uten å ha tatt stilling til dem. Det har resultert i en broket og dels polarisert

resepsjonshistorie hvor psykiatriske og litterære tendenser både har hentet næring

fra hverandre og støtt mot hverandre. Der litteratene i store trekk har holdt seg til

noen grunnfaktorer ved Hamsuns helsetilstand, som hans døvhet og – i overveiende

grad – hans psykiske robusthet og intellektuelle kapasitet tross hans høye alder, gjøres

det bruk av en rekke ulike begreper og diagnoser i tilfellet Skram/Kant. Slik kan vi

si at Hamsuns resepsjonshistorie har tatt utgangspunkt i ett enkelt rettspsykiatrisk

begrep (varig svekkede sjelsevner), mens Kant og Skram har fungert som paraboler for

ulike psykiske begreper, diagnoser og tilstander gjennom tidene. Skrams og Hamsuns

institusjonsberetninger møtes slik også i kraft av å ha vakt diskusjon om psykiatriske

og rettspsykiatriske diagnoser og begreper. I tillegg har de gjennom historien blitt lest

som uttrykk for forfatternes psyke. Dette siste har påvirket både Skrams og Hamsuns

problematisering og tematisering av resepsjonen i fortellingene. Der dette fenomenet

hos Skram fortoner seg som et bidrag til en feministisk orientert maktkritisk lesning av

legens autoritet, inngår det for Hamsuns del i en vedvarende forhandling med leseren

om hans identitet som forfatter og landsforræder.

Både Professor Hieronimus, På Sct. Jørgen og Paa gjengrodde Stier har blitt utelatt

fra flere omfattende analyser av Skrams og Hamsuns forfatterskap gjennom historien.

Dette til tross for at utgivelsene var kommersielle suksesser da de utkom, og til tross
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for at de berører det som for begge er grunntematikker i forfatterskapene som helhet.

Dessuten er tekstene utformet med litterære stemmer som står umiskjennelig i stil

med andre utgivelser fra forfatterne. Utelatelsen ser ut til å være forårsaket av teks-

tenes nærhet til sine biografiske forelegg samt det kontroversielle innholdet, herunder

kritikken av psykiatriske autoriteter. Tekstene fungerer ikke kun som innganger til å

forstå nedfellingen avmedisinske og psykiatriske normer i forfatternes samtid, men også

litteraturteoretiske strømninger, for eksempel hvordan vi nærmer oss selvbiografiske

fortellinger i ulike litteraturhistoriske epoker. Slik kan den skiftende interessen for og

tilnærmingen til forfatterens biografi i møte med tekstene også være en inngang til å

forstå psykiatriens, psykologiens og medisinens stand i ulike litterære epoker.

Skrams og Hamsuns tekster muliggjør og nødvendiggjør innsikter på tvers av

disipliner. Det kan tenkes at de siste tiårenes utvikling i den selvbiografiske litteraturen

og fremveksten av tverrfaglige felt har gjort oss bedre skikket til å imøtegå disse kravene

og mulighetene. Utviklingene legger imidlertid ikke til rette for enkle funn. Slik romlige,

stedlige og arkitektoniske trekk ikke garanterer for noen verdier, finnes det ingen

institusjonens kjerne som avdekkes i Skrams og Hamsuns skildringer av institusjonen.

Når institusjonsskildringene leses i lys av hverandre, blir det imidlertid tydelig hvordan

institusjonen brukes særdeles ulikt i disse litterære skildringene, også når siktemålet

er likt, for eksempel når det gjelder ønsket om å kritisere den lukkede institusjonens

praksiser. Dette vitner om et stort betydningspotensial i skildringen av institusjonen

som litterært sted. Selv om det er en påfallende fellesnevner at Skrams og Hamsuns

kritiserte overleger tar til motmæle, er stiltone og strategi motstridende i de to tekstene.

Psykiaternes forsvarsposisjon hadde vært vanskelig å se for seg om ikke de litterære

tekstene som nødvendiggjør dem, hadde vært betydningsfulle. Denne betydningen viser

seg ikke minst i hvordan protestene mot institusjonens praksiser har fulgt forfatterne ut

av institusjonene og forplantet seg også i verkenes resepsjonshistorie.



Kapittel 8

Den levde institusjonen: Avslutning

Denne avhandlingen har undersøkt og sammenlignet hvordan ulike institusjoner frem-

stilles i Amalie Skrams og Knut Hamsuns mer eller mindre selvbiografiske tekster om

mer eller mindre ufrivillige institusjonsopphold. Den har undersøkt institusjonsskild-

ringene med henblikk på å vise hvordan institusjonene erfares av de subjektene som får

sine liv preget av dem, og den har skissert opp den samfunnsmessige situasjonen disse

skildringene har sitt utspring i og har grepet inn i. Målet med avhandlingen har vært å

utvikle og utdype forståelsen av disse erfaringene og denne konteksten gjennom ulike

former for steds- og institusjonsteori, og analysene har vektlagt betydningen det har for

institusjonsfremstillingene at institusjonene bebos og fortolkes av kunstnere og kreative

subjekter som nedfeller denne erfaringen som litteratur. Slik griper den kreative skriften

inn i og preger det blikket for institusjonen som verkene gir.

Ulike aspekter ved disse blikkene er allerede diskutert i avhandlingens sjuende

kapittel. Sluttordene i avhandlingen vil dvele enda litt ved den rollen det spiller at

erfaringene her er artikulert og formidlet litterært. Det er en eldgammel forestilling

at det eksisterer en sammenheng mellom galskap og kreativ eller kunstnerisk kraft

(eller geni og melankoli) – at den kunstneriske kraften er forankret i eller springer

ut av menneskets galskap. Avhandlingens analyser av institusjonsfortellingene gir oss

anledning til å tenke på det på en annen måte. I disse tilfellene er det ikke galskapen
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eller sykdommen, men innesperringen på institusjonen som utløser kreativiteten og

fremprovoserer fortellingen. Hos Skram blir leseren vitne til en kunstnerisk krise som

ikke løses, men avløses av et skriveprosjekt, nettopp fordi Else Kant ønsker oppreising

overfor overlegen som har sperret henne inne og erklært henne sinnssyk. Hos Hamsun

koketteres det med at de av protagonistens skrivehandlinger som ikke er underlagt

institusjonens rammer, ikke betyr noe, men i Paa gjengrodde Stier fungerer den både

som en kritikk av institusjonen og som et retorisk vellykket grep for at forfatteren Knut

Hamsun skal kunne gjenoppstå.

Begge tilfeller tjener som eksempler på at institusjonen ikke er et anti-

narrativt sted, men en utmerket grobunn for skrift, både den skriften som gir en

direkte kritikk av institusjonen, og den som får form av dikterisk fantasi. Fortellingene

utløses dels som en protest mot institusjonens direkte eller indirekte klassifisering av

de respektive individene. Hos Skram gjelder denne klassifiseringen forståelsen av Kant

som sinnssyk og uten selvbeherskelse, og i Hamsuns tilfelle motsetter protagonisten

seg både klassifiseringen som landsforræder og som en person med varig svekkede

sjelsevner. Uavhengig av validiteten i disse klassifikasjonene har Skrams og Hamsuns

institusjonaliserte individer kraft til å forstå seg selv uavhengig av hvordan institusjonen

betrakter dem. Om protagonistenes verden snevres inn når de trer inn på institusjonen,

reduseres de ikke til rollen som pasient eller observand. Det litterære uttrykket for denne

protesten mot reduktive merkelapper virker så tilbake på skildringen av stedet selv, på

en måte som utvider forståelsen av dette stedet for leseren.

Om institusjonen forringer protagonistenes livskvalitet, sløver den dem ikke.

Tvert imot: Blikket deres skjerpes, og det samme skjer med deres evne til observasjon av

institusjonen og av verden utenfor. Gjennomprotagonistenes iakttakelse av omgivelsene

avdekkes nye kvaliteter ved institusjonen. I den grad institusjonen som litterært sted

kan oppsummeres med utgangspunkt i dette litterære korpuset, kan det gjøres slik:

Institusjonen er et sted som påkaller betraktning av både en selv og ens omgivelser,

og kunsten setter i sving dette refleksive blikket.
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Analysene av Skrams og Hamsuns institusjonsberetninger i denne avhandlin-

gen viser dermed både hvilke begrensninger og hvilke muligheter institusjonsrommet

rommer. Forfatterne viser med over femti års mellomrom institusjonens potensiale, hvor

stedlig og identitetsmessig innskrenking kan fremprovosere personlig og kunstnerisk

vekst. Det er i en viss forstand det skapende subjektet som bringer frem humaniseringen

av institusjonen i disse verkene – ved at de tar bolig i dem på en måte som overskrider

de rammene for tilværelsen som institusjonen legger.

Denne litterære fremvisningen av institusjonen som fengsel, oppholdsrom og

som et personlig og kreativt mulighetsrom tilfører verkene en kompleksitet som gjør

dem til verdifulle kilder til forståelsen av helseinstitusjoner som levde rom. Denne

verdien får de også i kraft av hvordan forfatterne benytter seg av fiksjon og fiksjonalitet.

Fiksjonaliseringen av personlig erfaring er ikke bare en litterær strategi, men uttrykk for

en kraft til å leve og overleve under prekære omstendigheter. De litterære verkene viser

frem evnen til å overskride og skape seg et frirom innenfor institusjonens grenser – i

kraft av diktningen. Dette er et frirom leseren kan tre inn i, nære seg av og ta stilling til.

Til tross for at fortellingene tydelig er forankret i forfatternes egne erfaringer, lyssetter de

også universelle menneskelige sider ved institusjonserfaringen. Slik kan verkene tale til

enhver, men uten å generalisere over all verdens psykiatriske institusjoner og erfaringer

av å ta bolig i dem.

Lest på denne måten åpner Skrams og Hamsuns institusjonsfortellinger, som

på mange måter er preget av og bundet til tiden de er skrevet i, også for samtaler med

litterære verker som er skrevet i vår tid, hvor spesielt de psykiatriske institusjonene på

mange måter har endret karakter, og hvor synet på psykisk sykdom har forandret seg. I

samtidig nordisk litteratur er Sara Stridsbergs Beckomberga. Ode till min familj (2014) ett

av de verkene som sterkest formidler hvordan den måten pasientene bebor institusjonen

på, har i seg en kraft til å humanisere den. Stridsberg skriver:

Det sägs att gamla patienter fortfarande återvänder till Klockhusparken vid Beck-
omberga, att de står där under träden med händerna tryckta mot den solblekta
fasaden, som om ett institutionshjärta ännu slog där inne, en svag människopuls
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mot min hand när jag rör vid fasadens svagt blodröda färg (2014, s. 173).

Bildet av de gamle pasientene som vender tilbake til Sveriges største – nå nedlagte –

mentalsykehus, fungerer som et uttrykk for at de innlagtes erfaringer og fortellinger

blir værende i bygningen lenge etter at de har forlatt institusjonen. Samme år benytter

Anne Helene Guddal samme bilde i diktsamlingen Også det uforsonlige finnes. Guddal

artikulerer opplevelsen av å befinne seg på lukket avdeling slik: «På isolatet slår tida

som hjerteslag i veggene» (2014, s. 62). Dette er en fremvisning av et sjikt i menneskets

institusjonserfaring som peker langt ut over det helseprofesjonenes språk kan forventes

å gripe. Samtidig er dette sjiktet i erfaringen avgjørende for å skjønne de psykiske

prosessene som institusjonene utvirker i sine beboere.

Som diskutert innledningsvis i avhandlingen, ligger det ulike motivasjoner til

grunn for eksistensen til forskningsfelt som lov og litteratur og litteratur og medisin.

Denne avhandlingens bidrag til disse feltene er nettopp å vise den store litteraturens

evne til å gripe sjikt i den menneskelige erfaringen som verken dagligspråket eller pro-

fesjonens språk er i stand til å artikulere. Slike verker kan ikke skyve bort eller erstatte

profesjonenes begreper, utsagn og erfaringer, men de kan supplere dem og bidra til å

utvikle den åpenheten og fruktbare usikkerheten forståelsen av de institusjonalisertes

erfaringer krever.

Avhandlingens «enfaglige» karakter har dermed en dobbel motivasjon eller

begrunnelse. Den er begrunnet i tanken om at det er som litterære verker Skrams og

Hamsuns institusjonsfortellinger kan bidra til å sette lys på det erfarende subjektetsmøte

med institusjonen. De litterære verkenes evne til å gjøre dette gjør krav på litteraturvi-

tenskapelige analysemåter. Samtidig må slike analyser suppleres av institusjonshistorie,

stedsteori og institusjonsteori, verkene må kontekstualiseres og perspektiveres på ulike

måter, og de må bringes i samtale med andre litterære verker som artikulerer lignende

erfaringer. Å sette slike verker i kontakt med en kulturell og samfunnsmessig virkelighet

på dennemåten gjøres ikke for at litteraturen – og humaniora – skal få verdi og bli nyttig.

Det gjøres for å bringe ut en kontakt med verden og kulturen som allerede er til stede i
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verkene. Det er å skape et rom for de stemmene som allerede bor i dem.
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