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Aída Martínez-Zúñiga

A orilla del acantilado

Al este del farallón, a orilla del acantilado. 

Observo el mar plomizo bufando a mis pies, diez metros abajo. Ahí se congeló mi 

vida, cuando la imagen impactó mis neuronas y se grabó en mi memoria como un 

sello lacrado al rojo vivo.

Había imaginado múltiples escenas para semejante frase inicial de un texto. Mi 

favorita era la romántica, en la cual llegaba al acantilado, ribeteado en oro, frente 

al mar turquesa de suaves olas que rompían bajo mis sandalias de perlas. Ahí flo-

taba sutil hasta un improvisado altar de flores, donde me comprometía con el amor 

de mi vida. 

La cálida brisa me estrechaba y no podía sentirme más feliz en aquella sublime 

postal, replicada en mis sueños desde tiempos remotos. Me rodeaban familiares y 

amigos, que compartían conmigo la alegría de existir y disfrutar de las cosas simples, 

como una boda en comunión con la naturaleza. ¿Qué más podría pedir?
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Pero el cuento no resultó así. Al parecer no me iban ni los inicios ni los finales 

románticos.

En cambio, estoy aquí, en mi acantilado de plomo, donde las olas gruñen al estre-

llarse contra las rocas afiladas, y la brisa me araña la cara. El gorro, la bufanda y el 

abrigo no logran cobijar mi estremecido cuerpo, minado por el cáncer.

La vida suele parecer bella cuando crees que todo lo tienes y todo lo puedes. Tra-

bajas, acumulas y deshechas: ropas, autos, amistades, parejas, compromisos y todo 

aquello que te estorba.

Corres frenética, de un lado a otro, para hacer rendir el tiempo y conseguir tus 

metas. Viajas y das vueltas por el mundo, revisas mapas en busca de un acantilado 

de oropel, como deseando llegar a Camelot. 

Hasta que un día, en medio de tu maniaca búsqueda, llega la fatal sentencia: tie-

nes cáncer. Y todo se paraliza, el sol se apaga, la luna no brilla, las aves no cantan, 

tampoco susurran los árboles, y tú no respiras.

No hay un amor de tu vida que te consuele, ni hijos que te retengan, ni una madre 

en quien te refugies o un padre que te sostenga. La soledad del moribundo es inmen-

sa, pero no caben en ella palabras alentadoras, ni terapias alternativas, ni ayudas 

espirituales.

Y te enojas y te revelas y reclamas a Dios; ese Dios sordo e indiferente en el que 

hace mucho dejaste de creer. ¿Cuándo? 

Cuando te quedaste plantada a unos pasos del altar, o cuando saliste como autó-

mata de una clínica de mala muerte, con el vientre vacío y el alma en el infierno, 

¿recuerdas?

No hay divinidad ni ser en el mundo que puedan confortarte, porque ahora envi-

dias cualquier signo de vida a tu alrededor. Y duelen los amaneceres y el sol, la llu-

via o el frío, los planes que ya no realizarás, las palabras que no dirás, porque sabes 

que pronto ya no tendrás nada de eso.

Porque te irás y la vida continuará sin ti, no se alterará el rumbo de la historia, 

serás una anécdota en el recuerdo de quienes te conocieron. Y poco a poco se borrará 

tu sombra y tu nombre quedará plasmado sólo en una vieja lápida.

Y entonces: «Al este del farallón, a orilla del acantilado». 

—¿Ya tienen la frase, puedo borrarla? —la voz del profesor te vuelve a la reali-

dad. —Quiero que me traigan un cuento basado en esta frase para la próxima sema-

na. ¿Alguna duda?

—Ninguna. Quedó todo claro.
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