-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byff CORE

provided by HAL-ENS-LYON

archives-ouvertes

Géographies de la distance : terrains sud-africains
Myriam Houssay-Holzschuch

» To cite this version:

Myriam Houssay-Holzschuch. Géographies de la distance : terrains sud-africains. Sanjuan,
Thierry. Carnets de terrain. Pratiques géographiques et aires culturelles, L’Harmattan, pp.181-
195, 2008, Géographie et Cultures. <hal-00326234>

HAL 1d: hal-00326234
https://hal.archives-ouvertes.fr /hal-00326234
Submitted on 2 Oct 2008

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://core.ac.uk/display/52326838?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
https://hal.archives-ouvertes.fr
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00326234

Géographies de la distance : terrains sud-africains

Myriam HOUSSAY-HOLZSCHUCH'

La pratique du terrain dans des aires culturelles différentes de celle dont est originaire
le chercheur permet d’interroger nos pratiques, nos présupposés, nos idéologies méme dans la
mesure ou le prisme de la distance — a la fois physique et culturelle — agit comme catalyseur
et comme révélateur. En d’autres termes, cette distance agit doublement, en dévoilant
I’identité du chercheur comme individu social et politique et en conditionnant les résultats
qu’il obtient. Bien entendu, une telle qualité n’est pas spécifique aux terrains lointains et
exotiques : depuis longtemps, les anthropologues et ethnologues qui ont suivi ’injonction
malinowskienne de « planter sa tente au milieu du village » ont exploré, en plus de I’exotisme
quotidien, 1’étrangeté du familier (voir par exemple Favret-Saada, 1977). Loin d’étre
intrinséquement différents ou opposables, les champs de recherche du proche et du lointain se
répondent dans un dialogue épistémologiquement fécond.

C’est dans le cadre de ce dialogue que s’inscrivent ces Carnets de Géographes, pour
continuer, a partir de nos interrogations nées de terrains exotiques une certaine introspection
de la communauté des géographes, commencée déja depuis plusieurs années (Heérodote, 1977
& 1978 ; Blanc-Pamard, 1991) et approfondie depuis (Calbérac, 2005 ; Volvey 2003). Cette
introspection s’appuie sur I’exemple des anthropologues, aux pratiques de terrain souvent
similaires aux notres, voire évoquées comme modele, et qui ont entamé cette réflexion sur le
terrain depuis plus longtemps.

Terrains de géographes

« L’atelier de I’ethnologue, c’est lui-méme et son rapport & une population donnée, ses naivetés et ses
ruses, le cheminement tortueux de son intuition, les situations ou le hasard I’a placé, le réle qu’on lui
fait jouer, parfois a son insu, dans les stratégies locales, I’amitié qui peut le lier a un personnage dont
il fera son informateur principal, ses réactions d’enthousiasme, de coleére ou de dégott, toute une
mosaique complexe de sentiments, de qualités et d’occasions qui donne a notre « méthode d’enquéte »
sa coloration particuliére. Or c’est cette part constitutive de notre démarche scientifique que les
préceptes de I’écriture ethnologique obligent a passer sous silence. »

Cette description faite par Philippe Descola (1994 : 479-480) correspond donc aussi
largement au terrain du géographe ; le silence est méme probablement plus marqué dans notre
discipline. Le terrain est donc d’emblée marqué par une ambiguité profonde : d’un coté, il est
la source de la production scientifique et assure une légitimité disciplinaire (cf. infra et
Calbérac, 2005) ; de I’autre, il est peu interrogé, peu travaillé sur le plan méthodologique. La
formation au terrain se fait largement « sur le tas », une fois I’apprenti géographe confronté a
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une série de problémes. La métaphore la plus employée pour parler de méthodologie du
terrain est d’ailleurs celle du bricolage. Claude Blanckaert, pour souligner le caractére
aventureux, artiste et improvisateur du terrain, parle ainsi de « silences de la méthode »
(1996 : 12). Le terrain reste, pour la confrérie, une expérience unique, personnelle,
difficilement partageable et dicible.

La conséquence et de cette centralité du terrain et de son opacité est une hypothéque
sur la scientificité de la démarche, hypothéque que Lévi-Strauss a voulu lever en comparant la
situation de I’ethnographe a 1’apprentissage de I’exercice diagnostique de la clinique médicale
ou de la cure psychanalytique. L’exploration de ce domaine est donc nécessaire, et prend un
tour tout particulier lorsqu’il s’agit d’un terrain dans une autre aire culturelle : 1’étrangeté
premiére de la culture de 1’autre apparait d’emblée, et la question qui se pose est de savoir
quoi en faire. Pour comprendre la réalité de 1’espace et de la société étudiés, il faut bien
¢videmment en saisir les normes, les assimiler, tout en ne réduisant ni le questionnement, ni
les interprétations a une optique strictement culturaliste.

La distance culturelle oblige ainsi & s’interroger sur la culture de 1’autre et, au-dela, sur
I’altérité et 1’identité. Plus encore, le terrain dans des aires culturelles différentes permet
d’identifier plusieurs « paliers » dans la plongée progressive au sein de la culture de I’autre :

- Le premier palier pourrait correspondre a 1’identification de la culture autre : dans une
logique anthropologique classique enrichie des critiques post-colonialistes (Staszak,
2001 ; Ashcroft et al., 1995), il s’agit de reconnaitre la culture a laquelle le chercheur
est confronté comme telle, égale en dignité a la notre. Alors, le chercheur en comprend
la cohérence, la logique interne, suffisamment pour la considérer comme systeme —
méme si ledit systetme est évidemment ouvert aux influences extérieures ou de
I’histoire. Dans ce cadre, bien des approches culturelles ont valorisé¢ les savoirs
vernaculaires (Claval, 1995).

- En paralléle a ce premier palier, tourné vers les logiques externes de la culture étudiée,
se trouve une logique interne, a la fois disciplinaire, institutionnelle et personnelle :
celle qui identifie le terrain a un rite de passage, une initiation pour accéder a un « age
d’homme » scientifique. Claude Lévi-Strauss définissait ainsi le terrain comme
épreuve cruciale, a la fois garante de savoir et mise a I’épreuve de soi (cité dans
Aurégan, 2001 : 85). Cette « épreuve » apporte bien une légitimité scientifique et
disciplinaire : la longueur, I’intensité, la difficulté y compris physique du terrain sont
autant de critéres de 1’intérét scientifique du discours porté sur lui.

En retour, rappelons que la facon méme dont on pratique le terrain est constitutive de
la discipline et révélatrice de ses paradigmes : ainsi, la tradition vidalienne ou
I’observation directe, la vue, et la description de paysages s’appuient sur la pratique
réguliére et vantée des excursions (Calbérac, 2005 : 45). La place du terrain dans la
discipline peut étre résumée par ce que Yann Calbérac appelle le « pacte de terrain »,
inspiré du « pacte autobiographique » élaboré par Philippe Lejeune, et qu’il définit
ainsi :

« [J]e définis le pacte de terrain comme la place qu’occupe I’expérience de terrain dans la
restitution scientifique. Ce pacte de terrain scelle la réception de la recherche du géographe. En
mettant en avant I’expérience de la recherche sur le terrain, le géographe valide les
observations et les analyses qu’il formule. Le but est double : d’une part, on y trouve un souci
de légitimation scientifique et d’autre part I’affirmation de I’appartenance a la corporation des



géographes par le respect des pratiques et des méthodes édictées. L’évolution du pacte de
terrain doit étre mise en relation avec 1’évolution de la place du terrain dans la discipline, selon
les champs et les époques données. » (2005 : 46)

Logique disciplinaire interne donc du terrain, mais aussi expérience personnelle, vécu
hautement individualisé, intérioris€¢, voire somatis¢ (Volvey, 2000): les
anthropologues ont longuement analysé ces perceptions, qui varient du « miracle
intérieur » décrit par Clifford Geertz au « traumatisme de déracinement voire névrose
du terrain » évoqué par Francis Affergan (Blanckaert, 1996 : 12). Le terrain rejoint la
la logique du voyage, telle qu’elle a été explorée dans le new travel writing a la Bruce
Chatwin ou Nicolas Bouvier, ou, sur le mode parodique, par Redmond O’Hanlon et
Nigel Barley. Pour reprendre le titre d’un des ouvrages de ce dernier, il semble clair
que I’anthropologie et la géographie — soient des « sport[s] dangereux ».

- Un second palier intervient lorsque le chercheur franchit le pas de I’initiation dans la
culture de Dl’autre, d’abord en en intégrant certaines valeurs: D’itinéraire de Joél
Bonnemaison, tel qu’il a été retracé dans les ouvrages d’hommages qui lui ont été
consacrés, peut en étre emblématique. Le respect qu’il exprimait pour les croyances
mélanésiennes lui a valu d’y étre intégré, en un poignant tribut : a sa mort, son nom a
¢été inscrit par les gens de Tanna sur le volcan des ancétres (Guillaud et al., 1998). De
méme, ses pratiques de chercheur et d’enseignant, comme sa personnalité méme, ont
¢té mises en regard des caractéristiques de « grands hommes » mélanésiens définis par
Godelier et qu’il avait lui-méme étudiés (Herrenschmidt, 1998).

Plus encore, le chercheur extérieur peut devenir détenteur reconnu et légitime de la
culture de I’autre : c’est le cas décrit dans ce volume par Sylvie Guichard-Anguis ou
par Eric de Rosny dans Les Yeux de ma chévre (1981). La distance n’est pas pour
autant abolie : extériorité et intériorité sont alors simultanément reconnues.

- Les paliers précédents se caractérisent par un mouvement vers 1’extérieur du chercheur
sur le terrain, qui va vers 1’altérité pour s’en faire accepter, voire pour la faire sienne.
Claude Blanckaert le décrit ainsi :

« Sous D’astreinte d’une coexistence de durée variable avec un univers de prime abord
impénétrable et réputé fauteur de « tumulte mental », I’enquéteur accede a une relation de
proximité qui, du méme mouvement, le met en suspens de sa propre identité en le rapprochant
du monde indigéne dont il veut comprendre la culture. » (1996 : 10)

Le méme terme est employé par Nancy Scheper-Hughes (1995 : 409) qui va plus loin
en décrivant la pratique anthropologique classique comme une « suspension de
I’éthique » (suspension of the ethical). Néanmoins, cette suspension ne peut étre
permanente : elle est parfois impossible a atteindre sur le terrain lui-méme, comme en
témoigne la révolte de Colin Turnbull face a la cruauté des Iks (1987). Elle peut
surtout étre difficilement compatible a posteriori (et j’insiste sur ce point) avec les
choix éthiques et politiques du chercheur comme individu social (Ethnologie
frangaise, 2001 ; Scheper-Hughes, 1995). Le chercheur est ainsi confronté a ce qu’il y
a — pour lui — d’inacceptable dans la culture de 1’autre. Le dernier palier de cette
plongée dans I’altérité peut donc étre la reconnaissance de son irréductibilité.

Frontiéres et entre-deux : I’Afrique du Sud



Depuis 1994, « mon » terrain est 1’Afrique du Sud post-apartheid (Houssay-
Holzschuch, 1997). L’utilisation, facile et commune, du possessif, ne doit pas ici faire
illusion : il serait plus juste d’inverser le sens de ce possessif pour parler, en terre africaine, de
possession ou d’obsession par ce terrain. Il me semble que, comme souvent (pour les
questions urbaines par exemple), le cas sud-africain peut servir de laboratoire aux
interrogations épistémologiques évoquées ci-dessus.

Le premier aspect a souligner est I'importance du contexte spatial et temporel
lorsqu’on aborde un terrain (Affergan, 1987 : 8) : la rencontre se fait en un temps et en un lieu
précis, que ce soit dans I’histoire et la géographie du pays étudi¢é comme dans 1’itinéraire
personnel du chercheur. En ce qui me concerne, le pays s’est ouvert au moment de mon DEA.
Le premier séjour que j’y ai effectué était au printemps 1994 : j’ai eu le privilege d’étre
présente au moment des premieres élections démocratiques (Houssay-Holzschuch, 1996). Les
déchainements de violence politique précédant immédiatement les jours de vote, le
recueillement civique des files immenses de Sud-Africains attendant cote a cote de voter pour
la premiere fois, I’explosion de joie lors de I’¢lection a la présidence de Nelson Mandela,
premier Noir a accéder démocratiquement a ce poste, ont constitué mon initiation a ce terrain.
On s’en doute, il en fallait moins pour me rendre ce pays a la fois cher et exemplaire.

Un tel contexte — et le choix d’un tel pays pour terrain — pose d’emblée le probléme
des rapports entre terrain et politique, comme entre terrain et éthique.

- Une premiére ambiguité a lever est celle de la part des convictions politiques dans le
choix d’un tel terrain. Bien siir, j’avais en 1994 une idée de ce qu’était I’apartheid et
de pourquoi il avait été justement condamné comme crime contre I’humanité par les
Nations unies. De ce fait, la démocratisation du régime et la levée des sanctions
internationales m’apparaissaient bien comme des conditions politiques nécessaires a
ma présence sur place : y aller plus tot était impensable. Néanmoins, le présupposé de
ma recherche n’était pas militant, mais scientifique : I’Afrique du Sud est un des lieux
ou la culture / I’idéologie d’une société sont le plus clairement visibles dans ’espace
physique, parce qu’on les y a inscrits de force. Dans le cadre d’une démarche de
géographie culturelle, le cas se révélait passionnant, d’autant plus qu’il évoluait sous
mes yeux.

- Un corollaire de cette approche était d’explorer les rapports qui s’étaient noués la entre
le domaine du politique et celui du culturel. La question culturelle était triplement
posée : par la distance culturelle, par les liens treés forts établis entre un systéme
politique et les manipulations culturelles auxquelles I’apartheid s’était livré — en
particulier ses lectures de « la » culture afrikaner, célébrée dans son unité, et « des »
cultures africaines, fragmentées par le prisme de I’ethnicité (Houssay-Holzschuch,
1996) — ; enfin, par 1’aspect dramatique des enjeux de la fin d’un régime brutal. De
ce fait, une approche purement culturaliste risquait d’un c6té de tomber dans les
pieges idéologiques tendus par I’apartheid. De I’autre, toute question d’ordre culturel
¢tait d’emblée percue comme politiquement ambigué, signifiante et violemment
contestée.

- Comment ensuite conduire éthiquement une telle recherche ? Comment se conduire
¢thiquement sur un tel terrain, comme Européenne et Blanche ? Quel sujet
scientifiquement nécessaire, politiquement acceptable par la population, et
pratiquement possible ?



Les premiéres lignes de 1’autobiographie de Nelson Mandela, Un long Chemin vers la
liberté (1994) évoquent non sans humour ses différents prénoms : le premier, Rolihlala, lui a
¢té donné par son pere. En xhosa, cela veut dire fauteur de trouble — d’aucuns pourraient
parler ici de prédestination. Son second prénom, Nelson, lui a été attribué a I’age de sept ans :
lors de son premier jour d’école, I'institutrice du petit Rolihlala nageant ficrement dans les
pantalons de son pére, a distribué des prénoms anglais a toute sa classe : I’age de raison était
aussi I’age ou I’on accéde a la civilisation européenne — a la civilisation tout court sans doute,
pour cette enseignante. Par un nouveau nom, on ¢tait symboliquement dépouillé de son
africanité pour entrer dans un autre monde.

Toutes proportions gardées, la recherche en Afrique du Sud est a I’image des noms de
Mandela. Le chercheur est lui aussi Rolihlala, fauteur de troubles : il remet en question par
son entreprise méme, les certitudes et les modes de vie. Il traverse les fronticres, remplit les
blancs de la carte. En se rendant quotidiennement dans les quartiers noirs, il les révele aux
habitants blancs du Cap qui ne savent parfois pas méme les situer dans I’espace, ’existence
d’une ville cachée dont on connait les travaux, mais non les jours.

Fauteur de trouble comme Rolihlala, le chercheur est aussi un rien schizophréne,
comme Nelson. Dans une société encore extrémement polarisée, ses rapports avec son sujet
sont ambigus. Il cherche a étre chercheur, a éviter trop de biais et d’a priori, & décrypter les
discours idéologiques. Mais son action est elle-méme une prise de position, un geste chargé
de sens. Cela ajoute encore a la “sympathie” pour son sujet, au sens étymologique du terme,
que Henri-Irénée Marrou recommandait au chercheur en sciences sociales. L’animal politique
perce en permanence sous le chercheur comme 1’ Africain éclate sur la peau de Nelson. Certes,
cela n’a rien de nouveau. Mais ce phénomene prend encore plus d’ampleur en Afrique du
Sud, de par le poids d’une histoire extrémement douloureuse.

Bien évidemment, de telles ambiguités ne sont jamais résolues complétement : elles
doivent étre des interrogations permanentes lors de la recherche. Les réponses a ces questions
sont fluides, variables en fonction du contexte politique dans le temps et I’espace: la
spécificité des lieux étudiés, le contexte immédiat d’une flambée de violence, la nature des
contacts avec les informateurs sont susceptibles de faire évoluer les frontieres que 1’on se
donne.

Plus encore, penser en termes de frontiéres permet de concevoir un tel terrain comme une
traversée permanente de lignes de fracture, un travail dans ’entre-deux, le flou, voire la
contrebande... Cette traversée de frontiere est concrétement matérialisée dans I’espace : faire
de la recherche sur les quartiers noirs nécessite de s’y rendre — un truisme dans la tradition
de la géographie frangaise (Calbérac, 2005), une entreprise risquée et révolutionnaire dans
I’ Afrique du Sud de 1996. Mais I’entre-deux se situe aussi a d’autres niveaux :

- Sur le plan scientifique et disciplinaire, la contrebande en provenance de la science
politique, mais surtout de I’anthropologie est nécessaire. Elle est fréquente dans les
terrains lointains et, en ce qui concerne les terrains africains, la collaboration
géographes / anthropologues ou ethnographes est fréquente. Elle croise ici les
questions de rapport de force —j’y reviendrai. Mais, en Afrique du Sud, cette
contrebande pose des problémes spécifiques, dans la mesure ou I’anthropologie
culturelle d’inspiration britannique et la Volkekunde afrikaner ont été toutes deux



instrumentalisées politiquement pour servir le projet d’apartheid, en soulignant le
traditionalisme et la fragmentation ethnique des populations noires.

- Sur le plan du genre, faire du terrain dans les townships en étant une femme pose des
problémes particuliers, mais offre aussi des solutions spécifiques. La question de la
place du sexe, du désir et de la sexualité sur le terrain a été traitée par Julie Cupples
(2002). 11 s’agit plus ici des questions de violence (cf. infra), en particulier sexuelle :
une chercheuse présente une plus grande vulnérabilité. Néanmoins, des caractéres
phénotypiques (€tre blanche) et des comportements hors-normes (tout simplement, se
rendre seule dans les townships et les camps de squatters) brouillent les identités et
offrent une marge de manceuvre appréciable : finalement, on ne peut pas Etre
complétement femme puisqu’on ne se conduit pas comme telle. J’ai donc été traitée
comme un « homme honoraire », statut extrémement confortable puisqu’il permet a la
fois I’acceés au monde des hommes et au monde des femmes. Le prestige social de la
position de chercheur était suffisamment important pour qu’on veuille bien me parler
des problémes « masculins », tout en me faisant bénéficier de la protection physique
accordée aux « faibles femmes »...

- On ne peut étre completement blanche non plus et la preuve se fait par 1’espace : on se
trouve la ou les Blancs ne vont pas, a I’exception de rares sympathisants et employés
d’ONG religieuses. Le brouillage concerne donc également les identités raciales.

J’ai donc profité de cet entre-deux dans lequel me mettait la position de recherche sur le
terrain pour occuper de maniére fructueuse une position d’outsider (Houssay-Holzschuch,
1997), a la fois par rapport a la population étudiée, mais aussi a la population de référence a
laquelle on pouvait me rattacher — les Blancs sud-africains.

De telle maniére, relativement passive voire involontaire, je parvenais a échapper un
tant soit peu a un systéme social extrémement hiérarchisé et rigidifié par les lois d’apartheid
— et 2 ménager un espace de parole échappant au rapport de force habituel, lequel aurait
sinon lourdement hypothéqué ma recherche. Pour évoquer ces difficultés, Arrif parle de
I’enquéte comme d’un entretien a trois voix (Ethnologie francaise, 2001): 1’enquété,
I’enquéteur et un tiers invisible, a la présence permanente, se référant au contexte de 1'action
et a la mémoire que ’enquété a de ses rapports avec le pouvoir. La transgression des
frontieres et le brouillage des identités permet de passer quelque peu outre a cette situation : la
présence masquée du pouvoir racial et raciste recule, dans une conversation qui tend a
nouveau vers le dialogue.

Plus encore, des stratégies actives et largement linguistiques peuvent étre mises en
ceuvre avec profit : accentuer le flou de la place sociale que I’on vous attribue en mettant
délibérément en avant ce que Rosny appelle son « état d’infériorité totale » (1981 : 41) : cette
infériorit¢ est linguistique (le chercheur ne parle pas bien la langue locale) comme
informationnelle (il ne comprend rien a ce qui se passe et il demande des explications en
permanence). Les formules de salutation utilisées en xhosa, la langue maternelle de
I’immense majorité de la population noire du Cap, comportent d’emblée des indications
interactionnelles de statut. Quand I’enquéteur adresse la parole a quelqu’un, il lui définit en
méme temps un role social et se place par rapport a lui. Accorder seniorité donc,
implicitement, prestige social et préséance a son interlocuteur des les premiers mots accentue
les effets de brouillage. En effet, procéder ainsi inverse le rapport de force instauré par la
couleur de peau et exagérer — poliment — sa propre infériorit¢ pousse 1’interlocuteur a



corriger cette exagération en proposant un statut d’égalité sociale dans son salut réciproque.
L’entretien peut alors se dérouler entre pairs, aprés négociation et reconnaissance mutuelle.

Afrique du Sud, « terrain miné »

Ces stratégies de I’interaction sociale, comme le brouillage systématique des frontiéres
identitaires produit par I’activité de recherche elle-méme, se sont pour moi ajoutées a un
contexte temporel particulier, celui de I’immédiat post-apartheid, et m’ont permis de mener
sans trop de difficultés mon travail de terrain : lors de mon apprentissage sud-africain, I’heure
¢tait a la réconciliation nationale sous 1’égide de Nelson Mandela. Néanmoins, la seconde
moitié des années 1990 a aussi été marquée par une croissance importante de la criminalité
selon les caractéristiques suivantes :

- La premicre caractéristique est une croissance globale du taux de criminalité entre
1994 et 2001, de quelques 5 000 crimes et délits enregistrés par la police pour 100 000
personnes en 1994 a 5500 en 2001 (SAPS Annual Report 2003/04, cité dans Du
Plessis et Louw, 2005). Cette hausse a été ressentie d’autant plus fortement que les
crimes ayant le plus augmenté sur cette période étaient des crimes violents (meurtre et
tentative de meurtre, viol, attaque a main armée...). L’Afrique du Sud est alors
devenue le pays le plus violent au monde : en 1997, pour le coeur de la période
concernée, les meurtres et tentatives de meurtre y étaient plus de deux fois plus
fréquents qu’en Colombie, en valeur absolue comme en valeur relative : leur ratio
pour 100 000 personnes ¢tait de 122 en Afrique du Sud, 59 en Colombie, 7,4 aux USA
et 4 en France (SAIRR, 2001)... Méme si une certaine stabilisation, voire un recul de
la violence sous certaines formes est décelable depuis 2002, les chiffres de la
criminalité restent trés élevés. Ainsi, en 2002, le taux d’homicides (tentatives de
meurtre non inclues) était de 48 pour 100 000 en Afrique du Sud pour 21 en Russie,
19 au Brésil 5,6 pour les USA et moins de 4 pour I’Europe (Thomson, 2004).

- Les formes de la violence ont également évolué : une violence politique extréme,
opposant diverses factions (partis politiques, milices privées, police, armée, escadrons
de la mort para-militaires et para-étatiques...) était caractéristique de la période 1985-
1994, de I’état d’urgence aux premieres élections démocratiques. Elle a ét¢ largement
remplacée par une violence criminelle inter-individuelle — avec souvent, les mémes
individus impliqués. La violence verticale s’est donc transformée en violence
horizontale, plus largement diffusée et encore plus aveugle (Houssay-Holzschuch,
2002).

- Les espaces de la violence ont également connu des modifications : a une géographie
trés raciale de la violence, touchant presque exclusivement les zones africaines, a
succédé une plus grande diffusion spatiale des espaces de la violence. Certes, les
quartiers africains et coloured sont toujours les lieux les plus touchés, mais les centres-
villes et les banlieues blanches ont connu un nombre croissant de crimes et délits.

- Le spectre des victimes s’est en conséquence élargi : les hommes noirs et coloured
sont toujours les principales victimes — ces derniers étant particuliérement
vulnérables (Thomson, 2004). Les plus faibles, femmes et enfants, sont cependant
aussi victimes, et leurs épreuves sont plus médiatisées, ce qui accentue le sentiment
d’insécurité de I’ensemble de la population (Houssay-Holzschuch, 2002).



- Passant d’une violence politique, étatique et/ou factionnelle, & une violence criminelle,
les années 1990 et 2000 ont aussi été marquées par une évolution des types de
violence. En particulier, les violences sexuelles et domestiques atteignent des niveaux
extrémes, malgré la difficulté a mesurer de tels crimes. En 2003/2004, la police sud-
africaine a regu 114 plaintes pour viol pour 100 000 personnes (Du Plessis et Louw,
2005). Certaines estimations, considérant que les viols sont extrémement peu déclarés
a la police, atteignent la proportion sidérante d’une femme sur trois victime de viol au
cours de sa vie.

Cette violence est évidemment le premier facteur a prendre en compte lorsque I’on fait du
terrain en Afrique du Sud: ou et quand peut-on se rendre sans trop de risques, comment
trouver ses interlocuteurs, quelle méthode d’échantillonnage choisir — en préférant 1’effet
«boule de neige », ou I’on est recommandée par un réseau, a une méthode permettant
d’aboutir a plus de représentativité statistique —, etc. Le terrain y est donc « miné », pour
reprendre 1’heureuse expression d’Ethnologie francaise (2001). Plus encore, cette violence,
par son ampleur et la cruauté de ses détails, pose a nouveau la question de la distance a avoir
ou a prendre par rapport a la société d’accueil. La description d’un fait divers trés médiatisé
parmi tant d’autres, permettra d’en saisir I’horreur : a la mi-novembre 2001, Tshepang, petite
fille agée de 9 mois, a été violée et sodomisée par 6 hommes, saouls, agés de 24 a 66 ans.
L’un d’entre eux au moins était séropositif et a contaminé la fillette. Tshepang est elle-méme
née apres le viol de sa mere, et sa grand-mere a aussi €té victime d’un viol.

Dans un tel contexte, le chercheur aborde 1’inacceptable dans la culture de I’ Autre : cet
inacceptable s’expose tous les jours dans la vie du township, comme il est dévoilé dans ses
racines historiques par les dépositions de la Commission Vérité et Réconciliation, chargée de
faire la lumiere sur les crimes de 1’apartheid. Il faut donc a la fois garder la sympathie pour la
société étudiée tout en condamnant certaines de ses caractéristiques — choix moral
individuel, bien slir, mais qui comporte une dimension de 1’éthique du chercheur sur son
terrain. En effet, 1’écueil est de considérer de tels actes sous 1’angle du relativisme culturel,
c’est-a-dire de ne pas, en pratique, accorder a la culture considérée une dignité ou une
indignité égale a celle dont on provient. Nancy Scheper-Hughes (1995), confrontée a la
méme difficulté, rejette alors la suspension de 1’éthique dont elle fait une norme de
I’anthropologie classique :

“It now seemed that there was little virtue to false neutrality in the face of the broad political and
moral dramas of life and death, good and evil, that were being played out in the everyday lives of the
people of Alto do Cruzeiro (...) and in the squatter camps surrounding Cape Town (...) What makes
anthropology and anthropologists exempt from the moral responsibility to take an ethical stand on the
working out of historical events as we are privileged to witness them?” (411)

Pour autant, elle ne renonce pas au projet scientifique en faveur d’un engagement politique et
militant: cet inacceptable devient lui-méme objet de questionnement comme elle le montre
dans Death without Weeping, qualifi¢ par I'un de ses critiques d’ « anthropologie du mal »
(Scheper-Hughes, 1992, 1995) :

“But why is it assumed that when anthropologists enter the struggle we must inevitably bow out of
anthropology. Since when is evil exempt from human reality?” (416)

L’intérét scientifique du cas sud-africain est donc qu’il touche a des thématiques aussi
essentielles — au sens le plus fort du terme — pour toute société et qu’il les met en lumiére



de maniére relativement inédite. La violence ici décrite est bien sir la modalité la plus
frappante, parce que si choquante, de ces questions essentielles. Néanmoins, on peut trouver
dans la transition démocratique, la stature de Nelson Mandela, le travail de la Commission
Vérité et Réconciliation ou la fondation d’une « Athenes africaine », selon I’expression de
Philippe Joseph Salazar (2002), autant si ce n’est plus de raisons d’espérer qu’il y en a de
désespérer : il s’agit aussi de refonder une société sur des bases plus justes, de repenser I’Etat,
d’inventer un « vivre ensemble ». C’est par rapport a 1’ensemble de ces thématiques
essentielles, si visibles sur le terrain sud-africain, que soit se situer le chercheur (Houssay-
Holzschuch, 2002).

La catégorie médiévale du merveilleux, comme évoqué dans les récits de voyage,
« sous ses deux valences fondamentales : le monstrueux d’une part, la bonté et la beauté
paradisiaque d’autre part» (Affergan, 1987 : 27) parait donc particulierement adaptée pour
décrire le cas sud-africain. La dualité des réactions des voyageurs qui en découle, combinant
selon Affergan effroi et attirance, est aussi la mienne... En bref, et pour reprendre encore
I’une de ses formules, « parler de 1’Autre ne peut se faire impunément » (Affergan, 1987 :
217).

Que faire ? ou le retour du terrain

Le terrain sud-africain permet d’expérimenter radicalement ’altérité et ses relations
avec I’inacceptable. Au retour se pose alors la question du « que faire ? » face a une telle
expérience. Faut-il, devant I’inacceptable, changer de terrain pour éviter d’avoir trop peur, ou
d’éprouver encore un « lache soulagement » en montant dans I’avion ? Si I’on fait le choix de
poursuivre des recherches sur un tel terrain, et d’élaborer un discours a visée scientifique sur
la société sud-africaine, les écueils sont aussi nombreux :

- Faut-il, tout simplement et concrétement, envoyer des étudiants et, plus encore, des
¢tudiantes en Afrique du Sud ?

- Quelle position générale adopter face a la violence existante ? Faut-il diffuser cette
image, déja si répandue, d’un pays violent, sachant que ce discours est racialement
connoté, que I’évaluation est difficile, qu’éviter le pays est faire le jeu de la
violence et donc mettre en question une démocratie naissante ? Ou, au contraire,
minimiser la violence existante en expliquant que personnellement, il ne m’est
jamais rien arrivé et que ¢’est un pays formidable ?

De maniére plus positive, le géographe peut choisir d’analyser les conséquences
spatiales de la violence sur les villes (Guillaume, 2004). En particulier, le développement des
gated communities en réponse a une demande immobiliére croissante liée au sentiment
d’insécurité ; la militarisation de I’espace comprenant souvent une privatisation des espaces
publics, dans une logique déja décrite par Mike Davis pour Los Angeles ; la part croissante
des sociétés de sécurité privées et le relatif retrait de 1’Etat d’un de ses domaines d’actions
privilégiés, exemple de gouvernance sous la pression, sont des themes d’étude porteurs dans
cette perspective. Plus globalement, le point de vue de Clifford Geertz me semble rester le
plus pertinent, pour un géographe tenant des sciences sociales :

« Loin de considérer le "mourir", le "faire mourir" et le "laisser mourir" comme soumis a des forces
chaotiques, il s'agit de les mettre en rapport avec des centres actifs de I'ordre social » (Geertz, 1996 :
154)
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Essayer de comprendre et d’expliquer constitue déja un engagement a la fois
scientifique et éthique — une opération de déminage...
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