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Géographies de la distance : terrains sud-africains 
 
 
 

Myriam HOUSSAY-HOLZSCHUCH1 
 
 
 La pratique du terrain dans des aires culturelles différentes de celle dont est originaire 
le chercheur permet d’interroger nos pratiques, nos présupposés, nos idéologies même dans la 
mesure où le prisme de la distance — à la fois physique et culturelle — agit comme catalyseur 
et comme révélateur. En d’autres termes, cette distance agit doublement, en dévoilant 
l’identité du chercheur comme individu social et politique et en conditionnant les résultats 
qu’il obtient. Bien entendu, une telle qualité n’est pas spécifique aux terrains lointains et 
exotiques : depuis longtemps, les anthropologues et ethnologues qui ont suivi l’injonction 
malinowskienne de « planter sa tente au milieu du village » ont exploré, en plus de l’exotisme 
quotidien, l’étrangeté du familier (voir par exemple Favret-Saada, 1977). Loin d’être 
intrinsèquement différents ou opposables, les champs de recherche du proche et du lointain se 
répondent dans un dialogue épistémologiquement fécond. 
 
 C’est dans le cadre de ce dialogue que s’inscrivent ces Carnets de Géographes, pour 
continuer, à partir de nos interrogations nées de terrains exotiques une certaine introspection 
de la communauté des géographes, commencée déjà depuis plusieurs années (Hérodote, 1977 
& 1978 ; Blanc-Pamard, 1991) et approfondie depuis (Calbérac, 2005 ; Volvey 2003). Cette 
introspection s’appuie sur l’exemple des anthropologues, aux pratiques de terrain souvent 
similaires aux nôtres, voire évoquées comme modèle, et qui ont entamé cette réflexion sur le 
terrain depuis plus longtemps. 
 
 
 
Terrains de géographes 
 

« L’atelier de l’ethnologue, c’est lui-même et son rapport à une population donnée, ses naïvetés et ses 
ruses, le cheminement tortueux de son intuition, les situations où le hasard l’a placé, le rôle qu’on lui 
fait jouer, parfois à son insu, dans les stratégies locales, l’amitié qui peut le lier à un personnage dont 
il fera son informateur principal, ses réactions d’enthousiasme, de colère ou de dégoût, toute une 
mosaïque complexe de sentiments, de qualités et d’occasions qui donne à notre « méthode d’enquête » 
sa coloration particulière. Or c’est cette part constitutive de notre démarche scientifique que les 
préceptes de l’écriture ethnologique obligent à passer sous silence. » 

 
Cette description faite par Philippe Descola (1994 : 479-480) correspond donc aussi 

largement au terrain du géographe ; le silence est même probablement plus marqué dans notre 
discipline. Le terrain est donc d’emblée marqué par une ambiguïté profonde : d’un côté, il est 
la source de la production scientifique et assure une légitimité disciplinaire (cf. infra et 
Calbérac, 2005) ; de l’autre, il est peu interrogé, peu travaillé sur le plan méthodologique. La 
formation au terrain se fait largement « sur le tas », une fois l’apprenti géographe confronté à 
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une série de problèmes. La métaphore la plus employée pour parler de méthodologie du 
terrain est d’ailleurs celle du bricolage. Claude Blanckaert, pour souligner le caractère 
aventureux, artiste et improvisateur du terrain, parle ainsi de « silences de la méthode » 
(1996 : 12). Le terrain reste, pour la confrérie, une expérience unique, personnelle, 
difficilement partageable et dicible. 

 
La conséquence et de cette centralité du terrain et de son opacité est une hypothèque 

sur la scientificité de la démarche, hypothèque que Lévi-Strauss a voulu lever en comparant la 
situation de l’ethnographe à l’apprentissage de l’exercice diagnostique de la clinique médicale 
ou de la cure psychanalytique. L’exploration de ce domaine est donc nécessaire, et prend un 
tour tout particulier lorsqu’il s’agit d’un terrain dans une autre aire culturelle : l’étrangeté 
première de la culture de l’autre apparaît d’emblée, et la question qui se pose est de savoir 
quoi en faire. Pour comprendre la réalité de l’espace et de la société étudiés, il faut bien 
évidemment en saisir les normes, les assimiler, tout en ne réduisant ni le questionnement, ni 
les interprétations à une optique strictement culturaliste. 
 
 La distance culturelle oblige ainsi à s’interroger sur la culture de l’autre et, au-delà, sur 
l’altérité et l’identité. Plus encore, le terrain dans des aires culturelles différentes permet 
d’identifier plusieurs « paliers » dans la plongée progressive au sein de la culture de l’autre : 
 

- Le premier palier pourrait correspondre à l’identification de la culture autre : dans une 
logique anthropologique classique enrichie des critiques post-colonialistes (Staszak, 
2001 ; Ashcroft et al., 1995), il s’agit de reconnaître la culture à laquelle le chercheur 
est confronté comme telle, égale en dignité à la nôtre. Alors, le chercheur en comprend 
la cohérence, la logique interne, suffisamment pour la considérer comme système — 
même si ledit système est évidemment ouvert aux influences extérieures ou de 
l’histoire. Dans ce cadre, bien des approches culturelles ont valorisé les savoirs 
vernaculaires (Claval, 1995). 

 
- En parallèle à ce premier palier, tourné vers les logiques externes de la culture étudiée, 

se trouve une logique interne, à la fois disciplinaire, institutionnelle et personnelle : 
celle qui identifie le terrain à un rite de passage, une initiation pour accéder à un « âge 
d’homme » scientifique. Claude Lévi-Strauss définissait ainsi le terrain comme 
épreuve cruciale, à la fois garante de savoir et mise à l’épreuve de soi (cité dans 
Aurégan, 2001 : 85). Cette « épreuve » apporte bien une légitimité scientifique et 
disciplinaire : la longueur, l’intensité, la difficulté y compris physique du terrain sont 
autant de critères de l’intérêt scientifique du discours porté sur lui. 
 
En retour, rappelons que la façon même dont on pratique le terrain est constitutive de 
la discipline et révélatrice de ses paradigmes : ainsi, la tradition vidalienne où 
l’observation directe, la vue, et la description de paysages s’appuient sur la pratique 
régulière et vantée des excursions (Calbérac, 2005 : 45). La place du terrain dans la 
discipline peut être résumée par ce que Yann Calbérac appelle le « pacte de terrain », 
inspiré du « pacte autobiographique » élaboré par Philippe Lejeune, et qu’il définit 
ainsi : 

 
« [J]e définis le pacte de terrain comme la place qu’occupe l’expérience de terrain dans la 
restitution scientifique. Ce pacte de terrain scelle la réception de la recherche du géographe. En 
mettant en avant l’expérience de la recherche sur le terrain, le géographe valide les 
observations et les analyses qu’il formule. Le but est double : d’une part, on y trouve un souci 
de légitimation scientifique et d’autre part l’affirmation de l’appartenance à la corporation des 
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géographes par le respect des pratiques et des méthodes édictées. L’évolution du pacte de 
terrain doit être mise en relation avec l’évolution de la place du terrain dans la discipline, selon 
les champs et les époques données. » (2005 : 46) 
 

Logique disciplinaire interne donc du terrain, mais aussi expérience personnelle, vécu 
hautement individualisé, intériorisé, voire somatisé (Volvey, 2000) : les 
anthropologues ont longuement analysé ces perceptions, qui varient du « miracle 
intérieur » décrit par Clifford Geertz au « traumatisme de déracinement voire névrose 
du terrain » évoqué par Francis Affergan (Blanckaert, 1996 : 12). Le terrain rejoint là 
la logique du voyage, telle qu’elle a été explorée dans le new travel writing à la Bruce 
Chatwin ou Nicolas Bouvier, ou, sur le mode parodique, par Redmond O’Hanlon et 
Nigel Barley. Pour reprendre le titre d’un des ouvrages de ce dernier, il semble clair 
que l’anthropologie et la géographie — soient des « sport[s] dangereux ». 

 
- Un second palier intervient lorsque le chercheur franchit le pas de l’initiation dans la 

culture de l’autre, d’abord en en intégrant certaines valeurs : l’itinéraire de Joël 
Bonnemaison, tel qu’il a été retracé dans les ouvrages d’hommages qui lui ont été 
consacrés, peut en être emblématique. Le respect qu’il exprimait pour les croyances 
mélanésiennes lui a valu d’y être intégré, en un poignant tribut : à sa mort, son nom a 
été inscrit par les gens de Tanna sur le volcan des ancêtres (Guillaud et al., 1998). De 
même, ses pratiques de chercheur et d’enseignant, comme sa personnalité même, ont 
été mises en regard des caractéristiques de « grands hommes » mélanésiens définis par 
Godelier et qu’il avait lui-même étudiés (Herrenschmidt, 1998). 
 
Plus encore, le chercheur extérieur peut devenir détenteur reconnu et légitime de la 
culture de l’autre : c’est le cas décrit dans ce volume par Sylvie Guichard-Anguis ou 
par Éric de Rosny dans Les Yeux de ma chèvre (1981). La distance n’est pas pour 
autant abolie : extériorité et intériorité sont alors simultanément reconnues. 
 

- Les paliers précédents se caractérisent par un mouvement vers l’extérieur du chercheur 
sur le terrain, qui va vers l’altérité pour s’en faire accepter, voire pour la faire sienne. 
Claude Blanckaert le décrit ainsi : 

 
« Sous l’astreinte d’une coexistence de durée variable avec un univers de prime abord 
impénétrable et réputé fauteur de « tumulte mental », l’enquêteur accède à une relation de 
proximité qui, du même mouvement, le met en suspens de sa propre identité en le rapprochant 
du monde indigène dont il veut comprendre la culture. » (1996 : 10) 

 
Le même terme est employé par Nancy Scheper-Hughes (1995 : 409) qui va plus loin 
en décrivant la pratique anthropologique classique comme une « suspension de 
l’éthique » (suspension of the ethical). Néanmoins, cette suspension ne peut être 
permanente : elle est parfois impossible à atteindre sur le terrain lui-même, comme en 
témoigne la révolte de Colin Turnbull face à la cruauté des Iks (1987). Elle peut 
surtout être difficilement compatible a posteriori (et j’insiste sur ce point) avec les 
choix éthiques et politiques du chercheur comme individu social (Ethnologie 
française, 2001 ; Scheper-Hughes, 1995). Le chercheur est ainsi confronté à ce qu’il y 
a — pour lui — d’inacceptable dans la culture de l’autre. Le dernier palier de cette 
plongée dans l’altérité peut donc être la reconnaissance de son irréductibilité. 

 
 
Frontières et entre-deux : l’Afrique du Sud 
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 Depuis 1994, « mon » terrain est l’Afrique du Sud post-apartheid (Houssay-
Holzschuch, 1997). L’utilisation, facile et commune, du possessif, ne doit pas ici faire 
illusion : il serait plus juste d’inverser le sens de ce possessif pour parler, en terre africaine, de 
possession ou d’obsession par ce terrain. Il me semble que, comme souvent (pour les 
questions urbaines par exemple), le cas sud-africain peut servir de laboratoire aux 
interrogations épistémologiques évoquées ci-dessus. 
 
 Le premier aspect à souligner est l’importance du contexte spatial et temporel 
lorsqu’on aborde un terrain (Affergan, 1987 : 8) : la rencontre se fait en un temps et en un lieu 
précis, que ce soit dans l’histoire et la géographie du pays étudié comme dans l’itinéraire 
personnel du chercheur. En ce qui me concerne, le pays s’est ouvert au moment de mon DEA. 
Le premier séjour que j’y ai effectué était au printemps 1994 : j’ai eu le privilège d’être 
présente au moment des premières élections démocratiques (Houssay-Holzschuch, 1996). Les 
déchaînements de violence politique précédant immédiatement les jours de vote, le 
recueillement civique des files immenses de Sud-Africains attendant côte à côte de voter pour 
la première fois, l’explosion de joie lors de l’élection à la présidence de Nelson Mandela, 
premier Noir à accéder démocratiquement à ce poste, ont constitué mon initiation à ce terrain. 
On s’en doute, il en fallait moins pour me rendre ce pays à la fois cher et exemplaire. 
 
 Un tel contexte — et le choix d’un tel pays pour terrain — pose d’emblée le problème 
des rapports entre terrain et politique, comme entre terrain et éthique. 
 

- Une première ambiguïté à lever est celle de la part des convictions politiques dans le 
choix d’un tel terrain. Bien sûr, j’avais en 1994 une idée de ce qu’était l’apartheid et 
de pourquoi il avait été justement condamné comme crime contre l’humanité par les 
Nations unies. De ce fait, la démocratisation du régime et la levée des sanctions 
internationales m’apparaissaient bien comme des conditions politiques nécessaires à 
ma présence sur place : y aller plus tôt était impensable. Néanmoins, le présupposé de 
ma recherche n’était pas militant, mais scientifique : l’Afrique du Sud est un des lieux 
où la culture / l’idéologie d’une société sont le plus clairement visibles dans l’espace 
physique, parce qu’on les y a inscrits de force. Dans le cadre d’une démarche de 
géographie culturelle, le cas se révélait passionnant, d’autant plus qu’il évoluait sous 
mes yeux. 

 
- Un corollaire de cette approche était d’explorer les rapports qui s’étaient noués là entre 

le domaine du politique et celui du culturel. La question culturelle était triplement 
posée : par la distance culturelle, par les liens très forts établis entre un système 
politique et les manipulations culturelles auxquelles l’apartheid s’était livré — en 
particulier ses lectures de « la » culture afrikaner, célébrée dans son unité, et « des » 
cultures africaines, fragmentées par le prisme de l’ethnicité (Houssay-Holzschuch, 
1996) — ; enfin, par l’aspect dramatique des enjeux de la fin d’un régime brutal. De 
ce fait, une approche purement culturaliste risquait d’un côté de tomber dans les 
pièges idéologiques tendus par l’apartheid. De l’autre, toute question d’ordre culturel 
était d’emblée perçue comme politiquement ambiguë, signifiante et violemment 
contestée. 

 
- Comment ensuite conduire éthiquement une telle recherche ? Comment se conduire 

éthiquement sur un tel terrain, comme Européenne et Blanche ? Quel sujet 
scientifiquement nécessaire, politiquement acceptable par la population, et 
pratiquement possible ? 
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 Les premières lignes de l’autobiographie de Nelson Mandela, Un long Chemin vers la 
liberté (1994) évoquent non sans humour ses différents prénoms : le premier, Rolihlala, lui a 
été donné par son père. En xhosa, cela veut dire fauteur de trouble – d’aucuns pourraient 
parler ici de prédestination. Son second prénom, Nelson, lui a été attribué à l’âge de sept ans : 
lors de son premier jour d’école, l’institutrice du petit Rolihlala nageant fièrement dans les 
pantalons de son père, a distribué des prénoms anglais à toute sa classe : l’âge de raison était 
aussi l’âge où l’on accède à la civilisation européenne – à la civilisation tout court sans doute, 
pour cette enseignante. Par un nouveau nom, on était symboliquement dépouillé de son 
africanité pour entrer dans un autre monde. 
 
 Toutes proportions gardées, la recherche en Afrique du Sud est à l’image des noms de 
Mandela. Le chercheur est lui aussi Rolihlala, fauteur de troubles : il remet en question par 
son entreprise même, les certitudes et les modes de vie. Il traverse les frontières, remplit les 
blancs de la carte. En se rendant quotidiennement dans les quartiers noirs, il les révèle aux 
habitants blancs du Cap qui ne savent parfois pas même les situer dans l’espace, l’existence 
d’une ville cachée dont on connaît les travaux, mais non les jours. 
 
 Fauteur de trouble comme Rolihlala, le chercheur est aussi un rien schizophrène, 
comme Nelson. Dans une société encore extrêmement polarisée, ses rapports avec son sujet 
sont ambigus. Il cherche à être chercheur, à éviter trop de biais et d’a priori, à décrypter les 
discours idéologiques. Mais son action est elle-même une prise de position, un geste chargé 
de sens. Cela ajoute encore à la “sympathie” pour son sujet, au sens étymologique du terme, 
que Henri-Irénée Marrou recommandait au chercheur en sciences sociales. L’animal politique 
perce en permanence sous le chercheur comme l’Africain éclate sur la peau de Nelson. Certes, 
cela n’a rien de nouveau. Mais ce phénomène prend encore plus d’ampleur en Afrique du 
Sud, de par le poids d’une histoire extrêmement douloureuse. 
 

Bien évidemment, de telles ambiguïtés ne sont jamais résolues complètement : elles 
doivent être des interrogations permanentes lors de la recherche. Les réponses à ces questions 
sont fluides, variables en fonction du contexte politique dans le temps et l’espace : la 
spécificité des lieux étudiés, le contexte immédiat d’une flambée de violence, la nature des 
contacts avec les informateurs sont susceptibles de faire évoluer les frontières que l’on se 
donne. 

 
Plus encore, penser en termes de frontières permet de concevoir un tel terrain comme une 

traversée permanente de lignes de fracture, un travail dans l’entre-deux, le flou, voire la 
contrebande… Cette traversée de frontière est concrètement matérialisée dans l’espace : faire 
de la recherche sur les quartiers noirs nécessite de s’y rendre — un truisme dans la tradition 
de la géographie française (Calbérac, 2005), une entreprise risquée et révolutionnaire dans 
l’Afrique du Sud de 1996. Mais l’entre-deux se situe aussi à d’autres niveaux : 

 
- Sur le plan scientifique et disciplinaire, la contrebande en provenance de la science 

politique, mais surtout de l’anthropologie est nécessaire. Elle est fréquente dans les 
terrains lointains et, en ce qui concerne les terrains africains, la collaboration 
géographes / anthropologues ou ethnographes est fréquente. Elle croise ici les 
questions de rapport de force — j’y reviendrai. Mais, en Afrique du Sud, cette 
contrebande pose des problèmes spécifiques, dans la mesure où l’anthropologie 
culturelle d’inspiration britannique et la Volkekunde afrikaner ont été toutes deux 
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instrumentalisées politiquement pour servir le projet d’apartheid, en soulignant le 
traditionalisme et la fragmentation ethnique des populations noires. 

 
- Sur le plan du genre, faire du terrain dans les townships en étant une femme pose des 

problèmes particuliers, mais offre aussi des solutions spécifiques. La question de la 
place du sexe, du désir et de la sexualité sur le terrain a été traitée par Julie Cupples 
(2002). Il s’agit plus ici des questions de violence (cf. infra), en particulier sexuelle : 
une chercheuse présente une plus grande vulnérabilité. Néanmoins, des caractères 
phénotypiques (être blanche) et des comportements hors-normes (tout simplement, se 
rendre seule dans les townships et les camps de squatters) brouillent les identités et 
offrent une marge de manœuvre appréciable : finalement, on ne peut pas être 
complètement femme puisqu’on ne se conduit pas comme telle. J’ai donc été traitée 
comme un « homme honoraire », statut extrêmement confortable puisqu’il permet à la 
fois l’accès au monde des hommes et au monde des femmes. Le prestige social de la 
position de chercheur était suffisamment important pour qu’on veuille bien me parler 
des problèmes « masculins », tout en me faisant bénéficier de la protection physique 
accordée aux « faibles femmes »… 

 
- On ne peut être complètement blanche non plus et la preuve se fait par l’espace : on se 

trouve là où les Blancs ne vont pas, à l’exception de rares sympathisants et employés 
d’ONG religieuses. Le brouillage concerne donc également les identités raciales. 

 
J’ai donc profité de cet entre-deux dans lequel me mettait la position de recherche sur le 

terrain pour occuper de manière fructueuse une position d’outsider (Houssay-Holzschuch, 
1997), à la fois par rapport à la population étudiée, mais aussi à la population de référence à 
laquelle on pouvait me rattacher — les Blancs sud-africains. 
 
 De telle manière, relativement passive voire involontaire, je parvenais à échapper un 
tant soit peu à un système social extrêmement hiérarchisé et rigidifié par les lois d’apartheid 
— et à ménager un espace de parole échappant au rapport de force habituel, lequel aurait 
sinon lourdement hypothéqué ma recherche. Pour évoquer ces difficultés, Arrif parle de 
l’enquête comme d’un entretien à trois voix (Ethnologie française, 2001) : l’enquêté, 
l’enquêteur et un tiers invisible, à la présence permanente, se référant au contexte de l'action 
et à la mémoire que l’enquêté a de ses rapports avec le pouvoir. La transgression des 
frontières et le brouillage des identités permet de passer quelque peu outre à cette situation : la 
présence masquée du pouvoir racial et raciste recule, dans une conversation qui tend à 
nouveau vers le dialogue. 
 
 Plus encore, des stratégies actives et largement linguistiques peuvent être mises en 
œuvre avec profit : accentuer le flou de la place sociale que l’on vous attribue en mettant 
délibérément en avant ce que Rosny appelle son « état d’infériorité totale » (1981 : 41) : cette 
infériorité est linguistique (le chercheur ne parle pas bien la langue locale) comme 
informationnelle (il ne comprend rien à ce qui se passe et il demande des explications en 
permanence). Les formules de salutation utilisées en xhosa, la langue maternelle de 
l’immense majorité de la population noire du Cap, comportent d’emblée des indications 
interactionnelles de statut. Quand l’enquêteur adresse la parole à quelqu’un, il lui définit en 
même temps un rôle social et se place par rapport à lui. Accorder seniorité donc, 
implicitement, prestige social et préséance à son interlocuteur dès les premiers mots accentue 
les effets de brouillage. En effet, procéder ainsi inverse le rapport de force instauré par la 
couleur de peau et exagérer — poliment — sa propre infériorité pousse l’interlocuteur à 
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corriger cette exagération en proposant un statut d’égalité sociale dans son salut réciproque. 
L’entretien peut alors se dérouler entre pairs, après négociation et reconnaissance mutuelle. 
 
 
Afrique du Sud, « terrain miné » 
 
 Ces stratégies de l’interaction sociale, comme le brouillage systématique des frontières 
identitaires produit par l’activité de recherche elle-même, se sont pour moi ajoutées à un 
contexte temporel particulier, celui de l’immédiat post-apartheid, et m’ont permis de mener 
sans trop de difficultés mon travail de terrain : lors de mon apprentissage sud-africain, l’heure 
était à la réconciliation nationale sous l’égide de Nelson Mandela. Néanmoins, la seconde 
moitié des années 1990 a aussi été marquée par une croissance importante de la criminalité 
selon les caractéristiques suivantes : 
 

- La première caractéristique est une croissance globale du taux de criminalité entre 
1994 et 2001, de quelques 5 000 crimes et délits enregistrés par la police pour 100 000 
personnes en 1994 à 5 500 en 2001 (SAPS Annual Report 2003/04, cité dans Du 
Plessis et Louw, 2005). Cette hausse a été ressentie d’autant plus fortement que les 
crimes ayant le plus augmenté sur cette période étaient des crimes violents (meurtre et 
tentative de meurtre, viol, attaque à main armée…). L’Afrique du Sud est alors 
devenue le pays le plus violent au monde : en 1997, pour le cœur de la période 
concernée, les meurtres et tentatives de meurtre y étaient plus de deux fois plus 
fréquents qu’en Colombie, en valeur absolue comme en valeur relative : leur ratio 
pour 100 000 personnes était de 122 en Afrique du Sud, 59 en Colombie, 7,4 aux USA 
et 4 en France (SAIRR, 2001)… Même si une certaine stabilisation, voire un recul de 
la violence sous certaines formes est décelable depuis 2002, les chiffres de la 
criminalité restent très élevés. Ainsi, en 2002, le taux d’homicides (tentatives de 
meurtre non inclues) était de 48 pour 100 000 en Afrique du Sud pour 21 en Russie, 
19 au Brésil 5,6 pour les USA et moins de 4 pour l’Europe (Thomson, 2004). 

 
- Les formes de la violence ont également évolué : une violence politique extrême, 

opposant diverses factions (partis politiques, milices privées, police, armée, escadrons 
de la mort para-militaires et para-étatiques…) était caractéristique de la période 1985-
1994, de l’état d’urgence aux premières élections démocratiques. Elle a été largement 
remplacée par une violence criminelle inter-individuelle — avec souvent, les mêmes 
individus impliqués. La violence verticale s’est donc transformée en violence 
horizontale, plus largement diffusée et encore plus aveugle (Houssay-Holzschuch, 
2002). 

 
- Les espaces de la violence ont également connu des modifications : à une géographie 

très raciale de la violence, touchant presque exclusivement les zones africaines, a 
succédé une plus grande diffusion spatiale des espaces de la violence. Certes, les 
quartiers africains et coloured sont toujours les lieux les plus touchés, mais les centres-
villes et les banlieues blanches ont connu un nombre croissant de crimes et délits. 

 
- Le spectre des victimes s’est en conséquence élargi : les hommes noirs et coloured 

sont toujours les principales victimes — ces derniers étant particulièrement 
vulnérables (Thomson, 2004). Les plus faibles, femmes et enfants, sont cependant 
aussi victimes, et leurs épreuves sont plus médiatisées, ce qui accentue le sentiment 
d’insécurité de l’ensemble de la population (Houssay-Holzschuch, 2002). 



  8 

 
- Passant d’une violence politique, étatique et/ou factionnelle, à une violence criminelle, 

les années 1990 et 2000 ont aussi été marquées par une évolution des types de 
violence. En particulier, les violences sexuelles et domestiques atteignent des niveaux 
extrêmes, malgré la difficulté à mesurer de tels crimes. En 2003/2004, la police sud-
africaine a reçu 114 plaintes pour viol pour 100 000 personnes (Du Plessis et Louw, 
2005). Certaines estimations, considérant que les viols sont extrêmement peu déclarés 
à la police, atteignent la proportion sidérante d’une femme sur trois victime de viol au 
cours de sa vie.  

 
Cette violence est évidemment le premier facteur à prendre en compte lorsque l’on fait du 

terrain en Afrique du Sud : où et quand peut-on se rendre sans trop de risques, comment 
trouver ses interlocuteurs, quelle méthode d’échantillonnage choisir — en préférant l’effet 
« boule de neige », où l’on est recommandée par un réseau, à une méthode permettant 
d’aboutir à plus de représentativité statistique —, etc. Le terrain y est donc « miné », pour 
reprendre l’heureuse expression d’Ethnologie française (2001). Plus encore, cette violence, 
par son ampleur et la cruauté de ses détails, pose à nouveau la question de la distance à avoir 
ou à prendre par rapport à la société d’accueil. La description d’un fait divers très médiatisé 
parmi tant d’autres, permettra d’en saisir l’horreur : à la mi-novembre 2001, Tshepang, petite 
fille âgée de 9 mois, a été violée et sodomisée par 6 hommes, saouls, âgés de 24 à 66 ans. 
L’un d’entre eux au moins était séropositif et a contaminé la fillette. Tshepang est elle-même 
née après le viol de sa mère, et sa grand-mère a aussi été victime d’un viol. 

 
Dans un tel contexte, le chercheur aborde l’inacceptable dans la culture de l’Autre : cet 

inacceptable s’expose tous les jours dans la vie du township, comme il est dévoilé dans ses 
racines historiques par les dépositions de la Commission Vérité et Réconciliation, chargée de 
faire la lumière sur les crimes de l’apartheid. Il faut donc à la fois garder la sympathie pour la 
société étudiée tout en condamnant certaines de ses caractéristiques — choix moral 
individuel, bien sûr, mais qui comporte une dimension de l’éthique du chercheur sur son 
terrain. En effet, l’écueil est de considérer de tels actes sous l’angle du relativisme culturel, 
c’est-à-dire de ne pas, en pratique, accorder à la culture considérée une dignité ou une 
indignité égale à celle dont on provient. Nancy  Scheper-Hughes (1995), confrontée à la 
même difficulté, rejette alors la suspension de l’éthique dont elle fait une norme de 
l’anthropologie classique : 

 
“It now seemed that there was little virtue to false neutrality in the face of the broad political and 
moral dramas of life and death, good and evil, that were being played out in the everyday lives of the 
people of Alto do Cruzeiro (...) and in the squatter camps surrounding Cape Town (...) What makes 
anthropology and anthropologists exempt from the moral responsibility to take an ethical stand on the 
working out of historical events as we are privileged to witness them?” (411) 

 
Pour autant, elle ne renonce pas au projet scientifique en faveur d’un engagement politique et 
militant: cet inacceptable devient lui-même objet de questionnement comme elle le montre 
dans Death without Weeping, qualifié par l’un de ses critiques d’ « anthropologie du mal » 
(Scheper-Hughes, 1992, 1995) : 
 

“But why is it assumed that when anthropologists enter the struggle we must inevitably bow out of 
anthropology. Since when is evil exempt from human reality?” (416) 

 
 L’intérêt scientifique du cas sud-africain est donc qu’il touche à des thématiques aussi 
essentielles — au sens le plus fort du terme — pour toute société et qu’il les met en lumière 
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de manière relativement inédite. La violence ici décrite est bien sûr la modalité la plus 
frappante, parce que si choquante, de ces questions essentielles. Néanmoins, on peut trouver 
dans la transition démocratique, la stature de Nelson Mandela, le travail de la Commission 
Vérité et Réconciliation ou la fondation d’une « Athènes africaine », selon l’expression de 
Philippe Joseph Salazar (2002), autant si ce n’est plus de raisons d’espérer qu’il y en a de 
désespérer : il s’agit aussi de refonder une société sur des bases plus justes, de repenser l’État, 
d’inventer un « vivre ensemble ». C’est par rapport à l’ensemble de ces thématiques 
essentielles, si visibles sur le terrain sud-africain, que soit se situer le chercheur (Houssay-
Holzschuch, 2002). 
 
 La catégorie médiévale du merveilleux, comme évoqué dans les récits de voyage, 
« sous ses deux valences fondamentales : le monstrueux d’une part, la bonté et la beauté 
paradisiaque d’autre part » (Affergan, 1987 : 27) paraît donc particulièrement adaptée pour 
décrire le cas sud-africain. La dualité des réactions des voyageurs qui en découle, combinant 
selon Affergan effroi et attirance, est aussi la mienne… En bref, et pour reprendre encore 
l’une de ses formules, « parler de l’Autre ne peut se faire impunément » (Affergan, 1987 : 
217). 
 
 
Que faire ? ou le retour du terrain 
 

Le terrain sud-africain permet d’expérimenter radicalement l’altérité et ses relations 
avec l’inacceptable. Au retour se pose alors la question du « que faire ? » face à une telle 
expérience. Faut-il, devant l’inacceptable, changer de terrain pour éviter d’avoir trop peur, ou 
d’éprouver encore un « lâche soulagement » en montant dans l’avion ? Si l’on fait le choix de 
poursuivre des recherches sur un tel terrain, et d’élaborer un discours à visée scientifique sur 
la société sud-africaine, les écueils sont aussi nombreux : 

 
- Faut-il, tout simplement et concrètement, envoyer des étudiants et, plus encore, des 

étudiantes en Afrique du Sud ? 
 

- Quelle position générale adopter face à la violence existante ? Faut-il diffuser cette 
image, déjà si répandue, d’un pays violent, sachant que ce discours est racialement 
connoté, que l’évaluation est difficile, qu’éviter le pays est faire le jeu de la 
violence et donc mettre en question une démocratie naissante ? Ou, au contraire, 
minimiser la violence existante en expliquant que personnellement, il ne m’est 
jamais rien arrivé et que c’est un pays formidable ? 

 
De manière plus positive, le géographe peut choisir d’analyser les conséquences 

spatiales de la violence sur les villes (Guillaume, 2004). En particulier, le développement des 
gated communities en réponse à une demande immobilière croissante liée au sentiment 
d’insécurité ; la militarisation de l’espace comprenant souvent une privatisation des espaces 
publics, dans une logique déjà décrite par Mike Davis pour Los Angeles ; la part croissante 
des sociétés de sécurité privées et le relatif retrait de l’État d’un de ses domaines d’actions 
privilégiés, exemple de gouvernance sous la pression, sont des thèmes d’étude porteurs dans 
cette perspective. Plus globalement, le point de vue de Clifford Geertz me semble rester le 
plus pertinent, pour un géographe tenant des sciences sociales : 

 
« Loin de considérer le "mourir", le "faire mourir" et le "laisser mourir" comme soumis à des forces 
chaotiques, il s'agit de les mettre en rapport avec des centres actifs de l'ordre social » (Geertz, 1996 : 
154) 
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Essayer de comprendre et d’expliquer constitue déjà un engagement à la fois 

scientifique et éthique — une opération de déminage... 
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