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Van den Avenne C. (2005) « Passer d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre 
– Lecture de deux incipits d’Ahmadou Kourouma » in Mochet M.A., Barbot M.J., 
Castellotti  V.,  Chiss  J.L.,  Develotte  C.,  Moore  D.  (éds) Plurilinguisme  et 
apprentissage : Mélanges Daniel COSTE, ENS-Editions.

Les oeuvres des auteurs africains francophones, qui écrivent en français et publient en France, 
sont  soumis  à  une double réception (au moins)  :  réception  « africaine » par  leurs pairs  et 
compatriotes, en France ou en Afrique, réception française, par un lectorat averti ou non, tout 
de  même  majoritairement  non  africaniste.  Cette  question  de  la  réception  peut  ou  non 
influencer l’auteur dans la façon dont il traite des savoirs partagés entre narrateur et lecteur, 
dont il joue ou non sur la connivence, elle peut également influencer les choix stylistiques et 
langagiers d’écriture.  La littérature africaine francophone n’est pas une littérature exotique 
dans  la  mesure  où  elle  est  une  littérature  endogène.  Cependant,  écrite  dans  une  langue 
exogène, marquée qui plus est par le passé colonial, pour un double lectorat, dont une part est 
issu de l’ancienne métropole, elle remet en jeu la question de l’exotisme, qui a marqué depuis 
les  premières  explorations  du  continent  noir,  le  rapport  à  l’autre,  indigène  africain,  des 
Occidentaux. Ce rapport à l’exotisme se joue, et c’est ce qui m’intéresse, notamment à travers 
la variété de langue choisie et travaillée. Certains auteurs ont comme parti pris d’écrire dans 
une langue volontairement « blanche » (sans mauvais jeu de mot), non marquée, sans trait 
spécifique,  manière  d’aller  contre  l’écriture  du  roman  colonial  ou  exotique  qui  inscrivait 
l’exotisme  justement  à  travers  un  certain  nombre  de  lexèmes  français  dont  certains  sont 
devenus marqueurs d’africanité dans les représentations en français : case, tam-tam, griot … 
et à travers des emprunts plus ou moins approximatifs aux langues locales, à valeur presque 
iconiques d’étrangeté (voir par exemple  Le roman d’un spahi de Pierre Loti). D’autres, au 
contraire, travaillent la langue française, dans son rapport aux langues locales. Ces choix de 
code linguistique ont une fonction pragmatique, dans la mesure où ils influencent fortement le 
lecteur, au même titre que les choix narratifs, les référents décrits,…, dans sa réception de 
l’œuvre en question, et la construction de sa représentation de l’univers décrit. J’aimerai tenter 
d’approcher cette question en proposant une lecture stylistique des incipits des deux premiers 
romans d’Ahmadou Kourouma,  Sous les soleils des Indépendances1 et  Monnè, outrages et  
défis2.
Ces deux romans, que l’on peut qualifier de « romans malinké », forment les deux volets d’un 
diptyque  qui  interroge  l’identité  malinké  (que l’on peut  prendre  comme paradigme d’une 
identité  « africaine  traditionnelle »)  à  travers  le  destin  de  deux  personnages :  Fama 
Doumbouya, prince malinké déchu, dont l’histoire est celle du désenchantement d’après les 
Indépendances, Djigui Keita, roi malinké qui a choisi de pactiser avec les colonisateurs et de 
garder  un  pouvoir  factice.  Kourouma  lui-même  est  malinké,  d’une  famille  griottique 
originaire  du  nord  de  la  Côte  d’Ivoire,  par  ailleurs  il  vit  en  France  depuis  une  trentaine 
d’année.  Si ce travail  sur l’identité malinké est explicite dans le premier  roman,  à travers 
notamment  les  nombreux  commentaires  métadiscursifs,  dont  le  fameux  « Qui  n’est  pas  
malinké peut l’ignorer » (p.13), qui donnent au narrateur le statut de passeur de culture, il est 
plus diffus dans le second roman. On repère par ailleurs un changement assez net dans les 
choix linguistiques et stylistiques fait par l’auteur d’un roman à l’autre. Si l’on a pu parler de 

1 Editions du Seuil, 1970. Edition citée : Point Seuil.
2 Editions du Seuil, 1990. Edition citée : Points Seuil.
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« malinkisation »  du  français3 pour  les  Soleils,  quelques  vingt  ans  après,  lorsqu’il  publie 
Monnè, le travail sur la langue est différent, la langue s’est en quelque sorte standardisée, les 
phénomènes  de calques  sont  beaucoup moins  nombreux.  Si les  moyens  d’y parvenir  sont 
différents, l’enjeu cependant reste le même, il s’agit à chaque fois de faire pénétrer un lecteur, 
construit a priori comme ignorant de la culture malinké, dans un monde qui lui est étranger. Il 
peut  être  intéressant  dès  lors  de  regarder  et  comparer  le  premier  seuil  du  roman  (pour 
reprendre le mot de Genette) qu’est le titre, ainsi que chacun des deux incipit, dans la mesure 
où c’est dans le titre puis dans l’incipit que se joue ce passage d’un monde à l’autre.

Question de seuil - L’effet du titre
Avant de s’intéresser aux incipit, on peut s’arrêter au titre, seuil de l’œuvre. Par l’observation 
des titres  des deux romans,  on peut remarquer  une évolution dans le traitement  des deux 
langues en contact, français/malinké, entre l’utilisation de ce que C. Zabus (1991) appelle la 
« relexification »,  calque  délibéré  de  la  langue  première  en  français  et  ce  qu’elle  nomme 
l’adjonction ou « rembourrage » qui met en présence des doublets.
Les Soleils des Indépendances inscrit d’emblée le roman dans un français malinkisé, le terme 
soleil pour « année, époque… » étant une traduction littérale du malinké. La malinkisation du 
français  peut  être  perçue  comme une  réduction  de  l’hétérogène  à  l’unité  par  le  mélange. 
Monnè,  outrages  et  défis,  de  manière  différente,  se  présente  comme  une  suite  de  trois 
substantifs apposés, le premier malinké, les deux autres français. C’est la lecture de l’exergue, 
formant un deuxième seuil, qui éclaire sur le rapport entre le premier et les deux autres : il 
s’agit d’un rapport d’équivalence - l’auteur propose, par les deux substantifs français apposés, 
un essai de traduction du terme  monnè malinké. Cet exergue est un micro-récit qui met en 
scène le héros du roman, Djigui, dans une discussion philologique avec un Français à propos 
du terme monnè : 

Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en français le mot monnè.
« Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère rageuse, tous ces mots à la fois sans  
qu’aucun le traduise véritablement » répondit le Toubab qui ajouta : « En vérité, il n’y a  
pas chez nous, Européens, une parole rendant totalement le monnè malinké ».
Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le Centenaire en conclut que les Français  
ne connaissaient pas les monnew. Et l’existence d’un peuple, nazaréen de surcroît, qui  
n’avait pas vécu et ne connaissait pas tous les outrages, défis et mépris dont lui et son  
peuple pâtissaient tant, resta pour lui, toute la vie, un émerveillement, les sources et les  
motifs de graves médiations.

Il  est  intéressant  que  Kourouma  place  son  roman  sous  le  signe  de  cette  conversation 
métalinguistique d’une part, autour de la question de la traduction donc ; et d’autre part sous 
le signe d’une interaction entre personnage français et personnage malinké - sous le signe de 
l’interculturel. Il nous donne ainsi une manière d’entrer dans le roman. On peut lire ce roman 
en effet comme la narration d’une confrontation entre deux façons de se représenter le monde, 
et entre deux langues - tout l’enjeu étant de faire avec ce problème qui consiste à rendre 
compte de son propre monde dans la langue de l’autre. Dans ce deuxième roman malinké, 
l’hétérogène n’est pas réduit à l’unité, les deux mondes se côtoient sans, semble-t-il dans un 
premier temps, se contaminer l’un l’autre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que le personnage de 
Djigui  refuse  d’apprendre  le  français4 et  conserve  constamment  entre  lui  et  les  autorités 
coloniales l’interprète, dans un rôle d’interface : « Maintenir un interprète entre le Blanc et  
3 « J’ai  pensé en malinké et  écrit  en français en prenant une liberté  que j’estime naturelle avec la langue 
française classique  […] J’ai donc traduit le malinké en français en cassant le français pour lui restituer le  
rythme africain » (1970, cité par A. KONE, 1993)
4  Après une tentative d’où il conclut que « le français était un langage de déhonté » (p.232).
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lui, c’était se réserver une distance, quelques libertés, un temps de réflexion, des possibilités  
de réticences et de commentaires ; entretenir une certaine incompréhension » (p.232).

Les incipits
Je voudrais maintenant observer les moyens linguistiques et stylistiques mis en œuvre dans 
chacun des incipit  des deux romans pour introduire un lecteur dans un univers qui lui est 
étranger.
Lisons d’abord l’incipit des Soleils :

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou  
disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume…
Comme  tout  Malinké,  quand  la  vie  s’échappa  de  ses  restes,  son  ombre  se  releva,  
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour y  
faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse  
inhabitée,  deux  colporteurs  malinké  ont  rencontré  l’ombre  et  l’ont  reconnue.  L’ombre  
marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs de s’étaient pas mépris « Ibrahima a fini »,  
s’étaient-ils  dit.  De  derrière  la  case  on  a  entendu les  cantines  du  défunt  claquer,  ses  
calebasses se frotter ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne s’est  
mérpis. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre. ».(Les soleils des Indépendances, p.9)

Toutes  les  analyses  des  Soleils rendent  compte  de  l’usage  non  standard  de  « finir »  en 
ouverture du roman, traduction littérale d’un euphémisme malinké pour « mourir ». Cet usage 
croise l’un des sens standard de « finir », mais employé uniquement en collocation avec des 
expressions circonstancielles :  mal finir, finir  noyé,  finir à l’hôpital… et  jamais en emploi 
absolu. L’usage lexicale non-standard du texte est signalé d’emblée, indexé en quelque sorte, 
par l’usage grammatical non standard de l’auxiliaire avoir avec le verbe finir pris dans un sens 
intransitif. C’est ce croisement, entre emploi standard et non standard, qui permet à la fois 
l’impression de transparence sémantique et celle de décalage d’emploi.
La glose métadiscursive (ou disons-le en malinké) signale en fait la proposition qui suit, à 
savoir une expression imagée également euphémisante, donnée comme étant du malinké :  il  
n’avait pas soutenu un petit rhume. Dès lors, les repères du lecteur se brouille entre ce qu’il 
repère comme non standard et ce qui lui est pointé comme non standard par le narrateur. Ce 
pointage permet d’une certaine façon à Kourouma de « faire passer » la locution « avoir fini » 
comme standard, en lui accolant une « traduction » malinké : expression idiomatique, imagée, 
pointée comme particulière, exotique…
La locution est ensuite reprise par deux fois dans des énoncés en discours rapporté direct, 
introduite  à chaque fois par la même tournure :  Les colporteurs se s’étaient  pas mépris  /  
Personne ne s’étaient mépris, semblant signaler une interprétation juste concernant à la fois le 
signifié  et  le  signifiant :  la  locution  nous  est  donnée  comme  l’exacte  expression  du 
phénomène, à savoir la mort d’Ibrahima Koné. Cette reprise du mot permet de le construire 
progressivement  comme  standard  dans  le  texte,  par  un  phénomène  de  connivence  intra-
textuelle entre lecteur et narrateur. La dernière reprise entérine la banalisation du mot, par un 
report de l’étrangeté sur la question de l’ombre. Cette mention de l’ombre détourne l’attention 
de l’étrangeté de la langue, du signifiant, pour la fixer sur le signifié, à savoir l’étrangeté d’un 
fait narré, proche du surnaturel.
Il n’est pas inintéressant pour clore sur cette usage d’« avoir fini » de se reporter aux tous 
derniers paragraphes du roman, qui font écho à l’incipit :
Fama avait fini, était fini. (p.196)
On peut noter le jeu sur la commutation d’auxiliaire qui fait passer le participe passé du stade 
de verbe à celui d’adjectif, de l’expression d’une action à celle d’un état - Fama est fini, c’est 
l’histoire elle-même qui est finie, c’est une époque qui est révolue. Par ailleurs, ce glissement 
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d’auxiliaire est également un glissement d’une expression linguistique non standard, calque 
du malinké, à une expression standard, façon de clore l’univers linguistique du roman.
Le second fait linguistique remarquable dans cet incipit est l’usage du lexème malinké. On en 
repère cinq occurrences en dix lignes. Cet usage dans l’incipit ne fait que préfigurer l’usage 
dans l’ensemble du roman, où le terme malinké  revient constamment : 
On les dénomme entre Malinké (p.11) ; Qui n’est pas Malinké peut l’ignorer (op.cit.) ; Dites  
moi,  en bon Malinké que pouvait-il  chercher encore ?(p.14) ; Mais on était  malinké et  le  
Malinké ne reste jamais  sur une seule rive (p.132) ; Vous ne savez pas parce que vous n’êtes  
pas malinké (p.141), etc…
Dans l’incipit, le terme « malinké » apparaît d’abord deux fois dans le premier paragraphe de 
trois lignes, qualifiant d’une part le personnage cité (de race malinké) puis d’autre part servant 
à désigner une langue (disons-le en malinké). Pour le lecteur, cette double occurrence à peu 
d’intervalle fonctionne comme signal. Les occurrences suivantes réitèrent ce signal initial et 
co-construisent un univers dit « malinké » passant par la référence à des personnages (des 
patronymes, des professions, qui les construisent socialement), un territoire, une langue. Ce 
terme « malinké » est le seul signe de l’étrangeté au lecteur de l’univers romanesque dans 
lequel il  pénètre.  Peu à peu,  l’être-malinké est  donné comme clé de compréhension de la 
situation narrée. Dès lors, le lecteur, considéré comme non malinké, a besoin d’un passeur, 
rôle  qui  sera  assumé  par  le  narrateur  tout  au  long  du  roman.  Dans  l’incipit,  ce  sont  les 
colporteurs  malinké,  qui  reconnaissent  l’ombre,  qui  sont  les  figures  anonymes  de  cette 
compréhension malinké.
Revenons alors à la glose métadiscursive des premières lignes.  Elle signale sous le terme 
malinké  une  manière  de  dire  les  choses  qui  s’adapte  à  la  situation  décrite.  L’expression 
« malinké » ou dite telle est montrée comme expression réduisant l’écart entre les mots et les 
choses, adéquate à la réalité décrite (pour reprendre les analyses de J. Authier-Revuz, 1995). 
Il est à noter que le calque est indexé comme expression malinké, sans qu’il y ait référence au 
procédé de calque ou de traduction, comme si on avait affaire à du malinké, donnant dès lors 
l’illusion que la langue française n’est qu’un médium interchangeable avec le malinké,  en 
quelque sorte un signifiant différent pour un signifié identique, comme une mise en pratique 
littéraire du phénomène de sémantaxe, décrit par Manessy (1994). L’auteur fait pénétrer le 
lecteur dans l’univers malinké, via le français, conçue comme langue de passage.
L’utilisation des expressions imagées, dont la première « ne pas soutenir un petit rhume » 
peut  servir  d’ancrage  paradigmatique,  contribue  à  la  construction  d’un  « effet  malinké » 
reconnaissable d’un bout à l’autre du roman. Est mis en place en fait progressivement, et dès 
l’incipit,  un conditionnement  du lecteur  qui  sera  porter  à  créditer  tout  ce  qui  lui  paraîtra 
thématiquement ou stylistiquement insolite comme de culture malinké. 
Pour  finir  sur  ces  considérations  lexicales,  on peut  noter  que,  si  l’on excepte  la  locution 
« avoir fini » déjà décrite, le seul élément lexical qui peut arrêter le lecteur dans cet incipit est 
le  verbe  graillonner  (« tousser  en  expectorant  des  graillons »),  tout  à  fait  « français 
hexagonal » mais cependant familier et peu usité. En contexte non familier, ce terme rare, et 
qui plus est entouré d’expressions non standard,  peut sembler  au lecteur  « étrange » voire 
« étranger »5. Cette remarque est moins anodine qu’elle ne peut paraître si l’on lit maintenant 
l’incipit de Monnè et les choix lexicaux qui y sont fait.

5 L’effet  est  exploité,  à  partir  de termes archaïques  ou régionaux,  notamment  par  Chamoiseau  pour donner 
l’illusion d’un français créolisé.
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Déjà, dans le profond du ciel de Soba, les charognards dessinaient des arabesques. Dans  
les flaques de sang, gorge tranchée, bœufs, moutons, poulets gisaient sur toute l’étendue de  
l’aire sacrificatoire. Il y avait trop de sang et c’était déjà enivrant.
« Du  sang !  Encore  du  sang !  Des  sacrifices !  encore  des  sacrifices ! »  commandait  
toujours le roi Djigui.
Affolés, sbires et sicaires se précipitèrent dans la ville, obligèrent, dans les concessions, le  
peuple à sacrifier. Les vautours arrivaient toujours. Un nuage noir plomba le ciel, les toits  
se couvrirent de voiles noirs.
« Du sang, toute sorte de sangs ! Des sacrifices, toute sorte de sacrifices ! »
Les  sbires  comprirent :  il  manquait  des  sacrifices  humains.  Ils  descendirent  dans  les  
quartiers périphériques, enlevèrent trois albinos et les égorgèrent sur les autels sénoufos  
des bois sacrés environnants. Ce fut une faute… Le fumet du sang humain se mêla à celui  
des  bêtes  et  troubla l’univers.  Les charognards enivrés  piquèrent sur les sacrificateurs  
affolés et le roi stupéfait s’écria :
« Arrêtez, arrêtez les couteaux !»
Les pythonisses,  géomanciens,  jeteurs de cauris et  d’osselets interrogés  répétèrent  leur  
sentence : la pérennité n’était pas accordée.  (Monnè, outrages et défis, p.13)

Dans cet incipit, pas de calque, pas d’emprunt, mais une langue apparemment beaucoup plus 
standard,  dont on peut dire d’abord,  selon ce qui peut en être  la première réception d’un 
lecteur français, qu’elle est marquée comme très littéraire, par le registre de langue employée : 
on peut ainsi noter l’alternance normée imparfait / passé simple couplée à un registre lexical 
littéraire avec les termes  sbires, sicaires, pythonisses, géomanciens  mais aussi  arabesques, 
sentence ou pérennité par exemple.
Les  seuls  termes  pouvant  référer  à  un  univers  « africain »  sont  d’une  part  le  terme 
« concession » qui en français colonial passé en français d’Afrique désigne l’ensemble des 
bâtiment et la cour occupés par une famille ; d’autre part, l’adjectif « sénoufos » (nom d’un 
groupe ethnolinguistique à la frontière actuelle du Mali et de la Côte d’Ivoire).  Ce dernier 
terme  peut  faire  appel  à  une  connaissance  encyclopédique  du  lecteur,  lui  permettant  de 
reconnaître l’univers de référence (et notamment la référence à un peuple souvent représenté 
comme animiste), mais il peut avoir également une simple connotation « étrangère ». Dans la 
collocation  « autels  sénoufos »  qui  suit  l'évocation  des  sacrifices  humains,  l’adjectif  peut 
connecter ces pratiques « barbares » à un univers de référence étranger au lecteur, amplifiant 
d’une certain façon le monstrueux par l'inconnu.
Plus intéressant en fait dans cet incipit est le choix fait par l’auteur d’évoquer un univers par 
la référence à d’autres univers, notamment à travers les termes sbire,  sicaire, pythonisse  ou 
géomancien. L'effet d'étrangeté est donné ici par le recours à un registre de langue littéraire et 
des références à l'Antiquité occidentale notamment (et ces choix font écho par exemple aux 
choix de langue de Yambo Ouologuem dans  Le devoir  de violence).  On assiste  dans cet 
incipit à une manière de transposition : le décalage avec un univers géographique et culturel 
éloigné est rendu par un décalage diachronique et un décrochage d’avec la langue courante. 
Cependant, le décalage temporel persiste également pour le lecteur, et ce choix stylistique ne 
semble pas qu’un simple choix de transposition, il prend notamment une autre dimension, 
critique et ironique, quelques pages plus loin, lorsqu’à propos d’une visite du roi Djigui dans 
son royaume, on peut lire : « La vérité est que rien n’avait été renouvelé dans le Mandingue 
depuis des siècles.  […] le legs était  un monde suranné que des griots archaïques disaient  
avec des mots obsolètes » (p.16, c’est moi qui souligne). La dernière proposition, dans un 
énoncé  rapporté  à  Djigui  au  style  indirect  libre, peut  se  lire  comme  un commentaire 
métalinguistique ironique sur les mots même du narrateur dans le roman et notamment sur les 
mots de l’incipit. Il contribue à tisser une des thématiques du roman, à savoir la confrontation 
(devenu  topos  de  la  littérature  africaine  postcoloniale)  entre  tradition  et  modernité  - 
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confrontation  ici  donnée  dans  les  manières  de  dire  et  de  se  représenter  le  monde.  Ce 
commentaire par ailleurs annonce ce que le griot de Samory dira plus loin sur la nécessité des 
griots de réapprendre le sens des mots à la suite de la conquête coloniale (« Chaque fois que 
les mots changent de sens et les choses de symboles, je retourne à la terre qui m’a vu naître  
pour tout recommencer : réapprendre l’histoire et tous les nouveaux noms des hommes, des  
animaux  et  des  choses. […]  Comment  s’appellent  maintenant  les  Touré,  les  Koné,  les  
Kourouma,  les  Traoré,  les  Bamba,  les  Keita,  les  fils  de  Dio,  maintenant  que  leur  terre  
mandingue est vaincue et possédée par des infidèles d’incirconcis, fils d’incirconcis et de non 
incisées ? » p.41-426)

Les  changements  stylistiques  d’un  roman  à  l’autre  peuvent  s’expliquer  par  des  données 
biographiques. En écrivant Monnè, vingt ans après les  Soleils, alors qu’il vit depuis tout ce 
temps en France, Kourouma s’est éloigné de sa langue maternelle. Lui même signale dans 
différents entretiens le travail qu’il a dû effectuer dans ce deuxième roman pour retrouver le 
malinké, alors qu’il pensait en français (travail inverse de celui effectué dans les Soleils où il 
s’agissait au contraire pour lui d’aller du malinké au français). Il n’est pas anodin d’ailleurs 
que ce travail pour retrouver le malinké accompagne l’écriture d’une fiction s’attachant à la 
période  pré-coloniale  et  aux  débuts  de  la  colonisation.  Le  deuxième  roman  explore  une 
période antérieure à celle évoquée dans le premier roman, effectue donc une remontée dans le 
temps. 
Au delà de cette donnée biographique reste l’effet produit sur le lecteur. Monnè est beaucoup 
moins surprenant stylistiquement et linguistiquement que les Soleils. Il ne joue pas non plus 
sur le partage de la compréhension entre Malinké/non Malinké, et la nécessité du narrateur 
d’accompagner la lecture du lecteur non Malinké. Il est cependant davantage « étranger » : 
l’univers décrit en effet est bien plus éloigné, temporellement et historiquement, d’un lecteur 
français que l’univers du premier roman, mais surtout il se construit comme tel dans le roman, 
et le lecteur, moins accompagné, est davantage confronté à l’opacité d’un monde dont il n’a 
pas les clés.
Par  ailleurs,  il  faudrait  se  garder  d’effacer  naïvement  l’aspect  non-conflictuel  de  la 
confrontation. Monnè s’achève sur la mort du roi Djigui, lors d’une dernière parade, décrite en 
ces termes : « Le cheval sut que le maître avait fini. » (p.279). La locution calque du malinké 
fait  inévitablement  écho à  celle  qui  ouvre  et  clôt  les  Soleils.  Cependant,  contrairement  à 
l’incipit  des  Soleils où  ce  sont  des  êtres  humains,  malinké,  qui  utilisent  ce  terme,  ici  la 
reconnaissance de la mort et son expression linguistique adéquate est rapporté à un animal. Le 
cheval, attribut par excellence de l’ancienne épopée mandingue, demeure le seul à utiliser les 
mots anciens (ceux de l’intertexte antérieur, ceux où le malinké donne sa forme au français). 
Trait d’ironie finale, le métissage de la langue n’est possible que si l’on évoque les animaux et 
non les hommes. Les humains quant à eux sont devenus sans voix, assommés par la langue de 
bois exogène, imposée, comme le souligne amèrement le paragraphe final du roman :

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes. Nous attendaient le long de  
notre dur chemin : les indépendances politiques, le parti unique, l’homme charismatique,  
le  père  de  la  nation,  les  prononunciamentos  dérisoires,  la  révolution ;  puis  les  autres  
mythes :  la  lutte  pour l’unité  nationale,  pour le  développement,  le  socialisme,  la  paix,  
l’autosuffisance alimentaire et les indépendances économiques ; et aussi le combat contre  
la sécheresse et la famine, la guerre à la corruption, au tribalisme, au népotisme, à la  
délinquance, à l’exploitation de l’homme par l’homme, salmigondis de slogans qui à force 

6 Noter dans la liste le patronyme de l’auteur lui-même, ou comment se mêlent fiction, Histoire et biographie 
intime.
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d’être galvaudés nous ont rendu sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones,  
bref plus nègres que nous l’étions avant et avec eux.

Pour finir, j’aimerai revenir à la question de l’exotisme par laquelle j’ai commencé. Rompant 
avec  la  littérature  exotique  coloniale,  les  écrivains  d’Afrique  francophone  proposent  une 
représentation qui se construit de façon endogène, cependant, ils ont à faire avec les formes 
produites  dans  l’ex-colonie,  et  avec sa  langue.  Kourouma dans  ses  choix linguistiques  et 
stylistiques, mais également dans ses choix narratifs, énonciatifs, thématiques7, décline, dans 
les deux romans envisagés, différentes modalités de la confrontation post-coloniale8,  entre 
métissage, coexistence et conflit. Il en rend compte comme d’une confrontation interculturelle 
complexe, plurivoque. Par ailleurs, ces deux romans déclinent également différentes façons 
d’accompagner  le  lecteur  entre  deux  mondes,  permettant  en  fait  des  lectures  multiples : 
lectures  d’initiés  faisant  appel  à  la  connivence,  et  dont  l’une  des  formes  peut  être  la 
délectation érudite, lectures de néophytes, où la part d’obscurité peut faire partie du plaisir 
même de lecture. 
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