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Résumé 
Alors même qu’elle n’y est que rarement définie, la question de la censure est à l’arrière plan 
d’une large part de la pensée politique italienne de l’époque dite de la Contre-Réforme (Botero, 
Fracchetta, Ammirato, Albergati, Possevino). Elle constitue toutefois une pierre de touche 
permettant de contester l’idée, aujourd’hui répandue, d’une homogénéité de pensée entre tous 
les théoriciens de la raison d’État. Alors que certains d’entre eux acceptent le modèle ancien de 
la censure politique romaine, réactualisé par la théorie juridique bodinienne, les principaux 
représentants de la raison d’État catholique semblent la rejeter, ou du moins l’ignorer, au profit 
d’un autre modèle, celui de la censure ecclésiastique. Directement opposés à Bodin, ces auteurs 
développent cependant le programme que celui-ci expose dans son chapitre De la censure 
(République, VI, 1) : un contrôle social de la population pensé sur le modèle de la vision 
panoptique et omnisciente. Mais ils prétendent à une efficacité majeure, grâce à la 
multiplication des outils et des occasions du contrôle. Il ne s’agit plus simplement de 
dénombrer les sujets et leurs biens, mais d’épier directement leurs actions et leurs pensées : la 
figure du censeur fait place à celle de l’espion. Tel qu’il est formulé par tous ces auteurs, l’enjeu 
principal du contrôle social est bien de connaître les opinions des hommes et de soumettre les 
consciences ; or la force de la proposition des penseurs catholiques consiste à confier cette 
tâche « politique » à la seule autorité légitime en matière de gouvernement des âmes : le clergé, 
chargé de la confession et de la direction des consciences. De la sorte, la raison d’État 
catholique prétend à une efficacité politique supérieure à toute théorie qui détache l’État de sa 
bride confessionnelle. 
 
 
 

1. Vérités de l’Église et vérités de l’État  
 

La critique a souvent réduit la littérature italienne de la raison d’État à un 
débat sur les façons de concilier la vérité politique et la vérité morale, ou à un discours 
visant à subordonner la politique à la morale, de façon plus ou moins « hypocrite » et 
plus ou moins heureuse. Il s’agit d’une interprétation intimement liée à la 
catégorisation de tous ces textes sous l’étiquette générique de l’anti-machiavélisme, 
déjà effective dans les textes fondateurs de Meinecke et de Croce, et restée depuis lors 
commune à une large part de l’historiographie – même si, bien sûr, des travaux plus 
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récents ont contribué à la nuancer et à la complexifier.1 Certes, les déclarations 
d’intention des principaux théoriciens de la raison d’État, et le fait que dans leurs 
textes « Machiavel » devienne ce nom honni servant à disqualifier les théories des 
« Politiques », contribuent à valider une telle interprétation. S’en contenter ne permet 
cependant pas de rendre compte des textes de Botero et de ses émules autrement qu’à 
travers un constat d’incompétence et d’échec. D’un point de vue théorique, en effet, 
l’échec est inévitable, et l’on ne peut aboutir qu’au constat d’un machiavélisme 
honteux. L’exigence de réalisme politique implique une prise en considération des 
dynamiques de puissance, des nécessités de la force et de la ruse, et la contradiction 
entre éthique et politique reste insoluble. Sur la base d’un tel échec, on ne saurait 
comprendre l’extraordinaire succès que rencontra cette littérature dans l’Europe du 
tournant du XVIIe siècle. En outre, caractériser les traités de la raison d’Etat par la 
« volonté de réconcilier les raisons de l’éthique avec celles de la politique »2, c’est 
essayer de leur donner une dignité éthico-philosophique qu’ils n’ont pas, et qui 
contribue à voiler leur nature proprement fonctionnelle, pratique, politique. 

Pour autant, il ne s’agit pas de dire que le problème éthico-politique n’a pas 
lieu d’être, ou qu’il n’est pas présent à l’esprit des auteurs de la ragion di Stato. Il l’est, 
certes, mais à des degrés différents et dans le cadre de stratégies discursives diverses. Il 
joue ainsi un rôle bien plus central chez un laïc tel que Scipione Ammirato3, 
historiographe officiel des grands ducs de Toscane, que chez des auteurs directement 
liés à la curie romaine comme Giovanni Botero ou Girolamo Frachetta. Ce n’est pas 
un hasard : on ne peut rendre compte adéquatement de la naissance de la raison 
d’État, et en particulier des formes qu’elle prend chez un auteur comme Botero, que si 
l’on ne confond pas l’orthodoxie doctrinale et la raison éthique. La question n’est pas 
celle de l’articulation entre vérité politique et vérité morale, mais celle de l’articulation 
entre vérité politique et vérité catholique, ou entre raison d’État et raison d’Église. 
C’est bien à partir du constat d’une dissociation, extrêmement dangereuse pour 
l’Église, entre ces deux ordres de vérité que naît la volonté d’élaborer une pensée 
politique catholique qui tente de les concilier. Le paradoxe, mais aussi le coup de génie 
de cette pensée, c’est qu’elle réussit à se réapproprier et à re-sémantiser complètement 
le nom même de la politique « impie » qu’elle dénonce, à savoir la « raison d’État ». Il 
s’agira de montrer ici de quelle façon ce discours entend être porteur d’une plus 
grande vérité de l’État que ne le sont ses adversaires directs – les théories politiques 

                                                
1 F. Meinecke, L’idée de raison d’État dans les temps modernes, Genève, Droz, 1973 (éd. or. en allemand 1924) ; 
B. Croce, Storia dell’età barocca in Europa. Pensiero – Poesia e letteratura – Vita morale, Bari, Laterza, 1929 ; A. E. 
Baldini, « Ragion di Stato, Tacitismo, Machiavellismo e Antimachiavellismo tra Italia ed Europa nell’età 
della Controriforma. Bibliografia (1860-1999) », in La Ragion di Stato dopo Meinecke e Croce. Dibattito su recenti 
pubblicazioni, Atti del seminario internazionale di Torino 21-22 ottobre 1994, A. E. Baldini (éd.), Gênes, 
Name, 1999, p. 223-265. 
2 C. Continisio, « Introduzione » in G. Botero, La ragion di Stato, C. Continisio (éd.), Rome, Donzelli, 1997, 
p. XV. 
3 S. Ammirato, Discorsi […] sopra Cornelio Tacito […] Alla Serenissima Madama Christiana di Lorena Gran 
Duchessa di Toscana, Fiorenza, Filippo Giunti, 1599. L’un des soucis principaux d’Ammirato, la justice et 
l’honnêteté des princes, le conduit par exemple à reprendre la question de la tyrannie, à partir des thèmes 
de l’obéissance du souverain à ses propres lois (XVII, 2, p. 382-384), ou encore à partir d’une traduction 
politique de l’impératif moral évangélique (ne fais jamais à tes sujets ce que tu ne voudrais pas que te fasse 
celui qui sur toi exercerait sa souveraineté, XVII, 4, p. 389). C’est aussi dans ce sens qu’il faut interpréter 
sa définition de la raison d’État comme cura riguardante ben publico (XII, 1, p. 240). 
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qui soumettent les « raisons de l’Église » à la raison d’État4 – sur le thème complexe de 
la censure, jugé décisif à l’époque pour le maintien de l’ordre social et politique.  

Bien qu’il faille toujours garder à l’esprit que la « vérité », pour les penseurs 
politiques catholiques, a d’abord et avant tout son sens patristique – la révélation et le 
dogme catholique – on peut dire que la question de la vérité se pose pour eux à trois 
niveaux.  

1. Elle concerne tout d’abord la vérité du discours. Il s’agit d’un problème à la 
fois théorique et idéologique, posé à partir de la nécessaire censure, de la part des 
catholiques, du discours juridico-politique bodinien et, plus largement, « politique ». 
On ne comprend pas l’émergence des théories italiennes de la raison d’État si on ne 
les replace pas dans leur contexte polémique, celui d’une lutte pour l’hégémonie dans 
le champ de la pensée politique. Il s’agit d’abord de récupérer le terrain de la politique, 
au moment où s’impose une pensée qui place les intérêts de l’État et l’exigence de paix 
civile au dessus des considérations confessionnelles (au point de faire de la liberté de 
conscience la solution théorique et pratique permettant de mettre fin aux guerres de 
religion). Alors que les raisons de l’État semblent s’opposer frontalement à celles de 
l’Église, la pensée catholique doit montrer que les unes et les autres sont conciliables 
autrement que par la soumission des secondes aux premières. L’enjeu n’est donc pas 
tant que les principes du gouvernement de l’État soient moralement acceptables, mais 
qu’ils ne remettent pas en cause les prérogatives de l’Église.  

2. Ces « vérités » propres à l’État vont être définies à travers un certain 
nombre de savoirs spécifiques, déterminant une science de l’État qui se veut 
fondamentalement non juridique. Les penseurs politiques de la Contre-Réforme, 
Botero au premier chef, sont porteurs d’un discours de vérité sur les hommes, le corps 
social et le territoire. S’il faut délivrer ces savoirs, c’est notamment parce que le 
contrôle et la conservation du corps social sont au cœur du projet de la raison d’État, 
laquelle est d’abord et avant tout définie comme notizia, connaissance et savoir.5 Les 
auteurs de la raison d’État ne cessent de dire que la vérité la plus essentielle pour le 
gouvernement, c’est celle qui porte sur les sujets d’une part, et d’autre part celle qui 
porte sur l’État, c’est-à-dire la connaissance de ce qui le constitue, la connaissance des 
« choses » de l’État.6  

                                                
4 A titre d’exemple d’une opposition explicite entre raison d’État et raison d’Église dans la pensée 
politique d’obédience romaine à l’époque, et d’une interprétation de la « mauvaise » raison d’État des 
« Politiques » comme prétention illégitime à la soumission des « raisons de l’Eglise », voir F. Albergati, Del 
Cardinale […] Libri tre. All’illusr.mo et rever.mo sig. D. Odoardo cardinal Farnese, Roma, Guglielmo Facciotto, 
MDXCVIII, p. 18 : « Il Principe Cardinale adunque […] consiglierebbe, secondo l’errore di alcuni politici 
moderni, che la religione s’indirizzasse alla conservatione dello stato. Laonde le cose appartenenti alla 
giurisdittione Ecclesiastica, qual’hora potessero accrescere l’auttorità sua sopra i popoli, & porgergli 
commodità, & forze maggiori, sarebbono da esso abbracciate, & essequite ; ma, mentre contenessero la 
semplice conservatione delle ragioni della Chiesa, il Principe andrebbe ritenuto nel suo consiglio a 
favorirle ; &, per dubbio che non gli usurpassero la propria giurisdittione, penserebbe per avventura 
d’impedirle, o limitarle, o non conceder l’essecutione loro nel suo stato, se non con la propria auttorità, & 
infino a quel segno, che gli paresse, & co’l mezo de’ ministri suoi ». 
5 Selon la célèbre définition de Botero : « Stato è dominio fermo sopra popoli, e ragione di Stato si è 
notizia di mezzi atti a fondare, conservare e ampliare un dominio così fatto » (« L’État est une seigneurie 
stable exercée sur des peuples, et la raison d’État est la connaissance des moyens propres à fonder, 
conserver et accroître une telle seigneurie »), G. Botero, Della ragion di Stato (1598), L. Firpo (éd.), Torino, 
UTET, I, 1, p. 55. 
6 C’est là un aspect qu’avait bien vu Michel Foucault dans son cours de 1978 : M. Foucault, Sécurité, 
territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, M. Senellart (éd.), Paris, Gallimard – Le Seuil, 
2004, leçon du 1er février 1978, p. 91-113. 
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3. Enfin, et c’est l’aspect le plus connu, l’art de gouverner comporte ses 
vérités propres, qui se présentent sous la forme de règles et d’avertissements, que l’on 
pense pouvoir extraire de l’histoire, et proposer aux princes. Certains traités de la 
raison d’État ou certains commentaires de Tacite sont composés dans leur quasi 
totalité par des avertissements de ce type. Dans leur forme et dans leur contenu, ils 
s’inspirent largement des Ricordi de Guicciardini, mais ils en trahissent profondément 
l’esprit, dans la mesure où ils s’en servent comme de règles universelles valables en 
toute circonstance, et parce qu’ils ne tiennent aucun compte du rappel typiquement 
guichardinien du caractère unique de chaque situation, qui requiert l’exercice constant 
d’un jugement adapté à sa particularité. Les traités de la raison d’État aspirent à une 
codification de la science de l’action politique. Il importe cependant de souligner que 
si l’on retrouve cette codification politique dans tous les textes de la raison d’État, 
celle-ci leur préexiste et leur survit. Il n’est pas sûr que les préceptes pratiques que 
compilent ces textes constituent leur apport le plus intéressant, bien qu’ils aient 
souvent attiré l’attention des commentateurs en raison notamment du 
« machiavélisme » diffus qu’ils véhiculent. 

Ce sont les deux premiers points que j’entends développer ici, afin de montrer 
qu’ils correspondent aux deux sens d’un même terme décisif, un terme qui reste à 
l’arrière-plan de la question de la vérité dans toute la pensée politique de la Contre-
Réforme italienne : le terme de censure. Si celui-ci désigne, dans son acception 
moderne et chrétienne, la censure ecclésiastique des livres, il eut d’abord une acception 
ancienne et latine, à partir du census et de la censura exercés par les censeurs de la 
république romaine ; il s’agissait alors de la police des mœurs et des conduites rendue 
possible par une information précise sur le corps social. S’il convient de toujours bien 
distinguer ces deux sens, il faut aussi remarquer que dans un cas comme dans l’autre 
l’objectif consiste à exercer un contrôle étroit sur les mœurs ou les idées, et à les 
corriger.7  

 
2. Censure ecclésiastique et diffusion des savoirs  

 
 Il est désormais bien connu que le discours de la raison d’État, 

avec Botero, naît au cœur des institutions de la censure ecclésiastique. Della 
ragion di Stato paraît en 1589, deux ans après que Botero est entré au service de 
la Congrégation de l’Index, en tant que consulteur, à un moment où 
l’élaboration d’une pensée politique authentiquement catholique est affirmée 
explicitement comme une nécessité urgente de la part d’un certain nombre de 
prélats majeurs de la curie. La raison d’État apparaît ainsi comme cette pensée qui 
entend prendre la place de celle des « Politiques » français et en particulier de Bodin.8 
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la littérature de la raison d’État est parfaitement 

                                                
7 Sur l’articulation entre les sens « ancien » et « moderne » de la notion de censure, voir la mise au point de 
M. Senellart, « Censure », in Le grand dictionnaire de philosophie, M. Blay (dir.), Paris, 2003, p. 127, et les 
développements de L. Bianchin, Dove non arriva la legge. Dottrine della censura nella prima età moderna, Bologna, 
Il Mulino, 2005, chap. 2 et 3. 
8 M. D’Addio, « Les six livres de la République e il pensiero cattolico del Cinquecento in una lettera del mons. 
Minuccio Minucci al Possevino », in Medioevo e Rinascimento. Studi in onore di Bruno Nardi, Firenze, Sansoni, 
1955, vol. I, p. 127-144 ; Luigi Firpo, « Ancora sulla condanna di Bodin », Pensiero politico, 1-1981, p. 173-
186 (La République di Jean Bodin, Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 1980) ; A. E. Baldini, 
« Primi attacchi romani alla République di Bodin sul finire del 1588. I testi di Minuccio Minucci e di Filippo 
Sega », Pensiero Politico, 1-2001, p. 3-40. 
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contemporaine d’autres types de traités politiques, conçus et publiés à Rome, dont 
l’objectif est explicitement de récuser Bodin : le Iudicium d’Antonio Possevino9 contre 
Bodin (condamnation accompagnée de celle d’autres auteurs politiques considérés 
comme particulièrement dangereux, les huguenots François de La Noue et Philippe de 
Mornay et, bien sûr, Machiavel), et les Discorsi politici […] nei quali viene riprovata la 
dottrina politica di Gio. Bodino, e difesa quella d’Aristotele de Fabio Albergati10, qui paraissent 
exactement dans les mêmes années, parallèlement au long et compliqué processus de 
mise à l’Index de Bodin.  

Il faut souligner ce paradoxe apparent : dans le cadre institutionnel où est mis 
en œuvre le projet d’examen et de censure de l’ensemble des œuvres imprimées11 naît 
une pensée politique dont l’un des objectifs est précisément de transmettre tous les 
savoirs nécessaires au gouvernement. Botero est tout à fait conscient d’oeuvrer 
comme une sorte d’agent de transmission des nouvelles connaissances qui convergent 
à Rome, en ce lieu doublement stratégique, à la fois centre de la censure ecclésiastique 
et centre de la « mondialisation » catholique. Dans les mêmes années et dans le même 
lieu, un grand nombre de lettrés ecclésiastiques sont autant de censeurs, consulteurs de 
la congrégation de l’Index, qui conjuguent à leur entreprise de protection de la 
« vérité » (interdiction de l’accès au texte sacré ; censures prohibitive et corrective ; 
élargissement démesuré de la catégorie d’hérésie) l’exigence de propager non 
seulement un savoir du politique, mais même tout un ensemble de savoirs sur le 
monde.12 Cette entreprise d’occupation du terrain de la science, à laquelle la politique 
éducative et scientifique des jésuites contribua de façon décisive, est aussi au cœur des 
œuvres de Botero. Cela apparaît clairement dans un de ses textes importants, 
Dell’uffitio del cardinale, qui paraît en 1599.13 Après avoir lui-même travaillé étroitement 
avec les cardinaux de la congrégation de l’Index, et plus particulièrement avec 
Federico Borromeo dont il a été le proche secrétaire, il développe dans ce petit livre 
l’idée selon laquelle la principale fonction du cardinal – outre l’élection du pape au sein 
du conclave, et le conseil du pape au sein du consistoire – consiste à encourager la 
production des œuvres et la diffusion de toutes les connaissances qui pourront 
renforcer les positions catholiques dans le cadre des luttes confessionnelles. En 
particulier dans le secteur où, selon Botero, l’Église de Rome a un net avantage : la 

                                                
9 Antonio Possevino, Iudicium de Nuae militis Galli scriptis, que ille Discursus politicos et militares inscripsit. De 
Ioannis Bodini Methodo historiae, Libris de Repub. et Daemonomania. De Philippi Mornei libro de Perfectione cristiana. 
De Nicolao Machiavello, Roma, D. Basa, 1592. 
10 Fabio Albergati, Dei Discorsi politici […] libri cinque. Nei quali viene riprovata la dottrina politica di Gio. Bodino, 
e difesa quella d’Aristotele. All’illustriss. e reverendiss. sig. il sig. Pietro card. Aldobrandino, Roma, Luigi Zannetti, 
1602. Sur la genèse de ce texte, voir A. E. Baldini, « Albergati contro Bodin. Dall’Antibodino ai Discorsi 
politici », Pensiero politico, 1997, 2, p. 287-310. 
11 De la très vaste bibliographie sur la censure ecclésiastique, on retiendra quelques volumes parmi les 
plus récents : La censura libraria nell’Europa del secolo XVI, U. Rozzo (dir.), Udine, Forum, 1997 ; M. 
Infelise, I libri proibiti da Gutenberg all’Encyclopédie, Roma-Bari, Laterza, 1999 ; Censura ecclesiastica e cultura 
politica in Italia tra Cinquecento e Seicento, C. Stango (dir.), Firenze, Olschki, 2000 ; Church, Censorship and 
Culture in Early Modern Italy, G. Fragnito (dir.), Cambridge University Press, 2001 ; V. Frajese, Nascita 
dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma, Brescia, Morcelliana, 2006. 
12 Sur toute cette question, je me permets de renvoyer à R. Descendre, « Une géopolitique pour la Contre-
Réforme : les Relazioni universali de Giovanni Botero (1544-1617) », in Esprit, lettre(s) et expression de la 
Contre-Réforme en Italie à l’aube d’un monde nouveau, D. Fachard et B. Toppan (dir.), P.R.I.S.M.I, Université 
Nancy 2, 2005, p. 47-59, ainsi qu’à mon livre, qui paraîtra prochainement chez Droz, L’État du Monde. 
Giovanni Botero entre raison d’État et géopolitique. 
13 G. Botero, Dell’uffitio del cardinale libri II, Roma, Vincenzio Pelagallo, 1599. Sur ce texte, voir l’analyse de 
V. Marchetti, « Gli scritti religiosi di Giovanni Botero », in Botero e la ‘Ragion di Stato’, A. E. Baldini, 
Firenze, Olschki, 1992, p. 127-147. 
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connaissance directe du monde procurée grâce aux missions – et c’est là une référence 
implicite à la fonction et à l’utilité propres de ses Relazioni universali. Il n’y a rien de 
contradictoire dans cette conjugaison de la censure et de la propagation des savoirs. 
Cela ne serait paradoxal que si l’on identifiait la censure à une volonté d’effacer 
purement et simplement le savoir. Or l’enjeu de l’entreprise censoriale n’est pas 
uniquement d’empêcher l’accès aux vérités, voire même à la « Vérité » (ce qui est 
certes aussi le cas, à travers l’interdiction des traductions de la Bible par exemple), 
mais d’occuper une position dominante ou hégémonique dans un champ de vérités 
multiples qui s’affrontent. Il nous faut ainsi comprendre ensemble la censure et la 
production du savoir qui, à l’époque de la Contre-Réforme, sont le fait des mêmes 
personnes.  

La conjugaison entre censure et propagation des savoirs est bien la tâche 
prioritaire à laquelle s’attellent la plupart des conseillers et savants proches de la curie 
au tournant du XVIe et du XVIIe siècles. Ce projet est au cœur de la Bibliotheca selecta 
du jésuite Antonio Possevino – celui-là même qui fut l’un des farouches adversaires de 
Bodin – que fait paraître l’imprimerie vaticane en 1593, et qui constitue comme le 
double positif du modèle négatif qu’est l’Index. A la fois vaste somme normative de la 
pédagogie jésuite et modèle de bibliothèque pour le prince chrétien, la Bibliotheca selecta 
apparaît de fait comme l’encyclopédie des savoirs du bon catholique. Il est significatif 
qu’y figure, dès le début, une théorisation explicite du lien d’implication entre culture 
et censure. Dans le premier livre introductif, Possevino explique longuement, en 
termes généraux et sans encore se référer à des œuvres déterminées, en quoi doit 
consister l’éducation des jeunes gens, ou plutôt, comme il l’appelle, la cultura ingeniorum, 
la culture des esprits.14 L’image revêt pour lui une importance particulière, comme le 
montre notamment la traduction en langue vulgaire, qu’il fait paraître cinq ans plus 
tard, des douze premiers chapitres du premier livre (dont l’autonomie tient au fait 
qu’ils constituent comme l’introduction théorique de toute la Bibliotheca selecta) sous le 
titre La Coltura degl’ingegni15 – et c’est là sans doute, dans la langue italienne, l’une des 
toutes premières apparitions du terme cultura dans son sens pédagogique et « culturel ». 
C’est en fait la dimension étymologique et métaphorique du terme qui l’intéresse, la 
métaphore agricole lui permettant de déployer un large réseau de correspondances, 
reprenant, et dépassant tout à la fois, la figure biblique de la séparation du bon grain 
de l’ivraie. Les esprits, tels les plantes, requièrent, pour croître, un soin de tous les 
instants : les cultiver suppose aussi de savoir les greffer, éradiquer les mauvaises 
herbes, couper les mauvaises branches. Mais il faut aussi semer les bonnes graines et 
les disséminer : la figure de la culture ne s’applique pas seulement aux esprits, elle 
concerne donc déjà, indirectement, le savoir et les livres. C’est dans cette logique que 
tout un chapitre est consacré à la correctio, emendatio & purgatio librorum. L’auteur y fait 
directement référence à l’Index des livres interdits – et en particulier à l’élaboration en 
cours de l’Index expurgatoire – mais aussi à l’écriture et à l’édition des livres de 

                                                
14 A. Possevino, Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum, in historia, in disciplinis, in salute omnium 
procuranda, Romae, typographia Apostolica Vaticana, 1593, I, voir en particulier les chap. 7-9, p. 33-48, et 
12, p. 56-64. Pour une courte presentation du livre, voir C. Carella, « Antonio Possevino e la biblioteca 
‘selecta’ del principe cristiano », in Bibliothecae selectae da Cusano a Leopardi, E. Canone (dir.), Firenze, 
Olschki, 1993, p. 507-516. Voir aussi J. Balsamo, « How to doctor a Bibliography : Antonio Possevino’s 
Practice », in Church, Censorship and Culture, p. 50-79. 
15 A. Possevino, La coltura degl’ingegni […] nella quale con molta dottrina & giuditio si mostrano li doni che ne 
gl’Ingegni dell’huomo ha posto Iddio, La varietà, & inclinatione loro, e di dove nasce, & come si conosca, Li modi, e mezi 
d’essercitarli per le discipline, Li rimedij a gl’impedimenti, Li coleggi, & università, L’uso de’ buoni Libri, e la correttione 
de’ cattivi, In Vicenza, Appresso Giorgio Greco, 1598. 
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propagande catholique et de réfutation des doctrines hérétiques, à l’examen critique et 
à la condamnation des œuvres d’autrui (et c’est le sens que prend ici le terme censura), à 
l’édition et enfin à la disseminatio bonorum librorum.16 Il est remarquable que Possevino 
défende ainsi tout à la fois, dans le même chapitre, la censure la plus rigoureuse et la 
distribution éditoriale la plus large – insistant sur le rôle central des foires, des 
marchands, et de tous les lieux stratégiques de la distribution (tels les ports), ou encore 
sur l’importance des ambassadeurs pour exporter le savoir.17 Une telle coexistence ne 
saurait être possible si la censure était entendue dans un sens purement répressif, et 
non comme une modalité de la « réforme » des esprits.18 Cependant il ne s’agit pas ici 
seulement de réforme du savoir, mais plus encore de conquête par le savoir : une 
certaine forme d’humanisme conquérant dans le cadre répressif imposé par une curie 
romaine tenue sous le joug de la toute puissante congrégation de l’Inquisition.19  

La métaphore de la culture (entendue comme agriculture) constitue plus 
largement un outil important des stratégies discursives visant à légitimer les pratiques 
inquisitoriales et de censure, et elle est de ce fait couramment employée par les auteurs 
de la Contre-Réforme. Fabio Albergati, cet autre antagoniste de Bodin déjà évoqué, y 
a recours dans le traité que lui aussi, au même moment que Botero, consacre aux 
devoirs du cardinal. Il y déploie notamment la métaphore néo-testamentaire (mais 
vétéro-testamentaire à l’origine) de la « vigne du Seigneur », image de l’ecclesia20, mais 
dans un sens qui s’éloigne sensiblement de la lettre biblique. Il est nécessaire de 
cultiver la vigne, mais aussi de la purger diligemment, afin qu’elle apporte « il 
convenevole frutto, et non sterpi & herbe maligne onde la vigna rimanga sterile, & 
invece d’uva produca lappole & labrusche »21. Le réseau d’équivalences que rend 
possible l’image comporte une utilité certaine : il permet de confirmer la supériorité du 
spirituel sur le temporel, les vignerons (ici nommés agricoltori), c’est-à-dire les prêtres et 
prélats, ayant besoin de ces auxiliaires (assistenti alla vigna) qui ne sont autres que les 
princes temporels. Toutefois, l’image est ici plus traditionnelle, moins efficace dans 
l’optique précise de la censure des productions écrites, et permet, par effet de 
contraste, de mieux souligner l’utilisation qu’en fait Possevino : celui-ci donne toute 
son efficace à l’image en réactivant le potentiel sémantique de l’ancienne métaphore de 
la cultura, déjà présente dans le latin classique.22 Définissant l’éducation comme une 
culture des esprits, il rend d’autant plus évidente la nécessité d’appliquer taille, greffe et 
éradication à ce qui était susceptible de les nourrir, c’est-à-dire, au premier chef, aux 

                                                
16 A. Possevino, Bibliotheca selecta, cit., p. 56-64, et La coltura degl’ingegni, cit., p. 95-115. 
17 Voir le chapitre sur « La disseminatione de’ buoni libri » dans La coltura degl’ingegni, cit., p. 110. 
18 Sur l’équivalence entre censure et réforme, voir V. Frajese, op. cit., p. 271-315 (« La censura come 
riforma »). Du reste, il faut ajouter que l’idée même de réforme, comme celle de renaissance, a ceci de 
commun avec la culture qu’elle appartient au même symbolisme végétal. Voir à ce propos G. B. Ladner, 
« Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance », in Id., Images and Ideas of the Middle Ages, Rome, 
1983, p. 727-763 et Id., The Idea of Reform, Cambridge, Mass., 1959, ainsi que A. Prosperi, « La Chiesa e la 
circolazione della cultura nell’Italia della Controriforma. Effetti imprevisti della censura », in La censura 
libraria nell’Europa del secolo XVI, cit., p. 147-161 (153), qui fait précisément référence à l’idée de « coltura 
degl’ingegni » chez Possevino. 
19 Sur ces questions, voir notamment A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, 
Torino, Einaudi, 1996, et G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura 
(1471-1605), Bologna, Il Mulino, 1997. 
20 Voir par exemple Matthieu, 21, 33-46. 
21 F. Albergati, Del Cardinale[…] libri tre. All’illusr.mo et rever.mo sig. D. Odoardo cardinal Farnese, in Roma, ad 
instantia di Gio. Angelo Ruffinelli, stampato per Guglielmo Facciotto, 1598. 
22 Notamment avec l’image cicéronienne de la philosophie comme cultura animi (Tusculanae disputationes, 2, 
13). 
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livres, et non pas simplement aux hérésies comme l’implique la seule qualification 
biblique du christianisme comme vigne du Seigneur. Métaphore ne saurait être plus 
utile pour dire le lien entre la diffusion et la contrainte. 

 
3. La censure ecclésiastique dans la raison d’État  

 
 L’autre paradoxe apparent qu’il importe de souligner est l’absence presque 

générale du thème de la censure des livres à l’intérieur des traités de la raison d’État. 
En fait, tout se passe comme si la question allait de soi. On peut penser que pour ces 
auteurs qui sont des intellectuels ecclésiastiques écrivant à l’intention des princes, il est 
normal que la mission censoriale n’apparaisse pas dans ces textes, dans la mesure où 
elle incombe au pouvoir spirituel, certainement pas au temporel (et de ce point de vue, 
ce n’est peut-être pas un hasard si sa pertinence est à l’inverse examinée, on va le voir, 
par un penseur de la raison d’État laïque comme Ammirato). On trouve en revanche 
dans les textes une forme de censure effective à travers la dénonciation des méfaits 
d’une certaine littérature. Botero condamne avec violence non seulement les écrits 
hérétiques, mais aussi des textes littéraires qui sont, à ses yeux, responsables de cette 
perte de respect pour l’Église qui aurait été, à son tour, l’un des facteurs de la 
Réforme : dans le chapitre de la troisième partie des Relazioni universali consacré à la 
France, Rabelais et Marot apparaissent ainsi comme les principaux responsables de la 
propagation de la Réforme en France. Botero souligne même que c’est à partir d’un 
principio quasi ridicoloso que la France è caduta pian piano in una estrema miseria : les 
moqueries, les farces, motti, beffe et burle de Rabelais contre les prêtres. Il affirme ainsi 
que se moquer des prêtres et de la religion (comme Rabelais et Marot) n’est guère 
différent ni moins grave que développer une pensée théologique hérétique (comme 
Luther et Calvin). Au delà de la reprise attendue des condamnations déjà effectives 
depuis le premier Index romain de 1559, ce passage est intéressant dans la mesure où 
il montre que la dilatation de la catégorie d’hérésie, par delà les questions doctrinales, 
en direction des comportements et de la discipline sociale23, s’appuie sur une 
articulation explicite qui est un hommage paradoxal aux puissances de la littérature. La 
censure ne fait pas autre chose que conférer une extraordinaire autorité au texte qu’elle 
vise.  

Cette dernière idée, aujourd’hui banale, n’est d’ailleurs pas étrangère aux 
observateurs de l’époque. La discussion des pratiques censoriales n’est pas partout 
absente des traités de la raison d’État : les positions ne sont pas les mêmes chez tous, 
et Scipione Ammirato développe un discours étonnant, particulièrement lucide, contre 
l’interdiction des livres. C’est ici l’occasion d’ouvrir une courte parenthèse. Il est 
trompeur, bien que fort tentant (et fréquent), d’analyser l’ensemble des traités de la 
raison d’État comme un bloc cohérent et homogène, de sorte qu’on puisse tous les 
placer sous un seul et même paradigme. Il importe notamment de bien distinguer les 
auteurs qui sont à l’origine de cette tradition littéraire, et qui œuvrent à Rome – Botero 
et Frachetta – de la plupart de ceux qui publient après eux. Ce point est important 
parce qu’il permet de bien voir que ce n’est qu’après avoir reçu sa légitimité catholique 
que le thème de la raison d’État a pu se propager dans un grand nombre d’écrits 
répondant à des logiques et à des besoins variés. Or Ammirato est l’un des premiers à 
s’en emparer pour le laïciser en partie, en concevant une raison d’État qui ne s’appuie 
                                                
23 Sur cette question voir notamment P. Simoncelli, « Documenti interni alla Congregazione dell’Indice. 
1571-1590. Logica e ideologia dell’intervento censorio », Annuario dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e 
contemporanea, vol. XXXV-XXXVI, 1983-1984, p. 189-215. 
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pas d’abord sur l’alliance du prince et du prêtre (laquelle avait été au fondement même 
du livre de Botero). Il le fait d’ailleurs à l’intérieur d’une œuvre qui n’est pas, au sens 
strict, un traité sur la raison d’État, mais une série de Discours sur Tacite – et le titre 
rappelle immanquablement les Discours sur la première décade de Tite-Live de Machiavel – 
comprenant notamment un long chapitre intitulé Della ragione di Stato24.  

L’argument qu’Ammirato oppose à la censure des livres est simple : celle-ci 
produit le contraire de l’effet recherché, en procurant une trop grande publicité à ce 
que l’on entend occulter. Dans un chapitre intitulé Esser imprudente, e insiememente 
scelerata opera punir gli scrittori, il souligne :  

io non posso se non ridermi della balordaggine di coloro, i quali stimano con la 
presente potenza potere spegnere la memoria de’ seguenti secoli ; perché in contrario 
puniti che sono gli ingegni, surge l’autorità : né altro gli stranieri Re, o qual altro tenne 
questi modi di crudeltà fecero, che accrescer agli scrittori gloria, e a se stessi 
vergogna.25  

Certes, il semble ici ne s’adresser qu’à la censure politique laïque, et légitimer 
en revanche la censure des textes hérétiques ou de ceux qui portent atteinte aux 
bonnes mœurs : soucieux de maintenir une certaine orthodoxie, Ammirato précise 
bien vite que « se gli scrittori parlano contra la religione e contra i buoni costumi, non 
par che sia da dubitar punto che i libri si debbano levar via »26. Mais ce correctif est un 
peu court : en toute logique, le respect de l’obligation de la censure ecclésiastique 
imposée par l’Index n’annule en rien le jugement sur l’inefficacité de toute pratique 
censoriale, qui énonce que la punition d’un auteur ne contribue qu’à accroître son 
autorité. Au vrai, on a là un véritable double discours – typique, précisément, de « l’art 
d’écrire » des périodes de forte censure, tel que l’a théorisé Léo Strauss27 – qui énonce 
successivement, en quelques mots et de façon presque transparente, ce qu’il faut 
réellement penser et ce que l’on est obligé d’écrire. Par ailleurs, à la lettre, le discours 
d’Ammirato ne met pas simplement en accusation les « rois étrangers » mais 
« quiconque » (qual altro) frappa les écrivains et leurs écrits. Le lien entre censure et 
publicité, contrairement à aujourd’hui, n’a rien de banal à l’époque, et en le dénonçant 
Ammirato condamne implicitement toute forme de censure, quoi qu’il en dise par 
ailleurs. Mieux, il n’est pas impossible de voir là une dénonciation de l’Index – 
éminemment subreptice et inattaquable puisque, à la lettre, Ammirato confirme la 
nécessité de la censure ecclésiastique. En effet, la raison de sa dénonciation 
correspond à une pratique précise, celle des éditeurs protestants qui se servaient 
directement de l’Index comme de catalogues d’œuvres à éditer – et on sait bien que ne 
tardèrent pas à se diffuser les anecdotes concernant les esprits libres qui voyaient en 
l’Index le catalogue de leur bibliothèque idéale.28  

 
 
 

                                                
24 S. Ammirato, op. cit., XII, 1, p. 228-242. 
25 Ibid., IV, 8, p. 159-162 (citation p. 159-160). 
26 Ibid., p. 160. 
27 L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, trad. par O. Sedeyn, Paris-Tel Aviv, Editions de l’éclat, 2003 (éd. 
or. en anglais 1952). 
28 E. Eisenstein, La révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, Paris, La Découverte, 1991, rééd. 
Hachette 2003 (éd. or. en anglais 1983), p. 211-214. A. Prosperi, art. cit., p. 150, et M. Infelise, op. cit., p. 
85-86, soulignent ainsi la conscience qu’avaient certains contemporains de ces effets non désirés de la 
censure (mais ils ne citent pas Ammirato et font plutôt référence à une époque un peu plus tardive, la 
première partie du XVIIe siècle). 
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4. Bodin et le modèle antique de la censure politique  
 

 Si la censure est historiquement une notion polymorphe, l’objectif du contrôle 
moral et social des comportements et des consciences est sans doute le point commun 
qui unit étroitement les deux conceptions de la censure, ecclésiastique (ou moderne) et 
politique (ou classique). A partir de Bodin, l’institution romaine de la censure et des 
censeurs républicains devient un modèle d’administration politique pour un certain 
nombre de théoriciens de l’État étrangers à la sphère d’influence romaine.29 L’examen 
du chapitre VI, 1 des Six livres de la République, entièrement consacré à la censure, 
oblige à relativiser l’opposition trop schématique entre, d’une part, la modernité 
prétendument progressiste et tolérante de Bodin, qui aurait donné un fondement 
théorique sûr à l’idée de liberté de conscience, et d’autre part la pensée conservatrice 
de la raison d’État. Comme cela a déjà été relevé, l’un des aspects frappants de ce texte 
est qu’on y passe insensiblement de la question du cens comme recensement et 
dénombrement, dans une logique fiscale, à « la censure comme police morale »30, dans 
une logique que l’on peut sans mal qualifier de disciplinaire. La censure relève de 
l’administration de la population, et a essentiellement pour fonction de chasser et 
corriger ces « vices » qui ne tombent pas sous le coup de la loi et qui, pourtant, minent 
les fondements mêmes de l’État.31 Elle participe ainsi de façon éminente à la 
recherche et au maintien de l’ordre social stable et juste que doit assurer l’État selon 
Bodin. Historiquement, toujours selon Bodin, loin d’être l’exhumation antiquaire 
d’une institution disparue depuis trop longtemps, la censure aurait continué d’être 
pratiquée sous des noms différents par plusieurs républiques modernes en Europe. Il 
faut même y voir le trait distinctif de tout État bien institué :  « on void donc qu’il n’y 
a gueres eu de republique bien ordonnee, qui n’ait usé de Censeurs et de censure », et 
sont notamment citées Venise, Gênes, Lucques et Genève.32 Si les premières utilités 
de la censure tiennent au recensement (« entendre le nombre et qualité des 
personnes ») et à la fiscalité (« estimation et declaration des biens d’un chacun »), c’est 
en fait sur sa fonction gouvernementale et disciplinaire (« reigler et morigerer les 
sujects ») que Bodin insiste le plus.33 Ces trois fonctions sont bien sûr liées les unes 
aux autres, mais la troisième couronne les deux premières, comme le montre l’un des 
passages saillants du chapitre : 

                                                
29 Mais il ne faut pas oublier que c’est d’abord Machiavel qui ouvre à la censure romaine une place de 
choix dans la pensée politique moderne, en en faisant une institution clé pour la conservation de la liberté 
républicaine. Sur la censure chez Bodin et après lui voir A. Serrano Gonzàlez, Como lobo entre ovejas. 
Soberanos y maginados en Bodin, Shakespeare, Vives, Madrid, 1992 ; M. Senellart, « ‘Census et censura’ chez 
Bodin et Obrecht », Il pensiero politico, 30, 1997, 2, p. 250-268 ; D. Quaglioni, « ‘Conscientiam munire’. 
Dottrine della censura fra Cinque e Seicento », in Censura ecclesiastica e cultura politica in Italia tra Cinquecento e 
Seicento, cit., p. 37-54, et enfin le livre très complet de L. Bianchin, Dove non arriva la legge. Dottrine della 
censura nella prima età moderna, cit.  
30 M. Senellart, art. cit. 
31 « Suffit-il pas, dira quelcun, de bien punir les crimes et forfaits portez par les edicts et ordonnances ? Je 
dy que les loix ne corrigent que les meschancetez qui troublent le repos de la Republique, encore les plus 
signlez en meschanceté eschappent quasi tousjours la peine des loix […] On sçait assez, que les plus 
detestables vices, et qui plus gastent la republique, ne viennent jamais en jugement : la perfidie n’est 
jamais punie par la loy, qui est l’un des vices les plus abominables […] Les yvrongneries, les jeux de 
hazrad, les paillardises et lubricitez sont permises avec une licence desbordee : et qui peut y remedier que 
la Censure ? », J. Bodin, Les six livres de la République, Fayard, Paris, 1986 [reproduction de la dixième 
édition, Lyon, 1593], VI, 1, p. 22. Sur la raison d’être de la censure, en tant qu’elle doit frapper cela même 
qui échappe à la loi, voir D. Quaglioni, art. cit., ainsi que L. Bianchin, op. cit. 
32 Ibid., p. 10. 
33 Ibid., p. 7-8. 
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Mais l’un des plus grands et principaux fruicts qu’on peut recueillir de la Censure et 
denombrement des sujects, c’est qu’on peut cognoistre de quel estat, de quel mestier 
chacun se mesle, dequoy il gaigne sa vie : à fin de chasser des Republiques les 
mouches guespes, qui mangent le miel des abeilles : et bannir les vagabonds, les 
voleurs, les pipeurs, les rufiens, qui sont au milieu des gents de bien, comme les loups 
entre les brebis : on les verroit, on les marqueroit, on les cognoistroit partout.34 

La censure fournit une information précise, complète et systématique, qui 
rend possible un contrôle efficace de la population, notamment à des fins ségrégatives. 
Cependant, ce qui m’importe le plus ici, c’est le fait que ce savoir est présenté selon un 
modèle expressément visuel : il reste en partie formulé dans le langage pastoral ancien, 
comme le suggère la comparaison avec les loups et les brebis, mais il est surtout pensé 
en termes visuels, allant jusqu’à constituer un véritable idéal panoptique. La censure 
est ce savoir de l’État et pour l’État qui rend possible le voir omniscient nécessaire au 
contrôle de sa population. C’est là un premier point qu’il faut garder en mémoire dans 
la mesure où on le retrouve, presque inchangé, chez certains auteurs de la raison 
d’État.    

Si la censure agit là où ne peut agir la loi, elle est cependant d’autant plus utile 
qu’elle contribue au respect des lois. Elle permet notamment d’empêcher que la 
religion soit méprisée, ce qui est la première et principale cause de désobéissance civile 
et de rupture de la communauté politique, « car il ne faut pas attendre que les Princes 
et Magistrats rangent sous l’obéissance des lois des sujets qui ont foulé aux pieds toute 
Religion »35. La censure permet surtout de faire ce que ne peuvent faire les lois, et ce 
sans quoi les lois ne peuvent être respectées, c’est-à-dire contrôler les consciences, ou 
plutôt, comme le dit Bodin en citant Lactance : conscientiam munire, c’est-à-dire à la fois 
protéger, fortifier et corriger la conscience.36 Cette correction, toutefois, ne doit pas 
être une peine (il ne s’agit pas, on l’a dit, d’une infraction à la loi), elle ne doit surtout 
pas donner lieu à un procès et à un jugement, elle doit être de l’ordre de la réprimande 
publique, et inspirer ainsi aux sujets la crainte d’être couverts de honte. Mais puisque 
la censure touche les consciences, ne relève pas de la loi, et a notamment pour 
fonction de maintenir la bonne religion des sujets, Bodin est amené, contre toute 
attente, à faire l’éloge de la censure ecclésiastique. Alors que nous croyions nous 
trouver face à une institution typique de la Rome antique, conçue comme partie 
intégrante du système juridico-politique purement étatique, Bodin fait lui-même le lien 
entre la censure ecclésiastique et la censure étatique. Puisque en définitive ce sont les 
consciences qui sont l’objet de la censure, il est légitime que l’Église en assure les 
fonctions. Aussi le dernier paragraphe du chapitre VI, 1 ne laisse-t-il pas de 
surprendre :  

Je laisse ici a decider aux plus sages, s’il vaut mieux diviser la Censure temporelle 
touchant les meurs et autres cas ci dessus remarquez, d’avec la Censure 
Ecclesiastique, ou bien cumuler l’un a l’autre. Mais si vaut-il mieux permettre aux 
Evesques et Surveillans l’un et l’austre, que de leur oster le tout, et priver la 
Republique de la chose qui est la plus necessaire : car on void les Republiques, qui en 
usent, fleurir en loix et bonnes meurs : on void les paillardises, les usures, les 
mommeries, les excez en toutes choses retranchez : les blasphemateurs, les ruffiens, 
les faineans chassez : et ne faut pas douter que les Republiques qui useront de telles 

                                                
34 Ibid., p. 14. 
35 Ibid., p. 24. 
36 « Possunt enim leges delicta punire, conscientiam munire non possunt », Lactance, Institutions divines, V, 
16, 2. Voir sur tout cet aspect D. Quaglioni, art. cit. 
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Censures, ne soyent perdurables et fleurissantes en toutes vertus : et la Censure 
delaissee, les loix, les vertus, et la Religion sera mesprisee.37 

Un tel passage montre à quel point il en coûtait alors à Bodin de penser un 
pouvoir entièrement détaché d’une confession précise, alors même que les Six livres de 
la République faisaient de la liberté de conscience la solution permettant à un État 
souverain de retrouver l’unité politique brisée par la fracture confessionnelle. Bodin 
soulignait bien que le pouvoir conféré aux censeurs ne pouvait être un pouvoir de 
juridiction, ce qui était une manière de critiquer les excommunications abusives. Mais 
sa réflexion le menait à conférer au pouvoir spirituel la totalité de la censure, qu’elle 
fût temporelle ou ecclésiastique, privilégiant finalement le modèle qu’offrait alors la 
Genève calviniste.  

 
5. Le modèle de la censure politique chez les penseurs de la Contre-Réforme  

 
Pour le plus attentif des critiques italiens de Bodin, Fabio Albergati, la double 

référence païenne (Rome) et « hérétique » (Genève) à laquelle l’Angevin avait recours 
constituait à elle seule un motif de condamnation important. Toutefois la cible 
principale n’était pas celle-là : il était beaucoup plus décisif encore de mettre en 
évidence la contradiction de sa théorie, qui défendait tout à la fois la liberté de 
conscience et la censure ecclésiastique.38 Pour un penseur catholique, il était évident 
que la censure devait relever de l’autorité ecclésiastique. Mais cela impliquait 
nécessairement de refuser la possibilité même de la liberté de conscience. Aux yeux 
d’Albergati, Bodin faisait donc preuve d’incohérence. Une incohérence qui ne tarda 
pas à être corrigée, par les théoriciens de la souveraineté qui, après Bodin, virent la 
censure d’un œil très favorable. C’est ainsi qu’Althusius attribua directement à l’État 
l’office de la police morale et religieuse et de la correction des âmes.39 Plus tard, avec 
Hobbes et Pufendorf, c’est la censure conçue comme direction des idées et des 
consciences, et non plus seulement comme contrôle des mœurs et des 
comportements, qui fut intégrée par l’État40 – et sans doute peut-on interpréter ce 
mouvement comme une récupération par l’État de la pratique et de la conception 
ecclésiastique de la censure, vue comme filtre et contrôle des idées transmises par les 
livres.  

Cependant, ce qui m’importe ici est de montrer quelle fut la réception de la 
théorie bodinienne de la censure chez les théoriciens italiens de la raison d’État, qui 
étaient étroitement liés aux pratiques de la censure ecclésiastique catholique. On va 
voir que même lorsqu’ils feignaient d’ignorer ou qu’ils condamnaient la conception 

                                                
37 Ibid., p. 31, et p. 30 : « Je ne disputeray point si la jurisdiction Ecclesiastique est bien fondee : mais tant 
y a que pour avoir trop entrepris, il y a danger qu’on perde et la jurisdiction et la censure Ecclesiastique, 
qui a tousjours esté de merveilleuse consequence : car tout ainsi que les anciens Druides, qui estoyent 
juges et souverains, et Pontifes en Gaule, excommunioyent les Rois et Princes qui ne vouloyent pas obeir 
à leurs arrests : aussi la censure Ecclesiastique entre les Chrestiens, non seulement a maintenu la discipline 
et les bonnes meurs plusieurs siecles, ains aussi a faict trembler les tyrans, et a rangé les Rois et 
Empereurs à la raison, et souvent leur a faict tomber les couronnes de la teste et les sceptres des mains, 
les contraignant à faire la paix ou la guerre, ou bien à changer leur vie dissoluë, ou faire justice, et 
reformer les loix ». 
38 Fabio Albergati, Dei Discorsi politici, cit., p. 377-378 et 422-425, passages commentés par D. Quaglioni, 
art. cit., p. 47-49. 
39 D. Quaglioni, art. cit., p. 51. 
40 L. Bianchin, op. cit., p. 329-342. 
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bodinienne de la censure, ils en reprenaient le programme, tout en le rendant d’une 
certaine façon plus cohérent puisqu’ils l’adaptaient à une optique confessionnelle.   

On remarquera que sur la conception bodinienne de la censure, comme sur le 
reste, les théoriciens de la raison d’État, là encore, ne parlent pas d’une seule voix. On 
a déjà pu voir que Scipione Ammirato allait à contre-courant des théoriciens 
catholiques de la raison d’État, en niant toute efficacité à la censure des écrivains et de 
leurs œuvres. Il est tout aussi remarquable qu’il formule un jugement on ne peut plus 
positif sur l’institution de la censure des mœurs, adoptant de façon transparente le 
langage de Bodin, dans un chapitre intitulé Dell’uficio del Censore.  

È vero, che noi habbiamo leggi, per le quali il ladro, il micidiale, e il falsatore vengon 
puniti, ma non habbiamo già legge, che castighi i pomposi, i lascivi, i pigri, & altri sì 
fatti vizij, i quali nuocendo altrui con l’esempio, e nulla a se stessi giovando 
parturiscono a lungo andare costumi sordidi, vili, dannosi, e da non volerli in una 
buona repubblica.41 

Reprenant ainsi, après Bodin, la distinction entre les peines de la loi et les 
corrections de la censure, il les détermine lui aussi comme pena di corpo dans un cas et 
pena di vergogna dans l’autre, la honte étant ce châtiment qui convient à l’âme, et il 
n’hésite pas à recommander explicitement aux chrétiens de s’inspirer directement du 
modèle romain antique. Mieux, il va même jusqu’à faire de l’institution civile antique 
un modèle qu’il serait bon d’adopter pour régler la discipline ecclésiastique. 

Non che i fatti e l’opere brutte, ma le parole men che convenevoli furono castigate da 
Censori. E Vespasiano Imperatore e Censore a un giovanetto, che li capitò innanzi 
profumato ringranziandolo dalla prefettura, che da lui havea ottenuto, con mal viso 
gli disse : Quanto meglio mi saresti saputo d’aglio, e rivocò la patente che gli havea 
fatta. Hor chi non giudicherebbe strano, e quasi intollerabile un principe sacro a 
giorni nostri, il quale sgridasse sacerdote o prelato che nelle vesti, o nelle vidande, o 
nelle sue camere usasse profumi ? non considerando che a quel buon Imperadore non 
Cristiano parve ciò biasimevole in un soldato.42  

Une fois encore Ammirato montre qu’il se place avant tout dans une optique 
morale non confessionnelle. Tâchant de penser ensemble le bon gouvernement de 
l’État et la réforme des mœurs, il n’identifie certainement pas cette dernière au 
contrôle ecclésiastique des comportements et des consciences. Sans toutefois le citer 
bien sûr, il emprunte à Bodin sa conception de la censure comme correction des vices 
ne tombant pas sous le coup de la loi,  de la même façon qu’il s’inspire fortement de 
Bodin, en un autre lieu, pour sa définition de la raison d’État comme dérogation au 
droit ordinaire en vertu d’un droit de degré supérieur.43 

Contrairement à Ammirato, les théoriciens de la raison d’État catholique 
choisirent de ne pas reprendre à leur compte le modèle de la censure romaine : sans 
doute celui-ci était-il trop lié à la théorie de Bodin et, si l’on en juge par les propos 
d’Albergati, il n’est pas impossible qu’à leurs yeux il fût aussi discrédité par les 
institutions et les pratiques gouvernementales calvinistes, en particulier par le modèle 

                                                
41 S. Ammirato, op. cit., XI, 2, p. 208. 
42 Ibid., p. 209-210. Selon un procédé là encore caractéristique, visant principalement à faire accepter cette 
critique osée des mœurs ecclésiastiques en la plaçant sous une autorité chrétienne irréprochable, 
Ammirato conclut en présentant son propos comme la confirmation d’un jugement moral de Charles 
Borromée : « Onde gran ragione havea da maravigliarsi il Cardinale Borromeo singolarissimo ornamento 
della chiesa di Dio tra tanti mancamenti dell’età nostra, che noi Christiani in molte opere morali ci 
lasciassimo porre il pie innanzi da Gentili », p. 210.  
43 Ibid., XII, 1, p. 231. 
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genevois.44 Il n’en reste pas moins que ce que la raison d’État italienne apporte de plus 
spécifique et de plus novateur à la pensée politique de l’âge moderne peut apparaître, à 
plus d’un titre, comme le développement du vaste programme de gouvernement que 
Bodin n’a fait qu’esquisser dans son chapitre sur la censure, et que l’on peut 
synthétiser par sa formule « on les verroit, on les marqueroit, on les cognoistroit 
partout ». Si l’on garde à l’esprit que ce programme se fonde sur une connaissance 
approfondie du corps social en vue d’exercer sur la population un contrôle d’ordre à la 
fois démographique, fiscal, moral et policier, qui ne concerne pas seulement les corps 
mais plus encore les consciences, alors on ne peut manquer de rapprocher de la 
censure bodinienne bien des aspects spécifiques de la ragion di Stato.   

 
6. Savoir ce qui se passe dans l’État  

 
La connaissance par l’État de ses sujets, de leurs actions et de leurs pensées 

est l’un des thèmes les plus fréquents dans le discours de la raison d’État pendant la 
dernière décennie du XVIe siècle. Savoir « ce qui se passe » dans l’État : en 1599 
Girolamo Frachetta présente cette exigence comme étant à l’origine de la rédaction et 
de la publication de son traité Il Prencipe. Alors secrétaire de Don Antonio de Cardona 
y Cordova, l’ambassadeur de Philippe II à Rome, il lui dédie son livre. Dans l’épître 
dédicatoire, il explique que son traité entend répondre à la question que se posait Don 
Antonio lorsque, quelques mois auparavant, ils discutaient ensemble de politique : 

Il qual giorno ella con certa occasione si stese allungo in discorrere delle cose, che 
giudicava esser necessarie ad un Prencipe per ben governare i suoi sudditi, & 
degl’errori che in questo si commettevano : fin che caddè sopra un punto, che ella 
diceva di haver sempre stimato altrettanto importante, quanto difficile a i Prencipi, 
cioè come possino venire in cognitione della verità delle cose che passano ne lor Stati. Ma 
percioché l’hora era tarda, si compiacque V. E. nel licentiarci ambidue, di comettere a 
me che io dovessi pensare sopra cotal ponto, & dirlene poi il parer mio. Da cosi fatto 
discorso dell’E. V. & dal comandamento, che ella restò servita di ingiungermi, pigliai 
io occasione di scriver la presente Opera.45 

 Ce passage énonce de façon exemplaire le statut des traités de cette période : 
loin des ambitions théoriques de la philosophie politique classique, la pensée politique 
italienne de la fin du XVIe siècle entend d’abord et avant tout jouer un rôle pratique, 
consistant à fournir aux gouvernants des règles politiques efficaces et compatibles 
avec le catholicisme de la Contre-Réforme. Pour autant, ce n’est plus l’époque de la 
verità effettuale della cosa chère à Machiavel, revendication d’une pensée politique réaliste 
face à toutes les théories politiques abstraites ou aux miroirs des princes médiévaux et 
humanistes : cette exigence est désormais acquise, et tous accordent volontiers que les 
traités politiques doivent en premier lieu être des arts de gouverner privilégiant le 
critère d’efficacité. De « la vérité effective de la chose » on est maintenant passé, selon 
les termes de Frachetta, à « la vérité des choses qui se passent dans l’État ». Dans le 
chapitre qu’il consacre plus spécifiquement à cette question (« Quello che debba fare il 
Prencipe per saper la verità delle cose che passano, così nel suo Impero, come 
appresso gli altri Prencipi, per il buon governo dello Stato, & per la conservatione 

                                                
44 Sur le modèle « calviniste » de censure, voir L. Bianchin, op. cit., chap. 2, p. 53-100. 
45 G. Frachetta, Il Prencipe […] nel quale si considera il Prencipe, & quanto al governo dello Stato, & quanto al 
maneggio della Guerra. All’Ill.mo et Eccell.mo Sig. D. Antonio di Cardona & di Cordova, Duca di Sessa &c. 
Ambasciatore per la Maestà del Re’ Cattolico in Roma […], in Venetia, Appresso Gio. Battista Ciotti, 1599, 
Epître dédicatoire, n. p., souligné par moi. 
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della sua persona »46), il insiste tout particulièrement sur la nécessité de « procurar di 
conoscere tutti i suoi sudditi ». Il s’agit surtout de faire en sorte que les sujets sachent 
qu’ils sont vus et connus dans toutes leurs actions, de sorte qu’il intériorisent d’eux-
mêmes le contrôle politique : « all’hora saranno stimati, & temuti insieme da loro 
sudditi, quando si crederà che sieno informati della verità di tutte le cose che 
passano »47. Contrairement à ce qu’expliquait Machiavel au chapitre XVII du De 
principatibus, ce n’est plus tant l’agir du prince qui produit chez ses sujets amour et 
crainte, que le savoir que lui procure son regard. On voit bien là se dessiner le souhait 
d’une véritable société de contrôle, dont on aurait tort de croire qu’il ait été, à 
l’époque, l’apanage des discours utopiques. L’idéal de censure qui s’affirme alors est 
bien du même ordre que celui que Bodin appelait de ses vœux. 

Ainsi, la vérité sur ce qui advient dans l’État désigne d’abord et avant tout la 
vérité concernant les sujets de l’État. Sans doute cette question n’est-elle pas 
complètement étrangère à l’un des thèmes de la philosophie politique classique, que 
l’on retrouvait notamment dans les Six livres de la République, et que tous les auteurs de 
l’époque reprenaient constamment à leur compte : la connaissance nécessaire de la 
nature des peuples, préalable indispensable de l’analyse des institutions et des 
pratiques gouvernementales. L’objet et la visée de cette connaissance sont toutefois 
bien différents ici : il ne s’agit pas de connaître les peuples mais les individus, non 
point pour adapter le gouvernement à leur nature mais pour s’assurer le contrôle des 
hommes et de leurs actions. Deux figures apparaissent de façon récurrente et prennent 
tendanciellement valeur de modèles : l’ambassadeur et l’espion. Dans un  chapitre au 
titre significatif, puisqu’il identifie explicitement l’art de gouverner et la connaissance 
des hommes (« Che la vera arte de’ principi è conoscer gli huomini »), Scipione 
Ammirato fait des ambassadeurs vénitiens, et de leurs relazioni rédigées au terme de 
leurs missions, le meilleur exemple à suivre en la matière : ils ont développé un art de 
connaître les hommes tel que « si vede il più delle volte quelle cose esser più a lor 
manifeste, che a gli stessi huomini del paese non sono »48. Le témoignage est précieux, 
et il confirme à quel point fut décisive la tradition des relations des ambassadeurs 
vénitiens pour une large partie de la pensée politique de la fin de la Renaissance.49 Sur 
le thème des espions, Botero fut particulièrement disert, de même que Frachetta qui 
reprit presque textuellement certains de ses passages. Par définition, il est pour le 
prince particulièrement difficile d’avoir accès à la vérité : enfermé dans son palais, il est 
victime des flatteurs et ne peut que très rarement se reposer sur des hommes de 
confiance, qui oseraient lui dire la vérité même lorsqu’elle est déplaisante. Il doit 
nécessairement avoir recours aux espions, ces « instruments ordinaires du secret »50, 
qui lui permettront de savoir ce que disent de lui ses proches, ce que font ses 
magistrats et ses officiers, de quelle manière est administrée sa justice, et surtout ce 
que disent et pensent ses sujets. Lui-même ne devra pas dédaigner de se travestir pour 
espionner directement ces derniers, ou encore d’assister aux procès ou aux assemblées 
sans être vu, à l’instar des sultans ottomans qui disposent d’une pièce d’où ils peuvent 

                                                
46 Ibid., p. 27-35. 
47 Ibid., p. 28-29 et 35. 
48 S. Ammirato, op. cit., XIII, 9, p. 300-305 (304). 
49 Sur ce point, voir notamment A. Fontana, « Les ambassadeurs après 1494 : la diplomatie et la politique 
nouvelles », in Italie 1494, A.-C. Fiorato, Paris, Publications de la Sorbonne – Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1994, p. 143-178, et R. Descendre, « Analyse géopolitique et diplomatie au XVIe siècle. La 
qualification de l’ennemi dans les relazioni des ambassadeurs vénitiens », Astérion, 5, 2007, 
http://asterion.revues.org/document724.html. 
50 G. Botero, Della ragion di Stato, II, 7. 
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contrôler le divan à travers une fenêtre sans tain.51 Ainsi, chez les auteurs catholiques 
italiens, c’est la figure secrète de l’espion qui semble remplacer la figure publique du 
censeur ; mais alors que le censeur était conçu comme l’une des magistratures 
autonomes les plus nécessaires au bon fonctionnement de l’État, le prince et l’espion 
sont si étroitement liés l’un à l’autre que le premier peut aussi bien assumer les 
fonctions du second, qui sont essentiellement de voir sans être vu.  

 
7. Tout voir et soumettre les consciences  

 
C’est surtout ce thème du voir, déjà présent de façon discrète dans le modèle 

de censure proposé par Bodin, que développent les Italiens, Botero au premier chef. 
Chez Bodin, il concernait « les vagabonds, les faineans, les voleurs, les pipeurs, les 
rufiens ». Botero l’étend à l’ensemble des agents de l’État et à la totalité des sujets. 
L’utilité et la légitimité des espions proviennent du fait qu’ils sont les yeux du prince, 
et non ses oreilles : les paroles sont toujours soupçonnées d’être fausses et 
trompeuses ; les images, elles, ne mentent pas. De là vient cet idéal du tout voir. 

Un gentilhomme, grand habitué des cours, me disait que pour qu’un roi comprenne la 
vérité des choses, il faudrait qu’il soit sourd, afin de ne pas être trompé par mille faux 
rapports, et qu’en revanche, depuis le haut d’une tour fort élevée, il voie toute chose 
dans un miroir. Mais puisque cela ne peut se faire, il doit se prévaloir de ses espions, 
intervenir lui-même lors des audiences, visiter sous un déguisement tantôt un lieu 
tantôt un autre, entendre la vérité de bouches que le respect ne scelle pas.52 

Ce passage est décisif à plus d’un titre : il définit d’abord l’idéal d’un contrôle 
« totalitaire » de la société et des individus ; il conçoit ce contrôle sous la forme d’un 
regard omniscient ; il imagine dans ce but un dispositif architectural panoptique ; il fait 
de l’espionnage le substitut de ce système panoptique idéal impossible à réaliser. Il 
développe ainsi, et pousse même bien plus loin que Bodin, cette conception du 
pouvoir comme regard qui recense, enregistre et surveille.53 Du reste, l’œil et le regard 
servent à définir la plus grande vertu du prince, sa prudence, comme l’affirme Botero 
quelques pages plus loin.54 La métaphore botérienne de l’œil reprend à Machiavel, plus 
qu’à Bodin, ce thème de la prudence comme vue et regard. Les deux figures du peintre 
et de l’archer permettaient à Machiavel de souligner la nécessité d’adopter les bons 
points de vue et la juste visée.55 Au delà de ces deux cas particuliers, le lexique de la vue 
était omniprésent dans le Prince. Or il traduisait principalement deux idées : la 
connaissance par l’expérience et la nécessité de voir de loin, vedere discosto.56 En faisant 
de la prudence l’œil du prince, Botero attribue à la vision une portée encore plus 
générale et systématique : il ne s’agit pas seulement de bien voir, de voir juste ou de 
voir loin, il s’agit de reconnaître la nécessité de la connaissance du monde pour le 
                                                
51 G. Frachetta, op. cit. p. 33 et G. Botero, op. cit., I, 17.  
52 « Mi diceva un gentiluomo di gran pratica nelle corti che, acciò che il re capisse la verità delle cose, 
bisognarebbe ch’egli fosse sordo, per non essere ingannato con mille false relationi, ma che a rincontro, 
stando sopra un’altissima torre, vedesse ogni cosa in uno specchio. Ma perché questo non si può fare, 
vagliasi delle spie, intervenga egli medesimo alle volte nell’udienze, visiti travestito ora un luogo, ora un 
altro, oda da chi non averà rispetto la verità », G. Botero, op. cit., I, 17. 
53 M. Senellart, art. cit., p. 253. 
54 « La prudenza e ’l valore sono due pilastri sui quali si deve fondare ogni governo. La prudenza serve al 
prencipe d’occhio e ’l valore di mano ; senza quella egli sarebbe come cieco e, senza questo, impotente », 
G. Botero, op. cit., II, 1, p. 95. 
55 P., dédicace, 5 et P., VI, 3. 
56 J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, « Sur la langue du Prince : des mots pour comprendre et pour agir », cit., 
p. 587-590. 
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gouvernement de l’État. La métaphore de la vue traduit ainsi un idéal politique 
d’omniscience, qui s’exprime non plus sous la forme de la perspective oblique mais à 
travers la projection spéculaire. Depuis le haut d’une tour, le miroir botérien ne donne 
pas qu’un point de vue, il permet une perception exhaustive. La puissance de cette 
image tient aussi au fait qu’elle exprime parfaitement la nouvelle idée de prudence que 
propose Botero, qui se répercutera naturellement dans le projet des Relazioni universali : 
le gouvernement de l’État implique à présent un contrôle de la population et du 
territoire, qui passe par un développement de la connaissance (la notizia de la définition 
initiale de la raison d’État) pensée sur un modèle visuel. 

Cependant, comme on l’a vu avec Bodin et Ammirato, la fonction la plus 
importante de la censure était de corriger les vices, et donc d’atteindre les consciences 
et pas seulement les corps, ce que la loi seule n’est pas en mesure de faire. Lorsqu’il 
explique que « l’art véritable des princes est de connaître les hommes », Ammirato 
précise qu’il leur faut plus précisément « entrer dans les occultes sentiments des 
personnes »57. Or c’est sur ce point précis qu’apparaît toute la force de la réponse de 
Botero. Les seuls qui connaissent véritablement les consciences sont ceux qui les 
dirigent. C’est pourquoi seuls les catholiques, grâce à la direction de conscience, sont 
susceptibles de pratiquer une censure efficace.  

La religion a une telle force sur le gouvernement que, sans elle, tout autre fondement 
de l’Etat vacille. […] Mais, entre toutes les lois, aucune n’est plus favorable aux 
princes que la loi chrétienne, parce qu’elle soumet sous leur pouvoir non seulement 
les corps et les biens des sujets, comme il se doit, mais encore leurs esprits et leurs 
consciences, et elle ne lie pas seulement leurs mains, mais encore leurs sentiments et 
leurs pensées ; et elle veut que l’on obéisse aux princes dissipés, et non seulement aux 
princes modérés, et que l’on supporte tout pour ne pas troubler la paix.58 

Cette « loi chrétienne » s’oppose précisément à la « zizanie », aux 
« révolutions » et aux « ruines » des royaumes partout semées par Luther et Calvin.59 
La vraie censure, la censure efficace, celle qui permet d’atteindre la vérité des 
consciences, est celle que peut proposer l’Église catholique. L’auteur ne précise pas de 
quelle manière les consciences peuvent ainsi être dirigées,  et se contente, quelques 
pages plus loin, d’ajouter que « le bon gouvernement des âmes »60 doit rester le 
privilège des prêtres. Fait-il référence à une pratique particulière, comme celle de la 
confession auriculaire, indispensable au sacrement de la pénitence dans le 
catholicisme, fermement rejetée par Calvin ? Ou encore à la direction de conscience, 
promue et pratiquée notamment par la Compagnie de Jésus (à laquelle Botero 
appartint longtemps) ? Sous le sceau du secret, la confession ne permet certes pas au 

                                                
57 « passar negli occulti sentimenti delle persone », S. Ammirato, op. cit., XIII, 9, p. 304. 
58 « È di tanta forza la religione ne’ governi, che senza essa ogni altro fondamento di Stato vacilla […]. 
Ma, tra tutte le leggi, non ve n’è alcuna più favorevole a prencipi, che la cristiana; perché questa 
sottomette loro non solamente i corpi e le facoltà de’ sudditi, dove conviene, ma gli animi ancora e le 
conscienze; e lega non solamente le mani, ma gli affetti ancora et i pensieri; e vuole che si obedisca a’ 
prencipi discoli, nonché a’ moderati; e che si patisca ogni cosa per non perturbar la pace », G. Botero, op. 
cit., II, 16, p. 137. Voir aussi, concernant l’importance de ce passage, l’article d’A. Prosperi, « Intellettuali e 
Chiesa all’inizio dell'età moderna » in Storia d'Italia, Annali 4, Intellettuali e potere, C. Vivanti, Torino, 
Einaudi, 1981. 
59 « De nos jours, nous voyons que les  catholiques ont été partout opprimés par les hérétiques, en 
Ecosse, en France, en Flandre et en maints endroits d’Allemagne, ce qui est l’indice de la vérité de la foi 
catholique, qui rend les sujets obéissants à leurs princes, leur attache leur conscience, les rend désireux de 
paix et ennemis du bruit et du scandale. Cependant Luther et Calvin, et les autres, en s’éloignant de la 
vérité évangélique, sèment partout la zizanie, la révolution et la ruine des royaumes », ibidem. 
60 Ibid., p. 141. 
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prince d’avoir accès à l’âme de son sujet ; elle assure cependant au prêtre un moyen 
extrêmement efficace de diriger les consciences. C’est en tout cas en ce sens que les 
actes de la XIVe session du concile de Trente ont orienté et réglementé la pratique de 
la confession, imposant notamment un examen de conscience complet sous la 
direction du confesseur.61 Le maître de Botero, Carlo Borromeo, a été le principal 
instigateur du renforcement et de la technicisation de la discipline pénitentielle qui, à 
travers la confession et l’examen de conscience, prenant notamment en considération 
toutes les étapes de la vie du fidèle, ont permis à l’Église d’être l’outil d’un contrôle 
social d’une puissance jusque là inédite.62 Il est peu probable que Carlo Borromeo ait 
d’abord pensé à l’utilité politique de la confession et de la direction de conscience, 
mais Botero semble de toute évidence voir en elles une supériorité décisive des 
catholiques sur les réformés dans leur capacité à créer l’obéissance. On peut remarquer 
avec intérêt que la plus récente interprétation de la réforme borroméenne de la 
confession insiste sur sa fonction sociopolitique, l’intention étant bien de « conquérir 
les âmes, de changer les comportements publics et, enfin, de transformer la totalité de 
l’ordre social »63. De fait, Botero donne des arguments tout prêts aux historiens qui 
interprètent la réforme tridentine de la confession et de la direction de conscience à 
partir du paradigme de la ‘disciplinarisation’. Grâce à sa nouvelle pastorale, l’Église de 
Rome est à ses yeux l’allié indispensable d’un État qui ne saurait assurer l’ordre public 
par la seule force dont il dispose, celle qui s’applique sur les corps : la technicisation 
des pratiques pénitentielles assure le contrôle des consciences aux ministres d’une 
religion qui exige « que l’on supporte tout pour ne pas troubler la paix ». Botero sous-
entend à l’inverse que le contrôle des consciences ne pourra en aucun cas être efficace 
dans un pays réformé, ou dans État qui tolère la présence de plusieurs Églises. Pas 
d’État viable sans l’Église apostolique et romaine.  

On voit bien la force pratique de cette proposition qui produit trois effets 
majeurs. Elle répond d’abord au premier impératif de cette pensée politique catholique 
anti-bodinienne : montrer qu’elle est bien plus efficace politiquement qu’une théorie 
qui a pour résultat de détacher l’État de sa bride confessionnelle. Elle a le mérite d’une 
plus grande cohérence par rapport à Bodin qui, lui, semble tiraillé entre l’exigence de 
la liberté de conscience et celle d’une censure efficace, et entre une censure confiée à 
l’État, confiée à l’Église, ou partagée entre les deux pouvoirs. Deuxièmement, Botero 
peut ainsi renverser et neutraliser l’accusation que Machiavel avait formulée contre 
l’Église de Rome au chapitre I, 12 de ses Discours, et qui était la cible principale des 
auteurs politiques ecclésiastiques : l’analyse selon laquelle la présence du pape à Rome 
serait à l’origine de la faiblesse politique et militaire des Italiens. L’anti-machiavélisme 
des penseurs de la raison d’État, il est d’abord là : défendre l’Église contre les 
accusations de Machiavel, et c’est ce que faisait déjà Botero dans un texte plus ancien, 
le De Regia Sapientia.64 Pour lui, l’Église apporte au contraire au pouvoir politique cette 
force qu’il ne pourrait en aucun cas avoir sans elle, cette autorité sur les consciences 
irréductible au pouvoir de contrainte sur les corps. Troisièmement, Botero institue par 
là une alliance de fait entre l’Église et l’État, une communauté d’intérêts qui laisse le 
                                                
61 Concile de Trente, Quatorzième session, 25 novembre 1551. 
62 Avvertenze di Monsignore Illustriss. Cardinale Borromeo, Arcivescovo di Milano, a i Confessori nella città, et diocese 
sua, Milano, P. G. Pontio, 1574. Sur la pastorale borroméenne et sa « technologie pénitentielle », voir les 
remarques de M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard-Le Seuil, 
1999, p. 155-186. 
63 W. de Boer, The Conquest of the Soul : Confession, Discipline and Public Order in Counter-Reformation Milan, 
Leiden, Brill, 2001, p. 45. 
64 G. Botero, De regia sapientia, Milan, Pacifico Ponzio, 1583. 
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champ libre à une pensée où les raisons de l’Église et celles de l’État peuvent coexister 
sans qu’il soit nécessaire de soumettre les unes aux autres. Il n’y a pas de conservation 
politique sans discipline religieuse et sans respect de l’Église. Mais symétriquement, à 
partir du moment où cette alliance est préservée, il n’y a plus d’obstacles au 
développement d’une politique réaliste, largement sécularisée, reposant sur des savoirs 
et des pratiques qui, souvent, n’ont plus grand chose à voir avec la parole 
ecclésiastique, et qui se préoccupent peu de concilier morale et politique. C’est bien là 
ce qui rend possible la récupération de toute une partie de la tradition politique 
italienne, dont Machiavel et Guicciardini sont les plus grands représentants, mais que 
l’on trouve aussi dans les relations des ambassadeurs vénitiens.65  

 
8. Conclusion  

 
 Autour du thème de la censure se jouait un problème central de la pensée 

politique du début de l’âge moderne. A une époque où les guerres civiles et religieuses 
minaient l’ordre politique et l’existence même de l’État, il s’agissait de savoir sous 
quelles formes on pouvait s’assurer le contrôle de la population, connaître les hommes 
tout à la fois collectivement et individuellement, de façon à pouvoir prévenir les 
séditions et agir directement sur les consciences et les idées. Il serait faux d’imaginer 
que les réponses apportées, par les théoriciens de la souveraineté d’un côté, par les 
penseurs catholiques de l’autre, se réduisaient à la seule opposition entre deux 
modèles, la censure romaine républicaine et la censure ecclésiastique. Bodin pensait 
sans doute la censure à partir de l’institution ancienne, mais il préférait confier la 
répression des vices et la correction des consciences à l’autorité ecclésiastique, quitte à 
ce que cela entre ouvertement en contradiction avec certains aspects majeurs de sa 
pensée. En donnant aussi à la censure la tâche de contrôler les mœurs et de réprimer 
les comportements déviants, au moyen d’instruments n’entrant pas dans le cadre de la 
loi, il prenait le risque « d’une extension potentiellement illimitée du rayon d’action de 
la censure, au-delà de toute catégorisation dans des schémas précis »66. Il ouvrait ainsi 
une brèche dans laquelle la raison d’État botérienne s’est ensuite engouffrée. L’une des 
caractéristiques majeures et maintes fois soulignée de cette dernière, son anti-
juridisme, ou, pour le dire autrement, son souci de penser l’État et son gouvernement 
à l’écart du problème de la loi, n’était évidemment pas sans rapport avec cette 
problématisation de la censure comme gouvernement de ce qui ne relève pas de la loi. 
Certes, la censure ecclésiastique était alors une arme de première importance, à la fois 
dans le sens étroit de la censure des livres (et donc des idées), si active à l’époque, et 
plus largement en tant que contrôle, direction et correction des consciences. Mais une 
large part de ce que Botero entendait par raison d’État, cette « connaissance des 
moyens propres à […] conserver » l’État, peut être comprise comme un 
développement de la censure bodinienne. Ce n’est pas un hasard si l’on a pu 
interpréter les pages que Botero consacre aux pauvres, « si dangereux pour la 
tranquillité publique parce qu’ils n’y ont pas intérêt », comme un « calque évident de la 

                                                
65 R. Descendre, « Giovanni Botero et la langue machiavélienne de la politique et de la guerre », in Langues 
et écritures de la République et de la guerre. Études sur Machiavel, A. Fontana, J.-L. Fournel, X. Tabet et J.-C. 
Zancarini (dir.), Gênes, Name edizioni, 2004, p. 419-445 et Id., « Analyse géopolitique et diplomatie au 
XVIe siècle. La qualification de l’ennemi dans les relazioni des ambassadeurs vénitiens », cit. 
66 L. Bianchin, op. cit., p. 150. 
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République »67. Toute la réflexion de Botero sur la tranquillité publique (quiete), thème 
central de sa Ragion di Stato, peut en fait être lue comme un long développement de la 
censure « potentiellement illimitée » que Bodin n’avait pas craint d’introduire dans 
l’architecture complexe de sa République, tout en la confinant à un seul chapitre. Si 
Botero n’a aucun mal à confier le contrôle des consciences au clergé catholique, il 
s’attache aussi à développer un autre aspect important de la censure, que Bodin n’avait 
fait qu’esquisser : la connaissance panoptique de la population, à partir d’une pensée 
politique du territoire. Certes, toute cette géographie politique, que Botero expose non 
seulement dans la Ragion di Stato mais aussi dans ses deux autres textes majeurs – Delle 
cause della grandezza delle città (1588) et Le relazioni universali (1591-1596) –, dépasse le 
cadre de la seule censure. Elle n’en développe pas moins l’ambition d’information et 
de contrôle qui la définissait.* 

 
 
 

                                                
67 D. Quaglioni, art. cit., p. 42, en référence à G. Botero, op. cit., IV, 7 (De’ poveri), p. 170 : « Sono anco 
pericolosi alla quiete publica quelli che non vi hanno interesse, cioè che si ritrovano in gran miseria e 
povertà, perché costoro, non avendo che perdere, si muovono facilmente nell’occasione di cose nuove ed 
abbracciano volentieri tutti i mezzi, che si appresentan loro, di crescere con la rovina altrui ». 
* Cet article trouve son origine dans une communication prononcée en avril 2005 dans le cadre du 
séminaire « Les écritures de la vérité en Espagne et en Italie. XVIe-XVIIe siècles », dirigé par F. Crémoux 
et J.-L. Fournel à l’Université Paris 8. 


