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La Célestine à la recherche du temps perdu... 

 

Sophie Hirel-Wouts 

Université Paris-Sorbonne 

 
 

« Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo  
que los que habrán tenido los hombres desde que el mundo es mundo.  

Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes ».  
(Borges, « Funes el memorioso », Ficciones,  

Madrid : Alianza editorial, 1995 [1re édition 1944], p. 131) 
 

 
Le concept de temps, s’il n’est pas le seul élément marquant de l’œuvre, témoigne tout à la 

fois de la grande originalité de la Tragi-comédie et de son étonnante modernité1. Il s’agit tout 

d’abord d’un élément structurant inscrit dans la genèse même de l’œuvre2 et dans sa définition 

générique (le dialogue en action étant le seul foyer de temporalité véritable). C’est en outre un 

indice précieux du déroulement de l’action. La Célestine offre en effet, dans sa version 

primitive tout particulièrement, un traitement tatillon de la chronologie qui nous permet de 

retracer le rythme soutenu des actions des personnages heure par heure3. Ce rigoureux 

agencement se voit toutefois quelque peu entamé par l’intromission d’indices perturbateurs 

qui nuisent à la « vraisemblance » si bien huilée qu’une partie de la critique littéraire cherche 

                                                 
1 María Rosa LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística de La Celestina, Buenos Aires : Eudeba, 1962, 
p. 169 : « Entre las muchas notas modernas de La Celestina -más modernas que la literatura del Siglo de Oro y 
extraordinariamente a tono con nuestra propia época- hay una que nunca se destacará lo bastante: su aguda 
conciencia de tiempo ». 
2 Rappelons que l’action de la Comédie est concentrée sur trois jours mais que la Tragi-comédie la rallonge d’un 
mois. 
3 La chronologie lisible des faits dans la Comédie est la suivante :  
Première journée (actes I à VII) : rencontre dans le jardin de Mélibée, Calixte est éconduit. Il rentre chez lui, se 
fâche contre ses serviteurs ; Sempronio, qui découvre cet amour subit, lui propose l’aide de Célestine et va 
aussitôt solliciter la vieille. Celle-ci accepte le marché et se rend sur-le-champ chez Mélibée qui, après s’être 
défendue contre l’entremetteuse, consent à la revoir et lui confie un cordon pour soigner la prétendue douleur de 
dents du jeune homme. Célestine court alors chez l’amant pour lui remettre ce gage puis s’en retourne chez elle 
accompagnée de Parmeno, à qui elle promet Areusa. 
Deuxième journée (acte VII- milieu de l’acte XII) : tandis que leur maître dort, les deux valets Sempronio et 
Parmeno (revenu de sa nuit d’amour) festoient chez Célestine. Celle-ci est appelée auprès de Mélibée par 
Lucrèce. Mélibée dévoile son amour – qu’elle dit ancien – pour Calixte à Célestine et fixe un rendez-vous galant 
pour le soir même à minuit. Le galant en question, quand il en est averti, récompense la vieille d’une chaîne en 
or et se prépare pour sa visite nocturne. 
Troisième journée (milieu de l’acte XII-acte XIV) : l’arrivée de l’aube interrompt la conversation des amants à 
travers les portes du jardin. Calixte rentre chez lui dormir mais ses deux valets se rendent chez Célestine 
réclamer leur part du butin. N’obtenant rien, ils assassinent la vieille, sont appréhendés par la justice et exécutés 
sur la place publique dès le petit matin. À son réveil, Calixte apprend cette triple mort, sans réagir. Il rend visite 
le soir même à Mélibée pour une première – et dernière – nuit d’amour. À l’issue de cette rencontre, il tombe de 
l’échelle et meurt. 
La Tragi-comédie rompt en partie avec cette densité dramatique du temps. Voir sur ce point Philippe BERGER, 
« L’ambiguïté du temps dans La Celestina », in : Anne-Marie VANDERLYNDEN, coord., 
Ambiguïté/Ambivalence, Rouen : Université de Rouen, 1995, p. 255-268 (notamment p. 262-265). 



encore à défendre à tout prix4. Si ces « incohérences », contraires à la distribution dialogique 

attendue dans une œuvre théâtrale ou à la vraisemblance psychologique des personnages, 

ralentissent le tempo et perturbent la lecture de l’œuvre, elles n’en résultent pas moins d’un 

traitement littéraire sans précédent qui hisse l’œuvre de Rojas au rang des chefs-d’œuvre de la 

littérature espagnole5.  

Mais le concept de temps dans La Célestine traduit également – c’est du moins la thèse qui 

sera défendue dans les pages qui suivent – une posture idéologique inédite, novatrice et 

complexe. La vision angoissée du temps qui hante les personnages de la Tragi-comédie, 

assujettis au non-temps de la passion et incapables de déployer leurs actions sur l’axe 

chronologique du passé-présent-futur, est le propre d’une société figée, paralysée, qui a 

renoncé aux valeurs qui la fondent comme société humaine, capable d’évolution. Notre 

propos sera de relever et d’interpréter toute une série d’indices textuels articulés autour de la 

notion de temps afin de montrer que l’horloge interne de La Célestine est restée bloquée sur 

une heure précise, celle de l’instauration du Saint-Office en Castille, et que les rares 

mouvements dont est encore capable son mécanisme rouillé se font au rythme des soubresauts 

chaotiques d’une société agonisante6... 

 

Temps, tempo, temporalité 

 La Célestine, « hic et nunc » 

In te, animus meus, tempora metior 

(Augustin, Confessions, XI, 27, 36)7 

 

L’irréductible et polémique complexité temporelle dans la Tragi-comédie tient 

essentiellement au caractère fragmenté et éclaté du temps auquel l’auteur cherche à 

                                                 
4 Pour un bref historique de la question, voir José Manuel ASENSIO, « El tiempo en La Celestina », Hispanic 
Review, Philadelphie : University of Pennsylvania, XX, 1952, p. 28-45. Je me contenterai pour ma part de 
fournir en appendice les indications bibliographiques majeures sur la question. 
5 Voir sur ce point Stephan GILMAN, « A propos of « el tiempo en La Celestina » by Manuel J. Asensio », dans 
section Varia, Hispanic Review, Philadelphie : University of Pennsylvania, XXI, 1953, p. 42-45. L’auteur 
rétorque notamment à quiconque cherche à réduire la complexité du temps dans l’œuvre : « It is necessary to 
admit that, as far as I know, there are no other instances of temporal anomaly parallel to that of La Celestina. 
The very fascination of the problem depends on this uniqueness ». 
6 Les premières conclusions de ce travail furent rédigées dans un travail de maîtrise dirigé par le professeur 
Georges Martin, tenant d’une lecture converse de La Célestine dont je développe ici quelques aspects. 
7 Je tiens, au seuil de ce travail, à signaler l’étude de Corinne MENCÉ sur « Temporalité et éthique dans La 
Célestine », présentée lors du colloque « Nouvelles approches sur La Célestine », Lyon, 6-7 mai 2008 
(publication prévue pour l’automne 2008 dans Celestinesca). Quoique nos approches soient différentes, elles 
sont complémentaires et il me semble que des conclusions communes traversent nos analyses. J’emprunte à ce 
travail quelques pistes de réflexion sur le thème du Temps – ainsi que la citation d’Augustin mentionnée en 
épigraphe – et renverrai pour chacune d’entre elles, avec l’accord de l’auteur, à la communication en question. 



sensibiliser son public. Le temps vécu par les personnages n’est pas le temps (chrono)logique 

de la narration, et moins encore le temps objectif de la représentation : c’est un temps 

implicite (cette thèse fut défendue de longue date par Stephen Gilman8) au sein duquel chaque 

personnage – être de paroles – vit et se développe suivant des modalités qui lui sont propres, 

ou qui ne sont du moins pas directement corrélées aux actions simultanées de ses congénères, 

rendant alors possibles les nombreux contretemps imposés à l’action. La critique a 

abondamment souligné combien, en dépit d’une attention accrue portée au temps dans 

l’œuvre de Rojas, il n’existe pas de correspondance stricte dans la durée des différentes 

actions9. Le décalage entre le temps de l’événement dans l’histoire (schématisé par TH chez 

Genette) et sa longueur dans le récit, ici dans le dialogue des personnages (schématisé par 

TR10), est un phénomène récurrent de la Tragi-comédie : ainsi Parmeno peut-il profusément 

mettre en garde son maître contre Célestine pendant que celle-ci et Sempronio attendent à la 

porte sans que l’action en soit altérée11. De même, Célestine peut tenter de convertir Parmeno 

à sa cause sans nuire à l’opération de séduction entamée auprès de Calixte12. Dans sa forme 

primitive, la Comédie oscille constamment entre frénésie de l’action (le destin tragique de 

cinq des personnages est scellé en à peine trois jours) et suspension du temps (de longues 

tirades font contrepoint à l’agitation habituelle des personnages). La dilatation de l’action sur 

un long mois13 dans la Tragi-comédie, opérée de l’aveu de l’auteur à la demande du public14, 

ne change pas grand-chose à l’affaire. Aucune des deux versions ne nous présente les faits 

comme objectifs ou coextensifs, mais bien comme vécus de l’intérieur par chaque 

personnage15. Cette conception du temps – quoique inédite dans son traitement littéraire – 

n’est pas nouvelle au XVe siècle puisqu’elle s’inscrit en grande partie dans la lignée de la 

philosophie augustinienne du temps, selon laquelle « il n’y a de véritable temps que de temps 

                                                 
8 Voir la thèse de Stephen GILMAN, « El tiempo y el género literario en La Celestina », Revista de filología 
hispánica, VII, 1945, p. 147-159. Voir aussi les analyses de María Rosa Lida de Malkiel sur la notion de 
représentation sérielle des événements et sur le rôle des ellipses. Cf. LIDA DE MALKIEL, La originalidad 
artística..., p. 179 : « La acción representada en La Celestina no es, pues, la secuencia ininterrumpida de la 
realidad, sino una muestra típica de su serie » (je souligne). 
9 LIDA DE MALKIEL, ibid., p. 174. 
10 Voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris : Seuil, 1972. 
11 Les citations du texte, fort nombreuses dans cette étude, sont tirées de l’édition de Peter RUSSELL 
[FERNANDO DE ROJAS, La Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, Madrid : Castalia 
(Clásicos Castalia,  191), 2001]. En l’occurrence, I, p. 255-264. 
12 I, p. 268-281. 
13 Ce mois est évoqué pour sa part en 5 actes, entre l’acte XIV, scène 6 et l’acte XIX scène 6. 
14 Cf. « Prólogo » de l’œuvre, p. 220 : « [...] y hallé que querían que se alargasse en el processo de su deleyte 
destos amantes, sobre lo qual fuy muy importunado. De manera que acordé, aunque contra mi voluntad, meter 
segunda vez la pluma en tan estraña lavor y tan agena de mi facultad ». 
15 LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística…, p. 175 : « Comparable a la correlación impresionista y no 
objetiva de hechos dados en la Tragicomedia como coextensivos, es el tiempo implícito en varios momentos de 
la acción, pero no transcurrido ante el espectador, que el profesor Gilman ha señalado por vez primera ». 



humain, que de temps de l’action humaine »16. Mais cette perception, qui engageait l’homme 

à saisir l’éternité dans l’instant (c’est la leçon de saint Augustin) est ici vécue de façon 

biaisée, partielle si l’on veut, puisque l’auteur a radicalement évacué toute notion d’éternité au 

profit de l’immédiateté la plus contingente. 

Dans La Célestine, en effet, la perception et la représentation du temps sont massivement 

structurées autour du « hic et nunc » sans que l’idée chrétienne d’éternité n’y trouve sa place. 

Appréhendant le temps dans son immédiateté, les personnages de La Célestine font primer un 

fort sentiment d’urgence, une conscience aiguë du temps qui passe et une irrépressible envie 

de profiter du présent. Ce sentiment s’exprime certes par des formules topiques à plusieurs 

endroits de l’œuvre, mais si les personnages se complaisent quelques fois dans un carpe diem 

maintes fois ressassé17, leur perception du temps est indéniablement marquée au sceau de 

l’authenticité. Nous sommes très loin dans cette œuvre du développement théorique d’un 

thème de la littérature antique. Nous sommes bien au contraire frappés par le traitement 

empirique de la question. 

De la première à la dernière page de la Tragi-comédie, les personnages vivent dans une 

« frémissante attente » (« estremecida espera »)18. Tous, nobles amants, valets, maquerelle ou 

prostituées, agissent dans l’instant et ne sauraient souffrir l’attente : Calixte sermonne 

abondamment ses serviteurs au moindre retard19, Sempronio se veut au courant de l’évolution 

de l’affaire dont il hâte l’issue20, Mélibée reproche à Célestine de ne pas lui avoir dit plus tôt 

le mal de Calixte21 et Lucrèce enjoint Célestine de se rendre incontinent au chevet de sa 

maîtresse tout comme elle pressera Plébère de se lever pour secourir sa fille22. Elicia ne veut 

pas, pour sa part, différer la vengeance de la mort de son amant, refusant toute « dilación »23. 

Quant à Célestine, ce ne sont pas seulement ses actions, mais son être entier qui s’inscrivent 

sous le signe de l’inquiétude, au sens étymologique du terme : « La figura literaria de la 

                                                 
16 Sur les implications de la philosophie augustinienne du temps au moyen âge, voir l’article de Corinne 
MENCÉ, « Temporalité et éthique... », notamment l’introduction. 
17 Comme le fait par exemple Célestine, IV, p. 320 : « De Dios seas perdonada, que buena compañía me queda. 
Dios la dexe gozar su noble juuentud e florida mocedad, que es el tiempo en que más plazeres e mayores 
deleytes se alcançarán. Que, a la mi fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de pensamientos, 
amiga de renzillas, congoxa continua, llaga incurable, manzilla de lo passado, pena de lo presente, cuydado 
triste de lo por venir, vezina de la muerte, choça sin rama, que se llueue por cada parte, cayado de mimbre, que 
con poca carga se doblega ». Ou encore, au même acte IV, p. 324 : « ¿No has leydo que dizen: verná el día que 
en el espejo no te conozcas? ». Voir aussi VII, p. 376 : « Goza tu mocedad, el buen día, la buena noche, el buen 
comer o beuer. Quando pudieres hauerlo, no lo dexes ». 
18 L’expression est de LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística..., p. 169. 
19 Pour cet exemple, voir acte I, p. 255. 
20 V, p. 347. 
21  IV, p. 337, « ¡O quánto me pesa con la falta de mi paciencia ! ». 
22 Respectivement IX, p. 436 (encore que cet exemple ne soit pas le plus éloquent, la servante ayant 
temporairement oublié l’urgence de la situation, séduite par les souvenirs de la vieille) et XIX, p. 591 : « ¿Qué 
quieres, Lucrecia? ¿Qué quieres tan presurosa? ». 
23 XVIII, p. 567, « No es para mí essa dilación ». 



alcahueta se identifica, en su más profunda esencia, con la idea de inquieta actividad y el 

continuo movimiento de una lanzadera en incansable ir y venir »24. Ni l’ondoiement de ses 

jupes, ni sa diligence permanente25 ne démentent le surnom de « trotte-couvent » qui lui est 

attribué26... Elle sait saisir l’instant – « agora es mi tiempo o nunca » marmonne-t-elle en 

voyant s’éloigner Alisa27 – et ne remet jamais à demain ce qui peut être fait le jour même. Sa 

volonté de maîtrise du temps est telle qu’elle n’hésite pas un instant à sommer le diable en 

personne de l’aider sur-le-champ : « si no lo hazes con presto movimiento, ternásme por 

capital enemiga »28 ! Véritable chef d’orchestre d’un chœur de pantins frénétiques, elle fixe le 

tempo de l’œuvre, définit le temps d’action de chacun et a une claire conscience du « temps 

de la passion » dans lequel elle précipite ou maintient ceux qui l’entourent : « toda tardança 

les es tormento, ninguna dilación les agrada. En un momento querrían poner en efeto sus 

cogitaciones »29. Nous sommes donc loin d’une perception conventionnelle ou métaphorique 

du temps, loin également du topos du carpe diem : Lida de Malkiel souligne à très juste titre 

combien il répugne à Rojas d’exprimer le temps en des termes mythologiques, pourtant de 

rigueur dans la littérature d’Homère à Dante30. L’expression du temps se veut avant tout 

concrète et claire. Chaque jour qui passe, chaque nuit, fait l’objet d’une conscience alerte et 

précise de la part de chacun des personnages. Même Calixte, dans ses délires, se préoccupe de 

la distinction entre le jour et la nuit : « ¿es de noche, es de día? »31. 

Tiraillés par un besoin constant d’agir, les personnages se caractérisent par la précipitation 

de leurs actes, par leur impatience fondamentale et par une cruelle conscience de l’urgence de 

la situation, incertains qu’ils sont de pouvoir atteindre leur but autrement que dans l’instant. 

Ceux qui, un moment, échappent à cette puissante mise sous tension le regrettent bientôt et se 

condamnent, pour ne pas avoir (ré)agi plus vite, à passer le reste de leurs jours à supplier la 

nature d’accélérer son cours, comme le fait Plébère à la mort de sa fille : « quexarme he de la 

muerte, incusarla he su dilaçión quanto tiempo me dexare después de ti »32.  

La conscience de l’irréversibilité du temps est renforcée par le rythme inéluctable de 

                                                 
24 Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, Orígenes y sociología del tema celestinesco, Barcelone : Anthropos, 
1993, p. 48. 
25 IV, p. 314 : « ¿Quién es esta vieja que viene haldeando? » et III, p. 295 : « Qué espacio lleva la barvuda. 
Menos sosiego traýan sus pies a la venida ». 
26 Parmeno l’appelle en effet « trotaconventos »,  II, p. 290. 
27 IV, p. 319. 
28 III, p. 309. C’est moi qui souligne. 
29 III, p. 296. 
30 Voir LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística…, p. 172-173. Il y a toutefois une exception dans la 
bouche de Calixte, bientôt parodié par Sempronio, VIII, p. 411 : « Ni comeré hasta entonce, aunque primero 
sean los cavallos de Febo apacentados en aquellos verdes prados que suelen, quando han dado fin a su 
jornada », ce à quoi Sempronio rétorque : « Dexa señor, essos rodeos; dexa essas poesías [...] Di « aunque se 
ponga el sol » y sabrán todos lo que dixes ».  
31 VIII, p. 409 ou XI, p. 462.  
32 XXI, p. 608. 



l’horloge (actes V, VIII, X, XI, XII, XIV et XVII), qui matérialise la perception 

infinitésimale, profondément fragmentaire et angoissée, que les êtres de la Tragi-comédie ont 

du temps. Tous maudissent le temps qui passe et ce qui le leur rappelle – « el relox porque da 

tan apriessa »33 – et déplorent la trop grande réversibilité de la Fortune. Le monologue de 

Sempronio à l’acte III nous offre un bel échantillon de cette perception du transitoire, dans 

laquelle se côtoient pêle-mêle histoire nationale et événements particuliers :  

 

Elado es el río, el ciego vee ya, muerto es tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, 
el rey entra oy, el turco es vencido, eclipse ay mañana, la puente es llevada, aquél es ya 
obispo, a Pedro robaron, Ynés se ahorcó34.  

L’auteur nous offre en quelques mots l’image d’un temps dérisoire et chaotique, qui nivelle 

les événements et les réduit à de pures informations, image dans laquelle passé, présent et 

futur se chevauchent sans logique sur l’ordonnée du temps. Nous assistons dans La Célestine 

à une sorte d’annulation du temps, à un écrasement temporel. C’est assurément un trait 

commun à tous les personnages de La Célestine de s’en tenir à l’espace le plus restreint, au 

présent. Prise dans le tourbillon d’une force centrifuge qui ramène êtres, actions et aspirations 

à l’instant présent, quelle place laisse cette perception du temps à sa représentation ?  

« Ce qui fut sera » ? 

La réalité immédiate à laquelle se contraignent les personnages est naturellement de tous 

côtés traversée par un réseau infini de liens, de causes et de connexions. Il est en effet 

impossible de jouir absolument de soi, dans une clôture sans fuite, sans écoulement du présent 

dans le passé, de l’avenir dans le présent, sans déversement de « l’ici » dans d’autres lieux et 

réciproquement. Les fantasmes, soucis quotidiens et espérances des êtres qui peuplent La 

Célestine « déportent » inévitablement ces derniers vers un ailleurs : de ce fait, passé et futur 

ne sont pas absents de l’œuvre, mais ils sont niés au profit d’une immédiateté utopique qui 

conduit les personnages à leur perte.  

Bien qu’entièrement fondé sur le désir (qui est, comme le définit Platon dans le Banquet, 

200d-e, toujours désir de ce que l’on ne possède pas, de ce qui n’est pas « présent »), l’être 

célestinesque se refuse paradoxalement à tout transfert dans le futur. La prosaïque Elicia 

résume parfaitement la posture éthique et empirique des personnages de la Tragi-comédie 

face au temps : « Mientra oy toviéramos de comer, no pensemos en mañana »35. La 

philosophie du « au jour le jour » interdit aux personnages de se projeter dans le temps des 

                                                 
33 III, p. 303. 
34 III, p. 297. 
35 VII, p. 396-397. Voir aussi le proverbe employé par Sempronio à l’acte III, p. 296 : « Si la oviere ogaño 
[bien], sino, otro día, sino, nunca ». 



projets comme dans celui des souvenirs. C’est avec peine qu’Alisa se souvient de son passé 

commun avec Célestine (de leur « antigua vezindad ») et qu’elle accepte, devant l’évidence, 

un souvenir dont elle minimise aussitôt l’importance par le recours à une forme progressive 

(« Ya me voy recordando de ella »), avant de remettre la conversation avec Célestine à un 

futur indéterminé : « otro día se verná en que más nos veamos »36. Si une étude détaillée de la 

répartition, de la valeur et de la fonction du futur dans la Tragi-comédie reste à faire, un 

parcours rapide des premiers actes de l’œuvre permet d’avancer quelques hypothèses sur le 

sujet. Notons tout d’abord que les futurs verbaux de La Célestine ont majoritairement valeur 

de « futurs proches », dans la mesure où ils se contentent de renvoyer à un « lendemain » plus 

ou moins déterminé, voire à un moment immédiatement postérieur au présent de 

l’énonciation37. La portée du futur est pour ainsi dire réduite, dans cette œuvre, à son 

minimum. Il arrive certes que le futur ait un sens plus général, mais il se trouve alors inséré 

dans des proverbes à valeur atemporelle (« ¿A dónde yrá el buey que no are? », acte IV) ou 

dans des énoncés cherchant à affirmer une vérité générale, comme au début de l’acte II : « yo 

digo que la agena luz nunca te hará claro... ». Celle qui use le plus du futur est Célestine, 

dans des énoncés prédictifs38 qui lui confèrent un statut particulier – inscrit en demi-teintes 

dans l’oeuvre – de devin, de prophète39. Cet usage du futur, caractéristique des mécanismes de 

persuasion de l’entremetteuse, est rendu possible par la connaissance psychologique qu’a la 

vieille de la nature humaine : parce qu’elle connaît les comportements individuels, elle peut 

les systématiser et se permettre de les énoncer comme des vérités générales. Le futur ne fait 

dès lors – et je reprends sur ce point une remarque de Corinne Mencé40 – que « projeter dans 

l’avenir le résultat généralisé d’une série d’expériences », ces expériences étant tantôt vécues 

par les personnages, tantôt tirées des leçons des sages anciens41. Notons enfin que lorsque le 

                                                 
36 Pour ces deux répliques, voir respectivement acte IV, p. 317 et p. 319. 
37 Les citations sur lesquelles je m’appuie sont les suivantes : VI, p. 370 : de Célestine à Calixte, « Mañana será 
mi buelta, donde mi manto e la respuesta vernán a vn punto; pues oy no huvo tiempo » (je souligne) ; II, p. 288, 
Calixte demandant à ce qu’un de ses valets accompagne la vieille, et que l’autre reste à ses côtés : « quedará 
conmigo Sempronio », ou I, p. 245, Sempronio au sujet de son maître : « ¡Qué mentiras e qué locuras dirá agora 
este cativo de mi amo! » (je souligne). 
38 Énoncés prédictifs extrêmement fréquents dans la Tragi-comédie, notamment à l’acte VII : « Hijo [Pármeno], 
a viuir por ti, a no andar por casas agenas, lo qual siempre andarás, mientra no te supieres aprouechar de tu 
seruicio » ; « Que tú serás hombre e vernás en buen conocimiento e verdadero e dirás: la vieja Celestina bien 
me consejaua » ; « Cerca deste e de otros tropeçarás e caerás, mientra no tomares mis consejos, que son de 
amiga verdadera » ; « Cada día verás quien peque e pague, si sales a esse mercado ». 
39 C’est toutefois la connaissance du passé, plus que de l’avenir, qui caractérise la vieille et lui confère son 
pouvoir. Voir sur ce point la deuxième partie du présent travail. 
40 Corinne MENCÉ, « Temporalité et éthique … » dans sa partie consacrée à « La question de la responsabilité 
morale ». L’auteur poursuit : « De fait si, comme le prétend Célestine, les hommes sont appelés à rejouer 
invariablement la même scène, alors il faut en conclure que les événements sont prédictibles et les actions 
comme prédestinées. Il semble donc que, dans La Célestine, aucune place ne soit laissée à l’initiative humaine 
proprement dite, c’est-à-dire au déploiement d’un temps humain dans sa liberté constitutive ».  
41 Les autorités antiques sont abondamment sollicitées dans l’oeuvre. Cf. I, p. 240 : « Oye a Salomón […] 
Conséjate con Senéca y verás en qué las tiene. Escucha al Aristóteles, mira a Bernardo ». 



futur parvient à transcender l’imminence fondamentale ci-dessus évoquée, c’est 

essentiellement pour servir à l’évocation d’idées pessimistes ou négatives, c’est-à-dire à la 

prédiction d’un événement fâcheux, comme un châtiment ou une menace42. Il ne laisse 

entrevoir qu’en de très rares occasions une récompense et ne s’ouvre que plus rarement 

encore à la rêverie43. Synonyme de danger, porteur d’incertitude, le futur qui s’offre aux 

personnages de La Célestine les confronte inexorablement à leurs propres angoisses 

existentielles (peur de la mort, de la répression) et ne parvient pas à signifier à leurs yeux une 

temporalité ouverte, un avenir possible. Bridés dans leur fuite en avant, ces personnages 

peuvent au mieux se replier sur eux-mêmes, se perdre dans l’instant et contempler du coin de 

l’oeil le seul espace qui s’ouvre réellement à eux : leur passé.  

La « pré-histoire » des personnages semble en effet, dans un premier temps du moins, 

infiniment mieux représentée que leur avenir et constitue un des traits marquants de l’œuvre. 

L’évocation du passé particulier de chaque personnage, passé omniprésent et haut en couleur, 

est en effet inédite en son genre : 

 

La peculiaridad de los personajes de La Celestina de poseer historia como individuos 
-peculiaridad inusitada en el teatro latino y en la novela medieval- sostiene estas 
indicaciones de tiempo y las proyecta en la lejanía de cada pasado44.  

Ce passé lointain et individualisé nous est suggéré par des indications nombreuses et 

concrètes : Sempronio n’est pas allé voir sa belle depuis trois jours, Célestine dit savoir que 

Parmeno sert Calixte depuis trois autres jours. Nous apprenons par ailleurs que Célestine a 

« seys dozenas de años a cuesta » selon Parmeno (acte II), « sesenta años » de son propre 

aveu (acte XII), que Calixte a vingt-trois ans (acte IV), Areusa une quinzaine d’années (acte 

VII) et Plébère soixante ans à la mort de sa fille, qui en a alors vingt (acte XXI). L’auteur 

prend également soin de nous indiquer que Mélibée n’a pas vu Célestine depuis deux ans 

(acte IV) ou encore que Claudine fut accoucheuse durant seize ans (acte VII).  

                                                 
42 Menaces rhétoriques dans la bouche de Mélibée (« la paga será tan fiera... », acte I) et Calixte (« mis manos 
causarán tu arrebatado fin », acte X). On retrouve des formules identiques du côté des valets : « la pena causará 
perder tu cuerpo e alma e hazienda » dit Parmeno à son maître (acte II), ce que Parmeno reprendra à son compte 
(envers Sempronio) à l’acte VI : « Pues, si nuestro amo te oye, tan bien te castigará a ti como a mí ». Les 
menaces se font plus concrètes lorsque Célestine les émet. Si elle prend rarement au sérieux les menaces qui 
planent sur elle (mais peut-être aurait-elle dû prêter attention à celle de Sempronio, à l’acte V : « Pero gane 
harto, que por bien o mal no negará la promessa »...), elle n’en profère jamais en vain. À partir du moment où 
elle déclare au sujet de Mélibée « si yo viuo, ella boluerá la hoja » (acte VI) ou de Calixte « que no se podrá 
escapar de mate » (acte VII, qui fait écho à l’acte II : « de muerto o de loco no podrás escapar »), ou encore de 
Parmeno qu’il « será de los nuestros », tous finissent par succomber ! 
43 À l’acte VI, notamment : « Que también haurá para ti sayo en aquella pieça » ou « ¡Gozarán mis ojos con 
todos los otros sentidos, pues juntos han sido apassionados! ¡Gozará mi lastimado coraçón, aquel que nunca 
recibió momento de plazer, después que aquella señora conoció! ». 
44 LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística..., p. 171. Voir aussi p. 191 : « El desarrollo psicológico, la 
perspectiva del tiempo, los personajes con pasado individual – que hoy nos parecen inherentes al género 
novelístico – se encuentran en la TC siglos antes que en la novela europea ». 



Qu’on ne s’y trompe pas toutefois : derrière leur apparente précision, les indices textuels 

relatifs au passé sont profondément allusifs et contradictoires. Souvent inventés pour les 

besoins de la cause45, ils relèvent d’une certaine systématisation et doivent, à ce titre, nous 

interpeller. À de rares exceptions près46, c’est en effet le chiffre « trois » qui est constamment 

sollicité : « tres días ha que no me ves » ; « Sólo ha tres días que sé que moras » ; « después 

de tres vezes emplumada » ; « seys dozenas de años a cuestas » ; « a tres días passados » ; 

« de aquí a tres días » ; « ¡No me paresce que ha una hora que estamos aquí y da el relox las 

tres »47. Cette omniprésence du trois, hautement symbolique dans l’imaginaire médiéval 

(symbole de la plénitude de la divinité), peut jeter le doute sur la justesse (chronologique) de 

ces données, d’autant plus que l’auteur n’hésite pas à jouer sur ce chiffre, à le distendre. Il y a 

de manifestes exagérations de la part des personnages48 et de multiples déclinaisons autour de 

ce chiffre : Calixte a vingt-trois ans, soit trois ans de plus que Mélibée qui a vingt ans tout 

ronds. Célestine revendique ses trois fois vingt ans, tout comme Plébère, même si Parmeno lui 

accorde généreusement six douzaines d’années, ce même Parmeno qui se vante pour sa part 

d’avoir servi durant neuf ans (trois fois trois ans) les frères de Guadalupe, etc. Plutôt que de 

nous renseigner scrupuleusement sur l’histoire passée des protagonistes de l’œuvre, l’auteur 

semble vouloir brouiller les pistes et ne nous propose qu’une sorte d’abstraction temporelle 

qui laisse planer une certaine dose de mystère sur le passé labyrinthique des personnages49. 

Les indications non chiffrées de la Tragi-comédie ne nous permettent pas une meilleure 

orientation (hormis une allusion à Pâques50) ; Rojas recourt en effet volontiers à des 

expressions beaucoup plus vagues que les précédentes, telles « días ha grandes », « días 

grandes son passados », « en otro tiempo », « antes de agora », « muchos y muchos días » ou 

le polémique « el otro día »51, à travers lesquelles se profile un passé indéterminé, impossible 

à préciser, à « concrétiser ». Et de fait, si l’auteur dote ses personnages d’un passé, ces 

                                                 
45 Comme le sont les huit jours de « supplice dentaire » de Calixte (simple prétexte inventé par la vieille pour 
attendrir Mélibée) ou les trois jours pendant lesquels Célestine aurait cherché à rencontrer Parmeno (alors 
qu’elle ignore manifestement l’identité de ce dernier avant qu’il ne la lui révèle ; « Jesú, Jesú, Jesú » s’exclame-
t-elle alors)... 
46 Les exceptions en question sont les huit jours de mal de dent de Calixte (IV, p. 336) ; les quatre heures 
d’absence de Célestine (XI, p. 467) ; les seize ans d’exercice de Claudine (VII, p. 379) ; les nuits d’amour 
partagées par les amants (un mois entier sans faillir selon Mélibée, pas plus de huit nuits dans le mois selon 
Sosia). 
47 Respectivement I, p.  251 ;  I, p. 272 ; II, p. 290 ; II, p. 293 ; III, p. 297 ; VII, p. 395 ;  XIV, p. 517. 
48 Ainsi, « trois jours » deviennent « trois ans » dans la bouche sermonneuse d’Areusa, I, p. 252 : « ¡y está otros 
tres años que no me buelvas a ver! ». 
49 De là à proposer de La Célestine une lecture cabalistique, comme l’a fait par exemple Von HENK DE VRIES, 
« Sobre el mensaje secreto de « Calysto y Melybea » », in : Manuel CRIADO DE VAL, coord., La Celestina y 
su contorno social : actas del primer congreso internacional sobre La Celestina, Barcelone : Borrás, 1977, p. 
135-154 (interprétant l’œuvre selon un code chiffré), il est un pas qu’il est permis de ne pas franchir ! 
50 VII, p. 395. 
51 II, p. 289. La critique hésite encore sur le sens à donner à cette indication. Renvoie-t-elle à la rencontre de 
Calixte et Mélibée à l’acte I, ou à une rencontre antérieure qui ne serait pas représentée dans la Tragi-comédie ? 



derniers ne le laissent affleurer – et encore, bien souvent contre leur gré – que fortuitement. Ils 

se refusent résolument à tout acte de mémoire susceptible de ramener ce passé à l’existence... 

Célestine, vivante incarnation des origines 

Mémoire et scènes originelles 

Les êtres qui peuplent l’univers de La Célestine – hormis le personnage éponyme sur 

lequel je reviendrai plus tard – sont en effet des êtres sans mémoire, qui ne cessent de lutter 

pour effacer leur passé, pour gommer les traces de leurs origines52. Les « trous de mémoire » 

sont de ce fait une constante de l’œuvre, l’attribut majeur de personnages qui s’évertuent à 

oublier53. Pourquoi cette course à l’oubli ? L’inutilité du souvenir est une première réponse 

apportée par l’œuvre, car 

 
no ay cosa tan difícile de sufrir en sus principios, que el tiempo no ablande y faga 

comportable... todo pierde con el tiempo la fuerça de su accelerado principio [...] todo es 
assí, todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás54. 

La peur, à laquelle la mémoire est constamment associée dans l’œuvre, en est une 

seconde : « El temor reduze la memoria »55 explique le noble Calixte. Le souvenir est vécu 

comme un dur retour à la réalité, comme en témoigne l’usage polysémique du terme dans 

l’œuvre, terme qui signifie aussi bien se souvenir que « réveiller », quitter l’état de rêve et de 

bien-être dans lequel on était plongé56... L’acte de remémoration est si rare que Célestine elle-

même est effrayée (jusqu’au XVe siècle inclus, espantar conserve le sens très fort de 

« espanto terror, horror, consternacion » selon le vocabulaire de Nebrija) quand quelqu’un 

d’autre qu’elle-même évoque le passé : «  yo me espanto cómo te acuerdas, que es la cosa que 

más olvidada está en la cibdad. Cosas que pasan por el mundo »57. Car la mémoire, il faut 

bien le dire, est un apanage que se réserve la vieille et dont elle fait son plus sûr allié. À 

l’instar du personnage borgésien dont les propos sont rapportés en épigraphe, Célestine a une 

                                                 
52 Sur le thème de la mémoire dans La Célestine, il convient de consulter l’étude de Dorothy Sherman 
SEVERIN, Memory en La Celestina, Londres : Tamesis Books, 1970. 
53 Voici quelques exemples de pertes de mémoire (réelles ou feintes) chez les personnages : chez Alisa, IV, 
p. 316 (« No sé cómo no tienes memoria dela que empicotaron por hechizera ») ; chez Calixte, VIII, p. 407 (« no 
se acuerda de sí ¿acordarse ha de ti? ») ; chez Elicia, XI, p. 467 (« Son passadas quatro horas después ¿y 
havíasme de acordar desso? ») et chez Parmeno se fâchant contre « essas memorias » auxquelles le ramènent 
constamment les propos de Célestine, XII, p. 497. 
54 III, p. 297-298. 
55 I, p. 263. Citation tirée de Sénèque, Epistulae morales, V, 9 : « Timoris enim tormentum memoria reducit ». 
56 « Peu de mots du vocabulaire médiéval possèdent un éventail de sens aussi large que memoria » selon Patrick 
GEARY, « Mémoire », in : Jacques LE GOFF et Jean-Claude SCHMIT, éd., Dictionnaire raisonné de 
l’Occident médiéval, Paris : Fayard, 1999, p. 684. Pour un exemple de cette polysémie dans l’oeuvre, voir XIII, 
p. 505 lorsque Calixte reproche à ses serviteurs de l’avoir « réveillé ») : « ¿no os mandé que no me 
recordásedes? ». 
57 VII, p. 380. 



mémoire infaillible58 : « Sí; te lo prometí. No lo he olvidado, ni creas que he perdido con los 

años la memoria » déclare-t-elle à Parmeno59. Son métier, fondé sur le commerce de la chair, 

et ses activités plus ou moins licites d’accoucheuse et de maquerelle lui confèrent une 

connaissance profonde des êtres qui l’entourent, de leurs origines, de leurs aspirations 

profondes, de leurs secrets les plus intimes : « Aquí está Celestina que lo vido nascer y le 

tomó de los pies de su madre »60. Elle connaît le passé de tous et de chacun, elle prédit leur 

avenir. Pragmatique, elle consigne chaque nouveau-né dans son « registre des naissances » 

avant la lettre : « en nasciendo la mochacha, la hago escrivir en mi registro para saber 

quántas se me salen de la red »61... Machiavélique Célestine ! De la sorte, tous les habitants 

de la ville peuvent (et doivent) la reconnaître comme leur « marraine », comme l’avait été en 

son temps Claudine : « Si salíamos por la calle, quantos topávamos eran sus ahijados, que 

fue su principal oficio partera diez y séys años »62. Mage secrète, elle se nourrit des scènes 

d’amour qui unissent ses protégés, scènes originelles qui la ramènent aux sources mêmes de la 

création et dont elle ne peut concevoir d’être privée. Son courroux contre les minauderies 

d’Areusa lorsque celle-ci refuse de se livrer à Parmeno en sa présence ne semble pas feint :  

 

¿Qué es esto, Areúsa? ¿Qué son estas extrañezas y esquividad, estas novedades y 
retraymiento? Parece, hija, que no sé yo qué cosa es esto, que nunca vi estar un hombre 
con una mujer juntos, y que jamás pasé por ello ni gozé lo que gozas [...]. Para la muerte 
que a Dios devo, más quisiera una gran bofetada en mitad de mi cara; parece que ayer 
nascí según tu encobrimiento63.  

La jeune femme – percevant sans doute la gravité de son offense – s’en excuse d’ailleurs 

incontinent et conjure l’entremetteuse de lui pardonner son insolence. C’est que Célestine 

n’est, comme elle le rappelle si bien, « pas née d’hier ». Elle puise son énergie dans un passé 

ancestral, dans des temps immémoriaux dont elle seule garde le secret : 

 

Celestina se reserva, siempre, un papel intocable por el orden social o por el 
accidente histórico: nadie puede despojarla de su función sagrada de maga, síbila 
secreta, protectora celosa de las verdades que los hombres persiguen y prohiben porque 
temen lo que el espejo de la hechicera refleja: la imagen del origen, la visión mítica, 
fundadora, del alba de la historia64.  

                                                 
58 Même si, il est vrai, Elicia reproche à deux reprises à sa tutrice ses absences, III p. 306 et VII, p. 395. Ces 
dernières sont toutefois davantage des négligences que de véritables oublis. 
59 VII, p. 383. 
60 IV, p. 336. C’est exactement la même formule que la vieille emploie pour témoigner de sa présence lors de la 
naissance de Parmeno, III, p. 300 : « Aquí está Celestina, que le vido nascer e le ayudó a criar ». Singuler 
rapprochement ! 
61 III, p. 299. 
62 VII, p. 379. 
63 VII, p. 394. 
64 Carlos FUENTES, Cervantes o la crítica de la lectura, Mexique : Joaquín Mortiz (Cuadernos de Joaquín 
Mortiz, 42), 1976, p. 50-51. 



 

Son rôle dans l’économie de l’œuvre s’en trouve singulièrement accru. Sa perception du 

temps – cette vision de l’intemporel – lui confère sur les autres personnages un pouvoir bien 

supérieur à tous ceux que magie ou malice auraient pu lui apporter car « a quien confías tu 

secreto das tu libertad »65. Contrairement aux autres personnages, ces êtres aliénés qui 

s’agitent pour parvenir à leurs fins, pour fuir leur passé et vivre dans l’instant, Célestine a une 

claire conscience de l’éternel et inéluctable recommencement de l’humanité. Sa conception 

cyclique du temps va à l’encontre de la temporalité ouverte à un devenir dont tous nourrissent 

l’illusion. Niant catégoriquement le pouvoir transformationnel du temps, Célestine ne peut 

croire qu’au temps de l’hérédité, ce temps fondé sur le sang qui lie les hommes de génération 

en génération et auquel la vieille maquerelle ramène, à leur grand dam, tous les personnages 

de la Tragi-comédie. 

 La conversion de Parmeno 

La « conversion de Parmeno » (acte VII) – véritable clé de lecture de l’œuvre – illustre 

cette lutte acharnée de Célestine pour ramener les êtres à un univers primitif et fondamental. 

Comme le rappelle Bataillon, « c’est toujours au retournement de Parmeno par la vieille qu’il 

faut revenir. C’est la merveille des merveilles, avec sa logique encanaillée qui s’empare de 

l’homme »66. Dès le début de l’action, Parmeno fonde sa perception du temps sur ses propres 

origines. Persuadé d’avoir changé, d’avoir été radicalement transformé par le « parcours 

initiatique » qui l’a conduit des bordels de sa mère à la demeure de Calixte, le jeune homme 

se croit en mesure de tenir le passé à distance et peut à ce titre, dans un premier temps de 

l’action, se remémorer sans sourciller ce passé qu’il croit révolu ; ce à quoi répugnent, nous 

l’avons vu, ses semblables. Cette croyance en une rupture totale entre identité passée et 

présente explique l’outrecuidance avec laquelle il révèle à la vieille – qui ne l’avait 

manifestement pas reconnu – qui il est. Il évoque sans pudeur sa relation ancienne et malsaine 

à l’entremetteuse par une série d’imparfaits (« Y algunas vezes, aunque era niño, me subías a 

la cabecera y me apretavas contigo ») et de passés simples (« Pármeno, hijo de Alberto, tu 

compadre; que estuve contigo un mes »)67. « Cette reconnaissance », selon Corine Mencé, 

« est elle-même à comprendre comme le signe de l’indépendance qu’il affirme vis-à-vis de ce 

monde-là, monde qui, à ses yeux, se trouve totalement disjoint de celui de son présent comme 

serviteur loyal de Calixte. C’est la conscience de cette disjonction temporelle qui permet à 

Parmeno de ne pas être affecté dans un premier temps par l’argumentation d’une Célestine 
                                                 
65 II, p. 289. 
66 Marcel BATAILLON, La Célestine selon Fernando de Rojas, Paris : Didier, 1961, p. 73. 
67 Les deux passages se trouvent à l’acte I, p. 271. 



envers qui il s’estime libre de toute dette originaire : « No curo de lo que dizes » »68. La 

situation sera tout autre quand il aura compris – mais un peu tard – que dans ce passé qu’il 

croyait à jamais enfoui plongent des racines dont jamais il ne pourra s’extraire, car à aucun 

moment Célestine ne lui laisse le loisir de s’inventer une nouvelle origine, de fixer sa proto-

histoire dans la personne de Calixte et de se couper radicalement de son histoire originelle. La 

maquerelle revendique une filiation héréditaire qui l’unit elle, double hyperbolique de 

Claudine69, au jeune homme70 et contraint celui-ci à reconnaître ce qu’il cherchait par dessus 

tout à nier : la relation que ce passé, inéluctablement, entretient avec le présent. Le valet n’a 

alors d’autre solution que de capituler : « Agora doy por bien empleado el tiempo que, siendo 

niño, te serví »71 ou… d’éliminer celle qui incarne ses origines. Le rappel douloureux que 

Célestine lui fait au sujet de sa mère n’est-il pas en grande partie responsable la mort de cette 

dernière72 ?  

Cette relation directe et non voilée de Célestine au passé lui octroie un véritable pouvoir 

sur les autres personnages, pouvoir dont elle n’hésite pas à faire usage pour les manipuler à sa 

guise. S’ils la critiquent vertement à la moindre occasion, tous la connaissent, la craignent et 

feignent de la respecter en la flattant des termes de « vecina honrrada »73. Honorable, 

Célestine? Certes pas. Lucrèce elle même ne peut mentionner le nom de la vieille sans rougir 

de honte (« He vergüença »74). La vieille pute porte d’ailleurs sur elle la marque de son 

infamie : une large cicatrice lui traverse le visage, comme ne manquent pas de le rappeler les 

personnages de la Tragi-comédie75. Il s’agit même chez elle d’un signe distinctif, d’un 

élément définitoire qui permet sa reconnaissance par les autres personnages : « no te 

conosciera sino por essa señaleja de la cara »76. S’il était alors de notoriété publique que la 

                                                 
68 Corinne MENCÉ, « Temporalité et éthique… », dans la partie intitulée « Construction des temporalités 
subjectives et conscience de la « dette originaire » ». Pour la citation du texte de La Célestine, voir I, p. 270. 
69 Ce qu’elle déclare à Parmeno, VII, p. 377 : « ¿Quién era todo mi bien y descanso sino tu madre, más que mi 
hermana y comadre? ». 
70 I, p. 273 : « Y yo assí como verdadera madre tuya ». 
71 VII, p. 377. 
72 XII, p. 497 : « No me hinches las narizes con essas memorias; si no, embiarte he con nuevas a ella, donde 
mejor te puedas quexar ». 
73 Il ne fait pourtant aucun doute que tous connaissent la vieille et ses sordides activités. Lucrèce s’exclame en 
effet, IV, p. 316 : « Jesú, señora, más conoscida es esta vieja que la ruda » ou encore, IV, p. 317 : « No ay niño 
ni viejo en toda la cibdad que no sepa [su nombre] ». Et elle n’est pas la seule à faire ce genre de remarque. 
Célestine elle-même revendique la ville comme sienne, III, p. 299 : « En esta ciudad nascida, en ella criada, 
manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ¿conoçida, pues, no soy? Quien no supiere mi nombre y mi 
casa, tenle por estrangero » et constate à l’acte suivant, IV, p. 319 : « Las piedras parece que se apartan y me 
hacen lugar que passe; ni se estorvan las haldas, ni siento cansación en andar; todos me saludan ». 
74 IV, p. 317. 
75 Parmeno le premier évoque ce trait du personnage, I, p. 261 : « un poquillo de bálsamo tenía ella en una 
redomilla que guardava para aquel rascuño que tiene por las narizes » ; Lucrèce lui fait écho, IV, p. 316 : « con 
aquella vieja de la cuchillada » et IV, p. 323 : « hermosa era con aquel su Dios os salve que traviesa la media 
cara » ; Calixte, XIII, p. 506  : « Pues si esso es verdad, mátame tú a mi, yo te perdono, que más mal ay que 
viste ni puedes pensar si Celestina, la de la cuchillada, es la muerta ». 
76 Déclaration de Mélibée, IV, p. 323. 



« cuchillada » était une marque punitive infligée à un coupable en témoignage de son délit, 

Célestine n’en fait, pour sa part, pas grand cas. Contrairement aux autres personnages de 

l’œuvre, elle ne cherche à aucun moment à masquer son infamie. Sempronio aimerait bien 

l’intimider en révélant qui elle est : « No quieras que se descubra quién eres tú »77, mais c’est 

peine perdue ; la vieille assume avec fierté son identité et ses origines : « ¿Quién só yo, 

Sempronio? ¿Quitásteme de la putería? Calla tu lengua, no amengües mis canas, que soy una 

vieja qual Dios me hizo, no peor que todas »78. Le passé est la substance même de son être, 

son essence, l’incarnation d’un temps heureux qu’elle ne mentionne que comme un véritable 

« âge d’or », ralliant sur ce point sans peine les autres personnages de l’œuvre à sa cause... 

 

Inquisition et intolérance unitariste 

 Nostalgie d’un âge d’or : « Veynte años ha »... 

Célestine ne cesse de pleurer sur le temps passé de sa prospérité (« Bien paresce que no me 

conociste en mi prosperidad, oy ha veynte años »79), qu’elle rappelle à l’envi : « harto tengo, 

hija, que llorar acordándome de tan alegre tiempo y tal vida como yo tenía y quán servida 

era de todo el mundo », même si tous ont conscience de l’inutilité d’une telle litanie : 

« Madre, ningund provecho trae la memoria del buen tiempo »80. Plébère, qui a soixante ans 

lors de la mort de sa fille, lui fait écho quand il évoque avec regret le temps heureux de ses 

quarante ans : « Bien pensé que de tus lazos [Amor] me avía librado quando los quarenta 

años toqué, quando fuy contento con mi conyugal compañera, quando me vi con el fruto que 

me cortaste el día de oy »81. Si nous quittons un instant le temps de la diégèse pour évoquer le 

temps référentiel vers lequel nous projettent ces indications, il apparaît clairement que les 

années 1480 sont perçues et vécues par les personnages de la Tragi-comédie comme une date 

charnière entre un temps hyperboliquement heureux, épanoui et faste, « esse tan alegre 

tiempo » et un présent angoissé où tout n’est que fourberie et suspicion. Le temps historique 

dont le texte se fait ici l'écho est immédiatement antérieur à l’instauration du Saint-Office82. 

On pourrait certes ne voir dans ces allusions qu’une expression topique de la nostalgie du 

                                                 
77 XII, p. 496. 
78 Ibid.  
79 IX, p. 431. 
80 Pour ces deux répliques, voir  IX, p. 436. 
81 XXI, p. 615. 
82 Le pape Sixte IV émet, à la demande des rois catholiques, la bulle Exigit sincerae devotionis affectus le 1er novembre 

1478. Les premiers inquisiteurs (les dominicains Miguel de Morillo et Juan de San Martín) sont nommés par les rois 
deux ans plus tard. Il est, me semble-t-il, nécessaire de prendre en compte le contexte historique dans lequel fut 
rédigée La Célestine. Voir notamment, pour une synthèse sur ce point, Raphaël CARRASCO, dir., L’inquisition 
espagnole et la construction de la monarchie confessionnelle (1478-1561), Paris : Ellipses, 2002. 



temps passé, de « l’âge d’or » si cher à la littérature antique et médiévale (d’Homère à Boèce, 

en passant par les Métamorphoses d’Ovide). Ce serait toutefois sans compter les nombreuses 

références explicites aux pratiques inquisitoriales qui émaillent l’œuvre. 

 

L’Inquisition dans La Célestine 

Diverses mentions aux effets néfastes de l’Inquisition nous invitent à rapprocher la perte 

du paradis perdu de l’instauration du Saint-Office. Le recours à la torture et l’incitation au 

mensonge sont dénoncés par Célestine, qui ne nie pas par ailleurs le caractère sacrilège des 

activités de sa consœur  Claudine : 

 
Hijo, digo que sin aquélla [vez] prendieron quatro vezes a tu madre, que Dios haya, 

sola. Y aun la una le levantaron que era bruxa [...] y más que según todos dezían, a 
tuerto y a sinrazón y con falsos testigos y rezios tormentos la hizieron aquella vez 
confessar lo que no era83.  

Peut-il y avoir allusion plus incisive aux pratiques inquisitoriales ? Notons en outre que 

Célestine se perd dans la contemplation d’une époque où la règle arbitraire et stérilisante du 

un n’avait pas encore été érigée en dogme. Dans ce qui constitue un véritable morceau de 

bravoure de l’œuvre, la vieille se déchaîne contre la stupide prééminence du nombre un dans 

un discours adressé à Areusa, qui se refuse à prendre un second amant : « ¿De una sola gotera 

te mantienes? No te sobrarán muchos manjares ». Avec une véhémence et une conviction 

sans pareilles, l’entremetteuse insiste sur le fait que la dualité, le double, est un élément 

naturel en l’homme et que l’unité est une exigence tyrannique qui ne peut conduire qu’à la 

pétrification sociale :  

 
Nunca uno me agradó, nunca en uno puse toda mi affición. Más pueden dos y más 

quatro, y más dan y más tienen, y más ay en qué escoger [...] ¿Qué quieres, hija, de este 
número uno? Más inconvenientes te diré dél que años tengo acuestas. Ten siquiera dos, 
que es compañía loable, y tal qual es éste. Como tienes dos orejas, dos pies y dos manos, 
dos sávanas en la cama, como dos camisas para remudar84. 

Ne peut-on pas y voir, entre autres, une critique de l’unité imposée par la religion 

chrétienne et un discours satirique contre la tentative des rois catholiques pour « uniformiser » 

le royaume ? Cette unité imposée, frénétiquement recherchée par tous à la fin du XVe siècle – 

« hors de la noblesse, point de salut »85 – conduit les personnages de l’univers célestinesque à 

une vaste mascarade, que dénonce à sa façon Centurion mais à laquelle tous participent 
                                                 
83 VII, p. 380-382. 
84 VII, p. 390-391. 
85 Adeline RUCQUOI, « Noblesse des Conversos ? », in : Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, coord., « Qu'un 
sang impur... » : Les Conversos et le pouvoir en Espagne à la fin du moyen âge, Aix-en-Provence : Publications 
de l'Université de Provence, 1997, p. 89-108 [en l’occurrence, p. 100].  



inexorablement, car « el vulgo parlero no perdona las tachas de sus señores »86. Chacun 

voudrait certes jouer le rôle qui lui revient dans la société mais se révèle incapable de 

l’assumer jusqu’au bout sans dévoiler ses failles : Alisa, la mère de Mélibée, est chargée dans 

l’œuvre d’incarner cette incapacité. Celle qui devrait être la mère bravache, défendant sa fille 

de tout déshonneur, capitule devant l’entremetteuse. Incapable de fermer sa porte à Célestine, 

dont elle sait pourtant que « a tres vezes que entra en una casa, engendra sospecha »87, elle 

en est réduite à feindre de ne pas la reconnaître, avant de se rendre et de lui faire bon accueil. 

Elle est cependant loin d’être un cas isolé : Calixte, l’amoureux courtois, Parmeno et 

Sempronio, les serviteurs dévoués, ou encore Centurion, le redoutable soldat, partagent avec 

Alisa cette duplicité fondamentale. Ils partagent d’ailleurs sans doute beaucoup plus, si l’on 

en croit les très nombreuses indications laissées par le texte, qui tissent autour des 

personnages un véritable réseau « génétique ». De façon symptomatique, c’est en effet comme 

« mère » que tous s’adressent à la veille et comme « fils/fille » qu’elle répond à chacun, 

profilant de la sorte une étonnante « communauté » qui s’organise autour d’une mère 

commune, Célestine88. Quoi qu’il en soit, il apparaît clairement que nul ne peut, dans la 

Tragi-comédie, assumer la mission qui lui a été confiée. Impossible mission ? Sans doute, du 

moins pour des personnages placés – nous l’avons vu – sous le signe du transitoire et de 

l’urgence, de la mobilité et de la mutation constantes89 et qui ne peuvent faire entrer tout leur 

                                                 
86 IX, p. 423. 
87 X, p. 455. 
88 Pour un premier aperçu de l’importance de cette communauté, voici les modalités de traitements entre les 
différents personnages. Sempronio appelle Célestine « madre » ou « madre mía » et elle l’appelle « hijo ». 
Parmeno est appelé « hijo » par Célestine et même « hijo y más que hijo », sa mère étant « más que mi hermana 
y comadre », et le serviteur lui répond par l’appelatif de « madre ». Elicia, qui vit avec Célestine, l’appelle 
« madre », Lucrèce et Areusa appellent la vieille tantôt « tía señora »,  tantôt « madre ». Cet usage n’est pas 
l’apanage exclusif des serviteurs. Calixte l’utilise d’emblée pour désigner Célestine, variant emphatiquement 
avec « madre mía » ou « señora madre » et alternant à quelques reprises avec le terme « tía » (I, p. 255 : « calla, 
calla, malvado, que es mi tía »). Il est sans doute encore plus surprenant d’entendre la noble Alisa saluer 
Célestine avec ce même « madre » que l’on retrouve dans la bouche de tous les personnages (IV, p. 319 : « Y tú, 
madre, perdóname, que otro día se verná en que más nos veamos »). Sa fille en fait de même et est en retour 
appelée « hija » par l’entremetteuse. Ce traitement pseudo-familier ne se cristallise pas seulement dans cet usage 
répété de « madre » envers Célestine. Il unit, plus globalement, tous les personnages entre eux. Calixte voit en 
ses valets de véritables frères (« Hermanos míos, cient monedas di a la madre; ¿hice bien? »), terme qu’utilisent 
entre eux Sempronio et Parmeno à partir de l’acte VIII, tout comme le feront Sosia et Tristan, fraternité que les 
valets font d’ailleurs remonter à l’aube des temps (« yo siempre te tuve por hermano ») et généralisent 
volontiers : « No dubdo ya de tu confederación con nosotros ser la que deve, abraçarte quiero; seamos como 
hermanos ». Ce sens de la « confédération » reflète l’importance de la notion de communauté dans l’œuvre. De 
fait, Sempronio appelle fréquemment Areusa « hermana », de même que Centurion et Calixte interpellent à deux 
reprises Sempronio y Parmeno par le terme « hijos ». L’usage systématique de termes pseudo-familiers est une 
façon efficace de gommer toute individualité en faveur de la communauté. Appeler une personne par son nom de 
baptême, c’est la considérer dans son unicité, dans son individualité. L’appeler par des termes comme « mère » 
ou « frère », c’est l’insérer au sein d’une communauté, la faire exister uniquement en rapport avec la collectivité. 
Il s’agit d’ailleurs, dans bien des cas, d’une communauté de sang. 
89 María Rosa Lida de Malkiel souligne cette étonnante « variation » des personnages : « Por innovación 
extraordinaria, los personajes no sólo varían dentro de la obra, cambiando cada uno su propia ley – es decir, su 
propia vida – sino que dan también al lector la sensación de que ya han vivido y cambiado » (LIDA DE 
MALKIEL, Dos obras maestras de la literatura española. El Libro de Buen Amor y La Celestina, Buenos 



être dans le moule identitaire de la majorité vieille-chrétienne. Ces « mutants », ces 

« convers », « ce[s] être[s] hybride[s], monstrueux, dont la tare est d’être non point juif[s] 

mais convers, c’est-à-dire ni juif[s] ni chrétien[s], [des] hors-la-loi de [leurs] ancêtres, [des] 

chrétien[s] suspect[s] »90 sont des êtres fondamentalement doubles, qui ne peuvent que 

ressentir leur hybridité comme une menace. D’où leur inquiétude profonde face à la trop 

grande réversibilité de la Fortune à laquelle ils étaient, dans la société inquisitoriale du XVe 

siècle, sans doute plus sensibles que d’autres91. D’où, aussi, cette expression du temps si 

particulière à la Tragi-comédie de Rojas, dans laquelle devient sensible la perte de l’avenir. 

« Le présent du converso est un passé, ou un frustration de l’avenir » indique Monique de 

Lope92. « Un passé caché, refoulé », pourrait-on ajouter pour achever de bouleverser les 

coordonnées temporelles auxquelles le vécu convers conduisait la société castillane à la toute 

fin du XVe siècle.  

 

Fernando de Rojas avait parfaitement saisi la sclérose qui s’était emparée de la société 

castillane à la fin du moyen âge et il a proposé d’exprimer dans son œuvre l’angoisse 

existentielle de personnages menacés par l’intransigeance sociale ambiante. Dans une récente 

communication93, Aline Schulman soulignait la troublante simplicité du phrasé de Plébère, 

dont la déploration – sobre et émouvante – ne pouvait à son sens qu’être la traduction d’une 

expérience vécue de la douleur94. La traductrice proposait dans cette perspective l’hypothèse, 

à laquelle j’adhère pour ma part entièrement, d’une prééminence de l’acte XXI qui, sans doute 

plus que l’acte I (si abondamment commenté par la critique), aurait présidé à l’acte d’écriture. 

La manière de poser la mort et de questionner le monde, le refus d’en appeler à l’existence de 

Dieu95, permettent une lecture rétroactive de l’œuvre et une saisie du désespoir et de la 

                                                                                                                                                                  
Aires : Ediciones Eudeba, 1966, p. 87). 
90 Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, « Les poètes convers et le pouvoir », in : Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, 
coord., Le pouvoir et l’écriture en Espagne et en Italie, Aix-en-Provence : Publications de l’Université de 
Provence, 1988, p. 242. 
91 C’est un point développé par Stephen GILMAN, La España de Fernando de Rojas, Madrid : Taurus, 1978, 
p. 176 : « los cambios repentinos eran la regla del día ». 
92 Cf. Monique DE LOPE, « Métaphore de l’identité », in : Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, coord., « Qu'un 
sang impur... » : Les Conversos et le pouvoir en Espagne à la fin du moyen âge, Aix-en-Provence : Publications 
de l'Université de Provence, 1997, p. 114. 
93 Aline SCHULMAN, « Traduire La Célestine aujourd’hui », lors du colloque « Nouvelles approches sur La 

Célestine », Lyon, ENS, 6-7 mai 2008 (à paraître dans Celestinesca). 
94 Voir aussi sur ce point LIDA DE MALKIEL, La originalidad artística…, p. 181 : « Nada hay en el teatro de 
la Antigüedad que haya podido inspirar la dolorosa y obsesiva conciencia del tiempo peculiar de La Celestina ». 
95 Voir sur ce point Alan DEYERMOND, « Las fuentes petrarquescas de La Celestina », in : Santiago LÓPEZ-
RÍOS, éd., Estudios sobre La Celestina, Madrid : Istmo (Colección Fundamentos, 198), 2001, p. 105-127. 
L’auteur souligne que le recours aux sources humanistes n’interdisait pas d’invoquer l’existence divine, estimant  
au contraire que cela aurait été un ressort logique dans l’œuvre de Pétrarque. Voir notamment p. 115-
116 : « Petrarca, a pesar de ofrecer una visón pesimista de este mundo, no va suficientemente lejos, y cuando el 
desastre final ha ocurrido [en La Celestina] se impone una desviación radical de su punto de vista. Esto supone 
una considerable ventaja estética: tenemos la sensación de que las vías de escape con las que cuenta Pleberio 



négation qui sous-tendent l’entier de la Comédie puis de la Tragi-comédie. L’œuvre s’offre 

alors à nous comme une apocalypse, au sens étymologique du terme, comme une révélation 

sur l’impossible vécu convers. En 1499, Rojas décidait que l’heure de vérité, dont seul un 

chef-d’œuvre littéraire pouvait se faire le porte-voix, était venue. Il pousse ici un cri 

retentissant pour dire au lecteur : « agora es razón que lo sepas »96.

                                                                                                                                                                  
(el consuelo estoico que le ofrece Petrarca) se han cerrado ». 
96 VII, p. 366. 
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