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Les Bohémiens de Liszt

Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie est un livre touffu et fascinant,
écrit en francais par Liszt, en 1859", avec la complicité de son amie la princesse
Carolyne Sayn-Wittgenstein?, alors qu’il était établi & Weimar depuis une dizaine
d’années comme chef d'orchestre (Kappelmeister), et qu’il y faisait connaitre les
grandes ceuvres d’art lyrique de son temps, notamment celles de Schumann, de
Berlioz, de Weber et surtout de Wagner.

Bien que cet ouvrage ait provoqué, dés sa parution, un important débat
musicologique, notamment en Hongrie®, il n’a guére été commenté, en France, que
par quelques spécialistes. Quant a sa dimension proprement littéraire, elle semble
presque totalement ignorée. Guy de Pourtalés n’en souffle mot dans sa Vie de Franz
Liszt, alors méme qu’il place d’emblée I'enfance du musicien hongrois sous le signe
de la rencontre de troupes de Bohémiens®. Antoine Goléa, lui, connait ce livre, mais
le commentaire qu’il lui consacre est trés problématique, tant il révéle de préjuges a

! Celivre, traduit en allemand en 1861, a été réadité en francais a Leipzig en 1881, dans une
version fortement augmentée par les soins de la princesse Sayn-Wittgenstein (voir note
suivante). |l a été réédité assez récemment (1999), a Paris, aux éditions Marval, avec une
introduction et des notes de Mario Bois. C'est a cette édition (qui reproduit le texte de
I’ édition originale de 1859), que je me référerai.

2 La question des collaborations littéraires de Liszt (livres ou articles écrits en frangais), que
ce soit avec Marie d Agoult, entre 1835 et 1841, ou avec la princesse Sayn-Wittgenstein,
entre 1849 et 1859, est un point délicat. D’une maniere générale, il semble que Liszt ait
souvent présenté un sujet et un canevas, qui étaient ensuite développés et mis en forme par sa
compagne. Mais ce n’est pas systématique, et il parait en outre difficile de dégager le degré
exact d'implication de chacun des rédacteurs. On peut toutefois remarquer que, dans le cas
des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, ¢’ est dans la seconde édition (1881), fortement
augmentée, que I’intervention de la princesse Sayn-Wittgenstein est manifeste (voir Serge
Gut, Franz Liszt, Paris, Fallois, et Lausanne, L’Age d Homme, 1989, p. 283). Il n'y a donc
pas de raison, a mon sens, de sous-évaluer le réle de Liszt, comme le fait Claude Rostand
(Liszt, Paris, Seuil, 1960, p. 5) dans la rédaction premiére d’un ouvrage dont le musicien a
voulu, en tout état de cause, assumer la responsabilité. Dans une lettre datée de Weimar, le 20
ao(t [1859], Liszt écrit ainsi : « Je vous enverrai prochainement a Bruxelles mon volume sur
les Bohémiens qui vient de parditre a Paris... » (Lettres de Franz Liszt a une amie, publiées
par LaMara [= Marie Lipsiug], Paris, Costillat et Cie, et Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1894,
p. 122).

3 Dans une lettre du 24 septembre 1859 adressée au critique musical Eduard Hangdlick, Liszt
évoque, a propos de son ouvrage Des Bohémiens..., «les attaques trop violentes et
prématurées dont [il @ fait I’ objet » (Franz Liszt, Correspondance, lettres choisies, présentées
et annotées par Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper, Paris, J.-C. Lattes, 1987, p. 393) ; les
éditeurs scientifiques citent en note la brochure critigue de August Ritter von Adelburg,
Entgegnung auf die von Dr. Liszt in seinem Werke « Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie » aufgestellte Behauptung : dass es keine ungarische Nationalmusik, sondern bloss
eine Musik der Zigeuner gibt (Pest, R. Lampel, 1859) [= Réponse a la prétendue affirmation
de Franz Liszt dans son ouvrage Des Bohémiens..., qu'il n’existe pas de musique nationale
hongroise, mais uniquement une musique des Tsiganes).

4 Guy de Pourtales, Vie de Franz Liszt, Paris, Gallimard, 1926 et 1953, rééd. call. « Folio »,
1983, p. 23-24.
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I'égard de la musique tsigane®. De son c6té, I'historien Frangois de Vaux de Foletier,
qui a consacré de nombreux ouvrages aux Tsiganes et a leur image dans la
littérature, se contente de mentionner ce titre, d’ailleurs avec une erreur dans la date
de parution®. |l faut attendre le chapitre que Dominique Bosseur a consacré a Liszt,
en 1983, dans |'Histoire de la musique occidentale dirigée par Brigitte et Jean
Massin’, et surtout le livre publié en 1996 par I'ethno-musicologue Patrick Williams,
Les Tsiganes de Hongrie et leur musique®, pour que l'ouvrage de Liszt soit
véritablement pris au sérieux, au moins d’'un point de vue musicologique, — on y
reviendra.

Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie n’a pourtant pas été sans
répercussions littéraires. Marilyn R. Brown rappelle, dans Gypsies and Other
Bohemians, que Liszt I'a offert en 1861 a Baudelaire, pour le remercier d’un
exemplaire des Paradis artificiels parus I'année précédente®. Et l'on sait que
Baudelaire a lu cet ouvrage, puisqu'il écrit, au chapitre 38 de Mon Cceur mis a nu :
« Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le Bohémianisme, culte de la
sensation multipliée, s’exprimant par la musique. En référer a Liszt™. » On voit que,
pour Baudelaire, qui leur a consacré un admirable poéme des Fleurs du mal'' (mais
aussi pour Gautier, qui évoque a plusieurs reprises, dans ses récits de voyage, la
fascination qu’ils exercent sur lui)'?, les Bohémiens ne relévent nullement d’'un simple
exotisme de pacotille. lls constituent au contraire, comme pour Liszt, un modéle de
I'anti-civilisé, dont 'artiste se propose de célébrer I'épopée.

Dans le dernier chapitre de son livre, Liszt dit avoir voulu rédiger Des
Bohémiens et de leur musique en Hongrie comme une « préface » a ses Rhapsodies
hongroises, dont quinze d’entre elles avaient été composées et publiées en 1853.
C’est la un double paradoxe, a la fois parce que ladite préface a pris des proportions
considérables, mais aussi et surtout parce qu’elle opére un déplacement d’accent
important, dans son titre méme : il faudra donc s’interroger sur les liens que Liszt
établit entre la musique tsigane et la musique hongroise.

Enfin, on examinera ce qui, dans I'écriture méme de Liszt, peut relever d’'une
forme de « nomadisme » stylistique, comme si la « fascination indestructible™ » que

5 Dans Liszt, ouvrage collectif, Paris, Hachette, 1967, chapitre IV. Ony reviendra.

¢ Frangois de Vaux de Foletier, Les Bohémiens en France au 19¢ siecle, Paris, Lattes, 1981, p.
2 (ladate de 1857, erronée, est donnée comme date de parution).

"« Margré les controverses qu'il a pu susciter, ce livre demeure fondamental [...] Liszt a été
I"un des premiers a ne pas considérer e folklore comme une simple source d’inspiration, mais
comme une possibilité d’ enrichissement en I'intégrant a sa propre démarche créatrice »
(Brigitte et Jean Massin dirs., Histoire de la musique occidentale, Paris, Messidor / Temps
Actuels, 1983, t. I1, p. 119-120).

8 Patrick Williams, Les Tisganes de Hongrie et leur musique, Paris, Cité de la musique, et
Arles, Actes Sud, 1996, p. 48 et suiv.

% Marilyn R. Brown, Gypsies and Other Bohemians, Ann Arbor, Michigan, UMI Research
Press, 1985, p. 27.

10 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1976, t. I1, p. 701.

11 « Bohémiens en voyage ».

2 Voir notre article « Eloge du divers: anthropologie et esthétique dans les Voyages
meéditerranéens de Gautier », dans Romantisme, n° 114, 2001, en particulier p. 58-60.

13 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 17. Des les années 1840,
alors qu'il composait ses Rhapsodies hongroises, Liszt écrivait au comte Festetics : « Jai bel
et bien la prétention d'ére de par Droit divin le 1* Zigeuner du royaume de Hongrie »



ce musicien cosmopolite dit éprouver pour son objet se manifestait dans la langue
méme qu’il a choisie pour en parler, — une langue extraordinairement riche et
inventive.

Musique primitive, musique d’avenir

Liszt sait que, malgré le rejet dont ils font 'objet socialement, en particulier
depuis le XVII° siécle™, les Bohémiens exercent depuis longtemps une forte
séduction sur certains artistes et écrivains européens. |l fait remonter cette image
idéalisée, avec beaucoup de clairvoyance, a un texte en effet fondateur, La Petite
Gitane de Cervantes, dont il cite d’'ailleurs un long extrait ou un vieillard exalte la
liberté absolue censée découler de la vie nomade : « Nous sommes rois des champs
et des prairies, des foréts, des montagnes, des sources et des fleuves. [...]. Nous
préférons nos tentes déchirées a des lambris dorés, a des palais de marbre..."” »
Liszt mentionne également les gravures de Callot, ou encore, plus prés de lui, toute
une série d’auteurs non francais (Pouchkine, Lenau, Borrow...) qui montrent
'extension, au XIX® siecle, de ce qu’il faut bien appeler le mythe bohémien. En
France, il ne semble pas connaitre Mérimée, mais il n’a garde d’oublier Hugo, dont il
évoque bien sdr la célébre Esméralda’®. Enfin, il n'ignore pas I'usage métaphorique
du terme Bohémiens, par lequel de jeunes romantiques comme Gautier et Nerval
s’étaient un temps désignés, reprenant a leur compte l'image du paria pour mieux se
démarquer des valeurs bourgeoises qu'ils récusaient, — mais il reste sceptique face a
cette appropriation qu’il juge artificielle™’.

Les Bohémiens, comme figure littéraire et artistique, sont donc issus d’'une
tradition que Liszt prétend renouveler « en les considérant de leur propre point de
vue, et non plus du nétre'™ ». D’ou la fréquence, dans son ouvrage, des scénes de
rencontre, qui doivent témoigner de la proximité a la fois physique et spirituelle entre
le « virtuose errant », comme il se qualifie lui-méme’®, et les Zigeuner de son enfance
dont il cherche a retrouver le souvenir lors de ses voyages en Hongrie. Liszt célébre
ainsi ses retrouvailles avec une « troupe ambulante® » qui prépare un « rustique

(souligné par I'auteur). Il s'agit d’une lettre du 5 aolt 1846, dont un extrait est cité par Claude
Knepper dans un article tres documenté, « Franz Liszt: identité européenne et création
artistique », dans Vienne, Budapest, Prague..., sous la dir. de Miklos Molnar et André
Reszler, Paris, PUF, 1988, p. 108.

“ Voir Henriette Asséo, Les Tisganes, une destinée européenne, Paris, Gallimard, coll.
« Découverte », 1994, p. 35 et suiv.

15 | iszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit,, p. 82-83. « La Petite Gitane »
fait partie des Nouvelles exemplaires de Cervantés, parues a Madrid en 1613. Sur cette
nouvelle, voir ici méme le texte de Frédéric Tinguely. Sur Borrow, Hugo et Mérimée, voir les
textes de Marie-Claude Schapira, Delphine Gleizes et Sarah Al-Matary.

16 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 77.

7 « De jeunes talents, des imaginations brillantes et négligemment gouvernées, se sont
tellement imbus des impressions qu’'un esprit poétique pourrait suposer a une tribu de
Bohémiens éclairés et instruits es sciences, lettres et arts, qu’ils en ont pris le nom en adoptant
une lointaine ressemblance avec leurs maaurs. Ils ont appelé bohéeme leur réunion fortuite et
intime, leur genre de vie précaire » (ibid., p. 85).

8 1bid., p. 79.

9 |bid., p. 110.

2 |bid., p. 115.



festin?' » et qui, accompagnant son prestigieux visiteur, lui offre un concert décrit de
la fagcon suivante :

La symphonie commenga con estro poetico ; le vin qui circula, et I'eau-de-vie qui avait
circulé depuis la veille, amena trés promptement un rinforzando con rabbia. Le tonnerre
se mit & gronder au loin comme une basse continue ; la charpente de la toiture étant trés
haute, et les murs de bois délabrés et trés minces, il se trouva tant d’échos, que tous les
sons résonnérent avec une double vigueur et se répercutérent avec la plus chaotique
confusion ; les passages passionnés, les fioritures, les virtuosités, les tours de force
continuerent néanmoins a se suivre, et roulérent péle-méle dans un tutti formidable ; le
mugissement musical, qui croissait de plus en plus, se sillonnait de tons toujours plus
désordonnés ; enfin on elt dit, devant le finale tempétueux, que tous les sons et tous les
tons croulaient en masse comme ces crétes de montagnes qui s’éboulent avec un fracas
épouvantable en nappes de sable, entremélé de roches et de pierres. On ne savait
vraiment plus si tout I'édifice ne tombait pas sur nos tétes, tant était assourdissante
linstrumentation de ce concerto, qui elt encouru certes les anathémes des
conservatoires et que, pour le coup, nous trouvions aussi quelque peu o0sé 1?2

Ce que Liszt décrit ici, c’est une musique a la fois romantique et profondément
moderne, telle que lui-méme, avec des compositeurs contemporains comme Berlioz
et Wagner, est en train de l'inventer. Par son refus de la mesure classique, cette
musique fondée sur une « harmonie sauvage, fantasque, pleine de dissonances,
mais sonore et vibrante®® », constitue une formidable machine de guerre contre
linstitution académique, que Liszt feint d’épargner pour mieux la ridiculiser, — on sait
qu’il avait connu I'humiliation, lorsqu’il s€journait a Paris, de ne pas pouvoir prendre
de lecons au Conservatoire, en tant qu’étranger.

Ce « concerto » tsigane, qui constitue le substrat sonore de ses propres
Rhapsodies hongroises, est novateur précisément parce qu’il rejoint, a travers son
« mugissement musical », quelque chose de primitif, une certaine violence qui rompt
avec I’harmonie classique. Le « fracas épouvantable » qui en découle mime bien sdr,
trés romantiquement, le déchainement des éléments naturels, mais il révele aussi,
par son effet proprement destructeur (« on ne savait vraiment plus si tout I'édifice ne
tombait pas sur nos tétes »), une volonté de rupture radicale, de tabula rasa en quoi
'on peut reconnaitre un des traits éminents de notre modernité artistique®. On
pourrait dire, familierement, que Liszt s’emploie a « casser la barraque » avec les
Tsiganes. |l les instrumente et les instrumentalise pour mieux marquer les enjeux
esthétiques dont ils sont porteurs. Notons par ailleurs que pour Liszt, la musique
bohémienne n'est pas un systéeme clos et abstrait qu’il serait loisible d’étudier
indépendamment de ceux qui le produisent. Interprétes et créateurs tsiganes
procédent directement, pour lui, d'un genre de vie nomade dont le maitre mot est
liberté :

Si I'on voulait analyser leur musique, la décomposer, la disséquer, la démembrer pour en
juger la contexture et la comparer avec la ndtre, il faudrait d’abord mettre en évidence ce
qui la distingue de la nbtre, et, dans ce cas, il y aurait @ mentionner en premier lieu son

2 1bid., p. 116.

2 1bid., p. 118 ; souligné par |’ auteur.

2 1bid., p. 119.

2 « Comme |’ atteste la locution populaire qui sanctionne I’ échec en disant d'une ceuvre (ou
d’'une chose quelconque) qu'elle ‘ne casse rien’, cette propension a casser, couper, ou
défigurer m' apparait — au méme titre que I'activité de recyclage avec laquelle elle est
ordinairement couplée— comme un geste éminemment moderne » (Lucien Délenbach,
Mosaiques, Paris, Seuil, 2001, p. 67).




systéme de modulation, basé sur une sorte de négation totale de tout systéme a cet
égard. Les Zigeuner ne connaissant pas plus de dogmes, de lois, de regles, de discipline
en musique qu’ailleurs. Tout leur est bon, tout leur est permis, pourvu que cela leur plaise
25

Nous sommes évidemment dans une sorte d’utopie libertaire, illustrée par les
compositions et les improvisations de la musique tsigane. Etudier celle-ci c’est y lire
le reflet d’'une vie libre. Il N’y aurait donc pas de solution de continuité entre les
Bohémiens et leur production musicale : c’est leur « étre » méme, incarnant une
indépendance absolue, qu’ils exprimeraient a travers leur art, et leur modernité est
présentée comme la simple traduction de leurs « hardis instincts® ». Pourtant, il
existe des constantes, aussi bien dans leur vie que dans leur art. Mais ce qui frappe
Liszt, c’est le passage sans transition, dans la musique tsigane, d’un sentiment a un
autre, d’'un mouvement lent (/assu) & un mouvement rapide (friss)*’. Or le paradoxe
de cette musique est qu’elle produit un effet immédiat sur des oreilles étrangéres,
sans pour autant que celles-ci puissent I'interpréter selon leurs propres catégories
esthétiques ;. « Pour la plupart, nos musiciens, gens de métier et gens civilisés,
commencent par ne rien comprendre a cette maniére de s’immerger soudainement
dans un fluide qui, instantanément, nous glace ou nous brile ; de passer sans
préparation aucune d’une tonalité a celle qui en est la plus éloignée?®. »

La musique des Bohémiens est donc extrémement communicative (elle
exprime toujours des sentiments), — mais elle provoque chez ceux que Liszt appelle
ironiqguement des « musiciens civilisés » (ses confréres de l'ancienne école) un
sentiment d’incompréhension. Mieux vaut, dans ce cas, n’avoir aucune connaissance
musicale :

Un auditeur jouissant de l'avantage de ne pas savoir la musique et d'étre
impressionnable, est d’abord rendu attentif par un élément qui lui impose et le charme
aussitdt, et dont il peut plus aisément saisir le sens. Ce qui avant tout et plus que tout le
gagne a cette musique, c’est la liberté et la richesse des rythmes, leur multiplicité et leur
souplesse qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au méme degré?.

Autrement dit, Liszt oppose un auditeur « populaire » — supposé sans préjugé — a un
auditeur « savant » — dont le jugement serait obscurci par ce qu’il a appris —, mais
c’est au second qu’il s’adresse en cherchant a lui révéler la part « bohémienne » qui
sommeille en lui, et plus largement en chacun d’entre nous. Cette aspiration a la
liberté n’est pas seulement de nature géographique (le nomadisme comme négation
joyeuse des frontiéres), mais aussi une quéte des limites intérieures, une exploration
de I'étre dans ses désirs les plus secrets et les plus contradictoires :

Nous entrevimes vaguement qu’au lieu de la longue succession de jours brumeux et
ternes formant le fond incolore de nos existences, sur lesquelles ne se détachent que ¢a
et la quelques points brillantés par le plaisir ou incendiés par la douleur, ils [les
Bohémiens] tissent une trame forte et serrée de plaisirs et de souffrances, causées et
consolées tour a tour par 'amour, le chant, la danse, la boisson, quatre éléments de
volupté et de vertige, quatre abimes de perdition, quatre étoiles scintillantes, quatre
sources d’'une saveur enamérée [rendue amere], dont la seule approche excite la soif, ou

% |iszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 144 ; je souligne.
% 1bid., p. 144.

2Zr'Voir P. Williams, Les Tsiganes de Hongrie et leur musique, op. cit., p. 18.

2 |_jszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 145.

2 1bid., p. 147 ; souligné par Liszt.



les lévres se trempent avec délices et qui font aimer I'anéantissement®.

Comment ne pas reconnaitre des accents baudelairiens dans cette « double
postulation », dans cette tentation des « paradis artificiels » hantée par le sens du
péché, enfin dans cette quéte d’un ailleurs absolu qui, comme dans « Le Voyage »,
le dernier poéme des Fleurs du mal, ne peut se traduire que par la mort ?
Symétriquement, on a vu que Baudelaire a reconnu dans l'ouvrage de Liszt une
manifestation de ce qu'il appelle le « culte de la sensation multipliée *' ». La formule
est peut-étre elle-méme empruntée a Liszt, qui parle quant a lui du « charme de cette
multiplicité de sensations émues et comme prismatiques® », caractéristique de la
nature méme des Bohémiens. Car ceux-ci ne sont pas seulement des violonistes
nés. Leur mode de vie nomade induit tout un univers acoustique dont le compositeur
hongrois voit immédiatement le profit (musical et littéraire) qu’il peut tirer. Ecoutons la
facon dont il sonorise sa description d’'une troupe bohémienne se mettant en route :

Les cochers menaient les voitures a bride abattue pendant que leur ferraille sonnait avec
un bruit d’enfer, que les fouets claquaient a percer les tympans, que les juments qu’on
avait attelées hennissaient, que les poulains éperdus, s’acharnant aprés leurs meéres,
s’embarrassaient dans les guides, que les roues heurtaient les pierres en faisant
chanceler le char comme un homme ivre, que les cris, les égaudissements [les
réjouissances], les éclats de rire reprenaient de plus belle a chaque fois, sur une gamme
dont la gigantesque octave embrassait toutes nos perceptions acoustiques®:.

On devine, dans ce tintamarre que Liszt tente de reproduire a travers de nombreuses
allitérations, un embryon de programme artistique, ou tout au moins une tentative
d’ouvrir la musique (la « belle » musique) a des formes populaires dont la prise en
compte permettrait un profond renouvellement. Sous prétexte de décrire une scéne
de genre, Liszt suggére ce que pourrait étre ce sa propre « musique de I'avenir® »,
laquelle, intégrant une multitude de phénoménes sonores considérés jusque-la
comme de simples « bruits », élargirait du méme coup nos propres capacités
sensorielles. Il ne s’agit évidemment plus, ici, comme pour les romantiques
allemands, de fondre harmonieusement I'individu dans la musique du monde*, mais
bien plutoét de faire entendre de nouvelles sonorités, aussi choquantes soient-elles,
fondées sur une extension maximale de nos capacités sensorielles et sur la prise en
compte de registres considérés traditionnellement comme purement « parasitaires »
d’un point de vue musical (bruits, cris, claguements, etc.).

Ethnographie et identité

Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, on vient de le voir, ne se

© |bid., p. 111.

31 Dans Mon Coaur mis a nu (voir supra, note 10).

% | iszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 59.

% |bid., p. 117. Quelques années avant Liszt, Verdi fait un emploi remarquable des cuivres
dans son opéra Le Trouvere en relation directe, précisément, avec une troupe de
Bohémiens, —voir ici méme |’ article d’ Olivier Bara.

% Cest Wagner qui emploie d'abord cette expression en 1860 dans sa « Lettre sur la
musique » précédant Quatre poemes d'opéra, lettre que Baudelaire évoque dans son long
article « Richard Wagner » (GEuvres complétes, éd. C. Pichois, op. cit, (t. I [1976], p. 788).

% Voir la notion de Simmung chez les romantiques allemands, telle que I’ é&udie Georges
Gusdorf, Le Romantisme |1, Paris, Payot et Rivages, 1993, p. 86 et suiv.



laisse pas réduire a une approche folklorisante. Pourtant, ce texte trés riche
comporte aussi une dimension ethnographique, au sens large du terme.

Avant d’en venir a son hypothése centrale, Liszt met en avant la « provenance
tatare » des Hongrois®. Il sait aussi que les Bohémiens sont venus non pas
d’Egypte, comme on le crut pendant longtemps, mais d’Inde®. Une fois admise cette
commune origine asiatique, Liszt postule que les Hongrois et les Bohémiens eurent
des contacts les uns avec les autres, dés lors qu’ils se retrouverent sur le méme
territoire européen, et que, par conséquent, ces influences réciproques se
traduisirent par une sorte de fusion sur le plan musical : « il doit y avoir eu entre les
aperceptions acoustiques des organisations indiennes et tatares autant d’analogie et
de différence qu’il en a fallu pour leur faire adopter un méme art, lorsque le hasard
eut réuni sur le méme sol des peuples provenant de ces deux souches. »

On mesure mal, aujourd’hui, ce qu’a pu avoir de provocateur cette idée de
métissage, qui postulait I'existence d’'un « art » tsigane mis sur le méme plan que la
musique hongroise. Les Bohémiens ne seraient donc pas que de simples interprétes
de celle-ci, contrairement a une idée longtemps répandue. Il suffit d’ailleurs de lire le
récit de Walter Starkie, ce professeur irlandais qui parcourut la Hongrie et la
Roumanie dans les années 1920, sur les traces des populations tsiganes, pour
s’apercevoir que les représentants de la nouvelle musique hongroise étaient
scandalisés par la thése de Liszt*. Antoine Goléa, le célébre musicologue qui
participa pendant des années a I'émission de France-Musique « La Tribune des
critiques de disques », se situe, lui, dans la lignée des théses de Bartok et de Kodaly
(la musique proprement hongroise ne devrait rien a la musique tsigane et puiserait
sa source dans un folklore bien plus ancien), tout en ajoutant que ce qu’on prend
pour de la musique tisgane ne ferait en réalité qu'exprimer quelque chose
d’« authentiquement hongrois* ». Pour faire bonne mesure, il introduit une note de
tsiganophobie véritablement raciste en parlant des Rhapsodies de Liszt
« ignoblement déformées, sous les doigts des tziganes de cabaret*' ». Voila une

% Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 169. En réalité, ce sont les
Huns, d origine turco-mongole, qui envahissent, au début du Ve siécle, le territoire de
I” actuelle Hongrie.

7 1bid., p. 89.

% 1bid., p. 169.

¥ « Javais fait a Budapest la connaissance d'un jeune musicien hongrois du type cérébral qui
tenait en horreur tout ce qui concernait les Tsiganes. Ne se mit-il pas en téte de me guérir de
ma passion pour ces romanichels ? Convoquer a mon secours les méanes augustes de Liszt
était inutile, mon redresseur de tort ne jurant que par Bela Bartok, Zoltan Kodaly et toute
I’avant-garde hongroise. Liszt et Brahms, assurait-il, avaient fait le plus grand tort a la
Hongrie avec leurs prétendues rhapsodies et autres danses hongroises. Le succés de ces
compositions batardes avait eu beau attirer I'attention de I’Europe sur la Hongrie, il n’en
demeurait pas moins que cette musique venait d’ une race étrangere » (Walter Starkie, Les
Racleurs de vent, trad. Pierre Giuliani, Paris, Phébus, 1995, p. 86) ; éd. originae: Raggle-
Taggle. Adventures with a Fiddle in Hungary and Roumania (1933).

4 Dans Liszt, ouvrage collectif, op. cit. (voir supra, n. 5), p. 116.

4 « La musigue verbunkos portait de toujours le ver du divertissement alcoolisé dans le fruit.
Il ne restera plus que cela, et de cela Bartok et Kodaly pourront vraiment dire que ce n’est pas
de la musique hongroise. Celle-ci, Liszt lui avait élevé le plus beau monument, toujours
vivant, vivant dans les deux sens d'ailleurs. A coté des plus grands pianistes internationaux,
qui continuent de jouer les Rhapsodies, on les entend parfois, ignoblement déformeée, sous les
doigts des tziganes de cabaret. On se retourne, surpris, tout d’un coup, Si on a tant soit peu



belle maniére de gommer tout I'héritage populaire que I'auteur de Des Bohémiens et
de leur musique en Hongrie revendique pourtant comme une composante essentielle
de ses propres compositions !

Sans tomber dans le méme discours haineux, la musicologue hongroise
Katalin Kovalcsik juge suspecte la tsiganophilie de Liszt. Elle écrit en 1996, dans sa
préface au livre de Patrick Williams, dont elle contredit implicitement l'interprétation :
« Lorsque nait, a la fin du XVIII® siécle, une musique ‘nationale’ hongroise, ce sont
les Tsiganes qui en sont les principaux exécutants. |l n’est donc pas étonnant que,
dés le milieu du XIX® siécle, les étrangers aient pris la musique ‘interprétée’ par les
Tisagnes, pour celle des Tisganes eux-mémes*. » Autrement dit, Liszt aurait
véhiculé, voire créé de toutes piéces un mythe, qu’il s’agirait de déconstruire en
rétablissant la vérité d’'un regard de I'intérieur, donc informé et objectif. Le probléme
est que cette « vérité », qui n’est peut-étre pas totalement indemne d’'une certaine
mythologie nationale, repose sur I'idée d’'une séparation artificielle de deux cultures
musicales intrinséquement mélées, et qu’elle reproduit, sur le plan de I'histoire de la
musique, I'exclusion dont les Tsiganes sont victimes dans la réalité sociale.

Cette sous-évaluation de l'apport de la musique tisgane prend notamment
appui sur le fait que celle-ci ne posséde guére d’archives écrites, du moins pas avant
que Liszt ne s’empare de la question. Ainsi le plus célébre violoniste tsigane du XIX®
siécle, Janos Bihari (1764-1827), ne savait pas lire une partition. Pourtant, cela ne I'a
pas empéché d’adopter « une véritable attitude de compositeur », comme dit Patrick
Williams*, qui rappelle par ailleurs que les improvisations et les arrangements de
mélodies populaires faits par Bihari furent notés, ultérieurement, par certains de ses
admirateurs. Liszt, quant a lui, consacre trois chapitres entiers a ce musicien
d’exception qui s’illustra notamment lors du Congrés de Vienne, en 1814*, et dont le
compositeur hongrois reconnait dans une belle image sa dette a son égard :

Nous n’étions déja plus si enfant quand nous entendimes, en 1822, ce grand homme
entre les virtuoses bohémiens, pour n'avoir pas été frappé et impressionné par lui, au
point de garder fidéle souvenance de ses inspirations, qui S’infiltraient en notre &me
comme l'intussusception d’un suc de vie généreux et excitant*.

Cet hommage, on le voit, a des implications qui dépassent le plan strictement
biographique. L’auteur des Rhapsodies hongroises reconnait ce qu’il doit a un
violoniste tsigane, plagcant du méme coup une musique considérée comme
« nationale » sous le signe d’une influence « étrangére »*. La réévaluation de la

d oreille et de culture musicale : ce qu’ on entend, ¢ est le retour aux sources de la musique
hongroise de Liszt, & des sources maheureusement altérées, salies, pourries. C'est la
caricature des themes et des formes verbunkos, alors que la vraie musique hongroise de Liszt
en est I’ exaltation » (ibid., p. 120). Sur le verbunkos, voir infra, note 53.

4 Les Tsiganes de Hongrie et leur musique, op. cit, p. 7.

4 1bid., p. 41.

#“ « 1l passa pres d’ une année dans cette ville, ou il eut I’ honneur de jouer pour toutes les tétes
couronnées de I'Europe et d’en étre applaudi » (Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie, op. cit., p. 191).

4 bid., p. 189.

% Claude Knepper a insisté avec raison sur la force de cette identification de Liszt a la
musique tsigane, ce qui, du coup, rend problématique la dimension prétendument
« nationaliste » du musicien (« Franz Liszt : identité européenne et création artistique », dans
Vienne, Budapest, Prague..., op. cit., p. 129).



musique tisgane qu’opére Liszt ouvre une voie que prolongera au XX° siécle un
musicologue comme Alfred Einstein, qui va jusqu’a affirmer que « ce que le XIX®
siécle accepta sous I'appellation de musique hongroise, ce fut surtout la production
violonistique de ménétriers ambulants*’ ». Sans qu'il soit nécessaire d’opérer un
pareil renversement (qui, du coup, semble nier la spécificité d’'une musique
hongroise), il faut remarquer, avec Patrick Williams, que Liszt « inverse l'ordre de
priorité que tous les spécialistes établissent entre Hongrois et Tsiganes, hommes du
terroir et Voyageurs*® ». Pour ce faire, il n'a de cesse de prouver deux choses.
D’abord qu’il existe une identité bohémienne, qui trouve sa traduction sur un plan
musical ; ensuite que la musique tsigane constitue un terreau qui a nourri la musique
hongroise elle-méme, au point qu’il n'est plus possible de parler de musique
« nationale » hongroise sans évoquer en méme temps, comme il le fait dés les
premiéres pages de son ouvrage, I'épopée des Bohémiens. Liszt se livre, au fond, a
une analyse trés moderne de ce qui reléverait, aujourd’hui du multiculturalisme, — ce
qui n’allait nullement de soi a une époque d’affirmation des nationalités, en particulier
dans une Hongrie qui cherchait (en vain) a se détacher de la tutelle autrichienne
depuis les années 1840. D’ou une certaine prudence rhétorique de Liszt, destinée a
mieux faire admettre sa thése a des lecteurs qui risqueraient de critiquer son
manque de patriotisme :

En émettant ces idées, en rapprochant ces données, nous nous croyons fort loin
d’énoncer un doute sur les facultés musicales des Magyars ; mais comme une étude
longue et suivie de l‘art bohémien nous a convaincu qu’il doit son inspiration au
sentiment bohémien, incarné dans le type bohémien, nous sommes persuadé que si des
faits aussi infimes aux yeux de lhistoire politique, et si complétement ensevelis
maintenant dans la nuit des temps, pouvaient jamais étre reconstitués avec exactitude,
'on verrait que les Bohémiens sont non seulement poéte reproducteurs, mais poétes
créateurs®.

Pour mieux légitimer ces « poétes créateurs », Liszt les ancre dans une identité
« raciale » dont la musique elle-méme serait une illustration exemplaire. Le mot race,
dont on reléve plus de 40 occurrences dans Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie, apparait le plus souvent, dans ce texte, comme un principe identitaire
positif :

Les Bohémiens se sont perpétués durant des siécles dans des conditions dissolvantes
auxquelles nulle autre race n’elit résisté pendant quelques générations, et cela sans
garder aucun souvenir ni aucune espérance de gloire; en se disséminant, en
s’éparpillant, en s’émiettant pour ainsi dire. Sans raison apparente, ils se sont refusés
avec une étonnante opiniatreté a la séduction de participer au bonheur des nations
favorisées et a la faiblesse de recevoir parmi eux une goutte de sang étranger®.

La « race », donc, se présente comme une forme de résistance a la force centrifuge
du nomadisme. Mais cette dispersion dans le temps et dans I'espace est aussi — et
c’est la grande idée de Liszt — la condition méme des contacts culturels qui se sont
traduits par une appropriation progressive d’éléments tsiganes par la musique
hongroise. On touche la, sans doute, a une difficulté centrale, celle de penser la

4 Alfred Einstein, La Musique romantique (trad. fr. 1959), Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
2001, p. 386.

4 Les Tisganes de Hongrie et leur musique, op. cit., p. 52.

4 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 181.

% 1bid., p. 24.
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« race » (donc une identité supposeée invariable) dans I'Histoire, alors méme que
celle-ci est un facteur de mélange des populations, et a fortiori des cultures. Mais
Liszt, pas plus que Gobineau a la méme époque, dans son Essai sur l'inégalité des
races humaines (1853-1855), ne percoit la contradiction. Pour lui, il s’agit de montrer
que les Bohémiens sont toujours restés fidéles & eux-mémes. A linverse, il postule
que cette « race qui secoue toutes les disciplines® », par la fascination irrésistible
que sa musique exerce sur le peuple hongrois, a transfomé sa musique. Il faut
d’ailleurs noter que Liszt ne s’intéresse guéere a la fagon dont la musique tsigane a
pu, elle aussi, étre modifiée au contact de la musique hongroise. Les contacts
culturels, pour lui, s’exercent surtout en sens inverse, — c’est précisément ce qu’une
certaine tradition musicologique hongroise ne lui pardonne pas. Corollairement, il
cherche a mettre en évidence l'effet produit par tel musicien ambulant sur son
auditoire. Il écrit ainsi, a propos du célébre Bihari :

Il a aimé I'atmosphére chargée d’électricité qu'il répandait autour de lui par ses chants ; il
chérissait les moments ou, ému lui-méme, il voyait les autres contagiés de ses
impressions®.

Cette dimension profondément communicative de la musique tsigane, que les
Habsbourgs avaient parfaitement su utiliser a leur profit (ils firent des Tisganes, au
début du XVIII° siécle, les alliés de leurs sergents recruteurs)®, est pour Liszt cela
méme qui garantit la validité de sa thése d’une « tsiganisation » de la musique
hongroise. Du reste, pour lui, I'influence de la musique tsigane s’exerce bien au-dela
de la Hongrie. Le passage cité plus haut continue ainsi : « Il [Bihari] les faisait pleurer
et tressalillir en face de sa secréte amante, sa reine a lui, la Douleur qu’il évoquait a
leurs regards, imposante et solennelle® ». Cette allégorisation de la douleur, toute
baudelairienne®, révéle bien la nature existentielle de celle-ci, — et on touche ici & un
nouveau paradoxe. En effet, c’est précisément dans leur refus absolu de toute forme
de « civilisation » que les Bohémiens finissent par rejoindre « le grand spectre qui
hante et ronge les insomnies de chaque étre humain : la Douleur », comme ['écrit
Liszt>®, qui souligne ce mot auquel il met une majuscule. Cette douleur est donc tout
a la fois ce qui relie les Bohémiens a la « confraternité de notre commune race ** » et
ce qui, a travers leur art, les rend supérieurs au commun des mortels : « A l'intensité
de la souffrance se mesure la soif de I'idéal ; plus la douleur est inconsolable et plus

St1bid., p. 49.

%2 1bid., p. 201-202 ; je souligne.

% Ayant décidé, en 1715, de se doter d’une armée de volontaires, ils firent appel a des
musiciens tsiganes pour les aider a enrdler des soldats, en particulier a travers le verbunkos,
qui est a I’origine une danse. Celle-ci avait une véritable fonction « persuasive », comme
I"indique son étymologie (de I’ allemand Werbung, dont le sens premier est « recrutement »,
avant de prendre celui, courant aujourd’ hui, de « publicité »). Voir P. Williams, Les Tsiganes
de Hongrie et leur musique, op. cit., p. 18.

% Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 202.

5% On peut penser au poéme XClII des Fleurs du mal, « A une passante », qui commence
ainsi : « Larue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur
maj estueuse, / Une femme passa... » Sur cette question, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et
latradition de |’ allégorie, Genéve, Droz, 1999.

% Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 65.

5 1bid., p. 69.
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elle s’éléve au-dessus de la vulgarité qu’un insipide bien-é&tre peut contenter®. » La
spécificité des Bohémiens, ce serait au fond de savoir communiquer et de partager
ce qu’il y a en ’'homme de plus universel.

Tel n'est pas le cas des Juifs, ces « autres proscrits *° », auxquels Liszt
consacre une dizaine de chapitres consternants, remplis de clichés antisémites
malheureusement banals a son époque (saleté, cupidité, fourberie, etc.). Dépourvus,
selon lui, de toute forme d’art®, ils n’auraient en outre qu’une influence maléfique sur
le reste de 'humanité. A la passion contagieuse de la musique électrisante de Bihari
s’oppose ainsi la « contagion d’'une lépre de misére innomée®' » que les Juifs sont
accusés de répandre dans la société. « Déicides crucificateurs® », donc
irrémédiablement ennemis des chrétiens, ils sont aussi, par leur croyance comme
par leur mode de vie prétendument reclus, « en divorce avec tout le genre
humain® ». Rien ne les rachéte, et ils ne constituent donc, aux yeux de Liszt, qu'une
forme de négativité, opposée tout a la fois a la civilisation des sédentaires et au
nomadisme des Bohémiens.

Un style bohéme ?

Le dernier aspect sous lequel je voudrais aborder brievement Des Bohémiens
et de leur musique en Hongrie est celui du style de Liszt en tant qu’écrivain. Liszt a
beaucoup écrit en allemand, qui est sa langue maternelle. Mais il a aussi écrit et
correspondu en frangais, notamment avec Nerval, pour qui il a rédigé le canevas du
chapitre de Lorely consacré aux « Fétes de Weimar », contenant le compte rendu
d’une représentation du Prométhée délivré®. Liszt a vécu plusieurs années a Paris,
ou il a rencontré Marie d’Agoult, mais aussi toute la génération des artistes
romantiques, — Berlioz, Paganini, Chopin, Delacroix, Hugo, Sand, plus tard
Baudelaire. Le francgais est pour le musicien hongrois bien autre chose qu’une langue
seconde. C’est en tout cas le médium qu’il choisit pour nombre de ses publications,
et, s'il existe un doute sur ses connaissances syntaxiques ou orthographiques, c’est
paradoxalement sur 'usage de l'allemand qu’il porte®. Le frangais est une langue
que Liszt s’est appropriée dés 1823 avec une extraordinaire liberté, si bien que son
style écrit, a la fois trés romantique et profondément original, a quelque chose de

% lbid., p. 66. « L’ étre humain jouit de ce privilege de pouvoir tirer des jouissances nouvelles
et subtiles méme de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité », écrit Baudelaire en 1860,
en ouverture de ses Paradis artificiel s ((Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 398).

% Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 24.

% « [lsn’ont produit ni architecture, ni peinture, ni poeme, ni chants, ni musique modernes qui
pUt étre considérée comme nationale » (ibid., p. 36 ; souligné par Liszt).

& 1bid., p. 25.

€ 1bid., p. 167.

& |bid., p. 38. Serge Gut, par ailleurs remarquablement informé, ne reproduit aucune de ces
citations de la premiere édition dans le chapitre qu’il consacre a cette question. Il est vrai que
Liszt chercha lui-méme, par la suite, arectifier letir. Mais, s I’on admet volontiers qu’il faille
porter sur lui un jugement équilibré, il ne nous semble pas de bonne méthode de « parier » que
la princesse Sayn-Wittgenstein porte la responsabilité principale des formules violemment
antisémites qui abondent dans les chapitres VII a XVI de Des Bohémiens et de leur musique
en Hongrie (S. Gut, Franz Lisz, op. cit., p. 211).

& « Sensations d’'un voyageur enthousiaste », dans Lorely, éd. Jacques Bony, Paris, Corti,
1995, p. 130 et suiv., et Introduction p. 25.

% Voir S. Gut, Franz Lisz, op. cit., chap. XXII.
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I'acte de recréation a I'ceuvre dans ses Rhapsodies hongroises.

La langue de Liszt — telle est du moins mon hypothése — mime son propre
objet, et cela de plusieurs maniéres. Malgré sa division en de nombreux chapitres,
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie est visiblement composé d'un seul
tenant. L'ouvrage trahit le godt de Liszt pour [I'improvisation— Il'une des
caractéristiques de la musique tsigane —, ce qui ne veut pas dire qu’il soit informe :
comme « Le Thyrse » de Baudelaire, le poéme du Spleen de Paris dédié a Liszt, il
est composé de « méandres capricieux » qui s’enroulent autour d’une ligne droite®.
La fantaisie de I'écriture lisztienne est donc travaillée, — d’autant qu’elle cherche
manifestement & reproduire, stylistiquement, « 'exubérance des enjolivures® » qui
caractérise la musique bohémienne.

La phrase de Liszt est longue, sinueuse, surchargée. Il lui arrive d’étre
entrecoupée de parenthéses trés développées, et elle est rythmée par des
comparaisons multiples, qui menacent parfois la clarté syntaxique. Décrivant la
musique bohémienne, elle en reproduit les effets. Voici un exemple de cette écriture
autoréflexive :

Les maitres de I'art bohémien (si éminemment inspiré, si peu subordonné aux lois de la
réflexion ou de la contrainte, si spontané, si inséparable jusqu’ici de I'improvisation), sont
ceux qui donnent un libre cours a toutes les boutades, a tous les serpentements d’une
fantaisie qui galope a perte de vue, en périphrases et en paraphrases, par les plus
étranges méandres, les circuits les plus tortueux, les zigzags les plus fantasquement
mouvementés ; ce sont ceux qui savent la faire balancer en rythmes syncopés comme
sur une légere escarpolette, qui cadencent ses mouvements comme si elle allait mener la
danse des astres, qui épandent ses étincelles en gerbe de trilles, qui lui font employer le
mordante grave, apre, doux et charmant comme des gestes accentués, qui la changent
en lutin espiégle dont les petites dents aigués semblent mordiller I'oreille @ mesure que
de petites notes fines et minces viennent I'agacer. L’artiste bohémien est celui qui ne
prend un motif de chanson ou de danse que comme un texte de discours, comme une
épigraphe de poéme, et qui sur cette idée qu’il ne perd jamais tout a fait de vue, vague et
divague durant une improvisation sempiternelle. Celui qu’on admire, c’est celui qui
enrichit son sujet d’'une telle profusion de traits, d’appoggiatures, de gammes, de
trémolos, d’arpéges, de passages diatoniques et chromatiques, de groupes et gruppetti
de sons, que sous ce luxe de broderie, la pensée primitive ne parait guére davantage
que le drap de sa houppelande brune ne perce sur sa manche a travers la passementerie
artistiquement travaillée, qui la couvre d’un réseau serré et bariolé®.

On peut bien sar critiquer cette verbosité profuse, surtout si on la mesure a l'aune de
la phrase nerveuse dont Flaubert, a la méme époque, avait fait un idéal. Mais on
peut aussi admettre que Liszt, en se situant dans le cadre d'une esthétique
romantique qu'’il revendique, tente de faire entendre, dans son écriture méme, ce
qu’il aime dans la musique tsigane, — sa liberté rythmique, sa richesse mélodique,
son expressivité supréme. Cette musique est fondée sur une imagination sans limite
qui permet, écrit Liszt, de passer « de 'incommensurable a linfinitésimal® », et qui
se traduit par une palette sonore d’une richesse littéralement inouie. La prose
lisztienne, extraordinairement sonore, en reproduit les nuances musicales. Il ne s’agit
pas la d’'une simple métaphore. Les phrases qui composent Des Bohémiens et de

% Baudelaire, (Euvres completes, op. cit., t. I, p. 335. Sur le thyrse baudelairien comme
métaphore du génie, voir Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper, Liszt en son temps, Paris,
Hachette, 1987, p. 39-40.

67 Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 149.

& |bid., p. 149-150.

& 1bid., p. 59.



13

leur musique en Hongrie, souvent trés étendues, mais divisées en une quantité
d’'unités syntaxiques plus petites, induisent une respiration particuliére, un souffle
profond qui est lui-méme comme la traduction matérielle de I'inspiration si chére a
l'artiste. Celui-ci joue également sur les assonances et les allitérations, qui miment a
leur tour, dés qu’on lit le texte a haute voix, la dimension sonore de I'univers tsigane.
Les Bohémiens n'ont d’ailleurs pas besoin de se produire sur telle ou telle scéne, ni
méme de jouer dans des auberges de campagne pour apparaitre a leur admirateur
comme des musiciens. lls le sont intrinséquement, dans leur maniere d’étre et de
parler, de rire et de se déplacer, dans leur comportement de la vie de tous les
jours, — et c’est cela que le style de Liszt essaie d’imiter :

...nous avons passé des heures a entendre les meilleurs orchestres de Bohémiens,
jouant avec une animation indescriptible, puisée dans la beauté du jour, 'eau-de-vie
versée a pleins bords, les danses de leurs femmes accompagnant leurs tambourins de
petits cris et de mimiques diverses. Dans les intervalles de repos, on entendait le bruit
gringcant des essieux de leurs chariots en bois mal graissé qu’on reculait pour donner plus
d’espace aux danseuses ; les hourras que les gamins poussaient en leur langue et que
les musiciens traduisaient courtoisement par des Elyen Liszt Ferencz ! les interjections
de surprise a la vue d’'un repas ou se trouvaient de la viande succulente et du miel
aromatique ; les craquements pétarriques des noisettes que les enfants brisaient avec
des rires sauvages, des gambades frénétiques, des cabrioles et une turbulence
effrayantes™.

Cette cascade de —r- fait du texte, dans sa matérialité méme, un équivalent sonore
du tambourin, des essieux gringants et des noisettes craquées dont il est question. |
traduit a la fois un rythme et une sonorité particuliere, que Liszt a bien sir tenté de
reproduire au piano (dont les cordes sont frappées), a la fois comme compositeur”' et
comme interpréte, en introduisant force ftrilles, arpéges et traits en octaves. Mais
I'écrivain prend aussi exemple sur I'étonnante créativité de la musique bohémienne
pour donner libre cours a sa propre inventivité lexicale. Mario Bois, dans sa préface a
la réédition de Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, signale qu’on y trouve
« des maladresses verbales, des barbarismes, des néologismes charmants, qui
soulignent l'authenticité du texte’ ». Sans doute celui-ci est-il truffé de mots ne
figurant plus dans le Robert, et que I'éditeur scientifique explique par des notes aux
lecteurs d’aujourd’hui. Pourtant, il n’est pas certain qu’il s’agisse toujours de
« maladresses ». Pour ma part, j'y vois plutét un indice de ce que l'on pourrait
appeler le « bohémianisme langagier » de Liszt, lequel n’hésite pas a inventer des
mots si cela lui semble nécessaire, par exemple lorsqu’il parle des « irréfrénables
golts de liberté » des Bohémiens’, ou encore lorsqu’il critique des musiciens
contemporains qui, sous prétexte d’adapter la musique bohémienne au godt du jour,
'ont « dénationalisé[e] et dépiédestalisé[e]™ ». On notera que ces néologismes,
d’ailleurs parfaitement compréhensibles, sont construits a partir de verbes auxquels

©|bid., p. 112.

" « Les dix-neuf Rhapsodies composées entre 1846 et 1885 présentent un intérét particulier
du point de vue compositionnel. Premier compositeur a utiliser le ‘“mode tzigane comme
principe de composition, Liszt emprunte &la musique tzigane sa gamme, sa rythmique, son art
d’ ornementation et une spécificité sonoristique d’instruments comme la clarinette, le violon et
le cymbalum » (Dominique Bosseur, « Liszt », dans Histoire de la musique occidentale, op.
cit., t. 1, p. 120).

2 Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 7.

% bid., p. 138.

“1bid., p. 212.
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est ajouté un préfixe qui leur donne une valeur négative. C’est manifestement, dans
ce cas, la possibilité qu'offre la langue allemande de créer plus facilement de
nouveaux mots que Liszt tente d’« acclimater » en frangais. Mais ce qui lui permet
d’adopter, dans ce livre, une telle posture linguistique, c’est peut-étre son objet
méme, — les Bohémiens, dont le cosmopolitisme implique une variabilité de
dialectes, qui eux-mémes sont modifiés au contact des régions linguistiques ou ils se
sont développés.

De la méme fagon, les musiciens tisganes empruntent a la culture des pays
qu’ils traversent. Mais ils leur restituent aussi un art qu’ils contribuent a enrichir.
« Bihary, écrit Liszt, possédait a un haut degré un don comme inné dans la race
bohémienne, celui de s’assimiler promptement, et de transformer des éléments
qu’on edt dit leur étre étrangers™ ». Liszt s’emploie, lui aussi, a revivifier la langue
francgaise en faisant appel a ses richesses oubliées. |l impose, par son acte méme
d’écriture, comme une forme ouverte, constituée d’un réservoir illlimité de possibles
lexicaux. Contre tout académisme, il choisit Ia aussi une voie tout a fait originale,
celle qui consiste a faire résonner autant que possible les origines latines du frangais
en employant des mots rares comme « sapides™ » (pleins de saveur), ou
« intussusception” » (terme de physiologie désignant I'acte par lequel les matiéres
nutritives sont introduites a l'intérieur des corps organiques pour y étre absorbés »),
ou encore « irréméable™ » (donné par Littré comme un latinisme : « d’ot I'on ne peut
revenir »), ou enfin une véritable création Ilatinisante comme le substantif
« égaudissements™ » (C'est-a-dire « réjouissances », formé sur le verbe latin
gaudere). Pour le plaisir du jeu de mot, Liszt réactive aussi le verbe sociere
(« partager »), ce qui lui permet d’écrire que « le Bohémien socie avec tous, mais
[qulil ne s’associe qu'avec les siens® ». Quantité d’autres mots, qui pourraient
aujourd’hui passer pour des barbarismes, sont en réalité parfaitement attestés par
les dictionnaires du XIX® siécle, comme ces « souhaits éversifs®’ » (c’est-a-dire
subversifs, qui bouleversent), caractéristiques de la nature profonde des Bohémiens.
En latinisant parfois le frangais, Liszt accomplit d’ailleurs exactement l'acte qu’il
attribue au violoniste Bihari : il fait entendre une sonorité nouvelle en réactivant, dans
la langue frangaise, des éléments oubliés qui paraissent étrangers alors qu’ils lui
sont consubstantiels.

Belle lecon de morale linguistique : il était sans doute nécessaire que ce fit un
« étranger » qui nous la donnat, c’est-a-dire un artiste cosmopolite, un « virtuose
errant » pour qui la langue frangaise, comme la musique, joue le réle d’un laboratoire
interculturel. Pourtant, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie ne va pas
toujours dans le sens du « métissage » culturel. Si la musique hongroise doit
reconnaitre sa part tsigane, a linverse, selon Liszt, I'art bohémien doit resté
« isolé® » et continuer & se nourrir de soi-méme, sous peine d’étre écrasé par le
« gigantesque cylindre » de la société®. Liszt condamne ainsi comme décadents les

S 1bid., p. 195; je souligne.
% 1bid., p. 58.

7 1bid., p. 189.

" 1bid., p. 201.

®1bid., p. 117.

& 1pid., p. 81.

& lbid., p. 75.

& 1bid., p. 217.

& 1bid., p. 208.
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musiciens tsiganes qui se mettent a jouer du Meyerbeer et du Donizetti...*

Pourtant, le succés européen de la musique tisgane, depuis I'époque
romantique, est la preuve que ce qui fait leur spécificité touche aussi quelque chose
de profond en 'homme. Peut-étre les Bohémiens réveillent-ils ce que Liszt appelle
I'« enfance » de I'ame®® », notre Bohéme intérieure, en quelque sorte, c’est-a-dire
I'aspiration libertaire qui sommeille en chacun d’entre nous.

Sarga MOUSSA

& |pid., p. 209.
& |pid., p. 71.
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