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AGING, SESSUALITÀ E CINEMA

INTRODUZIONE1

Elisa Mandelli (ricercatrice indipendente)
Valentina Re (Link Campus University)

I.
Questo numero monografico rappresenta il secondo step di un’iniziativa edito-
riale che è nata all’interno del progetto di ricerca PRIN 2015 Comizi d’amore. Il 
cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978) con l’obiettivo di promuove-
re gli studi sui rapporti tra i processi di invecchiamento, la sfera della sessualità e 
i discorsi sociali che li tematizzano in riferimento al cinema e ai media audiovisivi.
L’iniziativa nasce per valorizzare la sfida, per così dire, lanciata dalla serie antolo-
gica Feud: Bette and Joan2 (2017). Incentrata sulla lavorazione e sull’accoglienza 
del film What Ever Happened to Baby Jane? (Che fine ha fatto Baby Jane?)3 di 
Robert Aldrich, la serie racconta la storia della rivalità tra due celebrità, certa-
mente, ma anche di una solidarietà non detta, implicita, di un’alleanza ambiva-
lente e sofferta per rivendicare il proprio spazio all’interno di una cultura che 
desessualizza l’attrice (la donna) dopo i quarant’anni e di un sistema industriale 
– quello hollywoodiano – che non prevede ruoli (se non secondari e fortemente 
stereotipati) per le attrici più mature.
Nel 1962, Joan Crawford e Bette Davis avevano rispettivamente 58 e 54 anni. 
Nel 2017, Jessica Lange e Susan Sarandon ne interpretano il ruolo rispettiva-
mente all’età di 68 e 71 anni. Il confronto tra le due produzioni ha offerto dun-
que un’occasione importante per riflettere, da un lato e in termini più generali, 
su come si sono (o non si sono) modificati i codici socio-culturali di interpreta-
zione dei processi di aging e di collocazione delle soglie della vecchiaia femmi-
nile, e dall’altro, su come sono cambiati i rapporti tra aging e identità femminile, 
tra aging, dimensione della sessualità e canoni della bellezza femminile, e infine 
tra aging, stardom/celebrity e industria dell’audiovisivo.

1  Questa introduzione è stata discussa, pensata e realizzata congiuntamente dalle due autrici. 
Nello specifico, Valentina Re ha scritto la prima sezione, Elisa Mandelli la seconda.
2  La serie, creata da Ryan Murphy, è stata trasmessa negli Stati Uniti nel marzo-aprile 2017  
da FX.
3  Il film uscì nelle sale statunitensi nel novembre 1962. Presentato a Cannes l’11 maggio 1963, 
uscì in Italia il 17 maggio 1963.
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Il primo step di questa iniziativa editoriale, che si è focalizzato sulla contempo-
raneità mediale di Feud, è risultato nel volume miscellaneo Aging girls4, che ha 
indagato il tema dell’aging in relazione alle rappresentazioni mediali (tra cine-
ma, televisione, social media, campagne di comunicazione, discorsi promozio-
nali), ai modelli identitari femminili e ai discorsi sociali sulla sessualità nell’Ita-
lia contemporanea. Questo numero monografico di «Schermi» punta invece a 
ripartire dal diverso ordine temporale attivato da Che fine ha fatto Baby Jane? 
per restituire allo studio dell’aging femminile una dimensione storiografica di 
più ampio respiro, affrontando il tema nelle sue relazioni con l’industria cine-
matografica, le rappresentazioni filmiche e la condizione femminile nel quadro 
socio-culturale dell’Italia del secondo dopoguerra. 
Auspichiamo che l’utilità di questa operazione possa emergere con chiarezza 
quale che sia la direzione da cui la si guarda, dal presente al passato o viceversa. 
Da un lato, infatti, appare evidente come il dibattito contemporaneo italiano 
sull’aging femminile, alimentato dall’immaginario cinematografico e televisivo, 
tenda a essere eterodiretto (ovvero stimolato da elementi per lo più esterni 
allo star system italiano) e soprattutto schiacciato sulla cronaca e sull’attualità – 
basti pensare ai casi molto recenti del ritorno di Sarah Jessica Parker nel ruolo 
di Carrie Bradshaw5 e al caso di Kate Winslet nei panni della detective Mare  
Sheehan in Mare of Easttown (Omicidio a Easttown, 2021)6, la serie ideata da 
Brad Ingelsby e diretta da Craig Zobel. Resta dunque un dibattito fortemente 
limitato nel suo dialogo con gli studi italiani pur esistenti7 e non supportato da 
ricerche e policy, come invece accade in altri contesti8, in un Paese che, già in 
ritardo sui temi della gender equality9, ancora fatica a comprendere la necessità 
di reinquadrare il tema nella prospettiva più ampia della promozione della di-
versity come ricchezza culturale. In questo senso, i benefici di una storicizzazio-
ne del dibattito così da radicarlo più solidamente nelle specificità del contesto 
italiano appaiono del tutto evidenti. Dall’altro lato, il tema dell’aging contribu-
isce a esplicitare l’“attualità” della ricerca storiografica, ovvero ne valorizza la 
rilevanza rispetto a una più approfondita comprensione dei temi del presente, 
capace di inquadrarli dentro archi temporali sufficientemente ampi da mostrare 
gli andamenti dei fenomeni con le loro continuità e discontinuità.

4  De Rosa; Mandelli; Re, 2021.
5  Si veda l’articolo di Michella Oré The Cast of Sex and the City Opens Up About Aging, 
pubblicato sul sito della rivista «Vogue» l’8 novembre 2021: www.vogue.com/article/the-cast-
of-sex-and-the-city-opens-up-about-aging (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
6  Si veda l’articolo di Anthony D’Alessandro Kate Winslet Says ‘Mare Of Easttown’ Is Shifting 
“How Leading Ladies Are Seen”, pubblicato sul sito della rivista «Deadline» il 19 settembre 
2021: https://deadline.com/2021/09/kate-winslet-emmys-2021-backstage-mare-of-easttown-
body-shaming-season-2-1234840154/ (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
7  Cfr. per esempio Caputo, 2009; Lipperini, 2010; Rigotti, 2018.
8  Si vedano almeno, a titolo di esempio, Nielsen, 2021; Geena Davis Institute on Gender in 
Media, 2021.
9  Si veda in merito la notizia della nomina dei membri dell’Osservatorio per la Parità di genere 
del MIC in data 2 novembre 2021: www.beniculturali.it/comunicato/21550 (ultimo accesso:  
10 gennaio 2022). 



9

AGING, SESSUALITÀ E CINEMA

Tutti i saggi qui raccolti danno un contributo in questa direzione: una direzione 
tanto più importante se si va a esaminare la ricezione italiana di Feud, anche 
confrontandola con quella del film di Robert Aldrich, e si prende atto di come, 
di fatto, il dibattito italiano non si sia minimamente preso in carico la “sfida” 
lanciata dalla serie di Ryan Murphy. 
Seppur un’analisi esaustiva esuli dai propositi di questa introduzione, possia-
mo fornire qualche rapido cenno. La ricerca preliminare condotta all’interno 
del database del progetto10 a partire dal titolo Che fine ha fatto Baby Jane? ha 
prodotto sette risultati, compresi tra il 25 novembre 1962 (quando il film è già 
uscito in sala negli USA) e il 18 giugno 1966, distribuiti su quattro principali 
riviste: «Così», «Noi donne», «ABC» e «Giornale dello Spettacolo». La metada-
tazione con parole chiave suggerisce che, oltre all’invecchiamento, principali 
temi ricorrenti in questi articoli sono quelli del «divismo», del «corpo fem-
minile» e dei «modelli di femminilità». Tale materiale è stato integrato con 
altre riviste, specializzate e non, tra cui «Cineforum», «Filmcritica», «Cinema 
Nuovo», «Cinema 60», «Rivista del Cinematografo», «Epoca», «La Settimana 
Incom Illustrata», «Le Ore», sia con alcuni quotidiani, in particolare «La Notte», 
«La Stampa», «Corriere della Sera» e «l’Unità».
Una prima disamina delle fonti mostra come il rapporto tra aging, divismo 
e sistema hollywoodiano venga scarsamente o superficialmente tematizzato 
principalmente perché, proprio in relazione a questa tematica, il film di Aldrich 
viene giudicato dai più un’occasione mancata, soprattutto se messo a confron-
to con gli esiti di ben altro spessore ottenuti più di dieci anni prima da Billy Wil-
der in Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950), ma anche da Aldrich stesso 
in un film “metahollywoodiano” come The Big Knife (Il grande coltello, 1955).
Paradigmatico, in questo senso, è quanto scrive Tullio Kezich su «La Settimana 
Incom Illustrata»11:

Lo sfondo è quello già evocato da Billy Wilder in Viale del tramonto, la Hol-
lywood dei ricordi polverosi, delle fuoriserie antiquate, delle befane che non 
si arrendono neppure di fronte allo specchio. […] Ma a differenza che in Viale 
del tramonto, in Che fine ha fatto Baby Jane? non c’è nessun atteggiamen-
to critico né l’ombra di una rivalutazione poetica del passato. C’è soltanto 
il compiacimento mediocre e pettegolo di mettere a confronto la bellezza 
di ieri con la devastazione fisica di oggi: e soprattutto Bette Davis, costretta 
in atteggiamenti grotteschi e infantili, è una specie di orrenda raffigurazione 
della vecchiaia. […] La pietà è tenuta fuori dell’uscio: il regista ci appare come 
un teddy-boy che prende a calci la nonna per dare prova di virilità. […] Baby 
Jane fa leva sugli istinti peggiori per sorprendere il pubblico e per spaventar-
lo. […] Per noi […] questo modo di fare spettacolo è disonesto e pericoloso 
prima che grossolano.

10  Accessibile dal sito del progetto: https://sites.unimi.it/comizidamore (ultimo accesso:  
10 gennaio 2022).   
11  Kezich, 1963. Su questa lettura si allineano anche [s.n.], 1963a e De Santis, 1963. 
Rappresenta un’eccezione invece Bruno, 1963.
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Tuttavia, come si evince chiaramente dalle parole di Kezich, la valutazione 
dell’incapacità del film di svolgere un discorso critico sul divismo hollywoodia-
no non impedisce di elaborare comunque il tema dell’aging in altre direzioni, 
e in particolare nei suoi rapporti con i modelli identitari, per esempio attraver-
so la tematizzazione dei modelli contrapposti della “nonna” e della “vecchia 
strega”, e con i canoni della bellezza femminile. 
Che l’aging rappresenti una chiave essenziale nella lettura del film è un dato 
incontrovertibile e testimoniato da una molteplicità di riferimenti: da Ga-
briella Guidi12, che sulla «Rivista del Cinematografo» definisce le protagoniste 
«due grandi attrici al tramonto», a Filippo Sacchi13 che su «Epoca» parla di 
«vecchie mattatrici», fino a Pietro Bianchi14 che su «Il Giorno» usa l’espressio-
ne «due ombre di ieri»15.
Nel quadro di questo riconoscimento unanime, quello che colpisce partico-
larmente è l’arsenale di termini a disposizione per definire negativamente la 
vecchiaia femminile in relazione al personaggio di Baby Jane, rispetto a un 
unico modello positivo, quello della “nonna” evocato nel passaggio di Kezich, 
che riconduce la donna anziana nel solco rassicurante dell’accudimento e la 
allontana dal tema insidioso del desiderio sessuale: Bette Davis/Baby Jane è 
dunque «vecchiaccia svampita»16, «befan[a] che non si arrend[e] neppure di 
fronte allo specchio» e «megera che parla con voce di bambina»17, «vecchia 
strega agghindatasi da bambina»18 e «vecchia bamboleggiante»19.
Solo in un caso20 la vecchiaia non viene fatta coincidere con la bruttezza, e 
Joan Crawford può apparire come “vecchia ma bella”. In tutti gli altri, l’equa-
zione tra vecchiaia/invecchiamento e bruttezza/imbruttimento è nettissima, 
come perfettamente esemplificato dall’utilizzo dal titolo Vecchie ma brave21, 
dall’annotazione «brutte sì, dunque, ma come sempre bravissime»22 e infine 
dal commento lapidario, di nuovo, di Kezich: «C’è soltanto il compiacimento 
mediocre e pettegolo di mettere a confronto la bellezza di ieri con la deva-
stazione fisica di oggi: e soprattutto Bette Davis, costretta in atteggiamenti 
grotteschi e infantili, è una specie di orrenda raffigurazione della vecchiaia».
A distanza di oltre cinquant’anni dal film di Aldrich, è legittimo chiedersi se 
e come la serie di Murphy abbia rilanciato il tema dell’invecchiamento fem-
minile e sia stata sfruttata in quanto occasione per riflettere su come si è 

12  Guidi, 1963.
13  Sacchi, 1963.
14  Bianchi, 1963.
15  Va precisato che il loro statuto di attrici anziane non è sempre valorizzato negativamente, 
come dimostrato per esempio da [s.n.], 1962 e Marinucci, 1964: in entrambi gli articoli 
si sostiene che le nuove leve attoriali non sono in grado di reggere il confronto con la 
generazione di Crawford e Davis.
16  De Santis, 1963.
17  Kezich, 1963.
18  Grassini, 1963.
19  Casiraghi, 1963.
20  [s.n.], 1962.
21  Slickey, 1963. Nell’articolo si aggiunge: «Scomparsa la bellezza di tanti anni fa, le due attrici 
rivaleggiano ormai solo in bravura».
22  [s.n.], 1963b.
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modificato, anche nel nostro contesto nazionale, il rapporto tra aging, canoni 
di bellezza e stardom nell’industria dell’audiovisivo.
Apparentemente, però, la ricezione italiana insegue prevalentemente altre 
strade, come quella della “qualità cinematografica” della produzione televi-
siva statunitense contemporanea o della rivalità tra le dive23. In molti casi, il 
tema viene individuato ma frettolosamente ricondotto a un noto problema 
di misoginia e sessismo ormai confinato nel passato hollywoodiano24. In altri 
casi ancora, il fatto che la discriminazione delle attrici più mature permanga 
come tema urgente nel sistema industriale americano viene maggiormente 
evidenziato e discusso, ma senza che ciò spinga a una riflessione analoga sul 
contesto italiano25, che resta dunque estromesso dalla discussione.
Di segno diametralmente opposto la ricezione in ambito statunitense, dove 
la sfida lanciata da Feud viene apertamente raccolta e largamente tematizza-
ta. I titoli sulla stampa non solo invitano sistematicamente a interrogarsi su 
che cosa sia davvero cambiato («Has Anything Changed Since Baby Jane?», 
«‘Feud’ Asks, Again: What Ever Happened to Roles for Women?»)26, ma aper-
tamente rilanciano la necessità di non smettere di interrogarsi sulle forme di 
agism che continuano a discriminare le carriere femminili nel settore audio-
visivo: «Susan Sarandon, Jessica Lange on Difficulty of Aging in Hollywood: ‘I 
Don’t Think It’s Changed Very Much’»27.

23  Si vedano per esempio l’articolo di Beatrice Dondi Feud, la serie che l’Italia può solo sognare, 
pubblicato sul sito della rivista «L’Espresso» il 15 gennaio 2018 (https://espresso.repubblica.it/
visioni/2018/01/11/news/feud-una-serie-tv-che-l-italia-puo-solo-sognare-1.316969);  
e l’articolo di Francesca Pellegrini Le «faide» leggendarie di Hollywood, pubblicato sul sito della 
rivista «Vanity Fair» il 5 marzo 2017 (www.vanityfair.it/show/cinema/17/03/05/le-faide-di-
hollywood-feud-attrici-sex-and-the-city?refresh_ce=). Per entrambi gli articoli, ultimo accesso: 
10 gennaio 2022.
24  Si veda l’articolo “FEUD”: una serie tv racconta la leggendaria rivalità tra Bette Davis e Joan 
Crawford, pubblicato sul sito «nientepopcorn.it» il 28 febbraio 2017: www.nientepopcorn.it/
notizie/serie-tv/feud-bette-and-joan-serie-tv-bette-davis-joan-crawford-45102 (ultimo accesso: 
10 gennaio 2022). 
25  Si veda la recensione pubblicata da Maria Capozzi sul sito «nocturno.it»: www.nocturno.it/
movie/feud-bette-and-joan (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
26  Si vedano l’articolo di Anna Fitzpatrick Has Anything Changed Since Baby Jane?, pubblicato 
sul sito della rivista «Elle» il 29 marzo 2017 (www.elle.com/culture/movies-tv/a44148/feud-
fx-aging-actresses-hollywood); e l’articolo di  Manohla Dargis ‘Feud’ Asks, Again: What Ever 
Happened to Roles for Women?, pubblicato sul sito del quotidiano «The New York Times»  
il 2 marzo 2017 (www.nytimes.com/2017/03/02/arts/television/feud-fx-ryan-murphy-jessica-
lange-susan-sarandon.html). Per entrambi gli articoli, ultimo accesso: 10 gennaio 2022.
27  Si veda l’articolo di Elizabeth Wagmeister Susan Sarandon, Jessica Lange on Difficulty of 
Aging in Hollywood: ‘I Don’t Think It’s Changed Very Much’, pubblicato sul sito della rivista 
«Variety» il 12 gennaio 2017: https://variety.com/2017/tv/news/susan-sarandon-jessica-lange-
catherine-zeta-jones-feud-aging-in-hollywood-1201959336 (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
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II.
I saggi raccolti in questo numero monografico, pur presentando analisi pun-
tuali che si appuntano su specifici profili divistici, pellicole e generi, non ri-
nunciano a collocare la riflessione sul tema dell’invecchiamento in un più 
ampio contesto storico, culturale e mediale. Gli autori e le autrici si muo-
vono in un orizzonte segnato da interrogativi comuni, a partire da quello 
relativo all’età in cui si collocano, socialmente e culturalmente, le soglie della 
vecchiaia, e al modo in cui queste soglie vengono negoziate e rappresentate, 
nella realtà sociale e culturale dell’epoca, in rapporto alle identità di gene-
re e alle forme di rappresentazione. Dall’insieme dei contribuiti emergono 
inoltre riflessioni su come si configura, e come viene narrata dal cinema, la 
percezione di ciò che è ritenuto “appropriato” nella fase di età avanzata, e 
su come si definiscono i codici di accettazione o rifiuto della condizione che 
essa implica. In quest’ottica, appaiono particolarmente rilevanti gli spunti 
relativi alla de-sessualizzazione (o iper-sessualizzazione) del corpo nell’età 
matura, ma anche al rapporto tra aging e fecondità, la cui articolazione è 
molto più sfaccettata di quanto sancito dal solo limite biologico. 
Gli autori e le autrici fanno dialogare con rigore e originalità analisi testuale, 
culturale e indagine dei paratesti, utilizzando come fonte privilegiata, per 
quanto non esclusiva, il ricco database del progetto PRIN Comizi d’amore. 
Nel primo saggio, Laura Busetta indaga rapporto tra stardom cinematogra-
fica e processi di invecchiamento attraverso l’analisi delle pagine dei roto-
calchi, soffermandosi in particolare sulla rivista «Oggi». Quest’ultima dedica 
ampio spazio al divismo e ai fenomeni di aging a esso connessi, restituendo 
uno spaccato emblematico del discorso pubblico dell’epoca. In un periodo 
di forti mutamenti come gli anni Cinquanta, in cui sotto la spinta di trasfor-
mazioni culturali e sociali, ma anche mediche e tecnologiche, si ridefinisco-
no i confini anagrafici di ciò che è considerata la maturità, in particolare in 
relazione alla figura femminile, Busetta individua una serie di discorsi che 
descrivono il rapporto tra donne e invecchiamento nei termini dell’offensiva 
da cui difendersi, discutendo il modo in cui tale relazione si articola in due 
casi emblematici: quelli di Marlene Dietrich e Greta Garbo.  
I saggi successivi tracciano i profili di due attrici, colte in fasi della carriera in 
cui aging e corporeità si intrecciano in modo particolarmente denso di im-
plicazioni. Marga Carnicé Mur indaga la costruzione dell’identità divistica di 
Anna Magnani nei suoi film hollywoodiani, che mettono in scena la rinascita 
della sessualità di una donna matura sotto la spinta del desiderio per un 
uomo più giovane: The Rose Tattoo (La rosa tatuata, 1955) di Daniel Mann, 
Wild Is the Wind (Selvaggio è il vento, 1957) di George Cukor e The Fugitive 
Kind (Pelle di serpente, 1959) di Sidney Lumet. Innestandosi in un sistema 
produttivo come quello hollywoodiano, il profilo divistico di Magnani segna 
una differenza rispetto ai canoni che lo dominano, rimanendo coerente con 
i tratti delineati fino ad allora dalle sue eroine popolari, radicalizzati e decli-
nati in una dimensione riflessiva. Carnicé avanza l’ipotesi che, nel raccontare 
una passione che irrompe oltre la soglia anagrafica comunemente conside-
rata accettabile, la messa in scena del corpo sessuato dell’attrice assuma,  
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in questi film della maturità più che in quelli italiani della giovinezza, una di-
mensione politica, marcando con decisione la distanza rispetto ai pregiudizi 
sui corpi delle donne alimentati dai circuiti commerciali del cinema. 
La ricezione della figura di Stefania Sandrelli in La chiave (1983) di Tinto 
Brass è al centro del saggio di Gabriele Rigola, che vi vede emergere con 
particolare rilevanza una più generale discrepanza tra l’età anagrafica della 
diva e la sua percezione nell’opinione pubblica. Rigola individua nell’età uno 
dei poli ricorrenti nella lettura del profilo divistico di Sandrelli, sottolineando 
come questa variabile venga sempre considerata nella sua relazione con il 
corpo. Mettendo in relazione le strategie di rappresentazione con l’analisi 
dei materiali paratestuali, Rigola mostra dunque come il corpo, nella sua 
dimensione sessuata, possa diventare per Sandrelli, attraverso la nudità esi-
bita, elemento attraverso cui condurre un discorso sull’aging femminile e il 
riorientamento della star.
Oggetto del saggio successivo è Siamo donne (Gianni Franciolini, Alfredo 
Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Luigi Zampa, 1953), pellicola 
in cui il divismo appare innanzitutto a livello tematico, e che Myriam Mereu 
interroga a proposito della messa in scena dei fenomeni di aging. A partire 
dalla sua stessa struttura, il film contrappone la folla delle giovani aspiranti 
attrici del primo episodio a quattro dive più affermate e mature: Alida Valli, 
Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna Magnani, cui sono dedicati i successivi 
capitoli. Se ciascun profilo divistico declina in modo peculiare il tema dell’in-
vecchiamento, mettendolo in relazione con un insieme di tematiche che 
pertengono alla sfera privata della vita delle attrici, le diverse sezioni sono 
accomunate dall’espediente della voice over, cui è affidata la narrazione in 
prima persona. Mereu mostra come il lavoro della voce faccia confluire la 
soggettività dell’attrice e la sua immagine pubblica, assumendo una funzione 
memoriale che mette in prospettiva un passato più o meno distante, osser-
vato con la consapevolezza data dall’età più avanzata. 
Il saggio di Ruggero Ragonese adotta una prospettiva che abbraccia un ge-
nere cinematografico fortemente codificato come la commedia all’italiana, 
chiedendosi come essa possa essere letta intrecciando le variabili del ge-
nere (femminile) e dell’aging. In un insieme di testi caratterizzati dalla pre-
minenza delle figure maschili, che generalmente vedono le donne ridotte 
a funzioni e ruoli stereotipati, anche in relazione al dato anagrafico, i film 
di Antonio Pietrangeli, su cui Ragonese si sofferma, sembrano tracciare un 
percorso alternativo. Le narrazioni e i personaggi messi in scena da Pietran-
geli evidenziano, infatti, i tentativi femminili di non soggiacere ai meccanismi 
di oggettivazione: nel loro essere tragicamente votati al fallimento, questi 
sforzi portano tuttavia allo scoperto, rendendola esplicita, l’impossibilità di 
sottrarsi allo sguardo maschile. 
A ribadire la stretta continuità tra ricerca storiografica e indagine del contem-
poraneo che ha guidato la messa a punto di questo monografico, il saggio 
conclusivo della monografia si interroga sulla persistenza dell’immagine divi-
stica di Sophia Loren, a partire dal recente film La vita davanti a sé (Edoardo 
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Ponti, 2020), in cui l’attrice è diretta dal figlio Edoardo. Sara Pesce analizza la 
ricca serie di materiali paratestuali, promozionali o diffusi dagli utenti, circo-
lati sul web dopo l’uscita del film, che mettono in relazione il passato della 
diva con i segni del tempo sul suo corpo attuale. Il percorso biografico che 
emerge, nella narrazione che l’attrice fa di sé, conduce dall’ormai sedimen-
tata immagine di popolana, modello di bellezza di portata nazionale, a quella 
di una vecchiaia serena, accolta come processo naturale, che convive però, 
dall’altra parte, con attente strategie di occultamento dei segni del tempo. 
È il film stesso, nella sua messa in scena, ad allontanarsi da questo modello, 
mostrando la senescenza senza veli, esibendola davanti alla macchina da 
presa sotto il segno di una spontaneità che contribuisce a far sfumare la di-
stinzione tra diva e donna. 
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«LE GRANDI TARDONE SI DIFENDONO»:  
DIVISMO, SESSUALITÀ E RAPPRESENTAZIONE 
DELLA MATURITÀ FEMMINILE
Laura Busetta (Università degli Studi di Messina)

I. Giovinezza e maturità alla metà del secolo
Il presente contributo intende concentrarsi sul rapporto tra stardom cinemato-
grafica e processi di invecchiamento, guardando alla ricezione di figure divisti-
che esemplari nel periodo del secondo dopoguerra italiano. Alcune delle attrici 
più celebri del tempo, come Marlene Dietrich, Greta Garbo, Gloria Swanson o 
Bette Davis, continuano a popolare le pagine dei periodici, anche a fronte di 
un progressivo allontanamento dagli schermi e della perdita di centralità nel 
sistema cinematografico. «Oggi», una delle riviste più significative in termini di 
tiratura, con ampio spazio riservato al divismo, nel dopoguerra non smette di 
dedicare attenzione alle star meno giovani, che nei decenni precedenti avevano 
nutrito le sue pagine di immagini fotografiche e che a quest’altezza cronolo-
gica ridisegnano il firmamento della «Hollywood fuori scena»1. In questi anni, 
il settimanale è una fonte molto significativa: la copiosa foliazione, la ricchez-
za di immagini e fotografie e le pagine esterne a colori sono elementi che ne 
fanno un prodotto editoriale visivamente accattivante e adatto a posizionarsi 
come prodotto intergenerazionale, destinato idealmente a un pubblico ampio 
in termini di composizione anagrafica e a una lettura trasversale all’interno del 

1  Maderna, 1948: 17.

This paper focuses on the relationship between cinematic stardom and aging, through 
the analysis of exemplary figures in post-World War II Italy. Within a scenario in which 
sexualization pervades the entire media system, the decline of the star allows us to look 
at the female body as a mirror of transformations related to gender identities, new 
mass consumption, generational models, and social norms. Against this backdrop, the 
contribution analyses the public discourse on aging which emerges on the pages of the 
magazine «Oggi», looking particularly at the representation of two emblematic figures: 
Greta Garbo and Marlene Dietrich.
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gruppo familiare2. Sono peraltro anni in cui a dominare il mercato sono proprio 
i rotocalchi illustrati, fonti secondarie che «appartengono al contesto culturale 
e non a una fase diretta della produzione dello spettacolo»3. Le considerazioni 
che accompagnano l’uscita di film come Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 
1950) di Billy Wilder e All about Eve (Eva contro Eva, 1950) di Joseph L. Man-
kiewicz, così come le ripetute considerazioni sull’età di dive e divi, dimostrano 
un vivo interesse nei confronti dell’aging e delle sue declinazioni di genere. In 
particolare, il film di Wilder chiama a riflettere sui limiti anagrafici della carriera 
cinematografica e sull’esposizione che il regime pubblico riserva all’età matura, 
disegnando un orizzonte semantico tanto suggestivo da non smettere di nutrire 
albe e tramonti del discorso divistico senile negli anni a venire. 
Nel contesto italiano, il secondo dopoguerra è peraltro un momento cruciale 
per la ridefinizione dell’immagine divistica4 femminile in relazione all’avanza-
mento anagrafico. Il periodo segna infatti un ripensamento dei limiti che inau-
gurano la vecchiaia. Se per lungo tempo i quarant’anni erano stati considerati la 
soglia limite che determinava il tramonto tanto del sex appeal femminile quanto 
delle opportunità di carriera attoriale, l’allungamento delle aspettative di vita 
e le acquisizioni dei settori industriali che lavorano sugli aspetti della cura del 
corpo sollecitano una nuova considerazione della fase della maturità della vita 
divistica, secondo nuove pratiche di gestione individuale e relazionale. 
Si tratta inoltre di una fase di profonda trasformazione socio-demografica e 
culturale del nostro Paese, in cui numerosi fenomeni avanzano a riorientare i 
due poli di vecchiaia e giovinezza. Vi è infatti «un radicale mutamento avvenuto 
nella struttura della popolazione italiana»5, che vede passare dagli alti tassi di 
natalità e mortalità degli anni Cinquanta a un progressivo aumento della vita 
media nei decenni a seguire, destinata a continuare a crescere fino ai giorni 
nostri. Questa variazione nelle aspettative di vita e nella conformazione della 
popolazione porta la cura di sé a estendersi anche a una stagione della vita 
prima considerata del tutto inattiva, la senilità, mentre per converso illumina 
l’adolescenza come nuova fase dotata di significati e pratiche specifiche. Pre-
cedentemente, il passaggio dall’infanzia all’età adulta avveniva senza soluzione 
di continuità, in ragione soprattutto del passaggio di status garantito dal matri-
monio6. Adesso, invece, pian piano la gioventù si afferma come passaggio in-
terstiziale, non più disciplinabile dal regime familiare di partenza e non ancora 
iscritta in quello coniugale di destinazione. Questo processo si è poi fatto anco-
ra più significativo negli anni successivi, in corrispondenza della forte crescita 
economica e dei consumi che ha interessato il periodo del miracolo italiano. 

2  Ajello, 1985; De Berti, 2009: 13; Gilardelli, 2013.
3  Gilardelli, 2013: 74.
4  Dyer, 1979.	
5  Casula, 2021: 40.
6  «Basta vedere un qualsiasi repertorio fotografico per avere immediatamente la percezione 
di come, anche solo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, gli individui intorno ai 25 anni si 
presentassero (e dunque autorappresentassero) come adulti, avviandosi ad assumere, 
nel vestire, nell’espressione, nella mimica e nel parlato, quei toni austeri che avrebbero 
conservato fino, appunto, alla vecchiaia» (Manzoli, 2021: 14-15).
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All’interno di uno scenario che vede la sessualizzazione estendersi all’intero 
sistema dei media7, il tramonto della diva (inteso nei termini dello sfiorire della 
bellezza, dell’erosione del sex appeal, del declino lavorativo) intercetta quindi 
questioni significative, che invitano a riflettere in termini più ampi sulle que-
stioni che determinano la “longevità” della star8. E ci permette di guardare al 
corpo (senile) femminile come specchio di trasformazioni che riguardano la 
gestione della sessualità, le nascenti logiche di consumo di massa, le identità di 
genere, i modelli, gli stereotipi e, in generale, le norme sociali che sovrintendo-
no all’aging e alle sue rappresentazioni.
È alla luce di questi fattori concorrenti che in questo saggio cercherò di rendere 
conto del discorso pubblico sull’aging che popola le pagine dei rotocalchi – a 
partire da quelle del periodico «Oggi»9 – nel periodo che dalla fine degli anni 
Quaranta conduce alle porte del boom economico. In particolare, guarderò 
alla ricezione di due figure emblematiche, raccontate con tale insistenza dalla 
stampa coeva da polarizzare il dibattito sull’invecchiamento femminile: Greta 
Garbo e Marlene Dietrich.

II. Quando tramonta una stella?
Quando interpreta Norma Desmond in Viale del tramonto, «la nonna»10 Gloria 
Swanson ha cinquant’anni; non è infrequente sui materiali a stampa dell’epoca 
che le dive di oltre quarant’anni vengano definite «anziane». Tuttavia, nel rac-
contare le “nonne” del cinema «Oggi» mette spesso in evidenza un cortocircu-
ito tra una fisicità avvenente (non priva di una rappresentazione erotizzata) e il 
riferimento anagrafico, suggerendo un’inedita ridefinizione dei confini anagra-
fici11. Se l’appellativo “nonne” tende (non senza ironia) a inquadrare la terza età 
femminile all’interno di un ipotetico regime familiare, le immagini mettono in 
evidenza una soggettività senile del tutto ripensata alla luce di inedite gestioni 
del corpo e della cura di sé, nonché di pratiche di ordine relazionale e sessuale. 
In un articolo apparso nel 1958, Giovanni Cavallotti parla della nuova «offensiva 
delle belle donne quarantenni»12. Cavallotti afferma che, se nel cinema europeo 
vi sono almeno venti dive di prima grandezza che hanno raggiunto un’età avan-
zata, quello americano 

è letteralmente dominato dalle “anziane”. Su circa centoventi attrici di 
Hollywood che interpretano parti di protagoniste, ventitré (fra cui le “bel-
lissime” Ava Gardner e Lana Turner) si avvicinano ai quarant’anni e ben 
diciassette confessano di averli raggiunti o superati, apparendo anche in 
ruoli amorosi.13

7  Ortoleva, 2009: 162-193.
8  Bolton; Wright, 2016. 
9  Gli articoli analizzati nel presente contributo sono stati messi a disposizione all’interno del 
database realizzato per il progetto PRIN 2015 Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948-1978), consultabile al seguente link: https://sites.unimi.it/comizidamore/
accedi/.
10  Buttafava, 1950: 29.
11  [s.n.], 1953a: s.p. (copertina).
12  Cavallotti, 1958: 45.
13  Cavallotti, 1958: 45.
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L’autore aggiunge, inoltre, che Marlene Dietrich «a cinquantatré anni compiuti, 
afferma di non temere le insidie dello strep-tease [sic]». Si articola così l’«offen-
siva delle belle donne»14 quarantenni, che si regge tutta sul mascheramento. 
L’articolo sembra riscontrare un’anomalia e rende nota la dominazione del si-
stema divistico da parte delle anziane (che in realtà, se guardiamo ai nume-
ri proposti, sarebbero complessivamente circa un terzo del totale, mentre le 
over quaranta meno del 20%). La necessità di sottrarsi al tempo prende le for-
me discorsive del conflitto: si fanno strada concetti come quelli di «offensiva», 
«battaglia», «insidia», «timore», si parla di attrici che «le rughe e il tempo non 
hanno piegato»15. Nella scelta terminologica è esplicita la considerazione della 
terza età femminile, un tempo ritenuta «senza speranze»16, nei termini di una 
strenua lotta contro un nemico insidioso, che può essere combattuto (e vinto) 
solo con l’ausilio dei nuovi mezzi messi a disposizione dalla società dei consumi. 
Il contributo di Cavallotti appare peculiare nel ricostruire esplicitamente una 
relazione dinamica e conflittuale tra divismo ed età, ma il rapporto tra senilità 
e concezione della sessualità ricorre come un filo rosso in molti altri testi che lo 
stesso periodico propone al lettore (fig. 1). 

14  Cavallotti, 1958: 45.
15  Maffei, 1970: 26.
16  Cavallotti, 1958: 45.

Fig. 1 - 
“Le grandi tardone  

si difendono”, 
«Oggi», a. XXI, n. 13,  

1 aprile 1965.
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Il confine anagrafico che segna l’inizio della vecchiaia è convenzionale e soggetto 
a cambiamenti storici, sociali e culturali, nonché a trasformazioni di natura medi-
ca e tecnologica. Il limite che inaugura la considerazione della maturità femminile 
raggiunge, nel contesto odierno, un’età sempre più avanzata, anche per via delle 
possibilità offerte dalla chirurgia estetica e dai numerosi trattamenti e dispositivi 
cosmetici, così come dalle innovazioni tecnologiche che lavorano nella direzio-
ne di processi anti-invecchiamento. Ma, mentre oggi dive cinquantenni possono 
talvolta apparire in pose seducenti sulle copertine delle riviste, negli anni Cin-
quanta «la de-sessualizzazione della donna cominciava a quarant’anni»17. In que-
sto periodo è spesso attorno al vettore della sessualità che si orientano i discorsi 
sull’invecchiamento femminile, che sovrappongono implicitamente l’inizio della 
vecchiaia femminile con il passaggio alla menopausa, in linea con quella con-
vinzione così radicata nella cultura patriarcale per cui la funzione femminile si 
esaurirebbe con la fine della fertilità: «It is in male interest to keep alive the myth 
that after menopause women have no particular function and therefore can be 
passed over for younger women who still depend on men»18. Fin dall’inizio del 
XX secolo le rappresentazioni mediali costruiscono una patologizzazione dell’età 
matura, associandola al declino di potere, bellezza e sensualità, promuovendo 
altresì un culto della giovinezza che in Hollywood trova la sua conferma19.
Il rapporto tra invecchiamento e sessualità assume, peraltro, una portata ben 
diversa in relazione ai generi, operando a discapito di quello femminile. Si tratta 
del «double standard» dell’invecchiamento descritto da Susan Sontag nel semi-
nale The Double Standard of Aging:

The double standard of aging shows up most brutally in the conventions of sexu-
al feeling, which presuppose a disparity between men and women that operates 
permanently to women’s disadvantage. […] Women become sexually ineligible 
much earlier than men do. […] Thus, for most women, aging means a humili-
ating process of gradual sexual disqualification. Since women are considered 
maximally eligible in early youth, after which their sexual value drops steadily, 
even young women feel themselves in a desperate race against the calendar.20

La funzione familiare, così radicata nella cultura italiana, vedeva consumarsi il 
ciclo di vita femminile in corrispondenza dell’esaurirsi dell’attività sessuale per-
cepita come principale, ovvero quella tesa alla procreazione. Non a caso, «Oggi» 
dedica ampio spazio, tra notizie, articoli e servizi fotografici, ai temi del matri-
monio e della maternità di dive e celebrità femminili, attestando a più riprese il 
necessario contenimento della sessualità femminile entro i perimetri del vincolo 
coniugale e ritenendo implicitamente fuori norma tutti i comportamenti non 
ascrivibili al codice familiare.

17  D’Amelio, 2021: 104.
18  Kaplan, 1997: 121. Si veda anche la pagina precedente: «males are able to construct 
positions for themselves and for other, such as they can defend themselves psychically  
from their own fears of aging and of losing control» (Kaplan, 1997: 120).
19  Whelehan, 2013: 79: «[…] this cult of youth specifically targeted women and heralded  
an increasing medical discursive interest in the pathologization of age, resulting in menopause 
becoming more closely associated with decline and decay, and ageing represented as linked  
to loss: of power, beauty and sexuality». 
20  Sontag, 1972: 20-21.
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III. L’intramontabile «maestra del sex-appeal»: 
Marlene Dietrich

Le dive quarantenni dell’Olimpo hollywoodiano, si legge ancora nello stesso ar-
ticolo che descrive le «tardone del cinema»21, grazie al loro stile di vita hanno 
la capacità di sottrarsi al tempo e ottenere ancora parti da protagoniste sullo 
schermo. A una di loro è concesso addirittura, in età avanzata, il privilegio di 
sottoporsi al più implacabile degli spettacoli: lo striptease. La diva in questione è 
Marlene Dietrich, che riveste un’importanza centrale nei discorsi sull’aging. Per 
di più, la narrazione riservata a questa interprete con il passare degli anni pare 
del tutto singolare. Nel 1949 un articolo intitolato La maestra del sex-appeal 
inventò le gambe e i calzoni descrive Dietrich come una donna che, nonostante 
l’età, rimane capace di conquistare uomini affascinanti, è protagonista di flirt, di-
vorzi e matrimoni. Anche quando la sua avvenenza viene messa in questione, gli 
sforzi nel preservarla sono comunque definiti encomiabili e di certo «le celebri 
gambe che per un decennio furono da sole un fatto d’arte» vengono giudicate 
nel tempo ancora intatte (divenendo addirittura protagoniste, negli Stati Uniti, di 
uno spot di una compagnia aerea ripresa sulle pagine di «Noi donne»22) e «con 
quelle la voce di Marlene»23 (fig. 2). 
Il racconto dell’invecchiamento riservato a Dietrich da «Oggi» attraversa in 
modo piuttosto omogeneo anche i periodici femminili, quelli di settore, politici, 
cattolici. Viene, infatti, confermata la medesima immagine della “nonna” che, a 
più di 50 anni, non ha perso l’audacia giovanile, veste ancora spregiudicati abiti 
trasparenti e si esibisce con disinvoltura nei locali notturni24. I testi non prescin-

21  Cavallotti, 1958: 45.
22  Nel 1965 su «Noi donne» appare un’immagine, titolata Le gambe della nonna, che riprende 
una pubblicità che ritrae un’elegante Dietrich con le affusolate gambe accavallate, scelta come 
testimonial da una compagnia aerea ([s.n.], 1965b: 10).
23  Solmi, 1950: 37. 
24  [s.n], 1953b: 39.

Fig. 2 - 
“Le gambe della nonna”, 

«Noi donne», a. XXI, n. 40, 
9 dicembre 1965.
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dono mai dal riferimento anagrafico, il suo invecchiamento è considerato ideale. 
La diva non dimostra l’età che ha, dunque in realtà non invecchia. Anzi, negli 
anni continua a sfoggiare «audaci toilettes, aderentissime, scollate e luccicanti 
di paillettes»25. Le immagini fotografiche la ritraggono sorridente, in pose sen-
suali, e tendono a confermare la raffigurazione di una sempiterna bellezza; sono 
documentate le sue vacanze26, le apparizioni nei locali notturni, le esibizioni27. 
«Nonna Marlene» non teme il confronto con le attrici più giovani, anzi ancora 
negli anni Sessanta «cerca minigonne»28 a Londra, apparendo dunque pronta 
ad aggiornare la propria performance dell’aging alla moda e agli stili di vita e di 
consumo. Questa narrazione è destinata a continuare anche negli anni a venire, 
mentre la «romantica nonna»29 si trasforma in «nonnina»: «66 anni (ma non li 
dimostra), […] la nonnina, che ha 66 anni, si difende molto bene dagli assalti del 
tempo»30, tanto da guadagnarsi l’epiteto di «intramontabile» e addirittura «eter-
na»31. La «nonna dell’amore»32 cela la propria età anagrafica, che diviene addirit-
tura oggetto di indagine33. Fa notizia la scoperta del suo certificato di nascita che 
reca la data 190134, in una società in cui, dopo l’infanzia, l’età non va più chiesta 
a una donna, poiché «the year of a woman’s birth becomes her secret, her pri-
vate property. It is something of a dirty secret. To answer truthfully is always 
indiscreet»35. Quello di Dietrich è dunque un invecchiamento appropriato, un 
aging appropriately36, che consiste nell’invecchiare nella regolare autodisciplina 
che permette di ridurre al minimo i segni del tempo e mantenere un aspetto 
“straordinario” rispetto alle aspettative connesse all’età anagrafica37. Siamo di 
fronte a quel processo di oggettificazione connaturato al femminile che si espri-
me nell’insieme di pratiche che ogni donna mette in atto trattando il proprio 
corpo (e in particolare il volto) come «canvas upon which she paints a revised, 
corrected portrait of herself»38. 
I trattamenti cosmetico-estetici e, in misura minore, quelli chirurgici sono negli 
stessi anni proposti come elisir in grado di donare il privilegio di un invecchia-
mento impercettibile. Pubblicità di creme, cosmetici e saponi coinvolgono come 
testimonial le dive del momento, quali le straniere Dawn Addams, Betty Hutton, 
Jeanne Crain, Joan Collins, accanto alle italiane Antonella Lualdi, Sophia Loren, 
Giovanna Ralli e Anna Maria Pierangeli. A partire dagli anni Cinquanta, le réclame 

25  [s.n.], 1962a: 9; [s.n.], 1959a: 6.
26  [s.n.], 1964a: 32.
27  [s.n], 1953b: 39.
28  [s.n.], 1968: 85.
29  Dietrich è definita «romantica nonna» su «Tempo», in un articolo che mette a confronto 
l’aspetto della diva a distanza di vent’anni e commenta positivamente «le due età di Marlene (se 
così si può dire di una donna che evidentemente si guarda bene dall’avere un’età)» (O.S., 1951: 20).
30  [s.n.], 1970: 42.
31  Marinucci, 1964a: 4; Marinucci, 1964b: 4.
32  [s.n], 1965a: 702. In I tempi cambiano, «Il Borghese» giustappone la fotografia di una non più 
giovane Marlene Dietrich, intenta a mostrare le gambe agli ammiratori, a un’immagine familiare, 
molto più tradizionale, la cui didascalia recita Dalla nonnina amorosa, alla nonna dell’amore.
33  Marinucci, 1964a: 4.
34  Marinucci, 1964a: 4; [s.n], 1964b: 38.
35  Sontag, 1972: 19.
36  Whelehan, 2013.
37  D’Amelio, 2021: 114.
38  Sontag, 1972: 22.
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verbalizzano l’ideale della giovinezza attraverso alcune qualità apparentemente 
complementari, come quelle di freschezza, splendore e purezza39, dotando im-
plicitamente la terza età di attributi contrapposti, come decadimento, grigiore e 
sciatteria. Si intravedono qui alcune dinamiche che, alcuni decenni più tardi, di-
verranno tipiche della concezione della maturità (virtuosa), che invitano le star 
a sembrare ageless40 o ad abbracciare il fenomeno della girliness, che spinge a 
preservare con ogni mezzo la bellezza e la forma fisica, all’interno di processi che 

piuttosto che a una positiva e innovativa “riconciliazione” con i processi di 
aging, […] rimandano a una “battaglia” contro l’invecchiamento, per dimo-
strare che in realtà si può non invecchiare, o che fare di tutto per non invec-
chiare è, di fatto, l’unico modo per invecchiare “bene”.41

Dietrich è dunque intramontabile perché somiglia ancora alla medesima imma-
gine consolidata in giovinezza. Gli ammiratori possono conservare immutato 
l’esercizio del fandom nei confronti di una figura che è riuscita a cristallizzare 
fascino e sex appeal, continuando a far leva sui medesimi punti di forza sui quali 
aveva costruito l’immagine divistica nel periodo aureo, a partire dalle lunghissi-
me gambe e dal carisma trasgressivo e androgino, sfruttando a proprio vantaggio 
tutti i mezzi necessari a garantirsi una vecchiaia libera dall’invecchiamento.

IV. «Anche la divina invecchia»:  
Greta Garbo e la patologizzazione della vecchiaia

Nella carriera della star la fase del successo si articola all’insegna della massima 
visibilità, mentre l’invecchiamento divistico si consuma nel regime dell’intimo, 
in conseguenza dell’allontanamento dagli schermi e dalla perdita di interesse 
da parte di un sistema teso a governare la coerenza dell’immagine divistica e a 
massimizzarne la circolazione. È il caso di Greta Garbo. Nel 1949 «Oggi» dedica 
all’attrice una copertina che la ritrae in uno scatto rubato dai fotografi, di profilo 
e con indosso un ampio cappello (definito in didascalia «alla cinese») e un paio di 
occhiali da sole, nel vano tentativo di rendersi irriconoscibile. L’articolo di Giorgio 
Salvioni pubblicato all’interno dello stesso numero della rivista descrive la perma-
nenza dell’attrice a Roma e gli «inseguimenti, gli assedi, gli scontri tra i fotografi 
romani e la “signora Gigì”. […] ha dichiarato di non avere niente più a che fare col 
cinema. […] In tutto questo tempo Greta non ha fatto che rimpiangere quello che 
è stata, senza accettare di mostrarsi quale ormai è: invecchiata»42. Le sue rap-
presentazioni sono declinate al passato43, mentre il commiato nostalgico lascia 
spesso il posto a una curiosità insaziabile. L’attrice, si dice, non accetta l’invec-
chiamento, vive di rimpianti, fugge gli sguardi di fotografi, ammiratori e curiosi. 

39  Basti solo leggere alcuni testi pubblicitari che accompagnano le inserzioni di cosmetici, 
come quella del sapone LUX: «adoperando LUX, il sapone profumato bianco e puro, […]  
vi accorgerete che la vostra carnagione diventa ogni volta più luminosa, fresca e giovanile»  
([s.n.], 1956: 44).
40  Missero, 2021.
41  Re; De Rosa, 2021: 29.
42  Salvioni, 1949: 12.
43  «È passata da Milano un’anziana signora di cui un tempo fummo tutti innamorati»  
([s.n.], 1962b: 34).
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Per una star che ha costruito il proprio personaggio divistico sull’ammirazione 
e sullo sguardo spettatoriale, sembrano sottintendere i testi, la sottrazione al 
deperimento anagrafico non può che coincidere con la soppressione di quello 
stesso sguardo. 
Garbo si aggira da sola come una preda indifesa, inerme di fronte all’assalto 
sferrato dai paparazzi che cercano di svelarne il volto segnato dal tempo e la 
corporeità appesantita. Vittima dell’esposizione mediatica che aveva illuminato 
il suo passato, l’attrice è adesso perseguitata; ne viene sottolineata la solitudine 
e sottinteso l’alcolismo44. Le descrizioni paiono a tratti evocare il personaggio di 
Norma Desmond di Viale del tramonto, come si legge in un articolo apparso su 
«ABC» nel 1960, in cui la “divina” è dipinta come

la diva solitaria che tutti conoscono per sentito dire, il fantasma cinquanta-
trenne di una stella di Hollywood, alta un metro e ottanta, curva, e con un 
paio di scarpe ai piedi numero quarantadue. […] s’aggira per il mondo, guar-
dandosi attorno, da dietro la tesa del suo cappello a campana e le lenti degli 
occhiali affumicati […] sgomenta per la rovina della sua bellezza e quando un 
«abat-jours» offende i suoi lineamenti, s’alza per spegnerlo con un breve gesto 
di nevrastenica. Uscirà da questo «sunset boulevard» che percorre da ormai 
dieci anni?45

La medesima raffigurazione emerge in un articolo che «Oggi» dedica ad Ava 
Gardner (al tempo quarantaduenne), dal titolo significativo: Vorrei essere morta 
già da mille anni46. La patologizzazione dell’età è qui percepibile in una serie di 
dichiarazioni attribuite a Gardner, che si susseguono rimandando esplicitamente 
alla malattia, alla morte, al suicidio: «la notte è il mio regno», «non sono alcoliz-
zata», «comincio ad “ingranare” quando arriva la notte. Un po’ come i vampiri», 
«sento che ho bevuto troppo e vorrei essere scomparsa già da un sacco di tem-
po». E ancora: «invidio Greta Garbo», che ha abbandonato il cinema «quando la 
sua bellezza cominciava ad appassire». Garbo è evidentemente l’archetipo della 
maturità vissuta nel riserbo e nella solitudine, elementi che paiono la scelta ob-
bligata a fronte di un’esistenza segnata dal decadimento fisico47. 
Il racconto dell’invecchiamento divistico di Garbo articolato da «Oggi» si modula 
interamente sull’assenza dell’attrice dallo schermo, nonché sulla sua progressiva 
erosione dalla vita pubblica, attraverso una retorica che fa dell’invisibilità e del-
la dimensione fantasmatica il proprio fulcro. Quando la rappresentazione sullo 
schermo della star non più giovane è rara e singolare, i discorsi si concentrano so-
prattutto sulla sua vita privata. L’aging delle dive del cinema viene così registrato 
attraverso l’occhio implacabile della fotografia, che ora si avvale del pedinamento 
forsennato operato dai paparazzi. Il fuori scena, l’off screen, è una dimensione 
che implica una posizione spettatoriale peculiare, alla ricerca della “vera” identità 

44  «Greta beve birra e pensa a Balzac» (Salvioni, 1949: 12).
45  [s.n.], 1960: 41.
46  Il sottotitolo recita: «Per la prima volta dopo lungo tempo, Ava Gardner si confida: ecco 
come l’ex regina di Hollywood, ossessionata dai ricordi di troppe esperienze infelici, lotta 
contro il trascorrere del tempo in un’altalena di scoramenti e d’esaltazioni» (Steak, 1964: 52). 
47  Kaplan parla di «common “fault” that minority and aging women are seen to have in 
dominant western discourses – namely, that of deformity or pathology because they deviate 
from the Caucasian youthful ideal» (Kaplan, 1997: 119).
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dell’attore al di là della performance, che prolunga l’esperienza del cinema al di 
fuori della sala48. Nelle rappresentazioni della figura di Greta Garbo è possibile 
rinvenire la patologizzazione della vecchiaia femminile, vista come terreno di 
declino e decadimento, spazio soggetto alla perdita di potere, bellezza, sensua-
lità, sanità mentale49. La follia e la solitudine sono riservate alla terza età, in cui 
«malinconicamente, la “divina” si lascia vivere. […] Troppi ricordi le affollano la 
mente; troppo pesante è il mito che l’opprime perché la “divina” possa illudersi, 
a 58 anni, di raggiungere la serenità»50. 
L’attrice appare addirittura sprofondata nell’oblio. Un’immagine pubblicata alcuni 
anni più avanti reca un titolo che interpella direttamente il lettore, «conosce-
te questa signora?», mentre la didascalia incalza: «Anche il nostro fotografo ha 
faticato a riconoscerla […] Ora la ex-divina, che ha 65 anni, conduce una vita 
rigorosamente appartata»51. Il suo primo piano viene pubblicato nel 1962 (fig. 3) 
in una doppia pagina intera che accosta impietosamente il volto di Margherita 
Gauthier, interpretata nel film Camille (Margherita Gauthier, 1936) di George 
Cukor, a un’immagine fotografica assai ingrandita che mostra l’attrice meno gio-
vane, con un’espressione accigliata e sulla testa un foulard che le copre i capelli. 
La didascalia descrive una resa finale: «ha rinunciato finalmente, davanti alla fol-
la dei fotografi, a proteggere con i grandi occhiali neri, con la mano sul volto, il 
suo mito. “Lo volete distruggere”, pareva intendesse dire. “Ebbene, peggio per 
voi”»52. Quando l’invecchiamento non è appropriato, ovvero è visibile nel suo 
dispiegarsi, questo va occultato, a prezzo di sparire, per garantirsi una sconfinata 
solitudine, vissuta però con dignità e orgoglio53 e preservare il «ricordo di una 
luce di cui non si è visto il tramonto»54.

V. Conclusioni
La ricezione divistica di Dietrich e Garbo ci suggerisce quali fossero i margini della 
visibilità della vecchiaia femminile nel dopoguerra, dando conto complessiva-
mente di un rapporto conflittuale che si articola soprattutto tra femminile ses-
suale, avanzamento di età e stereotipi di genere. È evidente dai contributi citati 
nelle pagine precedenti che il tramonto della stella sia un tema in grado di solle-
citare la curiosità del lettore, che assume caratteristiche eterogenee a seconda 
dell’immagine divistica su cui si proietta.
L’atteggiamento attribuito a Dietrich di fronte al proprio avanzamento anagrafico 
è di disinvolta resistenza, mentre fra paura e orgoglio si orientano i discorsi su 
Garbo, destinata a una vecchiaia di isolamento e ombra, ai limiti della malat-
tia mentale55. Dietrich appare ancora rappresentabile come soggetto sessuato e 

48  DeCordova, 1990: 114.
49  Siamo di fronte alla stereotipizzazione della vecchiaia, terreno di vulnerabilità e decadimento 
che, come osserva Dolan, ne determina la discriminazione. Si costituisce un sistema pregiudiziale 
che crea, fra l’altro, una frattura generazionale, che porta i più giovani a vedere le persone più 
anziane come profondamente diverse (Dolan, 2018: 8).
50  Bertoldi, 1963: 26.
51  [s.n.], 1970: 42.
52  [s.n.], 1962b: 34.
53  Massimiliano, 1965: 19.
54  Chiarini, 1960: 18.
55  Sulla patologizzazione della vecchiaia e i rapporti fra rappresentazione dell’aging e disabilità  
si veda Chivers, 2011.
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desiderabile (Si risposa Lola Lola56, Invidia a... Marlene Dietrich57), mentre il rac-
conto della maturità di Garbo è tutto orientato in negativo, evocando immagini 
di sterilità e isolamento («La triste signora senza amore», con il «suo destino di 
solitudine interiore […] ha pagato il suo successo con l’infelicità»58). Due strategie 
sembrano allora concorrere a definire il divismo senile qui analizzato: la resisten-
za e la resa, reazioni entrambe che erompono in un regime segnato dalla forte 
conflittualità. All’invecchiamento visibile, in cui i segni del tempo sono palesi, 
corrisponde l’invisibilità dell’interprete, mentre la piena esposizione è concepi-
bile solo laddove l’invecchiamento corporeo sia stemperato, occultato e vinto. 
Nelle sue declinazioni divergenti, la maturità femminile è comunque percepita 
come un fenomeno di deterioramento fisico e psichico, in opposizione a quella 
maschile ritenuta sovente un accrescimento in termini di esperienza, saggezza, 
fascino: basti menzionare titoli di articoli come I nuovi dongiovanni: tanti anni e 
pochi capelli59; Gassman: ho avuto tre figli da tre mogli ma non ho chiuso, anzi60; 
Con le rughe si seduce meglio61; Sto vivendo la mia terza giovinezza62; Perché 
tante ragazze sposano uomini che potrebbero essere loro padri?63. 
La discorsivizzazione della stella cadente restituisce un panorama più ampio, che 
ci dà l’opportunità di guardare all’aging non solo nelle sue declinazioni di genere, 
ma anche nelle sue implicazioni generazionali. In un contesto nel quale la bellez-
za viene sempre di più legata alla giovinezza e alla sessualità, non è sorprendente 
che in una fase della vita in cui questi due elementi vengono a mancare sia messa 

56  [s.n.], 1957: 39.
57  [s.n], 1959b: 8.
58  Bertoldi, 1963: 26.
59  Malapelle, 1969: 9.
60  Belli, 1969: 22.
61  Mayer, 1970: 38. 
62  Berti, 1967: 51.
63  Mosca, 1966: 56.
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Fig. 3 - 
“È passata da Milano 

un’anziana signora  
di cui un tempo fummo 

tutti innamorati”,  
«Oggi», a. XVIII, n. 8, 

22 febbraio 1962.



28

SCHERMI 10 - 2021

in crisi l’immagine divistica nel suo complesso. Sono anni in cui alla centralità del-
la gioventù si accompagna l’esaltazione della sessualizzazione della giovinezza, 
alimentata dall’abbigliamento e dalla moda (la “linea H”, che promuove fianchi 
stretti e riduzione delle scollature, è lanciata dalla casa di moda Dior a metà de-
gli anni ’50), dalla pubblicità (che all’avvenente fascino maturo inizia a preferire 
i corpi giovanili), dalla cosmesi e dalla medicina estetica (che negli stessi anni 
propone creme anti-invecchiamento e interventi di chirurgia estetica), dal cine-
ma nazionale e straniero, con l’uscita di film emblematici come La voglia matta 
(1962) di Luciano Salce e Lolita (1962) di Stanley Kubrick. Contemporaneamen-
te il corpo esuberante e l’immaginario carnale, costruito attraverso l’immagine 
simbolica della maggiorata, vengono gradualmente affiancati dalla nuova figu-
ra erotica dell’adolescente sessualizzata. Saranno i movimenti a cavallo del ’68, 
qualche anno dopo, ad attribuire ai giovani un’assoluta centralità, affermando 
una diversa gestione della sessualità, più spregiudicata e libera dalle inibizioni 
delle generazioni precedenti. Il concetto di aging va dunque considerato come 
fenomeno non astratto ma profondamente situato, non solo in termini sessuali 
ma anche culturali, geografici, razziali e così via64. Come afferma Sontag, «aging 
is much more a social judgement than a biological eventuality»65. 
Tra le testimonianze riportate nelle pagine precedenti, appare complesso scor-
gere un orizzonte di senso che contempli una vita femminile matura al di fuori 
del regime familiare, della girliness o della patologizzazione. Una difficoltà che, 
come osserva Kaplan, ha a che fare con il ruolo ricoperto dalle figure femmini-
li in un certo contesto: «To accept that women can be something after being 
young and desirable to men, after childbearing and motherhood, is to suggest 
that women can be something in a role that does not per se depend upon men 
or seem to be interested in their voyeuristic gaze»66. Per questo motivo, «at least 
for western women, aging has been and may yet be experienced as a kind of 
“trauma”»67. Il trauma in questione è quello di non potersi sottrarre al tempo e, 
quindi, alla morte. In questo senso Dolan rivendica una posizione politica in rela-
zione all’aging, laddove intercetta «identity formations like, class, race, ethnicity, 
gender, sexuality and disability, undoubtedly in complex ways that exacerbate 
existing inequalities and privileges alike»68.
Dinamiche non così dissimili sono in realtà destinate ad accompagnare i discorsi 
sull’invecchiamento fino ai giorni nostri, in uno scenario che ricalca la conven-
zione dell’invecchiare in modo appropriato e in cui, per molti versi, il modello 
identitario femminile, anche in vecchiaia, passa per l’adeguamento ai parametri 
della girliness69. Dietro un’apparente pacificazione con l’età avanzata70, il nostro 
contesto odierno confina ancora il corpo maturo nei termini dell’omologazione, 
della conflittualità o dell’emarginazione, mentre l’invecchiamento rappresenta 
spesso, ancora una volta, un’offensiva di fronte alla quale «le grandi tardone si 
difendono»71 con ogni mezzo.

64  Kaplan, 1999: 172.
65  Sontag, 1972: 76.
66  Kaplan, 1997: 121.
67  Kaplan, 1999: 171.
68  Dolan, 2018: 8. 
69  Jermyn; Holmes, 2015.
70  Re; De Rosa, 2021: 29.
71  [s.n.], 1965c: 48.
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DIVISMO, MATURITÀ E POLITICA SESSUALE  
NEGLI HOLLYWOOD FILM DI ANNA MAGNANI
Marga Carnicé Mur (Universitat de Barcelona)

I. Introduzione
Negli anni Cinquanta del XX secolo Anna Magnani ha svolto un ruolo importan-
te nell’internazionalizzazione del divismo europeo, diventando la prima attrice 
italiana a vincere l’Oscar di Hollywood nel 1956. Aveva quarantasette anni, ed 
era arrivata al successo internazionale ai trentasette, con Roma città aperta 
(1945) di Roberto Rossellini. Legata alle inquietudini estetiche e ideologiche del 
neorealismo italiano e difensora di una rappresentazione complessa e onesta 
della psicologia e del desiderio femminili, il suo caso mette in dubbio l’idea che, 
come scrive Edgar Morin, grazia, bellezza e gioventù siano requisiti sine quibus 

In the 1950s Anna Magnani played an important role in the internationalization of European 
stardom, becoming the first Italian actress to win an Oscar in 1955. She was 46 years old and 
had reached international success at the age of 37. Related to the aesthetical concerns of 
Italian Neorealism, and considered a pioneer in modern representation of female psychology 
and desire, Magnani’s case puts into question the idea that, according to Edgar Morin, grace, 
beauty and youth are sine qua non conditions to become a star. Between 1955 and 1960 
the actress participated in three Hollywood movies along with mentoring figures such as 
Tennessee Williams and producer Hal B. Wallis: The Rose Tattoo (Daniel Mann, 1955), Wild 
is the Wind (George Cukor, 1957) and The Fugitive Kind (Sidney Lumet, 1959). Magnani’s 
Hollywood films suggest a kind of tailor-made melodrama, concerned in documenting her 
unique performative style while Hollywood experiences a great renewal of dramatic patterns 
and acting models. These titles also share a common subject: a passionate mature woman 
in crisis who, attracted to a younger man, experiences a personal rebirth closely linked to the 
raise of her sexuality and desire. Through the analysis of these films and how they relate to 
Magnani’s stardom construction in the Italian postwar, this article investigates the role of the 
actress in the transit of the 1950s to the 1960s. A season of great transformations in world 
cinema in which Hollywood, apparently interested in documenting Magnani’s uniqueness, 
has probably ended up discussing some of the greatest taboos in classic movies: aging over 
women’s bodies, erotism between mature femininity and young masculinity, or the experience 
of sex and passion according to a female character who remains the subject of its own desire.  
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non della star1. Con figure di mentoring come Tennessee Williams e il produt-
tore Hal B. Wallis, Magnani partecipa a tre produzioni americane tra il 1955 
e il 1960: The Rose Tattoo (La rosa tatuata, 1955) di Daniel Mann, Wild is the 
Wind (Selvaggio è il vento, 1957) di George Cukor, e The Fugitive Kind (Pelle di 
serpente, 1960) di Sidney Lumet. Tre melodrammi tagliati su misura dell’attrice 
che, oltre all’intento di documentarne lo stile performativo in un momento 
di rinnovamento di modelli drammatici e divistici a Hollywood, condividono 
un soggetto comune: la rinascita della sessualità di una donna matura che, 
attratta da un uomo più giovane, attraversa una crisi personale in relazione a 
un’esperienza erotica e passionale. 
Di presenza prorompente e con uno stile legato a profonde radici teatrali e 
culturali, Anna Magnani impersona un modello di diva poco comune e rara-
mente accolto nei circuiti cinematografici commerciali, che tuttavia sperimen-
ta un successo di critica e pubblico straordinario nella Hollywood degli anni 
Cinquanta. La sua ricezione deve essere inquadrata nell’ambiente culturale del 
decennio, e in particolare nel passaggio intellettuale ed estetico dell’industria 
americana ai modelli di recitazione che, nei cinema europei, stavano guidando 
la transizione alla modernità. Nella cornice della fine del racconto classico e 
delle riflessioni sull’ontologia del cinema e della star, Anna Magnani e le sue 
origini artistiche rappresentavano tutto quello che aveva fatto invecchiare il 
modello classico americano, e che l’industria di quegli anni sembra raccogliere 
volentieri sotto la forma di autorevoli influenze. Come osserva Cristina Jandelli:

Ciò che fa apparire d’un colpo mortalmente invecchiata la star del cinema 
classico è la nascita di un nuovo tipo di divismo, che prende le mosse dal 
neorealismo italiano e dai suoi artefici, segnato da una dichiarata parteci-
pazione autobiografica dell’attore e da una stringente adesione del divo ai 
personaggi impersonati, perché la frontiera tra finzione e documentazione 
viene abbattuta per ibridazione di forme.2

L’esperienza di Anna Magnani negli Stati Uniti viene documentata in prima per-
sona in un diario di viaggio pubblicato dalla rivista «Tempo» subito dopo la 
visita dell’attrice a New York per la prima americana di Bellissima di Luchino 
Visconti, nel 1953. In quelle pagine, Magnani scrive di aver compreso di essere 
il contrario di quello che gli americani si aspettavano da un’attrice italiana. Ac-
colta da una marea di giornalisti che la aspettano con entusiasmo a bordo della 
nave che la fa sbarcare nel porto di New York, rifiuta di alzarsi la gonna per 
mostrare le gambe ai fotografi3. È vestita con abiti informali da viaggio, senza 
trucco e nessun impegno per abbellire la sua apparenza per i media. Questa 
consapevolezza della propria differenza rispetto a un sistema di produzione 
straniero diventerà uno dei vertici creativi nel suo soggiorno a Hollywood, du-
rante il quale Magnani raggiungerà l’età di cinquant’anni. 

1  Morin, 1957.
2  Jandelli, 2007: 110.
3  Pistagnesi, 1988: 1960.
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L’autorevolezza di certi percorsi del divismo europeo, e il bisogno di recuperare 
le tecniche della tradizione teatrale, sono caratteristiche riassunte nel progetto 
dell’Actors Studio, fondato nel 1947 con l’obiettivo di generare il paradigma 
dell’attore moderno. Le ultime espressioni dello star system classico convivono 
con la nascita del corpo intellettualizzato del nuovo attore. È il decennio in cui 
il corpo esplosivo di Marilyn Monroe incarna il canto del cigno della star clas-
sica mentre l’intensità di Marlon Brando determina la nascita del performer 
indipendente che s’imporrà fortemente negli anni Settanta. Accanto ai modelli 
divistici, le storie sperimentano le mutazioni tipiche della fine del modello clas-
sico. I segni di stanchezza nei generi narrativi implicano un rinnovamento nella 
trattazione dei grandi temi classici, com’è il caso dell’amore e dei rapporti ero-
tici. Nel melodramma, le innovazioni estetiche e drammatiche coesistono con 
la coscienza della crisi che permea le storie. Sia nella dimensione divistica sia 
nella narrativa, il senso di crepuscolo e di nascita convivono così in un ambien-
te in cui la politica sessuale e la coscienza del tempo sembrano attivare una 
nuova estetica metaforica della messa in scena, riflessiva e sensuale. Le teorie 
teatrali di Konstantin Stanislavskij, la psicoanalisi di Jung e Freud e l’erotismo 
di Georges Bataille potrebbero essere i manifesti di riferimento per un sottosi-
stema di produzione in cui la fabbrica delle stelle si sposta a Broadway, Marlon 
Brando è il corpo, Elia Kazan il regista e Tennessee Williams il drammaturgo. In 
questo ambiente, il soggetto della maturità dell’attrice non è specialmente po-
polare, anche se costituisce il centro di una drammaturgia come All About Eve 
(Eva contro Eva, 1950) di Joseph Leo Mankiewicz, che Bette Davis interpreta 
all’età di quarantadue anni. 
Bisogna dunque porsi una domanda: come si è integrato il profilo di Anna Magna-
ni in un sistema di produzione particolarmente esigente riguardo a quello che 
le star femminili dovevano essere e sembrare nell’immagine cinematografica?

II. La Magnani americana
Una delle chiavi del successo delle figure americane di Anna Magnani doveva 
essere il contributo di un erotismo autentico, che potesse esprimere, attraverso 
il divismo non convenzionale di una star straniera, ciò che il corpo della diva na-
zionale non aveva. Lo stile fisico e disinibito di Magnani diventa la chiave della 
forza sensuale dei suoi personaggi hollywoodiani, di cui Tennessee Williams è 
l’architetto principale. Il drammaturgo, che l’aveva definita «la tigre del Tevere»4, 
ha scritto i personaggi più importanti del periodo americano dell’attrice – e tra i 
più sensuali della sua carriera – alla luce di una personalità che lo scrittore stes-
so, nelle sue memorie, ricorda come non convenzionale, libera e magnetica5. 
L’incontro fra drammaturgo e attrice diventa metonimia del fascino che il ca-
risma e la sensualità mediterranea di Magnani esercitano nella Hollywood di 
questi anni, e che vengono rappresentate in tre personaggi femminili che sem-
brano ispirarsi al potere suggestivo della differenza che l’attrice rappresenta. 

4  «Burrascosa, tempestosa, vulcanica, tigre del Tevere, questi gli epiteti e gli attributi che 
comunemente vengono usati per Anna Magnani. Ed è anche vero che nessuno oggi, meglio 
di lei, è capace di affondare i suoi denti con gusto e furia nella carne cruda di una scena 
importante» (Williams, 1955).
5  Williams, 1975.
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Figg. 1-3 - Anna Magnani nelle locandine dei suoi film 
hollywoodiani: “The Rose Tattoo” (“La rosa tatuata”, 1955) 
di Daniel Mann, “Wild is the Wind” (“Selvaggio è il vento”, 
1957) di George Cukor e “The Fugitive Kind” (“Pelle di 
serpente”, 1960) di Sidney Lumet.
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Da The Rose Tattoo, Wild is the Wind e The Fugitive Kind (figg. 1-3) emerge un 
trittico di personaggi che riproduce una serie di luoghi comuni distillati dall’im-
magine divistica di Magnani. Serafina Delle Rose, Gioia e Lady Torrance sono 
versioni americanizzate della popolana neorealista, donne del popolo, di carat-
tere vivace e forti passioni, che condividono l’aspetto dell’antistar che Magnani 
ha difeso come una bandiera lungo la sua carriera. Tutte e tre indossano i soliti 
abiti scuri che sono propri all’attrice, come il tailleur nero con la scollatura che 
mette in risalto la parte superiore del corpo, o la sottoveste più tardi resa famo-
sa da Dolce & Gabbana6 in onore alla diva. Tutte hanno la chioma spessa e nera 
che Suso Cecchi D’Amico definì «una matassa di seta pesante»7, origine dei 
capelli di Medusa che diventano l’emblema espressivo dell’attrice. Oltre l’appa-
renza fisica, tutte e tre le figure sono eroine magnaniane nel senso drammatico 
della parola: donne mosse dalla forza delle passioni e intimamente connesse 
con la complessità delle loro emozioni. 
Possiamo parlare di una radicalizzazione del divismo di Magnani in una versione 
transnazionale delle sue eroine popolari che, nel confronto con un paesaggio 
straniero, acquisisce l’eco metadivistica, autoreferenziale e riflessiva dell’attri-
ce che affronta sé stessa in un sistema di produzione diverso. La Magnani ame-
ricana, oltre a rappresentare un fenomeno espressivo estetico e spettacolare 
profusamente celebrato dal pubblico e dalla critica americani, è anche un’attri-
ce che recita in una lingua che non è la sua; che esibisce un sistema espressivo 
radicalmente estraneo a quello dei partner di scena, mentre raggiunge la sua 
maturità fisica in una delle industrie più crudeli con l’invecchiamento del corpo 
femminile nei media. 

III. Erotismo e maturità
La prospettiva della maturità rende l’approccio all’erotismo di queste figure 
piuttosto interessante. Oltre a ratificare una consacrazione creativa, i perso-
naggi americani iniziano a mostrare gli effetti del tempo sul fisico dell’attrice, 
circostanza che non impedisce all’industria di considerare il personaggio ma-
gnaniano dal punto di vista della politica sessuale. Mascherate nella dicotomia 
italianità-americanità, le eroine hollywoodiane di Anna Magnani hanno il tratto 
comune della passione e del desiderio sessuale come scelta di vita e forma d’i-
dentità. Sebbene durante il periodo trascorso a Hollywood l’attrice raggiunga 
un’età che è tuttora tabù per la celebrità femminile nello star system contempo-
raneo, la sua maturità non è un’interferenza per il trattamento dei rapporti d’a-
more appassionato con partner maschi notevolmente più giovani. In Wild is the 
Wind e The Fugitive Kind, Gioia e Lady s’innamorano di uomini che potrebbero 
essere i loro figli. La giovinezza di Anthony Franciosa e Marlon Brando sottolinea 
l’età nell’immagine divistica dell’attrice, e mette in luce un fatto curioso: i grandi 

6  «Un abito che ha preso un posto fisso della nostra memoria e anche del nostro gusto,  
è il tailleur nero che Anna Magnani indossa nel film Bellissima di Luchino Visconti, […] per 
noi è un frammento di storia dello stile. Una donna del popolo che si mette il meglio del suo 
guardaroba e sa risultare seduttiva in modo assolutamente convincente. La Magnani aveva una 
naturalezza e un fascino che rappresentano al meglio quel grande periodo dal dopoguerra ai 
primi anni Sessanta, un periodo che ci ha sempre incantati. Però quelli sono periodi fortunati  
e ricchi di talento che capitano ogni tanto» (Dolce; Gabbana, 2009).
7  Cecchi D’Amico, 1996: 126.
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melodrammi d’amore di Anna Magnani non appartengono al periodo della sua 
giovinezza nel cinema italiano, ma alla sua maturità in un ambiente esigente 
con il corpo femminile come è Hollywood.
La sensualità di Anna Magnani non era certamente un soggetto nuovo scoper-
to da Hollywood. Da radici consapevolmente teatrali, il percorso dell’attrice 
nella commedia cinematografica dell’Italia dei primi anni Quaranta aveva col-
tivato un’idea di corporeità notevole, rappresentata in ruoli tipicamente con-
notati da un’aperta sensualità come quello della sciantosa o della popolana. 
Film come Teresa Venerdì (1941) di Vittorio De Sica o Campo de’ Fiori (1943) 
di Mario Bonnard ne sarebbero esempi. L’idea della sensualità attraverso il 
corpo comico della Magnani8 sarà poi ripresa nei melodrammi dell’immediato 
dopoguerra. Questa volta attraverso ruoli drammatici che, come la prostituta, 
l’amante o ancora la popolana, richiamano un bisogno di verismo nei confronti 
della rappresentazione della femminilità che Magnani incarna alla perfezione. 
Lo sconosciuto di San Marino (1948) di Michał Waszyński, Una voce umana 
(primo episodio di L’amore, 1948) di Roberto Rossellini o, in ultimo, Bellissima 
nutrono l’idea di Magnani come femminilità fisica dall’accento reale9. Un arco 
di continuità che, dalla giovinezza alla prima maturità, collega l’identità divisti-
ca dell’attrice nel dopoguerra italiano con la politica sessuale che esprimerà nei 
suoi Hollywood Film. 
La prospettiva erotica potrebbe pertanto essere richiamata dallo stile persona-
le dell’attrice, di solito legato alla fisicità e alla padronanza del proprio corpo, 
circostanze che sono specialmente visibili nel primo film americano, The Rose 
Tattoo. Tennessee Williams sostiene di aver scritto ad hoc per Anna Magnani 
questo dramma di una donna di origine siciliana divenuta vedova di un uomo a 
cui la legava una forte connessione fisica e sessuale. Lo stereotipo della vedova 
siciliana sembra una scusa per sostenere un approccio tragico e sensuale al 
pathos di una performance che prende come centro il dolore della separazione 
fisica e dell’astinenza sessuale. La recitazione fonetica dell’inglese spieghereb-
be l’insistenza di Magnani in una recitazione particolarmente espressiva dal 
punto di vista gestuale: la costante agitazione, le dolorose smorfie del viso, 
l’esagerazione della voce e l’uso drammatico dei capelli scarmigliati acquista-
no una dimensione quasi manieristica. Si direbbe che il personaggio percorra 
la retorica espressiva propria dell’attrice nelle sue dimensioni più caratteristi-
che. Il naturalismo dei movimenti spontanei convive con l’istrionismo teatrale, 
con i gesti archetipici del dolore tragico e anche con la trasgressione giocosa 
della commedia. Ma il nucleo espressivo della performance ricade sui gesti di 
contatto con il proprio corpo, paradigmatici della retorica espressiva di Anna 
Magnani sin dal neorealismo. Mentre i gesti di contatto sono patrimonio di 
tutti i personaggi dell’attrice, l’interpretazione di Serafina Delle Rose li rende 
particolarmente eloquenti. Quando le mani prendono contatto con la parte 
superiore della figura, si direbbe che indichino le parti del corpo che custo-
discono gli organi vitali e che, secondo la medicina medievale, originavano le 
passioni umane. Toccandosi il collo, il petto, la pancia e la bocca dello stomaco, 
Magnani traccia una sorta di semiotica clinica delle emozioni che instaura un 
confronto interessante e probabilmente consapevole. La libertà espressiva che 

8  Nicoletto, 2018.
9  O’Rawe, 2017.
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il sistema ha concesso all’attrice viene riassunta dalla frase che il produttore 
della Paramount, Hal B. Wallis, le dice all’inizio delle riprese: «We want you to 
be just Anna Magnani; forget about Hollywood»10. Consapevole di quello che 
Hollywood si aspetta di lei, Magnani esibisce la performance come una sorta di 
manifesto stilistico personale e come salvacondotto d’inserimento nel paesag-
gio filmico americano. Così, i gesti archetipici di Anna Magnani enfatizzano in 
Serafina Delle Rose la bellezza organica e sensuale del corpo vivente, substrato 
proprio dei realismi europei che l’industria americana celebra volentieri sotto 
la forma di un percorso possibile dell’espressione dell’erotismo. 
La figura scritta da Williams, che verrà estesa ad altri personaggi di questo pe-
riodo, rappresenta la libertà sessuale in un contesto di repressione. Serafina è 
un esempio di esotismo che trova nello stereotipo un efficace eufemismo per 
ciò che realmente maschera: una forza sessuale dilagante che serve da mani-
festo identitario e da motore dell’azione e dell’arco narrativo del personaggio 
femminile. Nella vedova siciliana che piange il marito, Williams maschera la 
storia di un desiderio sessuale frustrato. Non è il ricordo del marito Rosario 
quello che Serafina soffre, ma l’assenza del suo corpo. Nell’unica scena che 
coglie la presenza dei due innamorati, all’inizio del film, il personaggio dell’a-
mante dorme nel buio della camera da letto. È il corpo muscoloso di un giovane 
con una rosa tatuata sul petto nudo e il viso in penombra. Un corpo senza volto. 
Serafina si avvicina e lo abbraccia per dirgli che stanno aspettando un figlio: 
«Ho una nuova vita nel mio corpo». La donna bacia con desiderio la schiena 
nuda dell’amante prima di lasciare la scena toccandosi fronte e pancia. Un tipo 
di gesto già comune in Magnani dai tempi della Pina di Roma città aperta, che 
qui potrebbe suggerire che il desiderio di Serafina, lontano da ogni accenno di 
sublimazione, è fondamentalmente sessuale. La sua performance rivela i sinto-
mi di questo desiderio. La voce sensuale, la voglia di contatto fisico e il respiro 
esagerato creano un’atmosfera torrida che evoca i sintomi fisici del piacere ses-
suale. L’anonimato del volto maschile sembra voler dire che il corpo di Rosario 
ha la sola funzione di attivare un desiderio che Serafina dovrà rappresentare, 
per tutto il film, senza corrispondenza. Recuperando questo problema ricor-
rente nelle poetiche filmiche scritte intorno all’attrice – dove le sue eroine in-
namorate raramente sono ricambiate dallo sguardo del compagno – The Rose 
Tattoo sottolinea una questione fondamentale nel cinema di Anna Magnani: 
l’attrice come unità narrativa. A provarlo, c’è che la rivelazione della sensualità 
non emerge nella formula narrativa dell’amore, ma nella reazione fisica di que-
sta passione nell’interpretazione della diva. Con la perdita della corrispondenza 
sessuale, cioè del controcampo dello sguardo maschile, la messa in scena del 
rapporto erotico e dei suoi effetti cade sulla dimensione fisica della performan-
ce. Un agitatore permanente delle restrizioni morali della cultura americana 
come Tennessee Williams sembra sfruttare questa dimensione drammatica in 
Anna Magnani, una forma di scrittura del corpo che lo star system americano, 
sia per un fatto di carattere culturale che per questioni di censura, non era stato 
in grado di rappresentare. Come osserva Donald Chase:

10  Vaccarella; Vaccarella, 2005: 45.
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Magnani often uses her body to tell us what her devoutly Catholic character 
will not tell us about herself – that what she had with her Husband was 
great sex. And to tell us what the text of a mid-Fifties movie could not tell us 
about itself – that this is a ripe seriocomedy about the effects of Serafina’s 
deprivation of great sex and her longing for more of it.11

È interessante, a questo punto, l’uso del talento comico dell’attrice come for-
mula di evasione, e di attenuazione, del potente carattere sessuale del perso-
naggio e della performance. Il film prende l’essenza del vaudeville nei momenti 
in cui Serafina esce dal confinamento del suo lutto e si veste in fretta per andare 
alla laurea della figlia. Una sequenza mostra il personaggio in lingerie, mentre 
mescola mutande, calze volanti e sottovesti, sul punto di esplodere all’interno 
di un corsetto che non le calza più perché dopo la morte del marito si è “lasciata 
andare” e il suo corpo non è più quello di una volta. Anna Magnani non ha mai 
accettato l’oggettivazione del suo corpo in scena e non è per niente abituale ve-
derla, come in quest’occasione, in lingerie davanti alla macchina da presa. Non 
è meno curioso che lo faccia proprio a Hollywood, all’età di quarantasei anni, 
con un costume di scena che mostra la trasformazione fisica degli anni. A que-
sto punto la complicità della commedia diventa sostanziale. Rinunciando alla 
lotta con il suo corsetto, Serafina ride davanti allo specchio di quanto sia ridico-
lo il suo cappello, mentre fa tacere un pappagallo che chiacchiera fuori campo. 
La recitazione giocosa diventa a questo punto una strategia di allontanamento, 
che conferisce alla performance un livello riflessivo. L’auto-parodia implica una 
trasgressione della gestione erotica del corpo ma anche un rovesciamento del 
contenuto ideologico del film intorno al personaggio femminile, che diventa 
ingovernabile12. L’idea del divertimento e del gioco diderotiano sono sempre 
stati presenti in Anna Magnani, grande attrice comica che in diverse occasioni è 
stata in grado di ridicolizzare certi aspetti della messa in scena perché, come ci 
rivelano le scene di Serafina in biancheria, ha saputo ridere anche di sé stessa. 
La distanza comica serve quindi da attenuatore di tensione per una figura che, 
come Serafina, proietta il suo sesso in modo disinibito e oltraggioso, ma è an-
che un terreno di espansione per lo stile sempre trasgressivo di Anna Magnani. 
Poco prima delle riprese del film aveva frequentato a Broadway gli spettacoli 
di satira erotica di Mae West, uno dei pochi riferimenti americani che si pote-
vano trovare all’epoca sulla sensualità femminile nella maturità. Non sembra 
casuale che Magnani cerchi di differenziare il suo stile da quello della scuola 
del Metodo. Attrici come Liz Taylor in A Cat on a Hot Tin Roof (La gatta sul tetto 
che scotta, 1958) di Richard Brooks o di Natalie Wood in Splendor in the Grass 
(Splendore nell’erba, 1961) di Elia Kazan, sostenevano all’epoca un approccio 
all’eros e al sesso legato al trauma e alla contenzione. Sfuggendo le frontiere 
dello stereotipo della vedova siciliana, Magnani compone l’identità sessuale 
della donna matura non soltanto in base al pathos e al dolore, ma anche sulle 
linee più amabili del gioco e delle risate. Con questo tipo di gestione politica 
del corpo, e sotto l’effetto spontaneo della sua identità divistica più giocosa, si 
definisce anche come un’attrice che anche oltre la quarantina può competere 
con la generazione di giovani corpi del nuovo star system americano. 

11  Chase, 1993: 46.
12  Rowe, 2011.
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IV. Erotismo femminile e fertilità
È interessante notare che il confronto della maturità con il panorama ameri-
cano per Magnani si collega all’inquietudine di esplorare il corpo come grande 
unità discorsiva della sua politica di attrice. Questo succede non soltanto dal 
punto di vista performativo, ma anche in dimensioni narrative e simboliche 
che implicano la fisicità della donna e l’osservazione della sua biologia. Non è 
soltanto ciò che accade sulla superficie del corpo di Anna Magnani, quello che 
sembra attirare l’attenzione dei suoi film americani, ma anche ciò che accade 
al suo interno. Serafina, Gioia e Lady definiscono dei corpi ciclici, legati in qual-
che modo al ritmo e all’evoluzione di una natura che circonda i personaggi e 
impone il suo ordine alle passioni imprevedibili e irrazionali che li muovono. 
Ne è un esempio la forza presa da idee fondamentali come l’appetito sessua-
le e la fertilità dei personaggi. Serafina concepisce l’amore dalla capacità del 
suo corpo di generare la vita; Gioia vive un’intensa passione con il giovane 
pastore Bene (interpretato da Anthony Franciosa) mentre il paesaggio naturale 
delle pianure del Nevada offre lo spettacolo delle nascite del bestiame; a sua 
volta, Lady esprime la rinascita della fertilità di un corpo che credeva sterile 
nell’esperienza consumata della passione proibita con il giovane viaggiatore 
Val (Marlon Brando). A questo punto è necessario porre l’accento sull’impor-
tanza che assume nei film americani, e in particolare nella poesia williamsiana, 
il grembo fertile di Anna Magnani.
Il desiderio delle tre eroine americane vive legato all’attività rigenerativa di un 
utero che, nel caso di Serafina e Lady – le due figure create dal drammaturgo 
– corrisponde all’attività amatoria della sua proprietaria. Nel caso di Wild is the 
Wind, l’immagine dell’utero è simbolicamente presente nella natura selvaggia 
che la stessa Gioia rappresenta, e nell’assenza funebre dell’utero seppellito 
di Rosanna, la sorella morta durante il parto che Gioia deve sostituire nel suo 
nuovo matrimonio con il cognato Gino. Quanto a The Rose Tattoo, la perfor-
mance sensuale di Serafina mentre bacia la schiena di Rosario è accompagnata 
dall’annuncio della sua gravidanza: «Ho un nuova vita nel mio corpo»; proprio 
come la mancanza di amore tra Lady e David Cutrere (John Baragrey) in The 
Fugitive Kind assume la forma di un aborto: «Portavo tuo figlio nel mio corpo 
l’estate in cui mi hai lasciato». In quest’ultimo titolo, quando l’apparizione del 
giovane amante Val ravviva la passione perduta di Lady, la rinascita del perso-
naggio assume la forma simbolica del suo ventre fecondato: «Sono di nuovo 
viva. La mia vita inizia con te!». Le figure scritte da Williams legano il desiderio 
sessuale a questa capacità del corpo femminile di essere fecondato dalla cor-
rispondenza amorosa, in un approccio alla politica sessuale del personaggio 
femminile che sembra ridefinire la macrofigura della madre, archetipo per ec-
cellenza in Anna Magnani, riconducendola alla sua dimensione più mitica. 
Nonostante l’importanza della maternità nei film interpretati dall’attrice, il le-
game tra desiderio e fertilità era stato tematizzato solo in Roma città aperta, 
dove l’amore tra Pina e Francesco era rappresentato dalla gravidanza della mi-
tica popolana. I film americani sembrano prendere quest’idea germinale del 
divismo dell’attrice per farla diventare un leitmotiv della messa in scena che 
ne circonda la persona. La presenza di un simbolismo pagano e notturno nel 
trattamento visivo delle figure – ne sarebbero esempi i motivi floreali in The 
Rose Tattoo; i cavalli selvaggi e la luna in Wild is the Wind; e la presenza del 
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tempo e della morte in The Fugitive Kind – rafforza questa percezione mitica 
del divismo di Magnani, che sembra portare a Hollywood una sorta di rivisi-
tazione dell’Eterno Femminile. Una circostanza che acquista un interessante 
contrappunto extradiegetico nel confronto con un corpo che, invece, comin-
ciava a invecchiare.

V. L’invecchiamento come discorso politico
La fine delle riprese del secondo film, nel 1957, coincide con una dichiarazione 
inusuale ai media in cui Magnani affronta per la prima volta il tema dell’età e 
suggerisce la necessità di cominciare a pensare al ritiro13. Quest’affermazio-
ne contrasta con l’atteggiamento che l’attrice avrebbe avuto durante le pri-
me riprese di The Rose Tattoo. Secondo fonti biografiche14, infatti, l’attrice non 
avrebbe accettato i processi di caratterizzazione e abbellimento del suo aspet-
to, intervenendo nelle decisioni dei cineasti riguardo all’occultamento dei se-
gni del viso e truccandosi a volte da sola. Alla luce di questi dati nasce una 
leggendaria frase attribuita all’attrice, che avrebbe detto a un truccatore di 
Hollywood: «Lasciami tutte le rughe, non me ne togliere nemmeno una. Ci ho 
messo una vita a farle»15. Sia all’interno dei film che nei confronti della costru-
zione della sua immagine pubblica, la questione dell’età diventa rilevante nella 
comprensione dell’impatto del fenomeno Magnani nell’industria americana e 
nei modelli divistici posteriori. Nella pelle di donne mature che accettano l’e-
sperienza dell’amore e della passione, il suo divismo si riafferma nella figura 
pubblica di una star che non sembra accettare il tabù dello scorrere degli anni 
sul fisico delle donne, e che prende come motto l’idea dell’autenticità e l’ac-
cettazione di sé. «Difendete sempre la vostra arte. Difendete sempre la vostra 
libertà artistica, contro tutto e contro tutti. Solo così si è sé stessi»16, scrisse in 
una lettera a Bette Davis, amica, coetanea e anche lei diva militante della difesa 
della maturità espressiva delle attrici contro i pregiudizi dell’industria.
L’idea dell’invecchiamento nelle sue figure filmiche sembra dialogare con un 
avvicinamento progressivo dei personaggi a un eros giovanile rappresentato 
dai partner maschili e dagli stessi attori che li incarnano. Sebbene Gioia (Wild 
is the Wind) e Lady (The Fugitive Kind) siano donne sposate e legate narrati-
vamente alla figura del marito, il loro desiderio è suscitato dalla figura di un 
giovane amante che attiva nei personaggi il ricordo della voglia di vivere. The 

13  Vaccarella; Vaccarella, 2003.
14  Carrano, 1982; Persica, 2016.
15  Frase pubblicata anche sulla pagina Facebook ufficiale del quotidiano «la Repubblica» 
nell’anniversario della morte dell’attrice, il 26 settembre 2014 (www.facebook.com/
repubblica/photos). Questa famosa citazione compare sulla maggior parte dei siti web e blog 
che rivendicano la figura di Magnani come icona di modernità e come riferimento femminista. 
La vita postuma di Anna Magnani nel mondo digitale è una testimonianza del significato 
secolare della sua star persona. La sua presenza come immagine della femminilità italiana nei 
media digitali è certamente slegata dal contenuto dei suoi film – valgano a titolo d’esempio 
siti quali www.ricordandoannamagnani.it e www.annamagnani.net o il profilo Twitter “Ricordo 
Anna Magnani” (@ric_annamagnani) – ma la validità del suo mito spiega l’importanza della 
sua personalità nella cultura popolare contemporanea. 
16  Frammento di lettera originale pubblicata dal quotidiano «la Repubblica» nelle vicinanze del 
centenario di Anna Magnani (cfr. Videtti, 2008).
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Rose Tattoo segue lo stesso principio narrativo, anche se la differenza di età 
tra gli amanti, in questo caso Anna Magnani e Burt Lancaster, non è così evi-
dente come negli altri due film. In quelli, l’eros del marito è legato alla morte 
e al disamore. Nel film di Cukor, Gioia è sposata forzosamente con Gino (An-
thony Quinn), l’uomo che ha provocato indirettamente la morte di sua sorella 
nell’ossessione di farle concepire un figlio maschio. In quello di Lumet, Lady 
vive nel tormento di essere sposata al perverso Jabe Torrance (Victor Jory), 
l’assassino di suo padre. Sarà l’eros giovanile di un amante clandestino a sve-
gliare in queste donne in crisi, anche loro simbolicamente morte, il ritorno alla 
vita e alla giovinezza. Nel primo caso, Gioia sarà irrimediabilmente attratta da 
Bene/Anthony Franciosa, il figlio adottivo di Gino, legato alla stessa natura che 
Gioia adora. Nel secondo, il giovane outsider Val/Marlon Brando affascinerà la 
sensibilità di Lady per salvarla dall’inferno simbolico dove abita, in una sorta di 
rivisitazione del mito di Orfeo ed Euridice. 
Come abbiamo già notato, nelle eroine americane di Anna Magnani erotismo e 
maternità sono concetti correlati. Questo fatto che poco più tardi, nel periodo 
crepuscolare dell’attrice, sarà sfruttato dalla mano di registi come Pier Pao-
lo Pasolini (Mamma Roma, 1962), forma parte dell’identità divistica di Anna 
Magnani in Italia, e fiorisce con speciale esuberanza già nel decennio degli 
anni Cinquanta. Un film come Bellissima di Luchino Visconti aveva canonizzato 
questa confluenza di maternità e sensualità nell’affrontare la questione dell’e-
rotismo alla luce della maturità incipiente del corpo della diva. La famosa scena 
del flirt con Walter Chiari sulle rive del Tevere, di eredità renoiriana, lo dimo-
stra. Mentre l’accattivante spontaneità di Magnani affrontava la sfida di sedur-
re davanti alla camera da presa il suo primo partner visibilmente più giovane, 
il personaggio di Chiari diceva: «Perché crede che una ragazza più giovane non 
possa essere gelosa di lei?».
La differenza di età tra Magnani e i suoi compagni di scena rimane in un modo 
notevole nei film hollywoodiani, dove il suggerimento di una trasfigurazione 
del figlio in amante denuncia la maturità di personaggi femminili sempre legati 
a una certa permanenza di un erotismo di origine edipica. In Wild is the Wind, 
Bene/Anthony Franciosa è il figliastro di Gioia, mentre in The Fugitive Kind è 
Marlon Brando, la creatura più apprezzata dell’Actors Studio, a essere chiama-
to a confrontarsi con l’eccellenza della madre del neorealismo in un vero tête à 
tête divistico. La lettura più interessante di quest’ultimo film americano è sen-
za dubbio quella metadivistica. La corrispondenza personale dell’attrice in que-
sti anni, studiata da Cristina e Luigi Vaccarella17, riflette la sfida professionale 
posta da un progetto capace di riunire quelle che all’epoca erano considerate 
le massime espressioni di due modelli opposti di recitazione. L’ambasciatrice 
del neorealismo e il corpo pioniere della nuova Hollywood, nato appunto per 
competere con il primo18, si congiungono in quella che potremmo considera-
re una battaglia di maniere, di metodi, di personalità e, ovviamente, di divi. 
La differenza più rilevante tra loro, però, è quella che evidenziano entrambi i 
corpi. Nel momento delle riprese Magnani e Brando avevano, rispettivamente, 
cinquantuno e trentacinque anni. Mentre la giovinezza prepotente di Marlon 

17  Vaccarella; Vaccarella, 2005.
18  Jandelli, 2007.
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Brando dimostra la pienezza della sua fase di consacrazione come sex symbol 
del nuovo star sytem maschile a Hollywood, la maturità crepuscolare di Anna 
Magnani prefigura il declino e l’ostracismo che la diva vivrà negli anni Sessanta, 
con l’arrivo di nuovi modelli divistici femminili in Italia e in Europa. 

VI. Aging in primo piano
Le lettere studiate da Cristina e Luigi Vaccarella dimostrano la tenacia di Anna 
Magnani nella decisione di confrontarsi con Marlon Brando in un film. Inizial-
mente, The Fugitive Kind era un progetto nato a metà degli anni Cinquanta che 
perseguiva l’obiettivo di unire il poker di assi Williams-Kazan-Magnani-Brando, 
una congiuntura purtroppo mai consolidata. Finalmente affidata la direzione 
a un giovane Sidney Lumet, la produzione viene rimandata per diversi anni a 
causa dell’agenda di Brando; nel frattempo, Magnani ha subito la trasforma-
zione fisica che avrebbe caratterizzato il suo aspetto negli ultimi anni. Come se 
l’amarezza del tragico personaggio di Lady Torrance l’avesse evocata, il solco 
verticale sulla sua fronte apparve sul viso dell’attrice, determinando l’espressio-
ne seria e cupa dei suoi ultimi personaggi. I segni del tempo nelle borse sotto gli 
occhi e nel contorno dello sguardo – grande strumento espressivo dell’attrice 
– richiamano l’attenzione su un volto sul quale sono passati gli anni e che, come 
tale, sembra intenzionato a dialogare con uno dei tabù più atavici dello star 
system hollywoodiano: la negazione del tempo sul corpo e sul volto femminile, 
la censura visuale dell’invecchiamento delle donne.
L’espressione del viso di Magnani è molto interessante in questo film. La sen-
sualità di Lady è messa in discussione da un trattamento della figura che, inso-
litamente, preferisce il primo piano per esprimersi. Da un punto di vista perfor-
mativo, c’è un’energica imposizione del viso da parte di un’attrice che sembra 
voler eguagliare la forza del suo avversario. A Hollywood si diceva che Brando 
avesse il corpo di un calciatore e il volto di un poeta. In questo senso la ma-
schera mortuaria di Lady, facsimile williamsiano dell’Euridice del mito orfico, 
ha una grande espressione poetica e un forte senso extradiegetico. Alzando il 
suo volto avvizzito e senza trucco davanti alla giovinezza esultante di Brando, 
Magnani mette in scena uno strumento espressivo che, nella sua vulnerabilità, 
ma anche nella sua forza comunicativa, rispecchia la maturità come una delle 
fasi più interessanti e fertili della creazione artistica. Nonostante l’importanza 
metaforica del corpo rinascente di Lady, qui i gesti di Anna Magnani non hanno 
la stessa presenza di altri film. Ciò che racconta la storia di Lady, quello che 
rende visibile il suo complessivo universo emotivo, è proprio il suo viso. Nelle 
scene più intense del personaggio, Magnani riduce la recitazione alla presenza 
del volto e della voce, per ratificare che ciò che brandisce i suoi muscoli è un 
corpo che forse non possiede più il ventre accogliente di Pina, né il vorace utero 
di Serafina, ma che porta il ricordo di tutte loro nella geografia di un volto che 
è anche testimone di un percorso vitale e artistico. Si può parlare di una posi-
zione ideologica da parte di un’attrice che sceglie lo strumento espressivo più 
sincero e onesto del proprio percorso vitale – il volto umano – proprio per af-
frontare la sfida narrativa di una riconquista della passione giovanile, alla vigilia 
di una situazione storica più complessa dal punto di vista culturale e sociologico 
come si riveleranno gli anni Sessanta. 
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VII. Il dialogo con il cambiamento dei modelli divistici 
e la rappresentazione del soggetto femminile

La dicotomia corpo-viso ripresa da quest’ultima performance americana sug-
gerisce un interessante dialogo della politica dell’attrice di Anna Magnani con 
la trasformazione divistica e con il cambiamento generazionale che si stanno 
verificando anche nei cinema europei dell’epoca. La consacrazione di attrici 
come Brigitte Bardot o Sophia Loren nel nuovo decennio dei Sessanta sugge-
risce infatti una transizione da un divismo del viso a un divismo del corpo. Se-
condo studi condotti da una prospettiva femminista e sociologica sulle dive di 
questo periodo19, i modelli divistici degli anni Cinquanta avrebbero generato 
modelli di attrici intellettuali. In Francia, Jeanne Moreau diventa un modello 
d’ispirazione culturale, recuperando in qualche modo la capacità semiologica 
che Simone Signoret aveva avuto nel decennio precedente20, mentre in Italia la 
Monica Vitti dei film di Antonioni riprende la parabola tracciata da Ingrid Berg-
man nel cinema di Rossellini. In risposta a questo modello, le nuove star euro-
pee degli anni Sessanta, responsabili di rappresentare anche l’emancipazione 
sessuale della donna nella società moderna, compaiono sotto i corpi prodigiosi 
dei modelli proposti da Bardot o Loren. Quest’ultima, come capitana della ge-
nerazione “maggiorata”, giocherà un ruolo fondamentale in un cambiamento 
generazionale che raccoglierà senza dubbi l’eredità di Anna Magnani, in termi-
ni di corrispondenza ma anche di confronto.
La capacità espressiva del corpo e la dimensione fisica della performance sono 
elementi decisivi in una generazione divistica nata dalle eroine popolari che 
Magnani aveva incarnato nei Quaranta e nei Cinquanta. Tuttavia la femminilità 
dal “corpo prospero”, “legata alla terra”, propria delle maggiorate21 non collega 
necessariamente il corpo, per quanto presenza importante, a una profondità 
psicologica del personaggio. Come suggerisce Veronica Pravadelli, la maggio-
rata è una presenza corporea non sempre dotata di un’espressività facciale 
capace di comporre dei sentimenti complessi. In questo senso, è interessan-
te che Magnani recuperi l’espressione umanamente essenziale del volto alla 
fine della sua carriera. Un uso quasi politico dell’espressione essenziale del 
viso, forse in discussione con una nascente generazione di dive dalla potente 
presenza fisica che, nell’incarnare il sesso emancipato della donna dei Sessan-
ta, non sempre rappresenterebbero la psicologia del personaggio femminile 
moderno. Non sempre racconterebbero quello che, nonostante tutto, è stato 
probabilmente lo scopo della carriera di Anna Magnani: il ritratto fisico e psi-
cologico della donna vera, di là dai canoni commerciali e dalla dittatura del 
piacere dello sguardo maschile. 

19  De Beauvoir, 1959; Pravadelli, 2015.
20  Hayward, 2004.
21  Pravadelli, 2015: 75.
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VIII. Conclusioni
Gli Hollywood film di Anna Magnani non sono stati apprezzati né dalla critica 
europea né dal pubblico abituale dell’attrice, che non ha amato la dimensione 
transnazionale dell’eroina magnaniana. Nonostante ciò, rimangono documenti 
molto pregevoli di un incontro insolito come quello dello star system hollywo-
odiano con la politica divistica di una delle attrici più moderne del suo tempo, 
e più compromesse nella lotta contro i tabù e i pregiudizi che i circuiti commer-
ciali del cinema e della cultura impongono ancora oggi ai corpi delle donne. 
Mentre negli anni Sessanta il tema della relazione amorosa fra donna matura 
e ragazzo giovane assimilerà gli stereotipi parodici suggeriti nel popolare The 
Graduate (Il laureato, 1967) di Mike Nichols, l’eredità della Magnani americana 
potrebbe portare all’apertura di nuovi percorsi divistici e drammatici. Rima-
ne l’impatto che il soggiorno americano dell’attrice ha avuto non soltanto sui 
modelli moderni di star femminili – Helen Mirren, Juliette Binoche e Meryl 
Streep, tra altre, ne riconoscono l’influenza –, ma anche sul lavoro di dram-
maturgi come Tennessee Williams, che ha continuato a esplorare il tema della 
sensualità del personaggio femminile maturo in opere posteriori all’incontro 
con Magnani come Sweet Bird of Youth (La dolce ala della giovinezza, 1962) di 
Richard Brooks.
Resta anche l’impressione che il ritratto più sessuato di Anna Magnani, nel 
senso politico della parola, non sarebbe quello legato alla sua giovinezza e agli 
esordi cinematografici in Italia, ma piuttosto quello della sua maturità a Hol-
lywood. Oltre la sensualità dei personaggi interpretati nell’immediato dopo-
guerra italiano, legati alle poetiche più disinvolte della commedia popolare o al 
verismo del realismo sociale, l’impegno ideologico degli anni della sua maturi-
tà sarebbe, senza dubbio, il più rischioso. Addirittura quello che confermereb-
be come anche la politica di Anna Magnani facesse parte della trasformazione 
divistica degli anni Cinquanta, che avrebbe trovato nella sessualità e nel radi-
calismo politico delle attrici22 un nuovo modo di costruire l’identità femminile.

22  Pravadelli, 2015: 78.
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STARDOM, AGING E CORPOREITÀ NEL CINEMA 
ITALIANO DEI PRIMI ANNI OTTANTA.  
LA RICEZIONE DI STEFANIA SANDRELLI  
NE LA CHIAVE DI TINTO BRASS
Gabriele Rigola (Università degli Studi di Genova) 

I. Introduzione
Nel 1983 esce nelle sale cinematografiche italiane uno dei film più celebri della 
filmografia di Tinto Brass, La chiave, interpretato da una delle figure maggior-
mente distintive dello stardom femminile italiano, Stefania Sandrelli. Il film ha 
rappresentato per Sandrelli, trentasettenne all’uscita della pellicola, una svolta 
nel percorso artistico, soprattutto in relazione all’esposizione della sua corporei-
tà matura: il suo ruolo è stato, già in fase di lavorazione del film, particolarmente 
discusso in rapporto alla questione anagrafica. Questo contributo si propone di 
ricostruire parte della ricezione del film e del ruolo della protagonista, in una 
prospettiva di cultural reception studies, per evidenziare come i codici culturali 
del sistema sociale e mediale abbiano diffuso una serie di operazioni discorsi-
ve specifiche intorno all’immagine “invecchiata” della diva. Al contempo ci si 
propone di approfondire la questione dell’aging analizzando il caso di Sandrel-
li, accompagnata fin dagli esordi della sua carriera da una mole di riflessioni 
e discorsi che l’hanno spesso inquadrata in relazione all’età, e che ne hanno 

This contribution deals with one of the most famous films by Tinto Brass, “La chiave” (1983), 
played by Stefania Sandrelli. The film represented for Sandrelli, who was thirty-seven years 
old at the time of film’s release, a turning point in her artistic parable. The contribution 
intends to reconstruct a part of the reception of the film to highlight how some discursive 
operations have been spread around the “aged” image of the diva. In addition, the question 
of aging will be explored in relation to the case of a celebrity like Sandrelli, accompanied from 
the very beginning of her career by reflections and speeches that consider aging ahead of 
time. Ultimately, the case of “La chiave”, through Sandrelli, will give the opportunity to reflect 
on the forms of reception of the issue of aging, in relation to the sexualization of female 
performers, in a specific context of the history of the representation of sexuality in Italy.
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considerato prima del tempo l’invecchiamento. L’indagine sull’aging sarà con-
dotta da un punto di osservazione atipico: nel 1983 Sandrelli si trova alle soglie 
dei quarant’anni, un’età particolarmente significativa e ritenuta già matura per 
la generazione dell’attrice e per quello specifico contesto culturale1. A causa di 
una rete di discorsi che, come vedremo, si concentra sul ruolo nel film, sulla 
rappresentazione del corpo e sulla nudità, Sandrelli è recepita soprattutto in re-
lazione alla sua corporeità “matura”, che le offre nuovi caratteri divistici e nuove 
possibilità interpretative, come lei stessa ha più volte affermato2. Sarà nostro 
obiettivo riflettere sulla dimensione di un “invecchiamento percepito” relativo a 
Sandrelli, sui codici socio-culturali che fanno da sfondo e al contempo motivano 
la percezione dell’immagine invecchiata della diva, anche in relazione al suo 
percorso precedente di star3. Così come proposto da diversi studiosi, a partire 
da Josephine Dolan, risulta necessario posizionare la questione dell’invecchia-
mento in uno specifico contesto storico, culturale e mediale, dove da districare 
e indagare non è soltanto la dimensione dello scorrere dell’età, ma anche la 
percezione socio-culturale dell’invecchiamento, i codici di accettazione o di ri-
fiuto di tale percezione, e il legame intrinseco con un contesto di liberazione del 
corpo post-sessantottesco e già post-femminista4. In una prospettiva di cultural 
gerontology, inoltre, terremo in considerazione gli intrecci tra rappresentazione 
dell’invecchiamento e articolazione dello statuto divistico delle star, entrambe 
susseguenti alle modifiche culturali e mediali del contesto preso in esame5.
Questo insieme di prospettive ha anche l’obiettivo di ragionare implicitamente 
sull’industria cinematografica degli anni Ottanta – soprattutto in riferimento 
all’art cinema di matrice erotica – e sulle modalità con le quali il sistema cultu-
rale e quello mediale negoziano un discorso sull’aging femminile in rapporto 
alle celebrities.

II. Stefania Sandrelli: l’accoglienza dei suoi esordi
Com’è noto, l’esordio cinematografico di Sandrelli avviene da giovanissima: l’at-
trice viene scoperta da adolescente e subito lanciata da registi come Salce e 
Germi. Incarna ben presto un nuovo modello di femminilità e bellezza nell’Italia 
degli anni Sessanta6, e al contempo rappresenta uno dei nuovi prototipi della 
corporeità moderna che si diffonde prontamente sugli schermi, nella pubblicità, 
sulla stampa. La dimensione «travolgente» del suo esordio viene segnalata già 
in uno dei primi studi che le sono dedicati: «Stefania irrompe sugli schermi con 
la grazia travolgente della sua adolescenza, con la forza di un corpo che è dav-
vero una macchina desiderante»7. Nel brano citato compaiono precocemente 

1  Si rimanda alla recente lettura di Casula, 2021, e all’intero impianto metodologico che 
sottende il lavoro collettivo di De Rosa, Mandelli, Re (a cura di), 2021. Per una visione 
d’insieme di questi temi si veda Cavigioli, 2005. 
2  «La chiave è stata, per me, un’esperienza molto importante che ha contribuito a propormi  
in maniera diversa, inedita, particolare» (Sandrelli in Calabrese, 2004, p. 53).
3  Questi elementi sono studiati, tra altri, da Swinnen; Stotesbury (eds.), 2012.
4  Dolan, 2017. Si rimanda anche a Twigg, 2004.
5  Twigg; Martin (eds.), 2015. 
6  Gundle, 2009.
7  Alberione, 1998: 9.



51

STARDOM, AGING E CORPOREITÀ NEL CINEMA ITALIANO - Rigola

due termini decisivi della star persona di Sandrelli, che ne decretano lo sta-
tuto da qui e via via per tutta la carriera: gli elementi – intrecciati – dell’età e 
della corporeità. L’attrice, già negli anni della sua nascente persona divistica, 
viene esplicitamente interrogata e presentata in relazione al dato anagrafico. 
Nel 1961, anno dell’esordio cinematografico con Il federale di Luciano Salce 
e Divorzio all’italiana di Pietro Germi, a quindici anni non ancora compiuti, la 
stampa così la descrive: «già molto cresciuta per la sua età – e cresciuta bene 
– Stefania non pensava naturalmente a fare una volta o l’altra del cinema»8. 
Scelta da un inviato di un settimanale, Sandrelli partecipa al concorso di “Miss 
Ninfetta”, prima di essere lanciata come nuova stella del cinema italiano. La 
«giovin-attrice», «ancora un po’ “vuotina” nella realtà»9, ben presto si trova ad 
essere indicata come una delle neo-ninfette del cinema nostrano, insieme ad 
altre figure (anche transnazionali) come Catherine Spaak. Nel 1963, pur «gio-
vanissima», è già «sufficientemente rotocalcata per permettersi sorrisi beffardi 
e modi disinvolti»10.
Qualche tempo dopo, questi stessi discorsi si ricalibrano in relazione allo scan-
dalo dovuto al legame con Gino Paoli: a sedici anni l’attrice si fidanza con il 
cantautore, che ne ha ventotto ed è sposato, e a diciotto darà alla luce la sua 
prima figlia, Amanda. Per Sandrelli il passaggio da stellina del cinema italiano a 
giovane donna e giovane madre, protagonista di uno scandalo amoroso e ses-
suale, nella perbenista società del tempo viene recepito come un’acquisizione 
di una conquistata fama e di un accrescimento della sua maturità. Su «Oggi» del 
1966 si legge: «nei rapporti tra Paoli e la Sandrelli, la crescente notorietà della 
ragazza ha giocato un ruolo importante. Gino si rende ormai conto che la ragaz-
zina piena di sogni da lui conosciuta a Viareggio è diventata una diva contesa dai 
registi, una donna il cui fascino nasce da un impasto di malizia e d’ingenuità»11.
Questi assunti dei primissimi anni di carriera di Stefania Sandrelli, e i significativi 
passaggi della sua persona divistica dopo la storia d’amore con Paoli e la mater-
nità12, impostano alcuni topoi ricorrenti che rimarranno solidi per tutta la lunga 
parabola artistica dell’attrice. Anzitutto, come detto, l’attenzione per l’età, e in 
particolare una sorta di asimmetria, di sbilanciamento tra la sua età anagrafica 
e la percezione di quest’ultima da parte dell’opinione pubblica e dei discorsi 
sociali. A tale proposito, sono frequenti alcune sintesi ed etichette legate all’età 
e all’invecchiamento, dagli esordi fino agli ultimi ruoli: giovanissima ma già ma-
tura per la sua età; cresciuta molto in fretta; madre troppo giovane; donna se-
ducente ma già invecchiata; donna matura ma utilizzata in ruoli già senili, come 
la madre o addirittura la nonna, e così via. Quello dell’età è dunque un filtro 
attraverso cui osservare e studiare la carriera di Sandrelli, in modalità trasversa-
le rispetto ai periodi e alle condizioni anagrafiche che la star attraversa e vive.
Il secondo topos riguarda lo sviluppo della carriera e della vita dell’attrice sotto il 
segno della corporeità: è il corpo – e ne discuteremo a breve in relazione al caso 

8  [s.n.], 1961: 3.
9  [s.n.], 1963: 2.
10  Bruno, 1963.
11  Occhipinti, 1966.
12  Sulle ipotesi trasformative della persona di Sandrelli, dall’esordio alla maternità, riflette 
Tognolotti, 2018. In merito alla maternità, nella ricezione generalista dell’epoca, si vedano 
Pensotti, 1968; Calla, 1970.
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de La chiave – a essere centro nevralgico della persona di Sandrelli, motore 
simbolico della sua recitazione, anche nell’evidente connotazione dello scor-
rere degli anni. Mai come per Sandrelli i discorsi sui passaggi d’età sono stati 
ricondotti ai cambiamenti e ai significati del corpo, anche in rapporto a come 
la diva sceglie di mostrarsi, denudarsi, esprimersi attraverso di esso. Chiara 
Tognolotti ha ragionato ampiamente su questi aspetti riportandoli alle decli-
nazioni di un eccesso13, rispetto sia ai ruoli incarnati sia alle risonanze della 
stampa; e Mariapaola Pierini ha elaborato una sintesi efficace della questione, 
molto utile per introdurre il nostro caso studio: «Il corpo di Sandrelli negli anni 
è mutato […] smettendo di essere moderno e acerbo per diventare morbido, 
sapiente, adulto, esplicitamente erotizzato; […] Sandrelli ha usato il corpo, e 
con esso la nudità, come “luogo” attraverso cui rinegoziare man mano la pro-
pria presenza sullo schermo»14.

III. La chiave
La centralità della corporeità di Sandrelli emerge compiutamente, e in maniera 
in parte inedita, in un momento specifico della sua carriera, ossia a inizio anni 
Ottanta. Il decennio si apre con la partecipazione a La terrazza (1980) di Ettore 
Scola, ma è con i film successivi – e soprattutto con La chiave – che assistia-
mo al rilancio della diva Sandrelli, dopo un periodo di leggero declino della sua 
fortuna. La chiave, dunque, costituisce un’operazione di riconfigurazione dello 
statuto divistico di Sandrelli attraverso la sessualizzazione esplicita della sua fi-
gura e l’esposizione sessuata della sua corporeità. Alla soglia dei quarant’anni, 
e in forza delle articolazioni precedenti della sua affermazione come diva, Ste-
fania Sandrelli viene scelta da Tinto Brass per il film campione d’incassi della 
stagione15, che permetterà al regista il transito nella fase della sua carriera più 
esplicitamente vocata all’erotismo e al racconto della sessualità. Al contempo, 
per l’attrice è un’occasione per mostrarsi come non ha fatto mai, di riarticolare 
la sua immagine sullo schermo e modificare alcuni tratti della sua star persona 
e della sua rifrazione divistica fuori dagli schermi.
Prima di affrontare i modi e le questioni della ricezione e dell’accoglienza di 
Sandrelli in relazione al suo ruolo, cerchiamo di mettere in campo alcune pre-
messe di carattere generale sul film. Anzitutto, il progetto de La chiave – nella 
forma di un adattamento del libro di Jun’ichirō Tanizaki che spostasse la vicen-
da nella Venezia del 1940 – era già stato ideato da Brass negli anni Sessanta16, 
dopo Chi lavora è perduto (In capo al mondo), presentato proprio a Venezia nel 
1963. Il film viene però realizzato in un momento specifico della carriera di Tinto 
Brass, quando come detto si è concretizzato, a livello progettuale e produttivo, 

13  Tognolotti, 2018.
14  Pierini, 2016: 26. Anche Vanelli, nello stesso volume collettivo, si sofferma su questo 
aspetto: «Le sue forme, inizialmente acerbe e flessuose, poi più rilassate e accoglienti, si sono 
prestate a vestire o svestire i panni di una classe polimorfa, sovente ipocrita e bigotta, ma 
anche alla ricerca di un’anima e di una coscienza personale o collettiva» (Vanelli, 2016: 39).
15  Si vedano Bertozzi; Coletti; De Franceschi; Orsini, 1998; Pintaldi, 2014; Tentori, 1998. 
16  Tentori, 1998: 41.
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il passaggio a un cinema compiutamente erotico17. È importante considerare 
che il cinema precedente di Brass, pur non essendo esclusivamente a tematica 
erotica, esponeva ugualmente elementi decisivi della sua poetica che verranno 
ripresentati in altra forma anche nei film successivi: la tematica erotica è un ul-
teriore modo per «mutare le condizioni sociali» e per «cambiare gli individui». 
Gli individui, secondo Brass, cambiano

ponendoli a confronto con loro stessi. Con la propria sessualità […]. Quando 
si è di fronte alla propria sessualità i nodi vengono al pettine, si fanno i conti. 
[…] Ecco, da questa presa di posizione è iniziata la serie di film di carattere 
erotico-sessuale, che io non considero affatto una “deminutio” dal punto di 
vista ideologico, politico o professionale rispetto ad altre opere del primo 
periodo, ma solo la continuazione, su un altro campo, della stessa, ansiosa, 
irrimediabilmente insoddisfatta ricerca di libertà. A tutto campo.18 

Il film, libero adattamento dal romanzo omonimo di Tanizaki (pubblicato in Ita-
lia nel 1963), sceneggiato da Brass e prodotto da Giovanni Bertolucci, si colloca 
al secondo posto nella stagione cinematografica 1983-1984, incassando oltre 
quattro miliardi di lire, e sarà al centro di un complesso dibattito su rotocalchi, 
riviste generaliste e riviste specializzate, almeno per quattro ragioni: il riorien-
tamento divistico della protagonista; il passaggio alla “fase erotica” del regista; 
il sequestro occorso alla pellicola, con il successivo dissequestro e le mobilita-
zioni da parte della cultura italiana in difesa del film; l’esclusione dalla rosa di 
selezionati alla Mostra di Venezia.
Al di là delle intenzioni sottese al progetto, va considerata l’accoglienza riser-
vata al film, e soprattutto la questione del sequestro, elemento centrale nella 
ricezione del fenomeno-Chiave. Il film fu denunciato per oscenità: il sequestro 
provocò una sollevazione popolare e un dibattito che investirono non solo le 
categorie del cinema, ma anche diversi intellettuali e parti della classe poli-
tica, in un momento in cui la legge sulla censura stava subendo modifiche e 
smottamenti, oltre a discussioni parlamentari19. In questo quadro non è un 
elemento di poca importanza l’esclusione del film dalla selezione della Mostra 
di Venezia, che evidentemente indirizzò la critica e l’opinione pubblica verso un 
giudizio già orientato. Nell’agosto del 1983, a esclusione già comunicata, Brass 
replicò: «La chiave è una pietanza troppo forte per quel pranzo d’ambasciata 

17  È consuetudine, negli esigui studi dedicati al regista veneziano, ritenere la sua carriera 
sostanzialmente divisa in tre parti: il periodo underground; quello ibrido, che si muove 
tra istanze autoriali, logiche di genere e ricostruzione storica; infine il periodo erotico, nel 
quale i film ruotano completamente attorno alla sola esibizione dei corpi femminili e degli 
amplessi, in vicende quasi sempre orientate verso il racconto del tradimento, della relazione, 
del desiderio sessuale. Senza entrare in un discorso che ci porterebbe altrove, notiamo di 
passaggio che questa necessità di suddividere e compartimentare i diversi periodi della 
carriera del regista non tiene conto della ricorrenza delle tematiche e della sostanziale 
onnipresenza dell’elemento erotico – tanto come fenomeno del racconto quanto come 
carattere rappresentativo – in pressoché tutta la sua filmografia. Tentori, 1998; Iori, 2000; 
Calabrese, 2004; Varzi, 2016. 
18  Iori, 2000: 60.
19  Palieri, 1983b. Sulla censura, si veda almeno Argentieri, 1974; Liggeri, 2012. 
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che è la Biennale»20. Mentre un mese dopo Alberto Crespi, recensendo il film 
dal Festival di San Sebastián, descrisse La chiave come una «parata di “giochi 
proibiti” che finiscono per diventare stucchevoli, anche a causa di una recita-
zione catacombale»21.
I diversi fenomeni legati alla ricezione del film non fecero altro che condizionare 
anche la lettura dedicata alla protagonista, soprattutto rispetto al binomio ricor-
rente della sua immagine di star: l’età e la corporeità.

IV. «Indifferente ai suoi quarant’anni».  
La ricezione della star e del suo corpo sessuato

Per discutere del personaggio di Teresa, interpretato da Sandrelli, è interes-
sante partire dalle modalità di messa in scena del corpo: Brass si serve di 
alcuni espedienti per mostrare a poco a poco la nudità della protagonista (lo 
svenimento e l’iniezione, oppure la rottura della collana di perle che la indu-
ce a raccoglierle nuda, carponi sul pavimento) che, al contempo, delineano 
la trasformazione del personaggio. Il regista frammenta il corpo dell’attrice 
attraverso dispositivi di raffigurazione (la macchina fotografica), artifici di rad-
doppiamento (gli specchi) e ostacoli e interruzioni visive (le sbarre del letto), 
che ne spezzano l’interezza e ne rivelano poco a poco le membra. Sandrelli 
viene ripresa prona sul letto, o sopra l’amante, completamente nuda durante 
il coito; la cinepresa in particolare si sofferma sul grande seno, sulle natiche, 
sul pube folto, anche quando si trova immobile – e finge di dormire – mentre 
il marito la illumina con una lampada alogena. È un corpo morbido, sensuale 
e accogliente quello di Sandrelli, eppure non privo di un connotato mortife-
ro22: proprio questa contraddittorietà mostra la complessità del personaggio 
sandrelliano, la capacità di esprimere con la corporeità una dimensione im-
maginativa e desiderativa, rappresentando qualcosa di estremamente tan-
gibile e insieme di immaginario. La vitalità del corpo e della trasgressione – 
fin dall’inizio del film, quando l’attrice urina di notte in una calle veneziana, 
spiata dal marito – rappresentano dunque, per Brass e attraverso Sandrelli, 
elementi fortemente sovversivi, di conflitto contro il perbenismo, sia nella va-
riante anti-borghese e anti-moralistica sia in quella compiutamente politica 
(la progressiva acquisizione del desiderio in parallelo con l’entrata in guerra 
dell’Italia). Si tratta di un «corpo non solo svestito e spudorato ma che spa-
riglia con ardimento la cartografia della morale borghese»23. La performance 
dell’attrice, in forza delle stratificazioni cui va incontro la rappresentazione del 
suo corpo nel corso della carriera, permette l’elaborazione di un personaggio 
eversivo e dal temperamento fortemente libertario.
Le caratteristiche del personaggio di Teresa e le modalità con cui il corpo dell’at-
trice è rappresentato e messo in forma sono accolte da un insieme di commenti 
e discorsi che attraversano la stampa generalista e quella specializzata, e anche 
le dichiarazioni dei partecipanti al film (a partire dagli stessi Brass e Sandrelli).  

20  Tornabuoni, 1983: 20.
21  Crespi, 1983.
22  De Carlo, 2016.
23  Tognolotti, 2018: 134.
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Tinto Brass ha espresso innumerevoli volte la sua predilezione per il ruolo di 
Teresa e per l’interpretazione della protagonista, soffermandosi sulla messa in 
scena della corporeità dell’attrice e talvolta sulle caratteristiche di questa stessa 
corporeità. Le dichiarazioni del regista ruotano spesso intorno alla supremazia 
della nudità esposta e al rapporto creato tra il corpo non più giovane e la mac-
china da presa24: 

[Stefania] è stata di una disponibilità totale. Non ha mai rifiutato di girare 
una scena. Neanche quella in cui la riprendo alla luce di un flash, una luce 
da chirurgo, come quella che si usa per le autopsie. Volevo entrare nella sua 
carne. Quella luce del resto non le fa torto. Sì, forse una volta o due si intrav-
vede un po’ di cellulite. Ma queste imperfezioni conferiscono più verità al 
personaggio: lei non è una semplice pin-up. Poi è innanzitutto una grande, 
meravigliosa attrice […] oltre che bellissima, di una bellezza rinascimentale, 
infantile, vicina ai quaranta come una ragazzina.25 

Molti commenti dell’epoca hanno insistito sulla generosità di Sandrelli nel mo-
strarsi nuda e sulla disponibilità nell’apporre modifiche e sfumature alla scrit-
tura del personaggio. Già in fase di lavorazione della pellicola, e a ridosso della 
sua uscita, la stampa riportò dichiarazioni di felicità e concordanza dell’attrice 
rispetto al suo ruolo e al lavoro con Brass.
Stefania Sandrelli è spesso descritta dalla stampa dell’epoca come corpo ses-
suato che, nel film, è al centro di un intreccio scandaloso. In un articolo che do-
vrebbe riportare le reazioni dell’attrice dopo il sequestro della pellicola, si de-
scrive Sandrelli come donna «“censurata”», «“oscena”» e «“lesiva del comune 
senso del pudore”», e si riporta l’indiscrezione secondo cui avrebbe sfruttato 
la nudità per un rilancio di carriera: «qualcuno già insinua che è ricorsa al nudo 
come estremo tentativo di salvare una carriera già sul “viale del tramonto”»26. 
È la stessa star a riposizionare la questione dell’età e dell’aging nelle dinamiche 
di accoglienza del film: «questo sequestro, le accuse di oscenità non mi colpi-
scono a livello personale, non mi mettono in crisi. A quarant’anni ho recitato 
nella Chiave di Tinto Brass, come a ventuno ho recitato in Sedotta e abbando-
nata. […] Sono un’attrice e non una pornografa»27. 
In parallelo, resistono punti di vista che recepiscono Stefania Sandrelli quasi 
quarantenne ancora profondamente legata a una dimensione di infantilismo 
e ingenuità, come anche Brass indicava nel passo riportato in precedenza.  

24  Sandrelli, come detto, nel 1983 ha 37 anni; l’attore che interpreta il marito Nino  
(Frank Finlay) ne ha 57, mentre Barbara Cupisti, che interpreta la figlia, ne ha 21.  
Come si nota vi è un disequilibrio nella distribuzione delle età dei protagonisti.  
Ciò non fa altro che rendere ancora più esplicito il meccanismo di sessualizzazione 
e di invecchiamento dell’attrice, e ridistribuire i dati anagrafici in rapporto non alla 
verosimiglianza ma al loro significato simbolico. 
25  Iori, 2000: 135.
26  Palieri, 1983a.
27  Palieri, 1983a. In un’altra dichiarazione l’attrice è ancora più esplicita: «Non ho avuto 
paura di spogliarmi, di recitare nuda in un copione valido. Sono stata per molti anni un’eterna 
ragazza del cinema italiano di volta in volta ingenua, maliziosa, tenera, disponibile. Con  
La chiave sono diventata una donna, una madre di quasi 40 anni che, nell’Italia fascista […] 
scopre la propria sessualità repressa» (Pintaldi [a cura di], 2014: 25).
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Su «La Stampa» del 20 maggio 1983 compare un articolo decisamente inte-
ressante, dal set del film: l’articolista pone in risalto l’aspetto della puerilità di 
Sandrelli attraverso precisi riferimenti al suo vestiario e al suo corpo, utilizzan-
do anche diminutivi e vezzeggiativi che permettono di negoziare la reale età 
della protagonista e la sua percezione in ambito pubblico: «Ha un vestituccio 
di cotonina che le lascia gambe e braccia scoperte e capelli lisci col bandeau 
che dovrebbe cancellare dal suo viso l’aria da ragazzina per conferirgliene una 
più adulta e signorile»28. In questo caso si manifestano e si motivano tutte le 
contraddizioni della ricezione del ruolo e della figura dell’attrice, che oscillano 
tra giudizi sulle imperfezioni corporee, discorsi che ne enfatizzano l’ingenuità 
da ragazzina, opinioni sulla naturalezza nel mostrare il corpo («sicura nella sua 
naturalezza, indifferente ai suoi quarant’anni»29), valutazioni sulla sua neces-
sità di restituire allo spettatore una corporeità “diversa”, rilanciando il proprio 
successo di star. Operazioni discorsive che sono il frutto di una stratificazione di 
fenomeni interconnessi allo sviluppo della star image di Sandrelli, basati su una 
reiterazione di elementi continuamente rinegoziati; è per questo che risultano 
perfettamente equiparabili giudizi come i seguenti: «nei mesi e negli anni resta 
identica a se stessa»30; «è ricorsa al nudo come estremo tentativo di salvare una 
carriera già sul “viale del tramonto”».
Questi aspetti indicano uno sbilanciamento dei giudizi intorno al ruolo di  San-
drelli nel film e intorno alla percezione della sua corporeità esibita. A ridosso 
dell’uscita de La chiave, la rubrica “Mi piace Non mi piace” pubblicata da «La 
Stampa» raccoglie alcune opinioni di persone comuni in relazione all’opera di 
Brass. L’impiegata Grazia Romelli, di 36 anni, dichiara che a suo avviso «è giusto 
parlarne male [del film]. La Sandrelli è solo bella, niente altro». Walter Giacoso, 
ventiquattrenne disoccupato, agli intervistatori dichiara: «la Sandrelli non fa la 
donna inibita neanche per un minuto, e come potrebbe, con quella faccia?»31.
Del resto in questi anni, proprio per la avvertita dimensione di cambiamento 
della sua immagine, si impone una percezione di Stefania Sandrelli compiuta-
mente erotizzata32, che dal film di Brass si allarga ad altri ruoli e ad altri con-
testi. In particolare ci riferiamo al “periodo erotico” della carriera dell’attrice, 
che si sviluppa dall’inizio degli anni Ottanta fino alla metà del decennio – con 
una coda significativa nell’interpretazione di Jamón Jamón (Prosciutto pro-
sciutto, 1992) di Bigas Luna – creando divisioni nell’opinione pubblica e giudizi 
contrastanti da parte della critica. Il primo film degno di interesse, La disubbi-
dienza (1981) di Aldo Lado, è precedente anche a La chiave: tratto dall’omo-
nimo romanzo di Moravia, e sceneggiato dal regista insieme a Barbara Alberti 
e Amedeo Pagani, La disubbidienza inserisce per la prima volta la figura di 
Sandrelli in un côté narrativo e rappresentativo inedito, dove il genere erotico 
d’autore viene combinato alle influenze letterarie in voga all’epoca. Risulta 
di per sé significativa la mediazione di Alberti, scrittrice e sceneggiatrice che 

28  Robiony, 1983.
29  Boni, 1983.
30  Robiony, 1983.
31  l.v., 1983.
32  È la stessa Sandrelli, qualche anno dopo, a dichiarare: «Quello che non ho valutato, a suo 
tempo, è che gli uomini che sarebbero venuti a vedermi nel film di Brass, sarebbero stati 
distratti esclusivamente dal mio sedere» (Mori, 1987).
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aveva già collaborato a film come Il portiere di notte (1974) di Liliana Cavani, 
Maladolescenza (1977) di Pier Giuseppe Murgia o Ernesto (1979) di Salvatore 
Samperi. Dopo La chiave la nudità e la corporeità di Sandrelli vengono ripro-
poste in Una donna allo specchio (1984) di Paolo Quaregna, di nuovo sceneg-
giato da Alberti (insieme a Fabio Carlini e al regista), e infine in L’attenzione 
(1985) di Giovanni Soldati. Quest’ultima pellicola vede alla regia il compagno 
dell’attrice, che sceneggia – insieme a Leone Colonna e Rodolfo Sonego – una 
vicenda morbosa e voyeuristica nuovamente tratta da un romanzo di Moravia. 
Questa «affermazione più decisa del corpo erotico dell’attrice»33 la rilancia 
anche come icona per un’audience diversificata, che la può osservare svestita 
al cinema ma anche in copertine audaci e in articoli che ne citano i ruoli osés, 
in immagini tratte dai film realizzati in questi anni. Nel gennaio e nel marzo 
1984 la «“scandalosa” Stefania»34 è in copertina sulla rivista per adulti «Albo 
Blitz» (fig.1) in due diverse foto di scena de La chiave, presentata come «la più 
sexy secondo i registi»35 (fig.2); nel mese di agosto la stessa rivista ripropone 
la star in copertina con un’immagine da Una donna allo specchio, con il titolo 
«il nuovo film scandalo di Stefania Sandrelli»36(fig.3).

V. Aging e modelli di stardom nel cinema italiano dei primi anni Ottanta.  
Conclusioni provvisorie

Le considerazioni sulla ricezione di Stefania Sandrelli e sul suo periodo erotico a 
inizio decennio ci suggeriscono di ragionare, cercando di tirare le fila del nostro 
discorso, su ulteriori piste d’indagine. Rispetto alle tendenze del cinema italiano 
sembra che la parabola «ciclonica»37 dell’erotizzazione mediale abbia in questi 
anni toccato il suo culmine, in sincronismo con la crisi del mercato cinemato-
grafico del periodo. La sessualizzazione del sistema dei media (stampa, editoria, 
rotocalcografia, cinema, televisione, radio, ecc.) va incontro a una saturazio-
ne del mercato, dopo le spinte produttive dai tardi anni Sessanta ai tardi anni 
Settanta. In parallelo, con lo sdoganamento della pornografia e l’apertura delle 
sale a luci rosse, il cinema sembra riarticolare la tematica sessuale verso due 
tendenze concomitanti: da un lato l’art cinema erotico (il caso di Brass è forse 
il più emblematico, insieme a quello di Salvatore Samperi), con la coesistente 
riconversione dall’erotico al pornografico di percorsi registici peculiari (basti ci-
tare Andrea Bianchi o Joe D’Amato); dall’altro lato, il riorientamento del genere 
della commedia dopo la stagione iper-produttiva del film sexy e della commedia 
erotica del decennio precedente. La commedia degli anni Ottanta vira decisa-
mente verso il comico, anche laddove si incentra sulle tematiche-chiave del ge-
nere, il rapporto problematico tra i sessi, la revisione dei modelli di mascolinità 
e femminilità, la crisi della coppia (basti citare, tra i tanti, esempi come Cornetti 
alla crema [1981] di Sergio Martino, Nessuno è perfetto [1981] di Pasquale Fe-
sta Campanile o Mani di fata [1983] di Steno).

33  Tognolotti, 2018: 133.
34  [s.n.], 1984a.
35  [s.n.], 1984b.
36  [s.n.], 1984c.
37  Ortoleva, 2008: 211.
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Figg. 1-3 - Tre copertine 
dedicate  da «Albo Blitz» a 
Stefania Sandrelli nel 1984. 
Sopra, da sinistra: n. 4 (21 
gennaio), n. 12 (17 marzo); 
a sinistra: n. 35 (25 agosto).
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Rispetto a questo quadro, è fondamentale prendere in esame la diversificazione 
che avviene in questi anni a livello di immaginario attoriale, di fruibilità di corpi 
(vecchi e nuovi) nel panorama del decennio, sia rispetto alla nuova generazione 
che si impone come fucina di star38, sia rispetto al riutilizzo di figure iconiche dei 
decenni precedenti del nostro cinema. In particolare, com’è stato notato in più 
sedi, la differenziazione della corporeità (soprattutto femminile) nell’immagi-
nario del nuovo decennio è conseguente al contesto post o tardo-moderno, e 
in particolare alla rivoluzione post-femminista39. Maina e Zecca, nell’ipotizzare 
una sorta di inventario tipologico dei corpi della commedia anni Ottanta, pro-
pongono di riflettere proprio sui corpi post-femministi come corpi che «non ri-
cercano affermazione nella propria differenza sessuale o politica, ma impiegano 
la differenza come strumento di “uguaglianza” economico-culturale»40. Corpi 
femminili liberi, moderni, aperti all’esperienza e in un rapporto completamente 
riscritto con quelli maschili, in un quadro di rinnovamento delle stesse istan-
ze del femminismo storico41. Il cinema di Tinto Brass, per ragioni che in parte 
abbiamo già considerato, si relaziona in modo parziale con questa corporeità 
post-femminista, presentando un’idea di donna e femminilità fortemente pe-
culiare. Da Miranda (1985) a Monella (1998), passando per la protagonista di 
Paprika (1991) o di Così fan tutte (1992), il cinema del regista propone perso-
naggi femminili liberi, giocosi, privi del timore di divenire oggetto dello sguar-
do maschile, con uno spiccato intento seduttivo che mette al centro il proprio 
protagonismo sessuale, sempre inscritti in una cornice storica del passato che 
rende al contempo più nostalgico e più eversivo il lato emancipatorio delle loro 
esperienze erotiche (la guerra, gli anni Cinquanta, la chiusura delle case di tolle-
ranza dopo la Legge Merlin, ecc.). 
Maina e Zecca, a proposito di Brass, discutono del ruolo di Serena Grandi in Mi-
randa, includendolo in quei corpi «“restaurati”» del decennio che «sembrano 
re-inventare una Storia precedente alla rivoluzione tardo-moderna, riafferman-
do valori pre-moderni come l’italianità o la “regionalità”, la corporeità naturale, 
la demarcazione degli steccati di genere e sessuali, la femminilità e la virilità 
come valori assoluti»42. Miranda-Grandi sembra avere elementi in comune con 
il personaggio di Sandrelli ne La chiave, a partire dall’«opulenza e la carnalità da 
cui è contrassegnato», ripreso in sequenze spesso simili (per esempio nei coiti 
con Franco Branciaroli, interprete di entrambi i film): 

Il pube folto, le ascelle pelose, le forme strabordanti, l’accenno di cellulite: 
questo involucro così italiano, naturale e accogliente – così diverso dai corpi 
perfetti e vagamente cosmopoliti della tipologia post-femminista – sembra 
ammorbidire, in qualche modo annientare, la minaccia derivante dalla liber-
tà sessuale del personaggio, riportandolo a un alveo di femminilità materna, 
terrena, consolatoria.43 

38  Si veda Rigola, 2016.
39  Per un approfondimento su questi aspetti si veda Negra, 2009.
40  Maina; Zecca, 2016: 34.
41  Si vedano Tasker; Negra, 2007 e Whelehan; Gwynne, 2014.
42  Maina; Zecca, 2016: 39.
43  Maina; Zecca, 2016: 39.
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A ben vedere, a differenza di Miranda, la Teresa de La chiave viene investita 
di una dimensione più innovativa, più dirompente e in definitiva portatrice di 
un modello emancipatorio, di libertà femminile a partire dall’eversione del suo 
corpo, come detto in precedenza. Tutti gli elementi raccolti nel nostro percorso, 
e in particolare la stratificazione di discorsi che accompagna il ruolo della star, 
la performance e l’accoglienza del film nel circuito del cinema italiano di questi 
anni, permettono di identificare il carattere di specificità di un film come La 
chiave. Il corpo quasi quarantenne di Sandrelli (a confronto con quello simile 
ma imparagonabile di Grandi, che nel 1985 ha ventisette anni) riesce a imposta-
re autonomamente un discorso sull’aging femminile e sul riorientamento delle 
star, proprio attraverso la sua nudità e la sua corporeità esibita. Del resto, anche 
in forza dell’eterogeneità nella scelta dei ruoli da interpretare, Sandrelli riscrive 
il suo lavoro di attrice in parallelo con la sua immagine pubblica, partecipando 
a film popolari che ne rilanciano la fama per un’audience diversificata, come 
Eccezzziunale… veramente (1982) o Vacanze di Natale (1983) di Carlo Vanzina. 
Le pratiche di ricezione del film e del ruolo interpretato dall’attrice consentono 
di mettere meglio a fuoco quel connotato di «macchina desiderante» del corpo 
eversivo di Sandrelli, differente per età, modalità rappresentative, disponibilità, 
esposizione della propria fisicità, ma anche – e soprattutto – narrazione libera 
del proprio desiderio. 
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«È L’ARTE CHE CONTA NON L’ETÀ». 
AGING, DIVISMO E PROTAGONISMO  
FEMMINILE IN SIAMO DONNE
Myriam Mereu (Università degli Studi di Cagliari)

I. “4 attrici 1 speranza”: giovani promesse crescono

Alla Titanus […] fervono più che mai i preparativi per la selezione finale, che 
avverrà il 20 giugno prossimo. Giudici dell’originale e interessante selezione 
saranno naturalmente attori, attrici, registi a produttori del nostro schermo. 
La competizione è aperta a tutte le ragazze italiane che siano belle. Già alle 
varie agenzie della Titanus (nelle diverse città d’Italia) sono cominciate ad 
arrivare copiose le fotografie delle partecipanti: i giudici dovranno mettersi 
le mani nei capelli, allora! Le ragazze belle, in Italia, non si possono nemme-
no contare.

Così si conclude l’articolo, apparso sulla rivista «Film d’Oggi» il 3 giugno 1953, 
dedicato al concorso che avrebbe dovuto lanciare «una giovane e bella ragazza 
tra i quindici e i venti anni»1 per il primo episodio del film Siamo donne (1953), 
diretto da Alfredo Guarini. L’accento è posto sui due requisiti fondamentali che 

1  [s.n.], 1953. 

The film “Siamo donne” (“We, the Women”, 1953), written by Cesare Zavattini and divided 
into five episodes, represents an iconic case study to observe women of different ages and 
belonging to distinct generations. On the one hand, the first episode focuses on the ambitions 
of the young girls participating at the contest “Four stars and a starlet”; on the other hand, 
the following episodes, starring four celebrities playing the part of themselves, highlights 
the disillusions and regrets of mature women both in their private and professional life. 
Work, household, motherhood, and nostalgia are the main topics that interrelate with the 
portrayals of female aging provided by each episode. The film is a valuable opportunity to 
reflect upon the practices of cinema consumption and stardom in the 50s, especially from 
the contestants’ point of view. Throughout the analysis, we will also pay attention to voice 
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l’attrice esordiente avrebbe dovuto avere per partecipare al provino: la bellezza 
e la giovinezza2. Le aspiranti attrici che si presentano alla selezione “4 attrici 1 
speranza” hanno meno di venticinque anni, e il provino consiste nell’interpreta-
re la parte di sé stesse davanti al regista Guarini e alla sua troupe, composta da 
soli uomini. Alla fine del concorso vengono scelte due ragazze, Anna Amendola 
ed Emma Danieli: questa vittoria ex aequo dovrebbe decretarne il successo e 
lanciarle verso una radiosa carriera nel mondo del cinema, radiosa come quel-
la delle quattro dive protagoniste degli episodi successivi – Alida Valli, Ingrid 
Bergman, Isa Miranda, Anna Magnani. Questa è, in estrema sintesi, la trama 
dell’episodio di apertura del “film delle confessioni” ideato e sceneggiato da 
Cesare Zavattini3 e diretto da cinque registi: Alfredo Guarini, Gianni Franciolini, 
Roberto Rossellini, Luigi Zampa e Luchino Visconti. Dato il suo carattere corale, 
Siamo donne ci offre uno spaccato della società del tempo, contraddistinta dalla 
rinascita del cinema, non solo come industria ma anche come insostituibile e 
ritrovato passatempo, e da un nuovo, esuberante «protagonismo femminile»4. 
Il film rappresenta un interessante caso di studio per osservare donne di diver-
se età, appartenenti a varie generazioni: da una parte, le giovani ragazze che 
sognano di entrare nel mondo dello spettacolo, dall’altra, le attrici più mature 
che portano in scena un episodio della loro vita privata5. Pertanto, il presente 
contributo si propone di studiare l’immagine divistica delle protagoniste di cia-
scun episodio in relazione al dato anagrafico e alla specificità dei temi trattati: 
i sogni e le aspirazioni delle giovani; la disillusione e i rimpianti dell’età adulta; 
la quotidianità della vita familiare, fino agli imprevisti che intralciano l’agenda 
di una diva come Anna Magnani. Saranno messe in rilievo soprattutto le mo-
dalità discorsive e di rappresentazione dell’aging femminile, sia dal punto di 
vista estetico, sia sul versante linguistico: la narrazione in voice over affidata alle 
cinque attrici protagoniste dei rispettivi episodi è infatti uno degli elementi che 
caratterizzano la coralità del film e che mettono in risalto la funzione memoriale 
della voce. Si presterà, inoltre, particolare attenzione ai modelli che regolano il 
sistema divistico nel cinema italiano del dopoguerra e ai consumi mediali che 
hanno contribuito a forgiare l’audience cinematografica tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta. Uno dei concetti che ci guideranno nella trattazione è quello di ge-
nerazione, applicabile sia al contesto sociale nel quale il cinema acquista spazi 
di fruizione e penetrazione sempre maggiori, sia all’ambiente cinematografico 
che porta alla ribalta attrici esordienti e mette in relazione le loro esperienze di 
vita con quelle delle attrici-dive già affermate. 

2  La ricerca di un nuovo volto era l’obiettivo principale dei concorsi. La stretta relazione tra 
cinema e concorsi di bellezza negli anni Cinquanta è testimoniata anche dalla partecipazione 
dei registi neorealisti alle giurie dei concorsi “Miss Italia” e “5000 lire per un sorriso”.  
Cfr. Parigi, 2008; Festinese, 2016; Muggeo, 2017. 
3  Il film nasce da un soggetto zavattiniano che inizialmente era stato presentato alla DGC 
con il titolo di Noi donne, chiaro rimando alla rivista femminile dell’UDI con la quale Zavattini 
collaborava: cfr. Cardone, 2009. I singoli episodi vedono la partecipazione di altre autorevoli 
firme: Luigi Chiarini, Suso Cecchi D’Amico, Mario Serandrei.
4  Cardone, 2015. 
5  Grignaffini interpreta il film come «un doppio binario» sul quale, da una parte, scorrono «le 
immagini della giovinezza, con il loro carico di ingenuità, brio, intraprendenza, sentimentalità», 
e dall’altra, le immagini «della maturità, col loro carico di storia, destino, tormenti, vissuto» 
(Grignaffini, 2002: 242). 
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II. Al di là dello schermo: 
 il cinema come luogo di emancipazione femminile

Gli anni Cinquanta si collocano in un momento storico di passaggio per il Paese 
e per l’intero continente europeo, cruciale dal punto di vista degli equilibri po-
litici e del quadro socioculturale d’insieme. Il saggio di Simonetta Piccone Stella 
Crescere negli anni ’50 (1981) è un testo-chiave per comprendere l’evoluzio-
ne della cultura giovanile negli anni immediatamente successivi alla Seconda 
guerra mondiale. L’Italia si sta riprendendo gradualmente dalla crisi economica, 
sociale e umana lasciata in eredità dal conflitto e il sistema dei media sta com-
piendo importanti passi in avanti per completare il processo di modernizzazione 
e unificazione tecnologica. Prima che la televisione dia il via ufficiale alle tra-
smissioni, il 3 gennaio 1954, è il cinema che si pone alla guida e al servizio della 
nazione, «un insieme da ricomporre»6, un popolo da guidare verso orizzonti 
di benessere e prosperità. Al cinema è demandato il compito di ristrutturare 
le fondamenta culturali dell’Italia postbellica e formare nuove generazioni di 
spettatori e spettatrici; inoltre, il cinema neorealista ha una tale risonanza all’e-
stero da diventare «una potenza espressiva e una forza trainante»7 per l’intero 
sistema culturale e produttivo europeo. Gli anni della rinascita del cinema ita-
liano favoriscono il totale riassetto del paesaggio mediale nazionale8 e gettano 
le basi per la funzione relazionale dello spettacolo popolare per antonomasia9 
nel periodo tra il 1930 e il 1965. L’aggettivo “popolare” assume diversi signi-
ficati in relazione alle dimensioni economica, educativa e sociale del Paese e 
ai consumi del pubblico. Una forma di spettacolo è popolare perché diffusa, 
accessibile10; è popolare perché parla a un pubblico eterogeneo, trasversale; è 
popolare perché è in grado di «cogliere e soddisfare bisogni sociali di base»11. 
Secondo Villa, «il popolare si contraddistingue per prendere le distanze dalla 
tradizione in favore di uno spiccato desiderio di innovazione»12, e infatti il ci-
nema degli anni Cinquanta predilige tematiche, linguaggi e strategie narrative 
che si discostano dalle produzioni del decennio precedente. Si presenta come 
un’esperienza di rottura rispetto al passato, un’occasione di incontro e relazio-
ne per le giovani generazioni13, che sono quelle cui il medium cinematografico 
presta maggiore attenzione, sia per il ruolo centrale che i giovani svolgono nella 
società italiana del dopoguerra, sia per la rappresentazione specifica dei giovani 
sul grande schermo. I giovani sono doppiamente protagonisti: sullo schermo, le 
loro storie raccontano un Paese in rapida crescita demografica ed economica 
che deflagrerà nel “boom” degli anni Sessanta; nel buio della sala, le ragazze e 
i ragazzi si incontrano, nascono storie d’amore, amicizie; la sala permette loro 
di sottrarsi al controllo di genitori e parenti. In questo senso, la sala stessa è un 

6  Brunetta, 1996: 14. 
7  Brunetta, 1996: 14. 
8  Cfr. Casetti; Fanchi, 2002. 
9  Cfr. Fanchi; Mosconi, 2002. 
10  Sulla spesa pro capite degli italiani riservata agli spettacoli cinematografici nel corso degli 
anni Cinquanta si rimanda a Villa, 2002. 
11  Fanchi; Mosconi, 2002: 10.  
12  Villa, 2002: 190. 
13  Festinese sottolinea il ruolo emancipatore del cinema che ha offerto alle donne 
l’opportunità di uscire di casa e «sperimentare una crescita individuale pur all’interno  
di un’esperienza di gruppo» (Festinese, 2016: 79).
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luogo che svolge una doppia funzione: da una parte, permette la fruizione di 
storie che alimentano i sogni e le speranze dei più giovani; dall’altra, attraverso 
le occasioni di incontro, dà modo di rimettere in circolo e condividere con altri 
quelle esperienze di visione che generano desideri e passioni inedite. 
A partire dal secondo dopoguerra, il cinema è «la principale attività del tempo 
libero», «un bene di prima necessità»14 per il pubblico desideroso di intratteni-
menti e svago. C’è una tale fame di libertà e spensieratezza che il numero delle 
sale cinematografiche cresce esponenzialmente15 attirando i giovani delle città 
come quelli delle province; l’esperienza dell’andare al cinema ricopre, per la ge-
nerazione degli adolescenti, «una forte valenza relazionale»16: è un’attività che 
si condivide in compagnia degli amici, con la fidanzata, al di fuori della cerchia 
familiare. Le nuove pratiche di consumo cinematografico17 assumono, in questo 
clima di rinnovata socialità, un forte valore generazionale18: il cinema amplifica 
il We-Sense19, il sentimento di appartenenza a quella fascia di popolazione che 
cresce e si forma in anni di profondi cambiamenti in seno alla società. 
Nel film Siamo donne, il concetto di We-Sense si presta a una doppia interpre-
tazione, di genere e generazionale: sono infatti le giovanissime, che non hanno 
ancora compiuto venticinque anni, a poter accedere ai provini, limite contestato 
da una delle escluse che hanno già superato la soglia anagrafica tra giovinezza ed 
età adulta. Allo stesso tempo, il titolo chiama in causa una sorta di complicità e 
solidarietà tra donne che travalica i confini dell’età per abbracciare la totalità del 
genere femminile. È inoltre un titolo inclusivo che, nell’idea di unione evocata dal-
la prima persona plurale del verbo “essere”20, invita tutte le donne a riconoscersi 
in un gruppo eterogeneo e compatto. Ciononostante, tale sentimento di unione 
contrasta con la rivalità tra candidate che emerge in diversi momenti del film, dal 
pranzo in cui vengono scelte le finaliste alla scena in cui le escluse insultano chi ce 
l’ha fatta perché in fondo, dice una di loro, «il cinema è tutta ’na camorra». 
Un altro aspetto da considerare riguardo alla popolarità e alla capillarità del 
cinema nella cultura popolare italiana di quel periodo è l’assenza della televi-
sione come medium totalizzante che avrebbe ricondotto il pubblico cinema-
tografico a spazi di fruizione e visione domestici a partire dalla seconda metà 
del decennio. Siamo donne si inserisce in un contesto mediale nel quale il cine-
ma incarna il luogo della realizzazione dei sogni delle giovani aspiranti attrici. 
Tuttavia, il numero delle spettatrici, specialmente adulte, cala nel corso degli 
anni Cinquanta; questo è «un dato sorprendente, – scrive Fanchi – a fronte del 

14  Capussotti, 2004: 32-33. 
15  Tra il 1948 e il 1962 si è registrato un aumento consistente delle sale attive sul territorio 
italiano, con una concentrazione maggiore nelle regioni del Centro-Nord: cfr. Fanchi, 2016. 
16  Casetti; Fanchi, 2002: 142. 
17  In base ai dati SIAE cui fa riferimento la ricerca sulle audiences condotta da Fanchi, tra  
gli anni Quaranta e Cinquanta si assiste alla «mascolinizzazione del pubblico di cinema» 
(Fanchi, 2016: 185, edizione digitale). 
18  Nella sua inchiesta condotta nel 1956 a Thiesi, piccolo centro del sassarese, Luca Pinna 
notava come l’apertura di una sala cinematografica in paese avesse comportato cambiamenti 
significativi nelle abitudini culturali e sociali della popolazione e come la partecipazione alle 
proiezioni avesse contribuito a formare una coscienza critica negli spettatori: cfr. Pinna, 1956. 
19  Il concetto di We-Sense (Wir-Schicht) è stato coniato dal sociologo tedesco Heinz Bude, 
1997. Si veda anche Corsten, 1999. 
20  Si vedano anche i titoli delle versioni internazionali – We, the Women, Nous … les femmes, 
Nosotras las mujeres – che mettono in risalto il pronome di seconda persona plurale. 
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successo in questi anni di alcuni generi cinematografici propriamente femminili 
(il melodramma per tutti) e della centralità che il cinema riveste nelle memorie 
delle spettatrici»21, il cui immaginario si nutre della lettura dei rotocalchi, dei 
fotoromanzi e delle riviste femminili22. In linea con le strategie del cinema di 
conquistare il pubblico delle aree periferiche e delle piccole province, le ragazze 
che partecipano al concorso “4 attrici 1 speranza” provengono da piccoli centri: 
Buscoldo, in provincia di Mantova, che però è «più importante», come afferma 
Emma Danieli durante il provino; la Ciociaria, la Campania, il Veneto; ci sono 
anche le ragazze di città (Anna Amendola, la protagonista, è romana) ma sono 
una piccola rappresentanza rispetto alle coetanee delle province più decentra-
te. In questo scenario di cambiamenti, si compie il processo di urbanizzazione 
della società che spinge molte famiglie a spostarsi dalle campagne alle città23 e 
molte donne a cercare un impiego fuori dal contesto domestico; la donna «non 
solo diviene motivo dominante del narrare cinematografico degli anni Cinquan-
ta ma, soprattutto, si scopre in quanto soggetto che consuma e fruisce»24. 
Anna Garofalo scriveva che si sarebbe dovuto «dedicare più di un capitolo all’in-
fluenza che il film ha esercitato sul progresso della donna e al come e quanto 
questo progresso abbia a sua volta influenzato il film»25. Nella lettura di Garo-
falo, i film del secondo dopoguerra hanno fatto posto alle «vere donne»26 che 
cercano nelle storie raccontate dal cinema il realismo e la genuinità delle loro 
esperienze di vita; sono alla ricerca di personaggi con i quali identificarsi ma 
anche vicende che le facciano evadere dalla realtà. Se la società del dopoguerra 
concede spazio più ampio al protagonismo femminile, è anche vero che questo 
processo di emancipazione e di maturazione della propria agency, che troverà 
pieno compimento nella seconda metà del decennio successivo, segue i tempi 
lenti e misurati della dialettica dei piccoli passi27, che porta le adolescenti ad 
allontanarsi gradualmente dalle generazioni precedenti e dai punti di riferimen-
to del nucleo familiare. Tale dialettica si trova riflessa anche nel film ideato da 
Zavattini, che sembra riproporre in chiave romantica il sogno delle giovanissime 
di varcare i confini del grande schermo28. «Le donne che si formano tra il ’50 e 
il ’60 appaiono a noi del tutto schiacciate tra la ripresa del prestigio della figu-
ra tradizionale e due o tre prototipi della donna emancipata allora attuali»29: 
il primo episodio del film mostra chiaramente questa tensione tra il desiderio 
di affrancarsi dalla figura materna, da alcune percepita come un ostacolo alla 
realizzazione delle proprie aspirazioni, e il bisogno di mantenere il legame con 
la famiglia, esplicitato sia dalla presenza delle madri che accompagnano le fi-

21  Fanchi, 2016: 186 (edizione digitale). 
22  Cfr. Cardone, 2009 e Cardone, 2016. 
23  Sulla composizione delle audiences cinematografiche negli anni Cinquanta si veda 
Fanchi, 2016. Sui cambiamenti culturali che investirono le aree rurali del Paese nel secondo 
dopoguerra si rimanda invece a Forgacs; Gundle, 2007. 
24  De Tassis, 1982: 26. 
25  Garofalo, 1956: 136. 
26  Garofalo, 1956: 136. 
27  Piccone Stella, 1981. 
28  La centralità della donna giovane nel cinema è confermata dai titoli delle pellicole che ne 
esaltano il ruolo nella società: Le ragazze di Piazza di Spagna, Bellezze in bicicletta, Bellezze 
in motoscooter, Bellissima, Miss Italia, Ragazze d’oggi (Capussotti, 2004: 47). Il corpo delle 
donne come “luogo culturale” è al centro delle riflessioni di De Tassis, 1982. 
29  Piccone Stella, 1981: 17. 
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glie ai provini sia dalle telefonate che alcune ragazze fanno ai padri. La figura 
materna assume un ruolo di rilievo in virtù della rappresentazione del rapporto 
madri-figlie da una prospettiva di divario intergenerazionale: da una parte le 
giovani, alcune minorenni, dall’altra le adulte, alcune già anziane, che possono 
solo aspirare al ruolo di comparse apprensive e silenziose, dal momento che i 
riflettori sono puntati sull’avvenenza di corpi giovani e promettenti. L’ambiente 
domestico continua a esercitare un forte potere di attrazione sulle giovani, scis-
se tra il desiderio di perseguire il modello della donna emancipata, “moderna” 
come si diceva allora30, e l’ideale della moglie e madre ancora dominante nella 
società di quel periodo. Piccone Stella sosteneva inoltre che nel corso degli anni 
Cinquanta non ci fossero state vere e proprie pratiche di femminismo ma che 
queste avessero «costituito un fertile terreno di crescita, di affermazione e svi-
luppo dell’identità femminile»31 in Italia.

III. “La Bergman, la Magnani, la Miranda, la Valli”: 
dive degli anni Cinquanta

Seduta al trucco, Emma Danieli32, futura vincitrice del concorso insieme ad 
Anna Amendola, esterna il suo desiderio di condividere il set con le dive pro-
tagoniste del film: «Certo che sarebbe bello / in un film dove ci sono la Berg-
man / la Magnani / la Miranda / la Valli // e Danieli», aggiunge con un sospiro 
sognante. I cognomi delle dive, rigorosamente in ordine alfabetico e preceduti 
dall’articolo determinativo33, costituiscono un’anticipazione degli episodi suc-
cessivi con funzione metanarrativa; inoltre, il fatto che sia una giovane promes-
sa a pronunciarli enfatizza la dimensione di divismo e popolarità associata alle 
figure delle quattro attrici (fig. 1). Alida Valli è appena rientrata dagli Stati Uniti, 
dove ha girato due film prodotti da David O. Selznick: The Paradine Case (Il caso 
Paradine, 1947) di Alfred Hitchcock e The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di 
Carol Reed34; in Italia, la figura di Ingrid Bergman, se da una parte è associata a 
film di culto come Casablanca (Id., 1942) di Michael Curtiz e Notorious (Noto-
rious - L’amante perduta, 1946) di Alfred Hitchcock, è legata allo scandalo della 
sua relazione adulterina con Roberto Rossellini che ha causato numerosi dis-
sapori nell’ambiente cinematografico35; Isa Miranda, “la Greta Garbo italiana”, 
è divenuta celebre nel 1934 dopo aver interpretato il ruolo di Gaby Doriot in  
La signora di tutti (1934) di Max Ophüls; infine, Anna Magnani, che rappresenta 
«il più puro concentrato di quella sinergia tra istanze del neorealismo e istanze 
del divismo»36, cinematografico e teatrale. 

30  Piccone Stella, 1981: 22. 
31  Grignaffini, 1992: 121. 
32  Emma Danieli è stata una delle prime “signorine buonasera” della RAI e interprete  
di numerosi sceneggiati televisivi tra la metà degli anni Cinquanta (Piccole donne, 1955,  
di Anton Giulio Majano) alla fine dei Sessanta (La donna di cuori, 1969, di Leonardo Cortese).
33  L’uso dell’articolo determinativo davanti a cognomi di donne, soprattutto celebri, era una 
prassi diffusa tanto nella lingua parlata quanto in quella scritta. Stando a quanto afferma 
Herczeg, la conservazione dell’articolo con i cognomi di donne era comprensibile perché aiutava 
il lettore a capire che si trattava di una donna e non di un uomo (cfr. Herczeg, 1972: 127). 
34  Stephen Gundle ha notato come Alida Valli avesse già consolidato il suo stardom in Italia 
prima di essere notata dal produttore hollywoodiano (Gundle, 2012: 559). 
35  Cfr. D’Amelio, 2020. 
36  Grignaffini, 2002: 280. 
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Fig. 1 - Locandina di “Siamo donne” (1953) di Gianni Franciolini, Alfredo Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti e Luigi Zampa.
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Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna Magnani: le dive sono presentate 
in un ordine che secondo Dagrada rispecchia «la volontà di alternare il drammati-
co (Valli) al comico (Bergman), al drammatico (Miranda) e nuovamente al comico 
(Magnani)»37; non è un ordine alfabetico ma risponde a criteri di anzianità e cele-
brità: Valli è infatti la più giovane delle quattro, mentre Miranda e Magnani sono 
le più anziane, nate rispettivamente nel 1905 e nel 1908. Le quattro dive, inoltre, 
incarnano modelli diversi e per certi versi complementari di fascino e femmini-
lità, il cui gradiente varia a seconda delle situazioni e degli ambienti nei quali si 
muovono. Janet Staiger ha individuato quattro istanze della immagine divistica: 
la star persona, la cui immagine è costruita attraverso una serie di narrazioni in-
tertestuali; la star performer, che corrisponde ai diversi ruoli ricoperti; la star che 
lavora, che si identifica con la sua vita professionale; e infine la star nella sua sfera 
privata, ossia la sua off-camera life38. Ciascuna di queste istanze può essere ricon-
dotta alle quattro protagoniste del film in modo che ne siano messe in risalto le 
varie sfaccettature; tuttavia, i diversi ruoli non sono fissi bensì intercambiabili, nel 
senso che le attrici sono sì presentate nella loro vita privata, off-camera, ma anche 
mentre svolgono il proprio lavoro o si preparano per andare in scena. Ne risulta 
una intersezione di modalità di rappresentazione della diva italiana che la avvicina 
a una dimensione umana, più prossima alle vite delle persone comuni e dei tanti 
ammiratori e ammiratrici, soprattutto a quelle delle giovanissime che aspirano a 
una carriera nel mondo del cinema. 
Questa modalità discorsiva rientra perfettamente in «una strategia comunica-
tiva che mira ad ancorare le lettrici alla realtà, a persuaderle che il lavoro, la 
casa e la famiglia sono i pilastri su cui edificare giorno per giorno la propria vera 
felicità»39. Le lettrici di cui parla Cardone sono quelle della rivista dell’UDI Noi 
donne, che si serviva di diversi canali (la rubrica della posta, i racconti e le novel-
le a puntate, oltre agli articoli pubblicati sul periodico) per allontanare le giovani 
dall’illusione del cinema, ma allo stesso tempo ne alimentava le speranze attra-
verso un «divismo vicino e domestico»40. 
Nel primo episodio, l’accento è posto sulla metafora del corpo femminile come 
«sintomo di un’epoca ed espediente narrativo»41, valida tanto per l’immagine 
delle dive costruita per il grande schermo quanto per la figura delle spettatrici. 
Come ha dimostrato una recente ricerca condotta su un campione di spettatori 
e spettatrici che frequentavano le sale cinematografiche negli anni Cinquanta, 
specialmente per i ragazzi e le ragazze provenienti dai piccoli centri di provincia 
il cinema era vissuto come uno «strumento di accesso a mondi alternativi pos-
sibili», «una finestra aperta sul mondo», o ancora come «un sogno» che prima 
o poi si sarebbe realizzato42. I corpi delle donne non sono solo quelli cinemato-
grafici, simulacro di desiderio e fantasie, ma anche quelli reali delle giovani che 
riscoprono il potere affabulatorio del cinema e si proiettano nei corpi lucenti e 
senza tempo delle dive. I modelli incarnati dalle dive sono recuperati dalle spet-
tatrici e dalle aspiranti attrici «per il proprio sguardo»43 e adattati alle proprie 

37  Dagrada, 2005: 248. 
38  Staiger, 2005: 116. 
39  Cardone, 2009: 99. 
40  Cardone, 2009: 99. 
41  De Tassis, 1982: 26. 
42  Hipkins; Culhane; Dibeltulo; Treveri Gennari; O’Rawe, 2016: 176 (edizione digitale). 
43  De Tassis, 1982: 26. 
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vite, come abiti su misura; per loro, il cinema incarna «un luogo di elaborazione 
di modi diversi di abitare e di immaginarsi nel mondo, di gesti e pensieri nuovi e 
addirittura eversivi rispetto ai ruoli tradizionalmente assegnati alle donne, ruoli 
che sembrano vacillare fino quasi a sgretolarsi»44. 
L’episodio si apre con la voce fuori campo della madre di Anna Amendola che 
rimprovera alla figlia di essere un’illusa, di perdere del tempo appresso a un’il-
lusione – quella del cinema. La porta si apre e ci mostra Anna che esce visibil-
mente infastidita dalle parole della madre: a quel punto, subentra la voce della 
protagonista che funge da voce narrante di tutto l’episodio. Parla delle liti con 
la madre, tutte «per lo stesso motivo»: il desiderio della giovane di fare carriera 
nel mondo del cinema. L’ambientazione urbana ci rimanda a un’idea di femmi-
nilità moderna, determinata, sottolineata dalle linee geometriche del tailleur di 
Anna; la ragazza è una delle tantissime partecipanti al concorso cinematografico 
“4 attrici 1 speranza” che si tiene negli studi di Cinecittà. 
Il secondo episodio è giocato sull’immagine divistica di Alida Valli45 in contrasto 
con Anna, la sua massaggiatrice, e con l’ambiente familiare della ragazza. Valli 
deve partecipare a un ballo di gala per il quale è costretta a imparare un copione 
a memoria, ma l’insofferenza per l’ambiente del cinema la porta ad abbando-
nare la serata per andare alla festa di fidanzamento di Anna (fig. 2). L’attrice 
irrompe nel palazzone di periferia con il suo abito bianco e scintillante, e qui il 
contrasto tra la sua figura e quella delle altre donne – compresa la festeggiata – 
non potrebbe essere più stridente. Valli appare come una «anti-Cenerentola»46 
inserita in un contesto nel quale è trattata alla stregua di una divinità o di una 
statua su un piedistallo, come afferma lei stessa in voice over. «L’ammirazione 

44  Cardone, 2016: 157 (edizione digitale). 
45  Giovanna Maina ha studiato la figura di Valli come diva “del passato”, che con l’avanzare 
dell’età ha interpretato ruoli sempre più marginali e periferici, «con una piuttosto consistente 
frequentazione degli scivolosi territori dell’horror e del thriller» (Maina, 2016: 79). 
46  Cardone, 2011: 75. 

Fig. 2 - Alida Valli 
nell’episodio a lei dedicato 

in “Siamo donne”.
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che la gente ha per noi del cinema è veramente sproporzionata», prosegue nel 
suo flusso di pensieri che la porta a considerare la situazione da una posizione 
apparentemente distaccata. La festa e in particolare la scena del ballo con Fran-
co, il fidanzato di Anna, accentuano il suo senso di inadeguatezza: nonostante 
cerchi di mascherare l’imbarazzo rendendosi utile in cucina, ambiente riservato 
esclusivamente alle donne47, è sopraffatta dallo sconforto e dalla nostalgia per 
una vita che non ha avuto. Il finale dell’episodio ha un andamento moraleg-
giante e assolve una chiara funzione pedagogica rivolta alle giovani spettatrici, 
le cui ambizioni devono essere ricondotte a una vita dominata da sani principi: 
casa, famiglia, amicizie, lavoro. 

In qualche modo, l’episodio “Alida Valli” (Gianni Franciolini) di Siamo donne 
esemplifica la dinamica comunità/diva, e cultura neorealista/Valli: la nar-
razione metacinematografica rappresenta la diva desiderosa di abbando-
nare il mondo della produzione e immergersi nel contesto popolare; solo 
per scoprire che la sua indipendenza è ottenuta attraverso una solitudine 
incolmabile.48

L’episodio successivo, diretto da Roberto Rossellini, ha per protagonista la sve-
dese Ingrid Bergman, considerata «alla stregua di un’attrice italiana»49. Berg-
man è l’unica delle attrici totalmente immersa in un ambiente domestico, lon-
tano dai riflettori e dal set, e infatti la vediamo nei panni di donna impegnata 
nella cura della casa e del giardino e nel ruolo di madre – dei tre figli nati dalla 
relazione con Rossellini compare solo il piccolo Robertino. L’episodio si caratte-
rizza inoltre per il tono scanzonato e poco celebrativo della vicenda narrata50: 
Bergman è presentata come una ladra di polli, immagine poco lusinghiera sot-
tolineata dal titolo della versione nordamericana dell’episodio, “The Chicken”. 
In effetti, Rossellini «devisticizza»51 la moglie privandola dell’aura di fascino e 
mistero che ne aveva caratterizzato la figura divistica negli anni precedenti. Bi-
sogna inoltre considerare che lo scandalo Bergman-Rossellini aveva compro-
messo la reputazione dell’attrice, sia in Italia sia all’estero52. La sua rappresen-
tazione in chiave materna è tesa a redimerla agli occhi dell’opinione pubblica, 
e infatti la copertura mediatica del periodo 1952-1954 è quasi esclusivamente 
incentrata sul suo nuovo ruolo di madre esemplare53 e angelo del focolare. È 
l’unico episodio in cui l’attrice si rivolge direttamente alla macchina da presa e 

47  Nel cinema italiano, la cucina è uno spazio “genderizzato”, strettamente intrecciato alla 
femminilità e alla maternità; cfr. Fullwood, 2015. 
48  Pitassio, 2016: 50. 
49  Dagrada, 2005: 247. 
50  «Ingrid Bergman è anche il titolo su cui si è scritto di meno» (Dagrada, 2005: 249). 
51  Jandelli, 2007: 121. 
52  Nella recensione di Giulio Cesare Castello si legge: «Senza dubbio la Bergman (e Roberto 
Rossellini con lei) hanno in un certo qual modo “scantonato”, evitando di affrontare argomenti 
spinosi che forse il pubblico avrebbe potuto aspettarsi da loro» (Castello, 1953). Tullio Kezich 
rimprovera a Roberto Rossellini di essere il «il meno impegnato fra tutti i registi», ma non gli 
può negare di aver raccontato l’aneddoto con «un certo garbo» (Kezich, 1953: 30).
53  D’Amelio, 2020: 23. 
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racconta l’accaduto in prima persona54, rivolgendosi direttamente agli spettato-
ri e chiamandoli in causa. Questa illusione di realismo, enfatizzata dallo sguardo 
in macchina, pare voler umanizzare la figura di Bergman e metterla sullo stesso 
piano del suo uditorio; oltretutto la sua confessione, resa attraverso l’afferma-
zione «veramente vorrei giustificarmi», suona come una captatio benevolen-
tiae che mira a scagionarla dall’accusa di “ladra di polli” e a riscattare la sua 
immagine pubblica e privata. 
Luigi Zampa rende omaggio a Isa Miranda nell’omonimo episodio, nel quale è 
possibile ravvisare una struttura bipartita: la prima parte si sviluppa intorno alla 
figura della diva, a partire dai ritratti55, i copioni, i premi vinti, le foto di scena 
che compongono il memoriale iconico e visivo di Miranda nella sua casa roma-
na; nella seconda parte, la persona prende il sopravvento sulla personaggia56 
con il suo portato di emozioni, stati d’animo e rimpianti per aver sacrificato la 
realizzazione personale sull’altare della fama e del successo57. La galleria funge 
da angolo di celebrazione dell’immagine divistica e anticipa l’ingresso in scena 
di Miranda raccontata in una sua giornata tipo: la ginnastica del mattino, la 
lunga seduta di trucco, la prova dei costumi, le riprese negli studi di Cinecittà. 
L’incontro con il piccolo Giancarlo, vittima di un incidente, capovolge la narra-
zione portandola su un piano più intimista e amplificando «quel senso di isola-
mento, di opacità, di vanità che la donna Isa Miranda prova oggi, in età non più 
giovanile, come conseguenza della mancata maternità, della rinuncia al primo 
dei diritti e dei doveri femminili»58. Secondo Ezio Colombo, che recensì il film 
nel 1953, questo era l’episodio che più rispecchiava lo spirito zavattiniano, in 
quanto Miranda viveva «sullo schermo uno dei tanti drammi (se non il più im-
portante) della sua esistenza di donna-attrice»59. 
L’episodio “Anna Magnani”, in cui possiamo scorgere dei rimandi a L’ultima car-
rozzella (1943) di Mario Mattoli, chiude il polittico divistico con una nota di 
malinconia. L’attrice romana accettò di buon grado di prendere parte al proget-
to di Siamo donne, sia per la presenza di Suso Cecchi d’Amico, che ebbe l’idea 
dell’episodio, sia per poter lavorare nuovamente al fianco di Luchino Visconti60, 
l’unico regista nominato nel film. Una lite con un tassista: ecco che cosa ci rac-
conta Anna Magnani in questo episodio nel quale si cala nel ruolo della canzo-
nettista che era solita interpretare nei film tra la fine degli anni Trenta e i primi 
anni Quaranta61. La discussione provoca la curiosità dei giovani militari che si 

54  Modalità narrative che l’episodio condivide con i film di famiglia, «di quelli che Ingrid 
Bergman realizzava abitualmente per sé, in 16 mm, con la sua piccola cinepresa portatile» 
(Dagrada, 2005: 261). 
55  Isa Miranda era molto attenta al lancio della propria immagine, al punto da commissionare 
ritratti ai pittori più famosi (De Chirico, Mafai, de Pisis, ecc.). Cfr. Della Torre, 2003. 
56  Neologismo coniato nell’ambito della critica letteraria femminista: cfr. Tessitore, 2014. 
57  Come ha notato Mosconi, «la dimensione divistica sopravvive come memoria, come 
racconto, bilancio artistico e professionale, pagato a prezzo di sacrifici ingenti sul piano 
personale» (Mosconi, 2003: 27). 
58  Castello, 1953. 
59  Colombo, 1953. Tale dramma è descritto da Castello come «il problema più grosso, più 
“totale”» che l’attrice ha affrontato con «una sofferenza sincera e umana» (Castello, 1953). 
Ancora una volta, la vicenda vissuta dalla personaggia è interpretata dalla critica come un 
riflesso della vita privata dell’attrice. 
60  Ricci, 2009. Si veda anche Hochkofler, 2001. 
61  L’attrice aveva calcato i palcoscenici dei varietà fin da giovanissima. Cfr. Hochkofler, 2001.
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affollano intorno alla vettura, divertiti dalla situazione paradossale. Anche nelle 
scene successive, la donna ha a che fare con uomini in divisa (vigili, carabinieri) 
per provare che il supplemento richiesto per il suo cane da grembo, il bassotto 
Mavà, è eccessivo e fuori luogo (fig. 3). Nella sua ricerca sulla rappresentazio-
ne delle donne di mezza età, Rose Weitz evidenzia come il corpo delle donne 
mature sia spesso oggetto di ironia piuttosto che di desiderio sessuale62; nella 
parte della canzonettista che Magnani interpreta in Siamo donne, come in altri 
film del decennio precedente63, la spumeggiante carica (auto)ironica dell’attrice 
mette in risalto il tono umoristico dell’episodio. Del resto, l’immagine divistica 
di Magnani è modellata sulla sua incontenibile vis comica che si riverbera nella 
gestualità e nelle movenze; l’attrice è in scena con l’esuberanza del suo corpo 
procace, ma anche con l’espressività della voce che ne contraddistingue lo stile 
recitativo: in maniera più incisiva rispetto agli altri episodi, in questo la voce 
assume un ruolo di primo piano per le modalità espressive e le tante corde che 
riesce a toccare. Il corpo di Anna Magnani è diegeticamente legato alla voce64, 
nelle tante dimensioni incarnate dalla vocalità: il ricordo, il racconto, la perfor-
mance e il canto. L’episodio si chiude con un momento amarcord: Magnani è 
sul palco del teatro Quattro Fontane, nel ruolo della fioraia del Pincio, e canta 
Quanto è bello far l’amore quando è sera, già interpretata nella rivista Quando 
meno te l’aspetti nel 1940. In questo finale, Visconti «celebra la sua mitologia, 
le origini e la forza del suo temperamento teatrale, nonché il suo radicamento 

62  Weitz, 2010. 
63  Sia Loletta Prima di Teresa Venerdì (1941) di Vittorio De Sica sia Zizì de La fortuna viene 
dal cielo (1942) di Ákos Ráthonyi «strizzano l’occhio allo spettatore attraverso le seducenti 
epifanie del "corpo comico"» di Anna Magnani (Nicoletto, 2018). 
64  O’Rawe, 2017. 

Fig. 3 - Anna Magnani 
nell’episodio a lei dedicato 

in “Siamo donne”. 
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nella romanità e nello spettacolo popolare»65; il regista rende inoltre omaggio 
al «corpo cinematografico» di Magnani, decentrato rispetto ai canoni dominan-
ti di bellezza e sensualità, situandolo nell’intersezione dei generi (il comico, il 
drammatico, il mélo) che ne esaltano l’innata versatilità performativa. Tra i tanti 
ruoli che Magnani ha interpretato, quello della madre è certamente uno dei 
più memorabili e significativi66: la madre uccisa dai nazisti in Roma città aperta 
(1945) di Roberto Rossellini che simboleggia l’inizio di una nuova epoca per il 
cinema italiano; la madre apprensiva di Bellissima (1951) di Luchino Visconti; 
fino alla mamma Roma pasoliniana67 (1962). 

IV. Aging stars, o dell’invecchiamento delle dive
Richard Dyer, nel suo monumentale studio sul divismo68, ha delineato le moda-
lità cui può essere ricondotta la star persona: la star come star, la star come tipo 
e la star come immagini specifiche, modalità quest’ultima creata da testi me-
diatici appartenenti a diverse categorie (promozione, film, critica e ricezione)69. 
Si tratta di testi evidentemente volti alla creazione di una particolare immagine 
divistica presso il pubblico, come i cartelloni dei film interpretati dalle attrici 
posti in apertura dei singoli episodi di Siamo donne. Le immagini dei cartelloni 
si susseguono sullo schermo, creando una trama iconica e visiva che ripercorre 
brevemente la traiettoria professionale delle attrici e ne celebra i ruoli impres-
si nell’immaginario popolare. Quella del personaggio è un’altra categoria nella 
quale, secondo Dyer70, si inscrive la rappresentazione divistica. Secondo Pari-
gi, Siamo donne è «un film paradigmatico della sua concezione del divismo e 
dell’attore»71; tutte le attrici, infatti, interpretano sé stesse, portando in scena 
un evento (inventato) della loro vita privata e professionale, i cui piani conflu-
iscono fino a formare un’immagine dai contorni ibridi, sfumati. È attraverso il 
personaggio, questo condensato di reale e immaginario, che è possibile leggere 
l’iconografia dell’invecchiamento femminile, quel tempo dell’esistenza umana 
che la società e i media hanno vistosamente rimosso in «direzione gerontofo-
bica»72. L’età è problematizzata in modo diverso nei vari personaggi e, di rifles-
so, nell’immagine divistica di ciascuna delle protagoniste del film. Parliamo di 
aging, invecchiamento, e non di vecchiaia, in quanto le attrici non sono anzia-
ne, nonostante alcuni elementi narrativi rimandino chiaramente alla senectus 

65  Parigi, 2020: 51. 
66  «La Magnani è una provvida e generosa madre mediterranea […]. Un’esplosione 
incontrollata di femminilità» (Jandelli, 2007: 113). 
67  «Anna Magnani rappresenta il vero volto della donna italiana», affermava uno dei lettori 
della rivista «Star» ([s.n.], 1946). Sempre a proposito di Magnani, un altro lettore la reputava 
adatta per la parte della madre di Furore, perché era «un po’ invecchiata». Oltre a quello di 
Magnani, si leggono i nomi di altre attrici del periodo: Alida Valli, Clara Calamai, Vera Carmi e 
Isa Miranda. 
68  Dyer, 1979. 
69  Grignaffini parla invece della «tripla vita della star: pubblica, privata e schermica» 
(Grignaffini, 2002: 180).
70  Dyer, 1979: 107. 
71  Parigi, 2008: 257. 
72  Spedicato Iengo, 2015: 14. Inoltre, al cinema la vecchiaia femminile non è «culturalmente 
fotogenica» (Spedicato Iengo; Rapposelli, 2015: 157). 
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feminarum73: il rimpianto della giovinezza come epoca di fertilità e di piena 
creatività; la mancata maternità sublimata dalla realizzazione professionale; la 
nostalgia per il passato. Gli episodi incarnati dalle dive e raccontati attraverso 
la loro voce generano una forma di «empatia spettatoriale»74: le attrici, inter-
pretando sé stesse, fingono di mostrarsi nella loro doppia essenza di persone 
e dive. In questo senso, possiamo leggere ogni episodio come un testo struttu-
rato su più livelli: a quello più immediato c’è la personaggia, il cui nome, corpo 
e voce coincidono con quelli dell’attrice che la interpreta, mentre sullo sfondo 
aleggia la presenza della diva che ammalia il suo pubblico. Le attrici portano 
in scena una loro esperienza personale – anche se, in realtà, in ogni episodio 
le storie sono state cesellate ad arte dagli sceneggiatori – cosicché la star e la 
personaggia si saldano in un’unione finzionale e illusoria in bilico tra on-screen e 
(presunto) off-screen. Come ha osservato Cristina Jandelli, «la star è altro da sé 
e allo stesso tempo, almeno nello spazio della visione, finisce per rappresentare 
il sé»75; il contesto reale le respinge, «finendo per farle apparire sempre un po’ 
fuori luogo»76. Nonostante le attrici abbiano un’età compresa fra i trentadue 
(Alida Valli) e i quarantotto anni (Isa Miranda), sono presentate come bellezze 
mature rispetto alle giovanissime del primo episodio; sono personalità afferma-
te, volti celebri del grande schermo, in Italia e all’estero, e in un certo senso l’età 
è uno dei segreti del loro successo: è l’età che conferisce loro carattere, fascino 
e visibilità. Il legame tra aging e cinema non è mai stato facile77, specie se analiz-
zato attraverso la lente dello stardom: la diva è per definizione senza età, fissata 
in un’immagine di imperitura bellezza e seduzione che difficilmente si coniuga 
con l’idea dell’invecchiamento, come se quest’ultimo fosse un processo riserva-
to solo alle comuni mortali e non alle celebrities. 
Negli ultimi anni, l’interesse per l’invecchiamento è stato incoraggiato dall’e-
mergere della cultural gerontology nell’ambito degli studi umanistici e delle 
scienze sociali. In particolare, si segnala un fiorire di studi e ricerche nel campo 
dei media e degli audiovisivi, sia negli Stati Uniti sia in Europa, con approcci e 
metodologie di analisi diverse78. Tale interesse per il corpo è certamente moti-
vato dal fatto che viviamo in una società che sta invecchiando79, che noi siamo 
quella società80. Grande attenzione è dedicata al corpo, alla soggettività e all’i-
dentità, con un’enfasi particolare sul ruolo sociale e culturale del corpo in età 
avanzata. Kathleen Woodward ha messo in luce come nei media, specialmente 
nei film, il corpo delle donne anziane sia o invisibile o ipervisibile, come se si 

73  Francesca Rigotti (2018) richiama il «double standard of aging» teorizzato da Susan  
Sontag (1972), ossia la disparità di trattamento e rappresentazione della vecchiaia maschile  
e di quella femminile, spesso adombrata dalla prima, tanto nelle società quanto nelle arti, 
come se la donna non avesse diritto a invecchiare o non le spettasse lo stesso rispetto che  
si deve agli uomini anziani. 
74  Jandelli, 2007: 10. 
75  Jandelli, 2007: 61. 
76  Jandelli, 2007: 122.
77  Holmes e Jermyn sottolineano lo scarso interesse per l’invecchiamento delle celebrità 
nell’ambito dei Celebrity Studies: «Ageing has remained all too absent across Media and 
Cultural Studies. Until – perhaps – now» (Holmes; Jermyn, 2015: 13).
78  Freixa; Luque; Reina, 2012; Twigg; Martin, 2015. Per quanto riguarda il panorama italiano, 
si rimanda ai saggi contenuti in De Rosa; Mandelli; Re, 2021. 
79  Naab; Schwarzenegger, 2017.
80  Holmes; Jermyn, 2015: 13. 
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volesse escluderlo dalla vista81. Inoltre, le esponenti della “seconda ondata” dei 
Feminist Media Studies hanno tra i quaranta e i cinquanta anni, e quindi sono 
più consapevoli e sensibili al tema dell’invecchiamento. Ciononostante, le star 
continuano a essere assenti come “testi” centrali nel dibattito culturale e scien-
tifico sull’invecchiamento femminile. Imelda Whelehan fa notare come la criti-
ca postfemminista statunitense82 non abbia prestato sufficiente attenzione alla 
rappresentazione delle donne mature e anziane sul grande schermo e si sia in-
vece concentrata soprattutto sulla girlhood e sulla figura di giovani donne come 
simbolo di emancipazione – culturale, economica, sessuale – e portatrici di una 
nuova agency. Solo recentemente la vecchiaia femminile è arrivata sul grande 
schermo, e con essa sono aumentati gli studi dedicati all’aging delle celebrità 
e delle donne in un’ottica di rivalutazione positiva della senilità depositaria di 
saggezza, esperienza e consapevolezza: valori che rimandano alla sfera intel-
lettuale e culturale lasciando in secondo piano la dimensione del corpo e della 
sessualità della donna “di una certa età”, poco cinematografica o reputata addi-
rittura inguardabile83. Il fenomeno dell’aging femminile, specie in relazione alla 
sessualità, sarebbe quindi un aspetto neglect, ignorato dal postfemminismo.
Nel film, la narrazione dell’aging è affidata alla voce acusmatica84 dell’attrice, 
la quale stabilisce un legame tra la soggettività85 della diva e la sua dimensione 
pubblica; la voce, inoltre, assume una funzione memoriale in virtù della rievoca-
zione di un passato più o meno prossimo nel quale la diva è proiettata per tro-
vare piena sublimazione. La voce, diegetica ed extradiegetica, segnala sempre 
una presenza: è una emanazione della corporeità86 e della sfera emotiva delle 
attrici; è un fil rouge narrativo che lega gli episodi alla dimensione del ricordo e 
del vissuto, e poiché si tratta di una voce nascosta, disgiunta dal corpo, è come 
un’entità immateriale che commenta critica («Io com’ero grassa a quell’epoca / 
non è possibile!» - Anna Magnani) e nostalgica («dieci anni fa / ahimé dieci anni 
fa…»), lamenta («mai come quel giorno la mia casa mi è sembrata così vuota» 
- Isa Miranda) e rimpiange il passato87 («quell’ora / quei treni / quel paesaggio 
mi riportavano a un’epoca lontana / quando anch’io sognavo una vita sempli-
ce» - Alida Valli). La voce fuori campo di Anna Magnani che si sovrappone alle 
immagini è come una «forza del passato» che irrompe nel presente88. Ma non 
ci sono solo le voci delle protagoniste dei vari episodi che raccontano in voice 
over quello che è avvenuto, come si sentono, che cosa provano; nell’episodio di 

81  Woodward, 2006. 
82  Cfr. Whelehan, 2013. Il postfeminism, definito da Gwynne e Muller come una «cultural 
sensibility», si distingue dal post-feminism di matrice storica. Inoltre, le curatrici del volume 
sottolineano la natura ambigua del prefisso post e invitano alla prudenza nell’utilizzo della 
terminologia. Nell’interpretazione e nell’uso che le studiose postfemministe attribuiscono a 
questa corrente di pensiero, il femminismo storico non è rigettato ma assorbito e rielaborato 
nelle forme critiche e discorsive del pensiero postfemminista (Gwynne; Muller, 2013: 2). 
83  Vares, 2009. 
84  Chion, 1982. 
85  Pigozzi definisce la voce «fondamento della soggettività» (Pigozzi, 2016: 5).
86  A proposito dell’origine corporea della voce, Mladen Dolar osserva che la voce lega il 
significante al corpo, che ne rappresenta il punto di origine e di emissione (Dolar 2004: 59). 
87  Intervistata da Oriana Fallaci nel 1965, Alida Valli affermava che per la maggior parte  
delle persone rappresentava solo un ricordo, «la malinconia della loro giovinezza perduta»  
(Fallaci, 2010: 524).
88  Parigi, 2020: 51. 
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apertura la voce del regista Alfredo Guarini, costantemente fuori campo, inter-
roga le ragazze, fa loro domande più o meno indiscrete, cerca di metterle a loro 
agio e le guida nell’interpretazione di una scena immaginaria, come quella della 
finta telefonata di Emma Danieli al padre. Il momento del provino con Guarini è 
un banco di prova per le ragazze, inquadrate dalla macchina da presa in primo 
piano, a mezzo busto, a figura intera. Mentre i volti e i corpi delle donne sono 
sottoposti allo scrutinio della camera89, la voce dell’uomo fornisce loro le coor-
dinate per muoversi, parlare, agire con disinvoltura e spontaneità. Insieme alla 
vestizione, alla danza, alle esibizioni canore, il provino cinematografico è uno 
degli espedienti narrativi attraverso i quali passa l’esibizione del corpo femmi-
nile nel cinema degli anni Cinquanta90. 
«Con il suo timbro, la voce è l’aspetto materico della parola, ne è il corpo, il 
suo reale»91: secondo la prospettiva psicanalitica (lacaniana), la voce è mani-
festazione dell’inconscio e della sfera sessuale, ma a differenza del corpo, sul 
quale sono impressi i segni inequivocabili dell’età, la voce ci racconta il vissuto 
dalla dimensione impalpabile del ricordo. Le voci delle attrici, come presenze 
fantasmali che si situano in un tempo dai confini imprecisi, ci restituiscono un 
frammento della vita finzionale di ognuna; l’unica che si rivolge direttamente 
al pubblico attraverso lo sguardo in macchina è Ingrid Bergman, che si mostra 
impacciata e spontanea nella sua veste di madre e padrona di casa. La voce, 
collocata nello spazio diegetico, stabilisce una giocosa corrispondenza con il 
corpo dell’attrice; gli strafalcioni linguistici («ho chieduto un piccolo piacere»; 
«non ne faccia una dramma»), che la signora Annovazzi le corregge con tono 
pedante, se da un lato ne mettono in risalto l’accento straniero e ne esaltano il 
carattere esotico, dall’altro la calano in un contesto domestico percepito come 
più autentico e realistico. Alla luce delle diverse modalità di rappresentazione 
dell’invecchiamento femminile osservate in Siamo donne, possiamo parlare 
di una narrazione edulcorata del sentimento dell’aging più che di una vera e 
propria manifestazione dell’agism attraverso il corpo femminile. Alla voce è 
demandato il compito di raccontare e rievocare il passato da una prospettiva di 
maturità e saggezza più confacente alla senilità che alla giovinezza, senz’altro 
più prossima alla creatività della mente della donna che alla sua corporeità. 

89  L’occhio della macchina da presa è metafora dello sguardo maschile che proietta le 
sue fantasie sul corpo della donna, la cui presenza è uno dei requisiti fondamentali dello 
spettacolo cinematografico: Mulvey, 1975. 
90  Noto, 2011: 143 (edizione digitale). 
91  Pigozzi, 2016: 12. 
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LA DONNA MOSTRO. L’AGING NELLA COMMEDIA 
ALL’ITALIANA FRA GENERI E GENERE
Ruggero Ragonese (Università degli Studi di Modena  
e Reggio Emilia)

I. Introduzione. I mostri al maschile
Si è da pochi mesi celebrato il centenario della nascita di Nino Manfredi (1921-
2021). Fa seguito a quello di Alberto Sordi (1920) e precede quelli di Vittorio 
Gassman e Ugo Tognazzi (1922), e di Marcello Mastroianni si festeggerà il se-
colo nel 1924. Si tratta, anche nell’immaginario popolare, di quelli che per anni 
sono stati definiti «i moschettieri della commedia all’italiana» e a volte, in modo 
più colorito, i «“mostri” della commedia»1 (con riferimento palese al film di Dino 
Risi I mostri, 1963). Sono date, come si vede, estremamente vicine fra loro. Se 
a queste aggiungiamo gli anniversari di nascita dei principali registi accreditati 
come i “maestri della commedia” (Pietro Germi 1914, Mario Monicelli 1915, 
Dino Risi 1916, Antonio Pietrangeli 1919), già si può individuare facilmente una 
curva anagrafica e storica con al suo centro una generazione che ha vissuto 

1  «[...] protagonisti assoluti e sempre più acclamati della scena [...]» e «i moschettieri,  
o “mostri” della commedia italiana [...]» (Brunetta, 1990: 139, 141).

Sacred monsters: this is how most of the Italian media and public call actors Gassman, 
Mastroianni, Tognazzi, Manfredi, Sordi, to mark their legendary status in the Italian history 
of cinema. Comedy in particular is strongly associated with, and often defined by, the 
presence of these immensely popular male stars. However, this same period of time, this 
unique genre, has often relegated female figures to fixed stereotypes (the young maiden, 
the older woman, the mature one). How can we investigate such a complex phenomenon 
as the Commedia all’Italiana from a gender point of view? For example, by observing the 
different representations of time and of the aging process in the bodies of actors, actresses 
and characters (with particular attention to the works of Antonio Pietrangeli). In this way 
perhaps we will find another kind of “monstrosity”: female otherness, constantly looking 
for its (uncomfortable) position within movies that are unapologetic representations of the 
male gaze.
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prima, giovanissima, la tragedia della guerra e poi, più matura, il dopoguerra e 
i primi vagiti del boom economico con le sue contraddizioni. Non si dice ovvia-
mente nulla di nuovo. La letteratura in materia è vasta, così come sono diversi 
gli studi che hanno messo in relazione la parabola del cinema e quella della 
società italiana. In qualche modo, si può dire che la commedia all’italiana non si 
sia limitata a rappresentare un Paese, ma anche e soprattutto a definirne l’evo-
luzione e rappresentarne le diverse trasformazioni2. 
Ma, proprio viste queste premesse, non si può eludere la domanda su cosa 
intendiamo per “commedia all’italiana”. Problema annoso perché spesso ripro-
posto o con intenzioni eminentemente d’ordine e classificazione3 o, all’oppo-
sto, con tentazioni di apertura, di allargamento che finiscono per comprendere 
testi e fenomeni anche molto distanti nel tempo4. D’altronde, non ci sono ma-
nifesti della commedia all’italiana e il termine stesso ha una fortuna in qual-
che modo ex post nelle recensioni e nelle critiche della stampa specializzata5.  
Le prime attestazioni si ritrovano nel 1960 e ancora per tutti gli anni Sessanta e 
Settanta si alternano con quelle di commedia “di costume”6. Il termine, quindi, 
come sottolinea Spinazzola7, sembra strutturarsi in base non a scelte ideologi-
che o estetiche, ma piuttosto a un “comune sentire” di registi e attori e a un 
sempre maggiore riscontro di pubblico. In questo senso, rispetto a una visione 
estesa del fenomeno (che arriva alla contemporaneità, includendo per esem-
pio Virzì e Zalone), Giacovelli8 propone di racchiudere l’epoca in un periodo 
preciso, cioè quello che va dal 1958 al 1980, spazio compreso fra I soliti ignoti 
(1958) di Monicelli e La terrazza (1980) di Ettore Scola. Ci sembra una proposta 
storiografica valida che utilizzeremo anche in questo saggio concentrandoci 
soprattutto sull’ âge d’or del genere: il periodo fra la fine degli anni Cinquanta 
e il primo quinquennio degli anni Sessanta quando, di fatto, si costruisce una 
sorta di modello della commedia all’italiana e si affermano definitivamente i 
registi e gli attori “mostruosi” di cui abbiamo parlato prima. Qui si concen-
trano il maggior numero di occorrenze dell’ipotetico modello, classici tenden-
zialmente indicati come “testi esemplari” del genere: I soliti ignoti, già citato,  
La Grande guerra (1959) e I compagni (1963) di Monicelli, Il vedovo (1959), 
Una vita difficile (1961) e Il sorpasso (1962) di Risi, Divorzio all’italiana (1961) 
e Sedotta e abbandonata (1964) di Germi e i principali film di Pietrangeli, di 
cui ci occuperemo più avanti. Ma cosa unisce da un punto di vista strutturale 
e narrativo questi titoli tanto da poter individuare un genere cinematografi-
co? Molti studiosi e critici hanno addirittura negato la presenza di caratteri 
comuni9, preferendo soffermarsi sull’irripetibilità del periodo socioculturale; 
altri hanno sottolineato come la commedia all’italiana nasca come variante 

2  Cfr. Micciché, 1999 e 2000.
3  Cfr. Brunetta, 2009; Giacovelli, 2015.
4  Cfr. Eugeni; Viganò, 2006.
5  Cfr. Camerini, 1986.
6  Così la chiama ancora Goffredo Fofi con intento polemico (Fofi, 1975). Per una breve ma 
strutturata sintesi dei tanti modi di indicare e definire la “commedia all’italiana” rimandiamo 
anche a Morreale, 2012.
7  Spinazzola, 2019.
8  Cfr. Giacovelli, 1990.
9  Cfr. Giacovelli, 2015.
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dell’esperienza del neorealismo, mantenendo dunque una dimensione auto-
riale, ma annacquandone i valori di fondo e l’impostazione politica e ideologi-
ca a favore di una visione tutto sommato conciliante e compiacente dei vizi e 
delle virtù dell’italiano medio10. Come procedere, dunque?
 

II. Una questione di genere
Sarebbe impossibile recuperare qui il lunghissimo dibattito sul concetto di ge-
nere cinematografico. Ci limiteremo a utilizzare la categorizzazione semioti-
co-testuale che ci pare più adatta per definire rapidamente un paradigma. Se-
guendo una fortunata suddivisione todoroviana11, si procederà a individuare 
gli elementi semantici (i temi, i valori, le figure) e quelli sintattici (i personaggi, 
gli spazi, i tempi) per classificare film e serie di film: 

Ad essere ripetuti sono cioè degli elementi semantici (dei contenuti) che 
sono organizzati secondo una certa struttura sintattica: determinati temi 
organizzati secondo determinate strategie costituiscono un modello che 
può essere ripetuto e che risulta immediatamente riconoscibile.12

Così a volte la ricorsività di certi ambienti e personaggi all’interno di uno spazio 
può identificare un corpus intertestuale13, anche laddove la differenza nella co-
struzione dell’universo valoriale può evidenziare distanze radicali: è il caso del 
genere western e dei suoi sottotemi14. Altre volte la presenza di tematiche o di 
figure può accumunare anche storie molto lontane fra di loro: per esempio, nei 
film di guerra o drammatici. 
È una dualità interna all’organizzazione dei testi che però, a ben guardare, non 
esaurisce del tutto il problema di una definizione della “commedia all’italiana”. 
Qui, infatti, troviamo una quantità molto varia di personaggi, situazioni narrati-
ve, contesti storici. Per fermarci ai casi più celebri: I soliti ignoti presenta di fatto 
una struttura polifonica che si articola su diversi caratteri, mentre La Grande 
guerra e Il sorpasso si risolvono in una sorta di dualità attoriale; Il vedovo, Una 
vita difficile, Matrimonio all’italiana giocano invece intorno a un personaggio 
chiave e centrale su cui si innesta tutta la diegesi. Anche le funzioni sintattiche 
sono diverse: per esempio, in quasi tutti i film citati sono diverse le ambien-
tazioni storico-culturali15, le situazioni affrontate dai protagonisti (che spesso 

10  Una dimostrazione dello «scollamento storico fra individuo e società, fra classi sociali  
e Stato, fra il Paese e la Storia, tra la collettività e le istituzioni» (Grande, 2002: 45). 
11  Cfr. Todorov, 1970.
12  Guagnelini; Re, 2007: 49.
13  Ci sembra di poter concordare sinteticamente con Andrea Bernardelli quando definisce 
di fatto «genere come un nodo di relazioni intertestuali» anche se «è una forma di relazione 
intertestuale che rimane […] interna ad un genere, e che deriva dal rispetto del modello 
testuale proposto» (Bernardelli, 2000: 59).
14  Moine sottolinea come lo “spaghetti western” degli anni Sessanta-Settanta in Italia riprenda 
le ambientazioni, i contesti e le tipologie dei personaggi del western classico, ma per darne 
una versione spesso grottesca e caricaturale (Moine, 2002)..
15  Si va da contesti contemporanei a scenari di un recente passato, come ne La Grande guerra 
e La marcia su Roma (1962), fino ad arrivare ad ambientazioni storico-fantastiche come nella 
saga di Brancaleone.
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sembrano attinte da altri generi come il drammatico o il poliziesco) e l’evolu-
zione della narrazione non è vincolata ad alcun modello lineare o specifico16. 
Maggiore fortuna troviamo, però, se al livello semantico-sintattico aggiungia-
mo un’altra componente: quella pragmatica. È quello che ha fatto, ad esem-
pio, uno studioso come Rick Altman17, che più di altri aveva contribuito alla 
fortuna del modello semiotico testuale e che, invece, nei suoi ultimi lavori si 
è concentrato sulle letture implicite proposte dal testo. Il punto di vista prag-
matico è, infatti, quell’aspetto che lega il testo al suo fruitore. Riguarda quelle 
porzioni linguistiche di testo dove si riconoscono alcune marche enunciazionali 
ricorrenti, alcuni elementi facilmente riconoscibili, alcune isotopie discorsive 
comuni. Osserviamo qui la costruzione di una sorta di spettatore modello18 che 
viene chiamato a leggere il testo in un certo modo.
Così nella commedia all’italiana più che le scene, i valori e le funzioni narrative, 
assai spesso l’elemento unificante sembrano essere l’incarnazione del perso-
naggio principale e il suo riconoscimento proprio come attore reale. Questo 
processo si caratterizza sovente con la creazione di un antieroe di tipo lettera-
rio, con i suoi limiti e le sue meschinità: una versione depotenziata e ridicola 
delle Memorie del sottosuolo dostoevskiane: 

L’antihéros est bien le personnage central d’une œuvre,  le protagoniste, 
mais, contrairement au héros traditionnel, il n’est pas seulement constitué 
de qualités et apparaît, de fait, moins monolithique. Pourtant, comme le 
héros, il s’affirme comme étant guidé par une éthique, par une perspective 
téléologique. Les antihéros visent tous ce «souverain bien» que Kant définit 
comme l’accession au bonheur. La vertu (la volonté du bien) étant la condition 
du bonheur (bien absolu), le «souverain bien » est un bonheur moral.19

Da questa ricerca di felicità tutta soggettiva scaturiscono le basi per le narra-
zioni. Una instabilità emotiva di fatto lega i protagonisti dei principali film del 
periodo, una incapacità di accettare un ruolo ben definito, un travestimento 
passionale e cognitivo: «Una forma “anomala” e caratteristica di eroicomico che 
costituisce la tonalità portante della commedia italiana, in cui l’autodegradazio-
ne dell’eroe va di pari passo con la magnificazione parodica della sua singolare 
individualità generalmente contrapposta al conformismo, al luogo comune, al 
generico sentire di una comunità inerte»20. 
Allo stesso tempo, però, il protagonista maschile, l’antieroe mascalzone e ita-
liano si definisce nello specchio dei suoi interpreti, che rendono riconoscibili e 
coerenti programmi narrativi e valori di fondo (aspetto semantico-sintattico). 
D’altronde, a livello pragmatico «nessun testo viene letto indipendentemente 
dall’esperienza che il lettore ha di altri testi. La competenza intertestuale [...] 

16  Vale la pena notare che spesso non si rileva nemmeno l’happy ending che, secondo 
le regole classiche dei generi, dovrebbe essere un passaggio chiave per la definizione di 
commedia.
17  Altman, 1999: 317.
18  Secondo la celebre definizione data da Umberto Eco (cfr. Eco, 1979).
19  Pichard, 2012: 12.
20  Grande, 2002: 223.
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stabilisce le proprie sceneggiature»21. La definizione di “commedia all’italiana” 
sta forse anche e soprattutto in questo aspetto discorsivo che chiede allo spet-
tatore di riconoscere prima di tutto la presenza di determinati attori in carne 
e ossa, e solo poi quella dei personaggi fittizi che tali attori rappresentano. Se 
genere è, esso è solo attraverso questo substrato carnale. Corpo e non masche-
ra. Perché se, come ci dice Jean Gili, la commedia all’italiana supera il neorea-
lismo facendo «ironia, satira dei problemi della società italiana»22, questo non 
avviene, come sostiene invece lo studioso, attraverso una riproposizione delle 
maschere della commedia dell’arte, ma tramite una incarnazione specifica nel 
corpo attoriale. 

III. Il corpo dell’attore: aging, testualità e intertestualità
Da molti anni, gli studi sullo star system e sulla presenza degli attori nei film si 
sono svincolati dalla pura storiografia o dalla cronaca di costume e si concentrano 
su un approccio socio-culturale. Dietro il mito delle star si nasconde sempre un 
«segno culturale»23 che sta al confine fra testo e immagine mediatica. Una «reci-
proca compenetrazione»24 tra il corpo reale dell’attore e quello cinematografico. 
Se, ovviamente, un genere è sempre legato a un preciso momento storico per 
ragioni contestuali e culturali, in questo caso si rileva una curiosa inversione: 
la presenza ricorrente e intertestuale di identici attori in carne ossa e la loro 
tipizzazione hanno creato una sorta di sovrapposizione fra genere e interpreti. 
Come ricorda Michel Chion, l’azione dell’attore reale è spesso decisiva 

puisqu’il s’agit de beaucoup plus que de déployer un texte, et [que] le ciné-
matographe enregistre et fixe un travail vocal, facial, gestuel, corporel… et 
spirituel, on peut en effet véritablement affirmer que l’interprète est devenu 
créateur, qu’il bâtit sur l’écran une œuvre […].25

Gli “attori-mostri” della commedia all’italiana rappresentavano così bene una 
generazione da diventarne in qualche modo dei tipi culturali. La condizione an-
tieroica era d’altronde una conditio sine qua non perché questa identificazione 
potesse essere completa. Una ricostruzione simulacrale di un’identità e di un 
corpo che potesse apparire verosimile e attendibile, un rispecchiamento a trat-
ti ironico a tratti compiacente e compiaciuto del proprio spettatore modello. 
Fontanille parla26, in questo senso, di corto circuito della carne, riconoscendo 
al corpo un doppio ruolo: oltre a essere il substrato della semiosi, può divenire 
esso stesso figura del discorso. Siamo quindi di fronte a una dimensione enun-
ciativa metafilmica e metadiscorsiva in cui è cruciale la presenza intertestuale 
di figure attoriali riconoscibili. Mastroianni, Gassman, Tognazzi, Manfredi, Sordi 
operano un ribaltamento prospettico: vampirizzano in qualche modo la morfo-
logia puramente comica dei loro padri artistici (Totò, Aldo Fabrizi) e dentro la 

21  Eco, 1979: 81.
22  Gili, 1983: 89 (traduzione nostra).
23  Cfr. Hayward, 2003.
24  Morin, 1984: 18. 
25  Chion, 1988: 100.
26  Cfr. Fontanille, 2004.
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commedia tipizzano e incarnano la figura e il corpo dell’italiano medio con i 
suoi vizi e i suoi eroismi. Trascendendo la dimensione del macchiettistico come 
del mascherale, costituiscono coi loro “corpi reali” un genere testuale e fil-
mico. Proprio questa possibilità (che esteticamente è precipua del cinema) li 
rende in qualche modo legati alla parabola del genere stesso che è parabola 
dell’aging. Bini ricorda che la commedia all’italiana è di fatto un «Italian diary», 
un modo cioè intimo non tanto di rappresentare la società italiana (come si è 
detto infinite volte, fino al cliché), quanto di rappresentarne una rappresenta-
zione. Un’epitome dell’«unique period in which audience and filmmakers col-
laborated in writing the “Italian diary”»27.
Ci pare quindi sensato fissare nell’aging, nella costruzione anagrafica che fa 
combaciare il tempo e le trame della commedia all’italiana con la parabola 
dei suoi interpreti, uno dei punti fermi di una definizione di genere. In una 
dimensione intertestuale, capace di raggruppare in un tempo più o meno lun-
go (principalmente il ventennio compreso fra la fine degli anni Cinquanta e la 
fine dei Settanta del secolo scorso) testi filmici estremamente diversi fra loro, 
l’aging assume importanza cruciale. L’invecchiamento degli attori scandisce di 
fatto la sorte della commedia. Alla fine degli anni Cinquanta si mette in scena 
un’età giovanile o tardo giovanile in cui l’eroe/antieroe affronta i problemi lega-
ti al boom e alla sue contraddizioni: il desiderio di affermarsi economicamente 
e l’illusione della ricchezza (Una vita difficile, Il boom [1963] di Vittorio De Sica); 
l’impossibilità di maturare (Il sorpasso); le contraddizioni legate alla relazione 
di coppia (Il vedovo, Il marito [1958] di Nanni Loy e Gianni Puccini), la dimen-
sione grottesca della nuova Italia (I mostri, I complessi [1965] di Luigi Filippo 
D’Amico, Dino Risi e Franco Rossi), ma anche il recupero della memoria, specie 
quella del Novecento italiano in continuità e in rispecchiamento col presente 
(La Grande guerra, La marcia su Roma [1962] di Dino Risi, Tutti a casa [1960] 
di Luigi Comencini). In un secondo momento, le nuove soggettività non cerca-
no più moglie o lavoro (che hanno già ottenuto), ma sono professionisti, più o 
meno affermati, che iniziano a vivere le crisi della cosiddetta mezza età. Così 
Sordi è l’industriale ricco ma insoddisfatto che si autoimpone di recuperare il 
cognato in Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scom-
parso in Africa? (1968) di Scola, mentre Tognazzi e Gassman in In nome del 
popolo italiano (1971) di Risi rappresentano due Italie del dopo boom (il magi-
strato integerrimo e l’imprenditore faccendiere). Fino ad arrivare agli esempi 
ultimi e quasi estremi di Scola, C’eravamo tanto amati (1974), e di Monicelli, 
Amici miei (1975), in cui ritroviamo una sorta di testamento ed epitaffio, incar-
nato nell’invecchiamento stesso degli attori e, in controluce, di quella società 
e di quella generazione. 
Si tratta, tuttavia, di un invecchiamento tutto maschile. Se il corpo è sempre 
una «superficie di significazione situata all’intersezione della presunta fattua-
lità dell’anatomia con la dimensione simbolica del linguaggio»28, che cosa ne è 
dell’aging femminile all’interno di questo processo di costruzione di una cor-
poreità intertestuale?

27  Bini, 2015: 10. 
28  Braidotti, 2002: 79.
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IV. Commedia e aging al femminile
La trasformazione temporale del corpo dell’attore maschile crea un protago-
nista assoluto della commedia all’italiana. Una soggettività che «partecipa dei 
meccanismi della narrazione e anzi si costituisce proprio nella relazione fra nar-
razione, senso e desiderio»29 e che impone in qualche modo la riduzione a ele-
mento secondario di tutto il resto. La posizione dei personaggi femminili (e del 
corpo delle attrici che li interpretano) deve fare i conti con questa ingombrante 
presenza. La risoluzione narrativa tende ad appiattirla sul binomio “moglie e 
amante” come due uniche aspettualizzazioni dell’età anagrafica30. In Il vedovo, 
vero e proprio archetipo del genere, Sordi si divide fra un’avvenente e giovane 
amante (Leonora Ruffo) e una arcigna e matura moglie-padrona (Franca Valeri). 
Stretto fra due proiezioni così estreme della sensualità e della vitalità femminile 
non potrà che soccombere. Due anni prima, Il marito di Loy e Puccini vedeva 
Sordi solo tentato dall’adulterio, ma la distinzione donna giovane e donna anzia-
na era comunque presente e ridotta a stereotipo: non amante/moglie ma una 
dicotomia, tutta interna alla famiglia, fra moglie e suocera. Il vigile (1960) di Luigi 
Zampa presenta una distinzione più complessa: qui la figura della donna matura 
viene interpretata dalla moglie more uxorio del vigile Otello Celletti, alias ancora 
una volta Sordi, mentre la figura della giovane avvenente è rappresentata dalla 
diva del cinema Sylva Koscina, oggetto inarrivabile del desiderio di Otello, e da 
Mara Berni, amante in carne ossa del potente sindaco interpretato da Vittorio 
De Sica. La linea di rappresentazione del corpo femminile, diviso per il maschio 
protagonista in desiderabile vs. non (più) desiderabile, diviene così sintomatica 
del genere da essere metaraccontata con accenti e caratteri grotteschi. 
È il caso anche di Divorzio all’italiana di Germi. Narra la storia di un barone 
siciliano decaduto, Fefè Cefalù (Mastroianni), che spinge la moglie Rosalia (Da-
niela Rocca) tra le braccia di Carmelo (un improvvisato amante, interpretato da 
Leopoldo Trieste), quindi la uccide e, invocando il delitto d’onore, se la cava con 
una pena minima. Raggiunge così lo scopo di risposarsi con la bellissima cugina 
Angela, interpretata da Stefania Sandrelli che, al momento delle riprese, aveva 
solo 15 anni. La scelta di una protagonista ben lontana anche dalla maggiore 
età (che all’epoca si raggiungeva a 21 anni) è già un artificio discorsivo estre-
mo, in cui l’oggetto del desiderio viene ringiovanito quasi fino alla perversione 
e alla pedofilia, con il silenzioso beneplacito della comunità (solo il padre di 
Angela sembra sospettare l’insano connubio fra la figlia e il barone Fefè, ma 
in una sorta di resa dei conti edipica muore di infarto quando, per un errore 
postale, scopre la verità). La bellezza puberale di Angela incontra solo un limite 
nel desiderio maschile: la “vecchia” moglie. Un limite che qui non è solo psico-
logico, ma anche giuridico e istituzionale. Il gioco sull’aging è in questo senso 
un vero e proprio punto chiave per la lettura del film. Si muove sul piano della 
narrazione e insieme del corpo. Daniela Rocca, ex modella, Miss Catania nel 
1955, viene imbruttita e invecchiata rispetto alla sua reale età (nata nel 1937, 

29  De Lauretis, 1984: tr. it. 39.
30  Si potrebbe sostenere che è strutturalmente inevitabile che una dissimmetria fra i soggetti 
desideranti porti alla marginalità di un genere sessuale: «Come sosteneva Freud, femminilità 
e mascolinità non si riferiscono peraltro a qualità o modi di essere insiti nell’individuo, bensì 
di posizioni che vengono occupate in relazione al desiderio, in termini di identificazione che al 
cinema si articola fra due polarità messe in gioco dall’apparato cinematografico: lo sguardo in 
macchina e l’immagine sullo schermo» (Demaria, 2019: 255).
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all’epoca del film aveva appena 24 anni) per incarnare il personaggio di Rosalia, 
in fondo il più tragico della storia. Estremizzando il rapporto fra le due figure 
di donna, “amante/giovane” e “moglie/matura”, e nello stesso tempo trasfor-
mando in “anziana” un’ex modella ventiquattrenne, Germi rende efficacemente 
l’impossibilità tragicomica di uscire dai vincoli della condanna femminile ai ruoli 
anagrafici di madre e figlia. Così, alla fine del film, attraverso una geometrica 
circolarità diegetica lo spettatore fa i conti con una trama in cui l’amante quasi 
bambina si può trasformare in moglie, solo a patto che, al contempo, la moglie 
precedente, trasformata dallo stesso marito in amante (gettata fra le braccia 
del povero Carmelo), venga uccisa in una sorta di ancestrale sacrifico umano. 
Insomma, non c’è spazio al di fuori del gioco desiderante maschile. O forse sì, 
perché la scena finale ci mostra Angela fare “piedino” al marinaio della barca in 
cui sta trascorrendo la luna di miele con un ignaro e soddisfatto Fefè. Un indizio, 
in extremis, della possibilità di una sessualità femminile attiva e non più puro 
oggetto passivo del desiderio e dello sguardo maschile. 

V. Il caso Pietrangeli
Chi proprio in quegli anni andava indagando i limiti di questa sessualità attiva 
femminile era Antonio Pietrangeli (1919-1968)31. Come ricorda Bini, «Pietrange-
li switches commedia all’italiana’s point of view by putting to the foreground its 
female characters, victims of a sexist society only apparently democratic and 
egalitarian»32. In effetti, il regista fin dal suo esordio mette al centro una don-
na: in Il sole negli occhi (1953), Celestina (Irene Galter) è il vero fulcro della 
narrazione, incarnando la contrapposizione, che ritornerà in tutta la cinema-
tografia di Pietrangeli, fra spazio urbano e spazio contadino. Figlia di braccianti 
poverissimi, rimasta orfana, si ritroverà a fare la domestica con scarse fortune. 
Sedotta e abbandonata da un mellifluo ragazzo (Fernando/Gabriele Ferzetti), 
finirà sola in una Roma che non comprende e che vive con disagio. Sarà il figlio 
che attende e che deciderà di tenere a darle la forza di continuare a lottare, 
rifiutando l’ennesimo ripensamento di Fernando che ora vorrebbe sposarla. La 
femminilità di Celestina e la sua sessualità si consumano, con toni però più da 
neorealismo che da commedia, nel forzato passaggio alla dimensione materna 
(situazione che costituisce abbastanza un topos dell’epoca)33.
Più interessante, proprio perché all’apparenza più leggero e scontato, è Lo sca-
polo, film del 1955 nel quale entra fra gli sceneggiatori un giovane Ettore Scola. 
La storia del dottor Paolo Anselmi (Sordi), celibe agguerrito e deciso a non acca-
sarsi mai, che poi invece capitola e, dopo tanti tentativi, convola a giuste nozze, 
sembra un canovaccio facile per l’istrionismo comico del protagonista. Invece, 
i temi del genere e dell’aging iniziano a presentarsi prepotentemente. Paolo 

31  Per una panoramica generale su Pietrangeli rimandiamo a Maraldi, 1991; su Pietrangeli  
“al femminile” rimandiamo (e facciamo riferimento nelle prossime pagine) a Van Ness, 2020.
32  Bini, 2015: 203.
33  Ovviamente, negli stessi anni de Il sole negli occhi sono diversi i film che hanno 
protagoniste donne. Ricordiamo fra tutti due titoli celebri con Anna Magnani: L’onorevole 
Angelina (1947) di Luigi Zampa e Bellissima (1951) di Luchino Visconti. In questi film, come 
in quello di Pietrangeli, è sempre evidente la sovrapposizione (pur con inquietudini di vario 
tipo) fra la donna e la sua funzione di madre/moglie. 
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entra in crisi e pensa al matrimonio proprio perché ha «ormai trentasei anni». 
Anche quando torna al paese per convincere il possibile cognato Peppino (Man-
fredi) a sposare sua sorella la butta sulla età e sull’invecchiamento: «Non siamo 
più ragazzini». A fronte di questa decisione un po’ imposta un po’ simulata, egli 
passa in rassegna una serie di figure femminili piuttosto sui generis. Partendo da 
una serie di stereotipi di genere (di gran voga all’epoca), il film gioca a rompere le 
tipizzazioni, costruendo per il proprio spettatore modello delle aspettative che 
poi infrange, insieme ai tentativi di Paolo. La giovanissima liceale Catina (María 
Asquerino), per esempio, sponsorizzata da madre e sorella, e che il protagoni-
sta immagina preda facile e ingenua, si rivela una fine conoscitrice della storia 
dell’arte romana e mette da subito in crisi l’ego maschile («Qual è il suo pittore 
preferito a Roma?», chiederà a un indispettito Paolo, «Barilla» sarà la comica 
risposta). La hostess Gabriella (Sandra Milo), all’apparenza fredda e navigata, 
si mostra al contrario troppo devota, innamorata, pronta persino a lasciare il 
lavoro e trasferirsi a Roma. Elsa (Anna Maria Pancani), la segretaria «carina, gio-
vane, fatta bene», sembra l’ideale matrimoniale. Eppure, tutto sfuma quando 
la ragazza gli presenta la madre, sfiorita e imbruttita dall’età, nonostante le foto 
di un tempo la ritraggano in una ormai passata bellezza (fig. 1). «E se la figlia di-
venta come la madre?» si chiede uno sconcertato Paolo, prima di chiudere con 
un pretesto serata e relazione. L’ineluttabilità della trasformazione da amante 
a moglie e dell’invecchiamento è qui la discriminante principale per il giudizio 
maschile. Lo sguardo dell’uomo determina i ruoli nella diegesi in un modo così 
assoluto da eliminare un corpo femminile al semplice sospetto di un potenziale 
invecchiamento rispecchiato nel volto della futura suocera. La distanza di età fra 
i sessi (la donna più giovane), la ricerca di una sistemazione sempre concessa 

Fig. 1 - 
Alberto Sordi e Anna 

Maria Pancani in  
“Lo scapolo” (1955)  

di Antonio Pietrangeli.
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dall’universo maschile34, il rifiuto della donna troppo matura sono tutte narra-
zioni culturali che il regista descrive e chiaramente mette in ridicolo. 
Sarà però nei film degli anni Sessanta che Pietrangeli riuscirà a produrre una 
sorta di inversione di genere, ponendo definitivamente al centro figure di don-
na più o meno tragicamente irrisolte. 
In Adua e le compagne (1960), storia di un gruppo di prostitute che prova a 
cambiare vita gestendo un piccolo ristorante, ma che alla fine è costretto a ri-
tornare sulla strada a causa dei soprusi dell’ex lenone e delle maldicenze della 
gente, Pietrangeli mette in scena diverse età femminili. Adua (Simone Signoret) 
è la donna matura, che cerca di inventarsi un modo per allontanarsi dalla pro-
stituzione, Lolita (Sandra Milo) e Marilina (Emmanuelle Riva) sono figure ancora 
giovani, a tutta prima non del tutto consce della loro condizione. La loro vicenda 
è, di fatto, la storia dell’impossibilità di una trasformazione di status. Oggetto 
sessuale per eccellenza, la prostituta è costretta a restare nella stessa condizio-
ne nonostante la volontà di rappresentarsi al di là della sua sfera erotica. L’im-
magine della donna perduta è in qualche modo eternata nella società borghese 
che la riflette35. Situazione simile si ritrova nel film che in qualche modo chiude 
la serie “al femminile” delle commedie di Pietrangeli, cioè Io la conoscevo bene 
(1965). Qui la dimensione della donna prostituta si affina e si trasforma. Non 
c’è bisogno del marchio ufficiale di “puttana” per annientare la possibilità, per 
la donna, di una esistenza autonoma dallo sguardo maschile. Adriana (Stefania 
Sandrelli, fig. 2) non è una prostituta, ma una giovane arrivata a Roma dalla 
campagna in cerca di fortuna e col sogno del cinema (torna qui il contrasto cam-
pagna/città). Il suo inevitabile e doloroso incontro con l’universo maschile la tie-
ne in vita (di fatto la mantiene), ma allo stesso tempo la perde, costringendola a 
essere quello che non è, cioè lo stereotipo della “bambola sessuale” che cerca 
fortuna grazie al suo corpo. La carrellata di uomini, più o meno millantatori e 
vanesi, con i quali stringe relazioni sentimentali o erotiche rispecchia il parados-
so di una soggettività costretta a essere oggetto per poter essere considerata. 
Il tentativo di non ridursi a mero corpo da consumare (pur volendo esercitare il 
proprio desiderio sessuale) perderà Adriana e la porterà al suicidio. 
Fra Adua e le compagne e Io la conoscevo bene si colloca La parmigiana (1963), 
che racconta la storia di Dora (Catherine Spaak) e dei suoi amori: dal seminari-
sta che scappa con lei per poi abbandonarla in un albergo di Riccione, al foto-
grafo romano Nino Meciotti (Manfredi), che la diverte ma anche la tradisce con 
altre donne, al geloso poliziotto siciliano Michele Pantanò (Lando Buzzanca), 
che la vorrebbe portare in Sicilia lontana dallo sguardo di altri uomini. Sembra 
una riedizione al femminile del Paolo dello Scapolo, ma Dora è inevitabilmen-
te molto più giovane (Spaak non ha neanche diciott’anni all’uscita del film) e 

34  «Paolo’s decision to “settle down” is therefore a choice to reassimilate into society»  
(Van Ness, 2020: 232).
35  Nel finale di Nata di marzo (1958), film di Pietrangeli su un rapporto di coppia (Francesca/
Alessandro alias Jacqueline Sassard/Gabriele Ferzetti), Francesca, indicando un gruppo di 
prostitute, accuserà il suo ex compagno di considerarla «una donna di strada» solo perché 
durante la loro separazione ha avuto un rapporto con un altro uomo. Da questo gesto plateale 
inizierà una lite tutta al femminile fra la donna e una delle professioniste a pagamento (Gina 
Rovere). Francesca sostiene infatti che tutte le donne sono mantenute agli occhi degli uomini, 
mentre la prostituta reclamerà la sua autonomia («mantenuta sarà lei»). 
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Fig. 2 - 
Stefania Sandrelli in “Io la 

conoscevo bene” (1965) 
di Antonio Pietrangeli.
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non avrà lieto fine: la protagonista alla fine si ritroverà sola. Se la libera ses-
sualità (seppur tormentata) di Sordi nel film del 1955 era sempre coperta dalla 
possibilità di “mettere la testa a posto”, quella di Dora è continuamente sotto 
processo e giudizio. La sua figura sembra anticipare la fine tragica di Adriana, 
ma non la condivide. Proprio le scene finali sono particolarmente significative. 
Abbandonato l’ingenuo e innamorato Michele, Dora proverà a tornare da Nino, 
appena uscito di prigione. Lo ritroverà ormai sistemato nella salumeria della sua 
ex amante Iris (Rosalia Maggio), ora divenuta fidanzata ufficiale. Nino da dietro 
il bancone, visibilmente imbarazzato, le spiegherà i motivi di questa sua scelta: 
«Che dovevo fa’? Non c’avevo una lira, dovevo morire di fame? Con questa al-
meno sto tranquillo, non c’ho più problemi. Mica le voglio bene, che sei matta? 
Solo un po’ di riconoscenza, per me è come se mi avesse adottato». A Dora non 
resterà che salutarlo e uscire dal negozio con una frase sferzante e rivelatrice: 
«Si vede che c’era una mamma nel tuo futuro».
Il risvolto freudiano qui è spiccio, marcato, persino banale. La scelta di Nino è 
quella di una vera e propria autocastrazione: il ritorno alla madre svela l’origina-
ria opposizione madre/figlia, che stava dietro quella moglie/amante, vista anche 
negli altri film citati. L’idea di una “madre” come futuro sembra quasi uno slogan 
ironico e femminista, gridato da una Dora finalmente cosciente della sua condi-
zione. Se ad Adua e alle sue compagne veniva negata una via di uscita da uno sta-
tus di perenne gioventù sessuale (intesa proprio come possibilità di un desiderio 
e di una pratica erotica non confinati al rapporto familiare), Dora in qualche modo 
rivela che questa negazione viene imposta anche tout court a qualsiasi tentativo 
di soggettivizzazione femminile. Nella scena conclusiva, infatti, non le resterà che 
specchiarsi davanti a una vetrina e sistemare rossetto e fondotinta, in vista di un 
futuro che per lei inevitabilmente passerà per altri uomini. 
C’è ancora una pellicola che merita di essere citata: La visita (1963). Pina (San-
dra Milo) è una donna della Bassa ferrarese ormai trentaseienne (scrivendo 
la sua lettera al giornale si toglie qualche anno), che tramite annuncio cerca 
un compagno per la vita. Fra tutti gli uomini che rispondono sceglie il romano 
Adolfo (François Périer) che la raggiunge in paese per una breve visita. La gior-
nata che i due passeranno insieme lungo le sponde del Po rivelerà le piccole 



98

SCHERMI 10 - 2021

magagne, i compromessi, le miserie umane di entrambi. Soprattutto Adolfo 
(non a caso rappresentato con due baffetti hitleriani a rafforzare il riferimento 
onomastico) si mostrerà untuoso, falso, razzista. Ubriaco, non si farà scrupoli 
di fare la corte alla nipote di Pina, di insultarne gli amici (che comunque lo 
avevano da subito preso in antipatia), di intessere una cameratesca confidenza 
con l’ex amante (Gastone Moschin), di litigare con “Cucaracha” (Mario Adorf), 
lo scemo del villaggio, ingenuamente innamorato di lei. Così tutta la pellicola, 
chiusa nello spazio di una giornata, si incentra su un non detto evidente: la 
consumazione dell’atto sessuale, coperto ipocritamente da una promessa di 
matrimonio che, sequenza dopo sequenza, ci rendiamo conto essere illusoria 
e pretestuosa per entrambi36. Anche qui c’è un punto in cui l’aging assume un 
ruolo ancora una volta centrale. È la scena del ballo in riva al Po. La macchina 
da presa, tramite una carrellata in avanti, si muove in mezzo a varie coppie di 
ragazzi molto giovani che danzano un lento per poi fissarsi su Pina e Adolfo 
abbracciati. I due appaiono volutamente e chiaramente fuori luogo rispetto al 
contesto in cui si inseriscono (Adolfo è, fra l’altro, già definitivamente ubriaco): 
un contrasto che sottolinea l’inadeguatezza e l’alienazione della loro estempo-
ranea relazione. Poco più tardi Adolfo, mentre tenta un flirt con la giovane ni-
pote della sua ospite, scopre che in paese Pina viene chiamata «la culandrona» 
per via del suo abbondante fondoschiena (fig.3). Si tratta, a nostro parere, di 
un punto di svolta del film, seppure efficacemente dissimulato: l’inserimento 
dello sguardo giovane, delegato alla nipote e alle sue amiche, svela all’osser-
vatore maschile che Pina non fa parte di quell’universo. È semplicemente una 
“mancata” moglie che dissimula una passata giovinezza. La lessicalizzazione 

36  «In La visita, there is no opportunity for the escapism in traditional sense» (Van Ness, 
2020: 181).

Fig. 3 - 
Sandra Milo e Mario Adorf 

in “La visita” (1963) di 
Antonio Pietrangeli. 
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popolare e volgare (la “culandrona”) ne è semplicemente la certificazione 
verbale. La possibilità della realizzazione di un rapporto sentimentale serio è 
compromessa proprio da quel desiderio sessuale che spinge Adolfo da Roma 
fino alla Bassa, e che inevitabilmente sarà soddisfatto: Pina ha perso (come 
in un passo di danza) il suo tempo per essere scelta come moglie ed è la sua 
stessa autonomia sessuale ed economica a isolarla37. In questa contraddizione 
le sopravvive la dimensione femminile eccentrica rispetto alla diade amante/
moglie: diviene elemento disturbante e “mostruoso” in quanto non riducibile 
allo sguardo maschile. 

VI. Abiezione e metacinema. I mostri al femminile
Ci pare che nella descrizione dei personaggi femminili pietrangeliani appena 
passati in rassegna calzi bene l’idea dell’abiezione proposta da Kristeva nei 
Pouvoirs de l’horreur

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise à la fois le sujet, on comprend 
qu’il s’éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives 
de le reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même : 
lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il n’est 
autre qu’abject.38

L’abietto provoca paura, nausea, repulsione, ma anche adrenalina e attrazio-
ne: è un’alterità disgustosa e minacciosa che deve essere espulsa al di là del 
confine che separa l’io da ciò che lo minaccia, e tuttavia «da questo esilio, l’a-
bietto non smette di sfidare il proprio padrone»39. Quello che viene messo in 
mostra (monstrum, appunto) senza infingimenti o mascheramenti nei film di 
Pietrangeli è di fatto il doppio sguardo paradossale del maschile sul femminile. 
Attrazione per la donna ancora non corrotta dalla penetrazione sessuale e re-
pulsione per la donna già consumata. Il femminile è quindi una sorta di linea 
di confine temporale, un oggetto a tempo. Colei che si rifiuta o non rientra in 
questa dimensione diviene immediatamente elemento “abietto”, mostruoso. 
L’idea di abiezione in un contesto di critica di genere, del resto, non è nuova 
nell’analisi del testo filmico. Già Creed aveva parlato di «mostruoso femminile» 
nel genere horror:

Kristeva’s theory of abjection provides us with an important theoretical 
framework for analysing, in the horror film, the representation of the 
monstrous feminine, in relation to woman’s reproductive and mothering 
function. However, abjection by its very nature is ambiguous; it both repels 
and attracts.40

37  «Despite personifying this modern definition of an independent, strong woman, Pina feels 
somehow incomplete and lonely in her feminity» (Van Ness, 2020: 170).
38  Kristeva, 1980: 12. 
39  Kristeva, 1980: tr. it. 4.
40  Creed, 1994: 14. Sul tema si veda anche il più recente Doyle, 2021. 
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Crediamo che qualcosa di simile si possa individuare anche in buona parte 
della commedia all’italiana, specie ragionandone in termini di aging. È in que-
sta inquietante mostruosità che si colloca il cinema di Pietrangeli. Per questa 
sua impostazione al femminile, Fullwood sostiene che «Pietrangeli was a lone 
voice in commedia all’italiana, and arguably in Italian Cinema more widely, 
to highlight the distance which had opened up between both traditional and 
contemporary Italian society’s conception of women, and their own desires 
for autonomy»41.
Ci sembra invece che il regista romano non sia affatto scollegato o isolato ri-
spetto al cinema italiano dei suoi tempi: lo ha anzi attraversato da protago-
nista, nonostante la prematura e tragica scomparsa. Prima è stato collabora-
tore e aiuto dei maestri della generazione del neorealismo (Luchino Visconti, 
Roberto Rossellini), poi mentore e riferimento di molti dei protagonisti della 
cinematografia degli anni Settanta e Ottanta (Ettore Scola su tutti). Piuttosto, 
ci sembra allora che l’opera di Pietrangeli sia, proprio e soprattutto nei film 
della cosiddetta commedia al femminile, una sorta di immagine riflessa e  
metacinematografica della costruzione diegetica e formale del cinema italiano 
del suo tempo. Se metacinema è «quel cinema che, consapevole di sé e del 
proprio linguaggio, delle proprie strutture e dei propri stili, dei propri mec-
canismi produttivi e della propria storia» decide di «esibire sé stesso, di dare 
rappresentazione del cinema stesso mettendosi in scena in quanto oggetto da 
mostrare»42, i film di Pietrangeli rientrano perfettamente in questa categoria. 
E questo non solo da un punto di vista stilistico, nella capacità di rielaborare 
temi e immagini del neorealismo e della commedia, non solo nella complessa 
costruzione discorsiva sempre imperniata su continue analessi temporali che 
rompono la diegesi e costruiscono spazi e tempi sfasati su diversi livelli, ma 
anche e soprattutto per la capacità di giocare con le stereotipizzazioni filmiche 
di genere. Questo attraverso una raffinata procedura che coinvolge sia il livel-
lo dell’enunciato sia quello dell’enunciazione, della storia e del discorso. Da 
una parte, i personaggi maschili simpaticamente predatori, innocentemente 
incapaci di sfuggire alla rappresentazione dell’uomo medio italiano, perdono 
progressivamente quell’aura di bontà e simpatia che li caratterizzava a livel-
lo intertestuale. Dall’altra, quelli femminili, posti al centro della narrazione, 
si spogliano della loro figurativizzazione come oggetti erotici o sentimenta-
li, smettono di essere una rassegna di corpi o di posizioni familiari (moglie, 
amante, figlia, sorella) e si riempiono di una indipendenza e di una tragicità 
perturbante. La donna che rifiuta la sua oggettivizzazione, ma che non riesce 
a rendersi soggetto, rivela la sua dimensione aberrante che non può che por-
tare alla soppressione, ora morale ora fisica, della sua mostruosità. Questa 
dimensione riesce ad agire anche a livello enunciazionale/discorsivo laddove 
l’apparizione degli attori noti al grande pubblico (Mastroianni, Manfredi, To-
gnazzi), svincolati però dal ruolo di protagonisti, costruisce una sottile rete 
intertestuale e appunto metacinematografica. 

41  Fullwood, 2010: 106.
42  Spanu, 2001: 19. 
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Lo spettatore dei film di Pietrangeli è dunque chiamato, in modo assolutamen-
te peculiare, a rileggere l’essenza stessa dell’idea di genere cinematografico, in-
vestigando in una sorta di prospettiva rovesciata sull’organizzazione testuale e 
sul regime degli sguardi. Se la commedia all’italiana era specchio della società, 
la commedia al femminile di Pietrangeli è uno specchio deformato dal filtro di 
genere (sessuale in questo caso) che ne rivela il carattere meschino e insieme 
tragico. Il testo si fa aberrazione esso stesso, o meglio spazio dell’aberrazione: 
«Un posto dove i confini iniziano a rompersi, dove siamo chiamati a confron-
tarci con uno spazio arcaico precedente a binarietà linguistiche come sé/altri 
o soggetto/oggetto»43. In quest’ottica la variabile aging si dimostra centrale: 
ultimo tentativo di mantenere una distanza temporale con le rappresentazioni 
dei corpi femminili da osservare, ma allo stesso tempo dimostrazione meta-
cinematografica e intertestuale del diverso invecchiamento di attori e attrici. 
Così porsi il problema del Pietrangeli-femminista è forse operazione oziosa. Lo 
sguardo che si muove dietro la macchina da presa resta uno sguardo maschi-
le, una collocazione posizionata, voyeuristica, a volte, persino ossessiva. I film 
di Pietrangeli (come quelli di Germi, Scola e altri) riescono, però, a rendere 
concreta la solidarietà fra il “mostrare” e il “mostruoso”, solidarietà che va 
oltre la semplice affinità etimologica. Nella commedia all’italiana al femminile, 
infatti, sembra risolversi più che altrove una dualità parallela in cui generi del 
discorso e discorso di genere si incrociano. Il mostrare filmico stesso implica 
qui inevitabilmente, quasi naturalmente, far vedere il mostruoso, l’eccedente, 
l’inconcepibile. E così sono mostri gli attori del periodo il cui corpo trasborda 
“mostruosamente” al di là dell’immagine e oltre i limiti della narrazione. Così 
sono mostruose le figure di donna che si svelano nella loro impossibilità di 
sfuggire allo sguardo maschile (che è anche inevitabilmente quello del regi-
sta), cui pure cercano di ribellarsi. È proprio questo sguardo senza infingimenti 
che porta alle estreme conseguenze l’irriducibilità dell’oggettivizzazione del 
femminile44, anche nel suo rifiuto di uscire da una mostruosità che trascende 
l’“umano”: «l’umanità è definita dagli uomini, perciò le donne, che non sono 
uomini, non sono umane. Da qui la necessità che vengano dominate dagli uo-
mini – e se le donne si ribellano a questo dominio, diventano mostruose»45. 

43  Dino Felluga, Modules on Kristeva: On the Abject, «Introductory Guide to Critical Theory» 
(traduzione nostra). Il saggio è consultabile on line: https://cla.purdue.edu/academic/english/
theory/psychoanalysis/kristevaabject.html (ultimo accesso: 20 dicembre 2021). 
44  «Pietrangeli turns the camera back on itself to show how the male-dominated fields of 
cinema, television, advertising and modeling are based on the fetishizing and hence the 
deconstruction of the female subject» (Van Ness, 2020: 209). 
45  Doyle, 2019: 13. 
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SOPHIA LOREN. LA SPERANZA DI VITA 
DELL’ULTIMA DIVA ITALIANA
Sara Pesce (Università di Bologna)

I. Introduzione: molti sguardi, tutti retro
Con l’uscita del film La vita davanti a sé (2020) di Edoardo Ponti distribuito da 
Netflix, il web, in particolare YouTube, ha messo in circolazione una quantità di 
contenuti riguardanti Sophia Loren che ci fanno riflettere sulla speranza di vita 
della diva: estratti di film da lei interpretati, video-recensioni, interviste e docu-
mentari sulla sua carriera. Ai filmati fatti circolare spontaneamente dagli utenti 
si accompagnano quelli promozionali sponsorizzati da Netflix, che confrontano 
intenzionalmente la Loren del passato con quella presente. Si è animata così, 
direttamente o indirettamente, una riflessione sulla persistenza della forza attrat-
tiva dell’attrice nello scenario contemporaneo dei consumi e sulla sua capacità di 
mantenersi fedele a sé stessa. I materiali promozionali, in particolare, rinforzano 
un’ideale coerenza della diva, esaltano la durevolezza dei suoi caratteri distinti-
vi: il divismo sessualizzato e la naturalezza, il contrasto tra moralità e scandalo 
e la straordinaria competenza nel preservare la propria immagine. Emerge so-
prattutto il controllo che essa esercita sull’idealizzazione di sé e si glissa invece 
sul tema dell’invecchiamento del corpo, che resta sullo sfondo come tabù. Nel 
ribadire la macro-immagine della diva maggiorata, questo insieme di materiali 
costruisce una linea di continuità tra passato e presente. A questi materiali si ag-
giunge la risposta critica al film, nazionale e internazionale, che è principalmente 

With the release of “La vita davanti a sé” (Edoardo Ponti, 2020, Netflix) a number of interviews 
and documentaries have appeared on YouTube. Netflix-sponsored promotional materials 
and fan-circulated documentaries or interviews celebrate the Diva of the past and of the 
present, sustaining an ideal of resilience also supported by the flourishing silver economy of 
the last decades. The film, on the other hand, catches us by surprise, showing Loren’s elderly 
body in a graphic way and revealing the impossibility to hide its decadence. Focusing on 
the cultural continuities between today’s imaginary and that of the shapely diva of the ‘50s 
and ‘60s, this essay investigates Ponti-Loren’s attempt to find a new perspective on the Diva 
in light of her 86 years. A fundamental contradiction between an assenting old age and a 
retrograde approach comes to the fore.
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celebrativa: Loren è l’elemento solido di una narrazione altrimenti spenta; regna 
ancora da diva dopo settant’anni; è attrice a dispetto dell’età e delle lunghe as-
senze dagli schermi; ha uno stile recitativo antiquato ma ancora incisivo1.
Queste forme paratestuali rivelano un ideale di resilienza caldeggiato dalla flo-
rida silver economy degli ultimi decenni2, un sogno di resistenza al deperimento 
che si propaga attraverso certe idealizzazioni della terza età, ma anche trami-
te la trattazione problematica di temi cogenti – salute, welfare, immagine – a 
essa legati. Al principio della resilienza è informato, ad esempio, un articolo del 
«New York Times» uscito nel dicembre 20203, che afferma che Sophia «ancora 
oggi ha tutto quello che ha fatto di lei l’iconica regina del cinema italiano per 
così tanti anni. È maestosa come sempre, ma anche essenzialmente e appassio-
natamente populista – una dea dello schermo, il cui dominio è sempre stato il 
mondo dei comuni mortali»4. Questi testi e oggetti audiovisivi proclamano una 
vecchiaia assertiva, capace di resistere ai colpi del tempo e preposta a offrire un 
modello di vita realizzata e felice. Una visione rafforzata dall’intreccio con una 
memoria cinefila che si crogiola nel ritorno al passato e nella celebrazione di 
una generazione di spettatori pre-digitalizzati o perfino pre-televisivi. 
Usando i materiali apparsi spontaneamente sul web e i contenuti promozionali 
legati al film, ma anche le immagini di Sophia Loren nel più recente marketing 
della moda, la presente indagine intende mettere in evidenza come il dialogo 
tra film e forme paratestuali multiple che caratterizza il consumo mediale con-
temporaneo crei un convergere di significati anche tra loro incongruenti facen-
do emergere temi irrisolti e ambivalenze che riguardano l’invecchiamento della 
diva, come un recente volume a riguardo ha messo in evidenza in riferimento al 
contesto italiano5. È il film stesso a rompere l’imperturbabilità dell’icona attra-
verso la mostra di una Loren barefaced, struccata, invecchiata, promuovendo 
la visibilità del corpo vecchio e contemporaneamente chiamando in causa altre 
stigmatizzazioni della senescenza fisica presenti nel mondo dell’entertainment 
e della moda6. L’invecchiamento, nel film, induce l’attrice a sottoporsi a uno 
sguardo indagatore, a un voyeurismo rivolto al difetto, alla mancanza. Ha a che 
fare con l’urgenza che sullo schermo la donna anziana riveli la sua vocazione a 
essere protetta: inquadrata e autorizzata da chi è più giovane, più autorevole 
nella creazione di immagini. Così come la donna bella nel cinema italiano delle 
maggiorate aveva l’esigenza di essere di zucchero e di velluto per lo spettatore. 
In questo modo un osservatore come Giuseppe Marotta vedeva Loren negli 
anni Cinquanta, sostenendo che l’impareggiabile Sophia non potesse essere 
forte e saggia per soddisfare il desiderio dei suoi spettatori, ma che fosse ne-
cessariamente futile, precaria e instabile. Ciò veniva detto a dispetto di ogni evi-

1  Hornaday, 2020: 6; Feinberg, 2021: 18, 20, 22, 24; A.S., 2019: 3.
2  Un mercato rivolto alla terza età che coinvolge non solo il piano commerciale ma anche  
un sistema di valori, aspirazioni, strumenti di conoscenza di sé nell’età matura, propagati  
dai media, tra riviste di stile, programmi televisivi, discorsi pubblici, entertainment.
3  Nel dicembre 2020 «The New York Time Magazine» pubblica una classifica, a cura di  
Wesley Morris e A.O. Scott, dei migliori attori e attrici dell’anno della pandemia e colloca 
Sophia Loren al sesto posto: www.nytimes.com/interactive/2020/12/09/magazine/best-actors.
html (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
4  Traduzione mia.
5  De Rosa; Mandelli; Re, 2021.
6  Si veda l’analisi del caso di Isabella Rossellini prestata a Lancôme in D’Amelio, 2021.
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denza dell’intelligenza e solidità, dell’accortezza e capacità artistica dell’attrice. 
L’aspetto tradizionalista dell’approccio alla vecchiaia della diva ha a che vedere 
con il privilegio da lei accordato ai membri della sua famiglia, il figlio Edoardo in 
questo caso, di rivolgere uno sguardo rivelatore, per quanto bonario, sul corpo 
della diva invecchiata. 

II. Una vecchiaia desiderabile
La circolarità e modularità con cui si mantengono in vita i significati della diva è 
sorretta dal sincronismo con cui questi materiali appaiono oggi sul web. La loro 
simultaneità induce a perdere di vista le distinzioni cronologiche, le separazioni 
geografiche o culturali. Ne scaturisce un’immagine omogenea, che obbedisce a 
un principio di astrazione e di ripetizione. In nessuna delle interviste Loren cala 
la maschera della diva, così felicemente aderente alla persona, e diventa invece 
un manuale vivente di comportamenti ideali e norme estetiche, una prova in 
carne e ossa del successo dell’autoregolamentazione. Si propone una donna ca-
pace di istruire gli spettatori su una vecchiaia desiderabile7, assertiva nell’impu-
gnare l’invecchiamento come fatto soggettivo, tema caro alle studiose dell’aging 
femminile8; investita del ruolo di star nel dimostrare che si può non invecchiare9.
Sophia Loren. Ieri e oggi – un’intervista promozionale che Netflix accompagna 
al film – mette a confronto le risposte della diva del passato e del presente a 
quesiti che riguardano temi come la bellezza, l’avanzare degli anni, gli scopi della 
vita. Sophia Loren intervistata nel 1977, che già si considera matura e guarda 
a sé retrospettivamente, afferma di non essersi accontentata semplicemente 
di essere “la bellezza italiana” e di aver avuto invece la fortuna che certi suoi 
tratti fisici, considerati dal cinema “bellezza”, le abbiano permesso di essere 
un’attrice capace di dare colore ai propri personaggi. Questo modo che ha la 
diva di presentarsi non solo riflette «il mito della bellezza femminile natura-
le e spontanea radicato soprattutto nella cultura mediterranea in opposizione 
all’artificiosità dei modelli proposti oltre oceano»10 ma mostra anche che la 
bellezza naturale è innanzitutto culturale e che l’attrice possiede una sapienza 
delle pratiche discorsive a riguardo. 
Questo schermirsi di fronte alla propria bellezza, ribadito dalla Loren dei giorni 
nostri, è marca della sua personalità divistica. Nobilitata da un’olimpica irrepren-
sibilità e scevra di auto-compiacimento, questa immagine è l’esito di un proces-
so avviato dopo l’Oscar per La ciociara (1960) di Vittorio De Sica, coadiuvato 
dalla risonanza mediatica della sua desiderata maternità, dal definitivo matri-
monio con Carlo Ponti. A inizio carriera, invece, Loren ha sofferto più di altre star 
italiane della pressione conservatrice e del giudizio di impostazione cattolica. 
Condannata come concubina e peccatrice dalla stampa religiosa per la relazione 
illecita con Ponti11, è spinta, su consiglio dei pubblicisti Enrico Lucherini e Matteo 
Spinola, a sanare la sua posizione pubblica potenziando l’immaginario materno 

7  Si veda il concetto di “successful ageing” in Phillips; Ajrouch; Hillcoat-Nallétamby, 2010:  
200-201.
8  Jermyn, 2012: 1-12. 
9  De Rosa; Mandelli; Re, 2021: 29.
10  De Rosa; Mandelli; Re, 2021: 24.
11  Buckley, 2006: 39; D’Amelio, 2020: 15-36.
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sia sul piano personale sia su quello delle interpretazioni filmiche12. È infatti 
l’attrice che più di ogni altra incarna ruoli materni all’inizio della carriera: La 
ciociara, appunto, ma anche La donna del fiume (1955) di Mario Soldati e Ieri, 
oggi e domani (1963) di Vittorio De Sica nell’episodio Adelina. E la sua battaglia 
per rimanere incinta vince le simpatie delle spettatrici italiane.
Il discorso odierno della Loren verte sulla saggezza della donna, sul buon senso, 
sulla sfera personale dei significati. Nel parlare di sé, Loren appare come esper-
ta di un’esistenza felice. Essere riusciti nella vita significa aver trovato un equili-
brio. La vecchiaia, da un capo all’altro dell’arco temporale coperto dalla doppia 
intervista Netflix, è vista come nient’affatto spaventosa o invalidante. Sophia 
la definisce un processo naturale, che non va osteggiato, la Loren ottantenne 
afferma di non pensarci mai, aggiudicandosi di diritto un posto tra i perennials, 
che si definiscono sempreverdi per attitudine mentale e sempre al passo con 
le novità. Essere perenne, si sa, è il risultato di un duro lavoro e di giuste scelte 
di consumo, incluse le chirurgie plastiche13. La spontaneità al confronto con 
l’età matura è infatti smentita, nelle interviste stesse, da opportune stilizzazio-
ni del corpo invecchiato e dall’artificio del trucco. Siamo disposti, si presume, 
a superare l’asimmetria tra accettazione dell’invecchiamento e immagine che 
occulta il passare degli anni, accettando di essere assorbiti completamente in 
un regime dello spettacolo. 
Un altro prodotto che fa da corollario a La vita davanti a sé ci aiuta a compren-
dere questo principio: What would Sophia Loren do? (2021) di Ross Kaufmann, 
distribuito da Netflix. È l’intervista a un’anziana ammiratrice, Nancy Kulik, una 
donna italo-americana che trae gioia e forza spirituale dal proprio idolo. An-
ch’essa dotata da ragazza di una certa popolarità, prosperosa e capace di co-
niugare una forte individualità con il ruolo di madre e di moglie, Nancy rivela 
non solo di aver assunto Sophia a modello, ma anche di conoscerla. Nel docu-
mentario diva e spettatrice si incontrano effettivamente, realizzando l’utopia 
dell’accesso diretto alla verità dell’icona. Si rinforza così un paradigma della 
Loren che perdura da decenni, la donna in carne e ossa dentro la diva, riscon-
trabile nelle biografie e autobiografie, nelle dichiarazioni pubbliche, nei libri di 
ricette14 fino al documentario sulla carriera Sophia racconta la Loren (2014) di 
Marco Spagnoli, disponibile su YouTube15. Realizzato in occasione degli ottanta 
anni dell’attrice con materiali d’archivio, questo prodotto mostra come l’icona 
sia per sua natura troppo in evidenza per essere individuabile o analizzabile16. 
Qui una Loren degli anni Sessanta afferma «io non mi sono mai sentita una 
star», smentita da immagini che la raffigurano in bagni di folla. Se ne mostrano 
i ritratti sulle copertine di «Life» negli anni 1960 e 1961, e di «Times» nel 1962. 
Sopravanzano l’impegno, la volontà di apprendere, la perfetta acquisizione di 

12  Tognolotti (2020) descrive i motivi narrativi e iconografici che ne hanno caratterizzato la 
parabola divistica in termini di Sirena, di Cenerentola e Pigmalione.
13  De Rosa; Mandelli; Re, 2021: 27.
14  I toni spigolosi dello stardom sono continuamente ammorbiditi. Il glamour internazionale  
si conserva ma si depotenzia con elementi antidivistici. Sophia Loren è prima di tutto una 
donna che cucina le ricette della tradizione, come afferma Tognolotti (2019).
15  www.youtube.com/watch?v=TagSlx7USKg (ultimo accesso: 21 dicembre 2021).
16  Spaziante, 2016: 1-5.
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lingue straniere17. Appaiono invece secondari strutture e ingranaggi dell’indu-
stria cinematografica: i modi di produzione, gli specifici contesti culturali del 
lavoro di attrice, ad esempio il fatto che Lux stesse puntando al mercato este-
ro18 e che la Loren si fosse formata come immagine esportabile oltre i confini 
nazionali. La storia d’Italia scompare sullo sfondo, vaga e rarefatta. La matrice 
napoletana è un indistinto folclore che permette l’intesa immediata con Vittorio 
De Sica. Prevale la narrazione del riscatto personale. Il successo della biografia 
dettata allo scrittore statunitense Hotchner19 non è casuale. «La mia è la storia 
di tutte le persone che nascono povere e a un certo momento nella vita riesco-
no a sfondare»20, dichiara l’attrice in occasione della presentazione del libro, 
pubblicato nel 1979. Per il pubblico statunitense è il sogno americano incarnato 
in un corpo di donna italiana. 
È simile l’ispirazione del personaggio di Madame Rosa, una ex prostituta giunta 
alla terza età che protegge i bambini di altre donne come lei, che abita i quar-
tieri popolari come una regina. A sostenere la narrazione di La vita davanti a sé, 
come le biografie (tra cui quella televisiva La mia casa è piena di specchi, 2010, 
diretta da Vittorio Sindoni e tratta dall’omonimo romanzo autobiografico della 
sorella Maria Scicolone21), è l’emancipazione da marginalità e umiliazione, la 
serietà, l’iter emotivo vincente. 

III. Naturalezza e glamour
La diva Loren possiede una saggezza pragmatica e radicata, che attinge alla pre-
sunta ignoranza del popolo – «a Pozzuoli non si sapeva che cosa fosse il sex 
appeal» dichiara una Loren maturissima nell’intervista22 che Larry King le fa in 
occasione dell’uscita dell’autobiografia Ieri, oggi, domani23. Un divismo ungla-
morous, come lo definisce un commentatore del film di Ponti, stabilendo un 
nesso tra il personaggio di Madame Rosa e la vita artistica della Loren24, anche 
se, lo sappiamo, il glamour è invece una cifra del suo divismo, che infatti in-
crocia percorsi nazionali e internazionali (le umili origini e il glamour sono un 
binomio hollywoodiano vincente negli anni Cinquanta – pensiamo al caso di 
Marilyn Monroe) fino a venire inclusa nel 1999 tra le 25 «Great American Scre-
en Legends» dall’American Film Institute. A Hollywood, Loren è dea dell’amore 
più che popolana, scelta per racconti storici o leggendari, come in The Pride and 
the Passion (Orgoglio e passione, 1957) di Stanley Kramer o The Fall of the Ro-
man Empire (La caduta dell’impero romano, 1964) di Anthony Mann; o per ruoli 

17  C’è un’insistenza sull’importanza di Ponti e De Sica come Pigmaglioni non solo nella  
stampa del tempo ma anche nella biografia di Moscati, 2005: 97; nella lettura critica di  
Vittorio Spinazzola, 1985: 50; e in quella storica di Gian Piero Brunetta, 1998: 260.
18  Brunetta, 1998: 238.
19  Hotchner, 1979.
20  Troviamo questa dichiarazione nel già citato film Sophia racconta la Loren.
21  Scicolone, 2004.
22  L’intervista svoltasi durante il talk show Larry King Now è stata trasmessa il 16 novembre 
2014 (da Ora TV, Hulu, RT America) ed è disponibile anche su YouTube: www.youtube.com/
watch?v=ya6fOqurYBs (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
23  Loren, 2014.
24  Si veda il servizio realizzato dalla CBS Sophia Loren on «The Life Ahead», trasmesso durante 
il programma CBS Sunday Morning l’8 novembre 2020 e disponibile anche su YouTube: 
www.youtube.com/watch?v=BogIUakQOl4 (ultimo accesso: 19 dicembre 2021).
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romantici di femmina sofisticata e spumeggiante, eccitante e costosa, capace di 
passerelle mozzafiato alla stregua della Monroe (That Kind of Woman, Quel tipo 
di donna, 1959, di Sydney Lumet); o, ancora, composta ed elegante nei panni di 
una borghese tormentata in The Black Orchid (Orchidea nera, 1958) di Martin 
Ritt. Abita inoltre la leggenda del vecchio West nelle coproduzioni hollywoo-
diane del marito, come Heller in Pink Tights (Il diavolo in calzoncini rosa, 1960) 
di George Cukor, ed è icona di sofisticatezza modaiola nella commedia inglese 
(The Millionairess, La miliardaria, 1960, di Anthony Asquith). Molto presto ap-
pare in riviste di moda e di stile rivolte a un pubblico sapiente e raffinato come 
«Vogue», «Elle», «Marie Claire» e «Cosmopolitan». 
La vita davanti a sé, tuttavia, poggia su una fondamentale amnesia riguardo a 
questo côté sofisticato e internazionale e fa piuttosto affiorare alla memoria l’at-
trice del passato come popolana e donna oltraggiata. Sono note le umiliazioni 
inflittele dalla stampa nazionale per non essere sposata a Carlo Ponti, lo sdegno 
di certi guardiani del pudore del Centro Cattolico Cinematografico che la giudi-
carono severamente, etichettando come “riprovevole”, per esempio, il secondo 
episodio di L’oro di Napoli (1954) di Vittorio De Sica, “Pizze a credito”, per le 
costanti «esibizioni di sensuale suggestività»25. È assodata anche la negligenza 
riguardo alla sua professionalità, come se Loren non meritasse attenzione come 
artista. C’è, in altri termini, una coerenza di fondo tra l’interesse che suscita La 
vita davanti a sé e il ricordo della storia del suo divismo, comune ad altre attrici 
di allora etichettate come maggiorate26. Ossia le ragazze notate ai concorsi di 
Miss Italia da registi, produttori e personalità del cinema come Vittorio De Sica, 
Luchino Visconti, Isa Miranda, Cesare Zavattini, Giuseppe Marotta, Arrigo Bene-
detti, Bernardo Palazzi27. Quella spontaneità incolta che il cinema italiano scoprì 
nelle dive più che nei divi, ispirata all’idea dell’abbondanza, del dono della na-
tura. La vecchiaia che scaturisce da questa femminilità benevola non può che 
essere generosa e protettiva. 
La vecchiaia della maggiorata è quindi inevitabilmente autentica, priva di artifici 
cinematografici o attorici. Propensa a offrirsi allo sguardo poiché proveniente 
da quel cinema delle dive procaci che non poggiava su un sofisticato gioco della 
finzione, come testimonia la preoccupazione espressa da più parti, ad esempio 
da «Cinema Nuovo», per le scarse qualità recitative delle dive, che infatti, per 
un periodo, vennero doppiate28. La coerenza tra passato e presente che il film di 
Ponti innesca è radicata in un corpo divistico spogliato dei contrassegni spiritua-
li e ricondotto invece alla sua sostanza di peso e misura. Nei concorsi di bellezza 
esso era individuato secondo criteri di proporzioni e regolarità e spesso non 
risultava rassicurante e garbato come quelli che più frequentemente vincevano. 
«La giuria non voleva premiare per tacita regola le ragazze che si presentavano 
con un’aria un po’ troppo da pin up»29. Le maggiorate rispondevano a un biso-
gno, tipico del secondo dopoguerra, di novità e rottura di una classe in ascesa30, 
una cultura che discuteva, mestamente, i modelli di matrimonio e il fidanzato 
ideale, il lavoro delle donne fuori di casa e i mezzi della definizione identitaria 

25  Moscati, 2005: 27, 102.
26  Landy, 2008; Small, 2009; Pierini, 2017.
27  Faldini; Fofi, 1979: 150.
28  Small, 2009: 16-17.
29  Moscati, 2005: 77.
30  Gundle, 1999: 378.
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femminile come l’arredamento, il cappotto e la messa in piega. Così avviene, ad 
esempio, per l’Agnese di Il segno di Venere (1955) di Dino Risi, la cui mestizia sul 
piano verbale e il cui conformismo morale confliggono con l’esuberanza sul pia-
no visivo. Per quanto Agnese/Loren sia una brava ragazza, la posizione che oc-
cupa ogni volta che esce dallo spazio domestico è marcata come straordinaria, 
che si tratti di una festa a casa di artisti o dell’ufficio di un notaio in cui cerca un 
lavoro come segretaria, mentre “ordinario” è l’insulto che Franca Valeri indirizza 
a un autista insolente che non le porta rispetto.
La nostalgia della concretezza della diva, del corpo profano e straordinario della 
madre, ci permette di comprendere un aspetto della cultura italiana che il divi-
smo di Sophia Loren chiama in causa in questi anni. L’ultima Loren ci permette 
infatti di capire come la vecchiaia, lungi dall’essere semplicemente una stagione 
della vita, un periodo nell’arco biologico della persona, sia “usata” – ossia in-
quadrata in un complesso di testi, rappresentazioni, discorsi – per sottoporre 
alla prova del tempo concetti come “corpo nazionale” e miti come quello della 
“madre mediterranea”, con il suo effetto tranquillizzante sui mali di una società 
in preda all’angoscia.

IV. Sullo schermo: Barefaced
Se paratesti e materiali non narrativi che fanno da corollario a La vita davanti 
a sé sostengono la persistenza e l’imperturbabilità dell’icona, è proprio il film 
a corrompere questo principio. La vecchiaia è sì proposta come tenace e fun-
zionale – Madame Rosa protegge i deboli, è animata da innata dedizione, è 
una educatrice pragmatica ed efficace –, ma si esprime in un corpo che appare 
limitato e stanco. La macchina da presa rivela, seppure con studiata delicatez-
za, le forme cadenti della diva, avvolta in abiti morbidi, mai del tutto ordinari 
e talvolta anche pittoreschi, ma che ci ricordano cosa fossero gli abiti attillati 
di Sophia Loren ai tempi del suo limpido fulgore. Pieghe e ombre, contrasti 
di colore: ripresa e montaggio selezionano con cura le parti del corpo da mo-
strare mentre Madame Rosa balla nel proprio salotto, affidandole al garbo del 
controluce. Ma nel farlo si soffermano immancabilmente sull’impossibilità che 
la decrepitezza sia occultata da trucco e costume. Le tracce di quella chirurgia 
plastica propria di tutte le dive affiorano come delicate cicatrici. 
La storia è toccante in buona parte perché affidata alla capacità affabulatoria 
di un corpo “vero”, mostrato nella sua lentezza e immobilità, lasciato sgorgare 
oltre i tabù imposti alla vecchiaia. Le catalessi di Madame Rosa sono spunti of-
ferti dalla diegesi per mostrare una Loren spettinata e bagnata, vista in forma 
grottesca, dove per un istante la grazia svanisce. I momenti in cui il personag-
gio si ritira in cantina e quelli di incoscienza sono occasioni per esporre una 
fragilità commovente che ci fa intravedere la donna, l’autentica Sophia. Il film 
ne spettacolarizza il dato anagrafico e biologico.
Edoardo Ponti non fa quindi che obbedire al principio di valorizzazione del 
corpo divistico, sapendo di avere tra le mani un patrimonio nazionale: l’ultima 
diva, simbolo vivente dell’Italia31. Ci avvince suggerendoci: in quale altro con-
testo potremmo vedere Sophia Loren ora, se non nella finzione cinematografi-
ca creata da suo figlio? Una diva che si è ritirata dagli schermi da un decennio, 

31  Gundle, 2011.
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che vive lontana dall’Italia, che concede rare interviste. Proprio perché avanti 
con gli anni, Sofia offre al film un visibile esorbitante, come accadeva alla proca-
ce ventenne degli anni Cinquanta. 
Ponti rispetta l’autenticità che ha sorretto nei decenni l’immagine della Loren, 
quel senso di bontà “innata” della donna italiana sottolineato da Stephen Gun-
dle32. Ancora una volta, ciò che è esorbitante sul piano del visibile viene norma-
to dalla storia: ritorna un femminile materno, proprio non solo della parabola 
loreniana, ma risalente in modo più allargato all’Italia del secondo dopoguerra, 
segnata da madri single, figli illegittimi, coppie separate, rappresentato da un re-
pertorio di immagini tradizionali33. Secondo Giovanna Grignaffini il rinnovamen-
to della nazione, preoccupazione ossessiva del periodo, era incarnato spesso 
dal ruolo della madre e chiamava in causa caratteri femminili forti in un preciso 
contesto. Attorno alla madre si organizzò perciò un vocabolario dell’immagi-
nario filmico femminile italiano34. Anche se in modo non uniforme. Loren, per 
esempio, è un’alternativa più moderna, più borghese, più glamour della “Mater 
dolorosa” à la Magnani. La sua storia matrimoniale con Ponti offrì un modello 
di comportamento secolarizzato e un’inedita autonomia nella costruzione di sé. 
L’ostentazione della senescenza in La vita davanti a sé contiene una forza provo-
catoria, un ardire sfacciato. Così hanno fatto nel 2017, in un contesto del tutto 
differente, ma in un simile gioco dell’autenticità, le star mature che hanno posa-
to senza trucco per il calendario Pirelli. Le fotografie di Julianne Moore, Nicole 
Kidman o Robin Wright, osserva Deborah Jermyn, seppur immagini altamente 
mediate che rientrano nell’ingranaggio della celebrità, si sono proposte come 
sfida35, come emancipazione e affermazione dell’età matura. Dieci anni prima, 
nel 2007, la Loren stessa aveva posato per il noto calendario all’età di 73 anni, in 
un teatro dello smascheramento che teneva però il punto sull’assoluta integrità 
dell’immagine divistica, e sull’equilibrio tra sex bomb (gioco e finzione) e donna 
“per bene” (la vera Sophia). In quel contesto elitario ed estetizzante (il calenda-
rio Pirelli ha tiratura limitata, è rivolto a un’utenza selezionata, raffinata, e si av-
vale di fotografi-star), Sophia aveva rispettato i criteri dell’Olimpo delle celebrità 
cui appartiene, marcato da interventi chirurgici e pratiche conservative estreme 
accompagnate da un’ammirevole vitalità mediatica.
Per rimanere nel celebrity game è necessario congelare il processo di invecchia-
mento con la chirurgia cosmetica o altri procedimenti invasivi, affermano Debo-
rah Jermyn e Su Holmes36. Ma poiché queste pratiche sono ormai normalizzate 
anche per chi celebre non è, il congelamento della diva olimpica deve avere 
qualcosa di più. Innanzitutto, deve superare quello scrutinio estremo sulla qua-
lità dell’intervento plastico che condanna i segni troppo evidenti del lavoro del 
chirurgo37. La super-diva deve in ultima analisi prodigarsi in uno straordinario 
equilibrismo, e di equilibrismi la nostra diva nazionale è maestra: tra Cinecittà 
e Hollywood, tra sessualità e santità, tra esuberanza e mestizia, tra madre e at-
trice. L’equilibrismo non è mai rivelato come tale, fino alla terza età. Loren deve 
essere uno straordinario esemplare di donna invecchiata bene.

32  Gundle, 1999: 366.
33  Caldwell, 2006: 225-226.
34  Grignaffini, 2002.
35  Redmond, 2008: 109-114.
36  Jermyn; Holmes, 2015: 8.
37  Fairclough, 2012: 1-12.
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Ma recentemente, osserva Jermyn, qualcosa è cambiato. Il candore e l’effetto 
di spontaneità costituiscono una componente sempre più richiesta alla perfor-
mance della celebrità38. Il film sollecita, infatti, il nostro interesse al crollo di ogni 
distanza tra la celebrità e la donna. Non dimentichiamo che l’ambiente mediale 
in cui La vita davanti a sé si colloca, soprattutto quello dei consumi televisivi, 
è influenzato da ciò che si potrebbe definire un principio factual, che informa 
una varietà di prodotti affini al reality show (con specifici sottogeneri come i 
celebrity realities, in cui attori professionisti si rivelano come “persone vere”). 
I generi televisivi factual sono programmi in cui non ci sono attori che recita-
no39. Questo genere di «televisione della realtà» rappresenta una componente 
importante dell’esperienza di spettatrici e spettatori e contribuisce a elaborare 
concetti come monitoraggio del sé e autoperfezionamento, tipici del contesto 
socio-culturale neoliberista degli ultimi decenni40. I programmi di life style, ad 
esempio, mostrano vite personali o conflitti familiari cercando di fornire saperi 
e consigli agli spettatori41. Corredato da un apparato paratestuale che propone 
la diva come esperta di vita, il film di Ponti sollecita i gusti e consumi di questo 
tipo di audience. Nel far ciò impiega una diva coraggiosamente alla ricerca di un 
nuovo sguardo su di sé. 
Già Vittorio De Sica, a partire da L’oro di Napoli, aveva fatto emergere il nuovo 
divismo della Loren riportando indietro l’orologio, per catturare una dimensio-
ne dell’Italia precedente all’americanizzazione che dai tardi anni Quaranta ne 
influenzò la cultura. Così permise a Sophia di liberarsi di uno «show business 
packaging» che l’avrebbe collocata come la Esther Williams italiana, facendola 
diventare invece icona di una naturalezza italiana appassionata, trasgressiva ed 
eroticizzata42. È simile la funzione che svolge ora Edoardo Ponti: propone una 
Bari contemporanea emblematica di un meridione abitato da conflitti sociali, 
dove il passato è problematico ma risolto, visto con nostalgia, e l’Olocausto ri-
mane sullo sfondo, pronto ad affiorare come una condizione psichica. Così come 
è stata protagonista da giovane di un cambiamento degli standard di bellezza, di 
una liberazione da un’idea fascista della donna, di un rinnovamento dell’identità 
nazionale, ora la Loren presta il volto a un’Italia alla ricerca di uno sguardo sulla 
propria dimensione multietnica, ma anche sulla propria immobilità e afasia. 

V. Conclusione
Ne La vita davanti a sé troviamo uno degli aspetti più controversi trattati dagli 
studi su celebrità, invecchiamento e femminilità nel mondo contemporaneo43. 
L’ambivalenza sostanziale tra una nuova affermazione della vecchiaia, da un lato, 
tradotta in nuovi ambiti di visibilità delle dive mature (pensiamo per esempio al 
mondo delle testimonial âgées di prodotti di lusso), e atteggiamenti retrogradi 
e distruttivi, dall’altro. Da un lato una consapevolezza crescente della necessità 
di ampliare l’age-range delle rappresentazioni femminili sugli schermi, cinema-
tografici o televisivi, nella moda e nella vita pubblica in generale; dall’altro un 

38  Jermyn, 2020.
39  Manzato, 2015.
40  Ouellette; Hay, 2008.
41  Innocenti; Perrotta, 2013: 12.
42  Gundle, 1995.
43  Jermyn, 2012: 1-12.
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folklore spaventoso44, una sorta di circo della vecchiaia, uno spettacolo inferio-
re, dove il corpo maturo è qualcosa da additare, da contemplare con stupore.
Questa duplicità si manifesta sempre più insistentemente nel mondo della 
moda, che da sempre si è intrecciata al divismo cinematografico e che ha re-
centemente allargato le maglie di un immaginario normativo sul corpo maturo 
e sui canoni della sua visibilità. Ma che è anche un ambiente in cui il tabù della 
vecchiaia è messo in crisi, soprattutto in quei contesti di produzione dell’imma-
ginario divistico legati ai marchi high fashion45. La convivenza di forze contrad-
dittorie nell’ambiente della moda ha recentemente toccato anche l’immagine 
della Loren. Si pensi allo spot di Dolce e Gabbana del 2016, dove Sophia è 
sprofondata nello stereotipo carnevalesco della madre meridionale e l’utopia 
dell’eterna giovinezza si traduce nell’artificio di un’immagine patinata e baroc-
ca, coerente con il concept del marchio. È inoltre ancora imperante tra le spet-
tatrici e utenti del web il discorso normativo sul corpo maturo, che stabilisce i 
canoni di presentabilità sulla base di criteri di fitness, adeguamento alla moda 
e self-sufficiency, nonostante, come è stato osservato, vi siano anche segni vi-
sibili di resistenza46.
Il film di Ponti sembra cercare una ulteriore via. Non il circo di una senilità or-
rifica o il gioco carnevalesco degli stereotipi. Ma lo sguardo sul corpo maturo 
proiettato amorevolmente dall’interno di una famiglia che ha fatto la storia 
del cinema italiano. È a lui che viene permesso di proiettare su Sophia uno 
sguardo crudo, una sorta di “sacrificio estetico” che è però coerente con l’idea 
della diva-madre e ne rafforza la santità. Ponti offre un nuovo intreccio tra 
vita e cinema che porta alle estreme conseguenze il rapporto di Sophia con 
«gli uomini della sua vita», già da tempo confluiti nella sua identità di star. Il 
marito produttore Carlo Ponti che la sottrae sia alla povertà sia alla santità, il 
regista-Pigmalione De Sica; l’attore Mastroianni, e infine il figlio, che raccoglie 
l’eredità di tutti questi significati, per consegnarli agli schermi ancora una volta.

44  Jermyn; Holmes, 2015: 2.
45  Twigg, 2013: 108-117.
46  Tiidenberg, 2018.
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USI ESPRESSIVI DELLA FORMA-CANZONE 
NELLE ORIGINAL SOUNDTRACK DEL FENOMENO 
CHECCO ZALONE: PERFORMANCE, VISIONI, 
IMMAGINARIO E CROSSMEDIALITÀ. DA ANGELA 
(2009) A L’IMMUNITÀ DI GREGGE (2020)
Luca Bertoloni (ricercatore indipendente)

Checco Zalone (alias Luca Medici) è riuscito in soli cinque lungometraggi1 a rap-
presentare negli ultimi anni un vero e proprio fenomeno del cinema italiano2; 
nonostante ciò, il suo statuto nei film studies nostrani non è ancora completa-
mente saldo3, forse per via del fatto che in Italia l’idea che «l’arte e la cultura 
siano anche “merci” continua a essere considerata con orrore da gran parte 
dell’establishment culturale»4 – e sono pochi (o nulli) i prodotti cinematogra-
fici italiani degli ultimi anni paragonabili a quelli del comico barese sul piano 
del successo commerciale. Nel cinema di Zalone si osservano diverse costanti 
filmiche, narrative e linguistiche: la struttura a Bildungsroman, la presenza del 

1  Cado dalle nubi (2009), Che bella giornata (2011), Sole a catinelle (2013), Quo vado (2016), 
tutti di Checco Zalone, scritti da Gennaro Nunziante e Zalone (co-autore e co-sceneggiatore: 
i due infatti lavorano in stretta sinergia); e Tolo Tolo (2020) di Checco Zalone, che qui si firma 
come Luca Medici, scritto da lui stesso con Paolo Virzì. Sul rapporto tra Nunziante e Zalone si 
veda l’articolo di Luca Marchetti Sole a catinelle - Incontro con Checco Zalone pubblicato il 29 
ottobre 2013 sul sito «Sentieri Selvaggi»: www.sentieriselvaggi.it/sole-a-catinelle-incontro-
con-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
2  Minuz, 2016; Cucco; Parravicini, 2016; Canova, 2016; Giusti, 2016.
3  Per i (pochi) principali contributi intorno alla sua produzione si veda la nota precedente.
4  Canova, 2019: 20.

Checco Zalone is one of the most important phenomena of Italian Cinema of the last decades. 
One of the constants of his cinema is the presence of the song-form, in particular of original 
songs (original soundtrack), used as a mean to transit from the theatre, radio and TV to the 
cinema: this paper constitutes a sociosemiotic, interdisciplinary and culturalist analysis of 
the different expressive modalities with which Zalone makes use of his songs, that become 
a configuration element of his own style, representing a specific cinematographic way and 
strengthening Zalone’s authorial role in his cinema in a complex and considerable way.
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Checco Zalone; Song; Italian cinema; Imaginary; Performance
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sistema dei media, il ricorso alla voice over e a lunghi prologhi, la centralità 
della dimensione diatopico-geografica e paesaggistica, l’ostentazione iperbolica 
della dinamica oppositiva tra cultura bassa e alta, la presenza ricorsiva di una 
lingua diastraticamente connotata verso il basso5 (strettamente legata alla ma-
schera zaloniana), e altre ancora. Tra queste, vi è anche un plurimo ricorso alla 
“forma-canzone”: come infatti afferma Jacopo Tomatis, «uno degli accessi più 
interessanti per capire l’operazione di Zalone […] è proprio quello musicale»6.
Con l’aiuto delle metodologie sociosemiotiche attualmente vigenti nei film stu-
dies7 – corredate di uno sguardo interdisciplinare e culturalista –, in questa sede 
ci si dedicherà all’analisi dei momenti musicali audiovisivi costruiti intorno alla 
forma-canzone all’interno del cinema del comico, circoscrivendo il campo alle 
canzoni originali (original soundtrack) scritte, pensate e interpretate dallo stes-
so Zalone insieme alle immagini filmiche (considerando anche le forme audio-
visive brevi8 dei brani pubblicati esclusivamente sul web), nelle quali assumono 
centralità drammaturgica. Tale scelta di perimetrazione del campo permetterà 
di individuare la duplice specificità zaloniana di “autore” (cinematografico9 e 
canzonettistico – come “cantautore”)10 e di “attore” (al contempo interprete, 
cantante e performer)11, cercando di riflettere sui legami che intercorrono tra 
i brani originali, i loro significati, le immagini che li accompagnano e le perfor-
mance canore. Nei momenti musicali in cui Zalone interpreta i suoi brani, la 
sua performance si fa infatti “agente di scrittura”, assumendo valenza semanti-
co-narrativa sia nelle canzoni che fungono da commento, che (soprattutto) nei 
momenti-musical12, sequenze in cui viene implicata un’inedita dimensione spa-
zio-temporale che condiziona l’esperienza dello spettatore13, catalizzata dal can-
tato, dalle parole e dalla performance. Di questi segmenti canzonettistico-au-
diovisivi si cercherà di tracciare una linea evolutiva, analizzandoli sia in sincronia 
che in diacronia (la maschera di Zalone non è fissa, ma muta ed evolve)14, dimo-

5  Romano, 2015; Romano, 2020.
6  Si veda l’articolo di Jacopo Tomatis La musica di Tolo Tolo di Checco Zalone pubblicato il  
13 gennaio 2020 sul sito del «Giornale della Musica»: www.giornaledellamusica.it/articoli/ 
la-musica-di-tolo-tolo-di-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
7  Per quanto riguarda l’area italiana si vedano Spaziante, 2007; Locatelli; Mosconi, 2011; 
Buzzi, 2013; Spaziante, 2016 e soprattutto Tomatis, 2019; Corbella, 2020. Per una ricognizione 
più specifica intorno agli studi sul rapporto tra cinema e canzone in Italia si vedano Bertoloni, 
2018-2019; Bertoloni, 2021b. Per quanto riguarda la letteratura di area anglosassone, invece, 
si vedano almeno Dyer, 2012; Dyer, 2013; Powrie; Stilwell, 2006; Powrie, 2017. 
8  Montani, 2020.
9  Per una panoramica sull’autore nel cinema si veda Pescatore, 2006. Su Zalone-autore, 
l’articolo di Rocco Moccagatta Zalone, sempre Zalone, fortissimamente Zalone pubblicato il 
20 gennaio 2020 sul sito «Link. Idee per la Tv»: www.linkideeperlatv.it/zalone-sempre-zalone-
fortissimamente-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
10  La Via, 2011; Tomatis, 2019: 172-210.
11  In questo caso si può parlare di una vera e propria attorialità mediale o intermediale, 
poiché la recitazione viene spalmata su più media (dalla televisione, al web e al cinema).  
Si veda l’articolo di Alberto Scandola Attorialità mediale. (Anti)divi di oggi e di domani 
pubblicato il 21 settembre 2020 sul sito «Fata Morgana Web»: fatamorganaweb.it/anti-divi- 
di-oggi-e-di-domani (ultimo accesso: 22 novembre 2021). 
12  I quali non coincidono sempre con i musical moments (o “momenti musicali”), cfr. Dyer, 
2012; Bisoni, 2020.
13  Dyer, 2012.
14  Canova, 2016: 46.
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strando come il cantautore usi la forma-canzone non come accessorio ma come 
elemento linguistico fondante del suo cinema (anche laddove ricorre a brani già 
editi e non suoi – ossia compilation soundtrack)15, nonché come terreno privi-
legiato per espletare la sua poetica16, espressa sia nei film (dimensione macro-
testuale)17 sia nelle singole canzoni (dimensione testuale), soprattutto nella loro 
declinazione audiovisiva.
L’ampio ricorso alla canzone come pratica audiovisiva crossmediale e performa-
tiva18 fa dunque sì che Zalone possa rappresentare un modello inedito all’interno 
del frastagliato universo di pratiche di incontro tra forma-canzone e cinema ita-
liano19, inserendosi con una propria specificità – autoriale e performativa – in un 
mediascape italiano che, dagli anni Sessanta a oggi20, è sempre più caratterizzato 
da plurime sinergie tra questi due prodotti culturali intermediali e trasmigranti.

I. Dalla televisione al cinema con la canzone:  
ritratto di un cantautore “ignorante”

Proveniente dal laboratorio di Bari di Zelig, dove esordisce come cantante-i-
mitatore (tra i bersagli vi sono i neomelodici, Carmen Consoli e Jovanotti), 
Zalone approda nel mediascape italiano proprio grazie alla canzone: nel 2006, 
in occasione del Campionato mondiale di calcio, Radio Deejay passa per gioco 
il suo inedito Siamo una squadra fortissimi, che da subito gode di una grande 
e inaspettata fortuna sia per l’ostentata “ignoranza” del testo (concordanze 
errate, anacoluti, pleonasmi, errori nei fonemi) sia per il successo della na-
zionale italiana nella competizione. Anche se il brano spopola sull’esordiente 
YouTube, è soltanto con la trasmissione televisiva Zelig che Zalone viene co-
nosciuto dal grande pubblico come cabarettista e imitatore musicale. Sull’on-
da della notorietà, nel giro di due anni incide due album di inediti di gene-
re demenziale21: la sua produzione in canzone si caratterizza per una diffusa 
“ignoranza”, anticipata, come in un manifesto, nel nome d’arte (un errore di 
segmentazione dell’espressione barese “che cozzalone”) e ben incarnata an-
che dal personaggio televisivo («far finta di essere scemi»22, ha scritto Canova, 
traslitterando Gaber). In realtà, a essere ignorante sembra proprio la persona: 
il confine tra attore e personaggio è dunque sottilissimo, a differenza di molti 
di quei comici che hanno vissuto un percorso transmediale23 simile a quello di 

15  Corbella, 2020.
16  Per il concetto di “poetica” in canzone si vedano le riflessioni della semiotica letteraria e 
tradizionale (Jachia, 1998; Talanca, 2017).
17  E, di conseguenza, in tutto il suo cinema, inteso contestualmente come macrotesto.
18  Sulla scorta di quanto già osservato su Modugno, antesignano ante litteram della 
crossmedialità cantautorale (Valentini, 2011: 50-53), il quale peraltro condivide con Zalone 
(che si presenta come suo erede in Cado dalle nubi) l’origine pugliese.
19  Bertoloni, 2018-2019.
20  Buzzi, 2013.
21  Il cabaret musicale in Italia è un filone specifico che, a partire dal Quartetto Cetra, transita 
dai teatri e dai locali alla televisione (a Zelig esordiscono Elio e le Storie Tese e si esibiscono 
diversi cabarettisti musicali, come Stefano Nosei e il Duo Idea).
22  Canova, 2016: 21.
23  Come altri usciti dai laboratori di Zelig, fucina di transmedialità (Franchinotti; Scaglioni; 
Sfardini 2007; Mereu, 2019).
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Zalone24. Figlio della televisione, però, a un certo punto la «rifiuta»25 per il gran-
de schermo: nel 2009 si presenta al cinema con Cado dalle nubi, che riscuote 
un enorme successo, al quale segue la pubblicazione dell’omonimo album che 
raccoglie le canzoni originali del film, i brani musicali della colonna sonora (fir-
mata dallo stesso Zalone) e altri suoi pezzi inediti. Zalone nel film interpreta un 
cantante, facendosi così riconoscere istantaneamente dal pubblico anche grazie 
a due brani nel suo stile (Angela e Uomini sessuali), che diventano da subito hit.
La sua carriera prosegue tra televisione, teatro e palcoscenici musicali (nel 2011 
il suo primo tour da cantante); il cinema prende poi pian piano il sopravvento, 
inglobando la verve cabarettistico-musicale degli esordi: i tre successivi film (Che 
bella giornata, Sole a catinelle, Quo vado), che trasformano il successo in un vero 
e proprio fenomeno, sono ricchi di canzoni originali, tra le quali spiccano i singoli 
(L’amore non ha religione, Sole a catinelle, La prima repubblica), utilizzati per 
lanciare i film, nei quali si può osservare – in parallelo tra cinema e canzone – un 
progressivo smarcamento dagli stilemi “ignoranti” della prima pellicola. Dopo 
essere sparito per tre anni dal mediascape26, Zalone torna al cinema nel 2020 
firmando la regia di Tolo Tolo, suo film della svolta27: dedicato al tema dell’immi-
grazione africana, è anticipato dal singolo Immigrato (2019), canzone condivisa 
sul web e presente nei titoli di coda della pellicola28, che ne rappresenta una 
sorta di trailer (in realtà si tratta di un depistaggio: il film avrà un’altra trama, per 
la quale peraltro farà molto discutere)29. Gli ultimi lavori di Zalone, a oggi, sono 
i video-brani L’immunità di gregge e La vacinada, pubblicati nell’aprile 2020 (il 
primo) e nell’aprile 2021 (il secondo) su YouTube e sui suoi canali Social.
Come si può notare, tutto il successo cinematografico di Zalone è ritmato dalla 
presenza delle canzoni originali, che svolgono un ruolo-chiave all’interno della 
sua produzione, della sua strategia crossmediale e della sua poetica autoriale.

24  Come Aldo, Giovanni e Giacomo, Ficarra e Picone, e Lillo e Greg, i cui personaggi 
cinematografici riprendono alcuni caratteri e intere gag di quelli teatrali-televisivi,  
ma non sono perfettamente a essi sovrapponibili (Armocida; Buffoni, 2016).
25  Scaglioni, 2014: 21.
26  Scelta antidivistica in linea con il basso profilo del cantante sui social media, nei quali 
appare solo sporadicamente per promuovere i suoi nuovi brani e film. Si veda l’articolo di 
Alberto Scandola Attorialità mediale. (Anti)divi di oggi e di domani pubblicato il 21 settembre 
2020 sul sito «Fata Morgana Web»: fatamorganaweb.it/anti-divi-di-oggi-e-di-domani (ultimo 
accesso: 22 novembre 2021).
27  Minuz, 2019; Morreale, 2019. Si vedano anche due articoli di Gianni Canova: Tolo 
Tolo - Il Marketing di Luca Medici, pubblicato sul sito «We Love Cinema» il 7 gennaio 
2020 (welovecinema.it/2020/01/07/tolo-tolo-il-marketing-di-luca-medici); e Il fantasma 
della contaminazione, pubblicato sul sito «Fata Morgana Web» il 6 gennaio 2020 (www.
fatamorganaweb.it/tolo-tolo-checco-zalone). Per tutti gli articoli citati, ultimo accesso: 22 
novembre 2021.
28  Si può ascoltare anche una parte del ritornello all’interno del film.
29  Per una ricognizione sul dibattito si vedano gli articoli di  Morreale, 2019;  Jacopo Tomatis 
La musica di Tolo Tolo di Checco Zalone, pubblicato il 13 gennaio 2020 sul sito del «Giornale 
della Musica»  (www.giornaledellamusica.it/articoli/la-musica-di-tolo-tolo-di-checco-zalone); 
Gianni Canova, Il fantasma della contaminazione, pubblicato sul sito «Fata Morgana Web» il 
6 gennaio 2020 (www.fatamorganaweb.it/tolo-tolo-checco-zalone). Per tutti gli articoli citati, 
ultimo accesso: 22 novembre 2021.
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II. Performance agite: Zalone cantante e attore
Al suo esordio cinematografico Zalone interpreta un cantante30, sia per favorire 
il riconoscimento del pubblico sia per saldare la sua immagine televisiva con 
quella (nuova) cinematografica. Per questo, nel suo primo film le tre canzoni 
originali presenti non vengono solo cantate dallo Zalone-cantante31, ma anche 
agite: la messa in scena e la performance fisica giocano infatti un ruolo di primo 
piano nella costruzione delle sequenze32. Angela, dedicata da Checco alla pro-
pria fidanzata a inizio film, è un ottimo esempio di brano-sequenza in cui Zalone 
sembra non conoscere alcun tipo di figurazione e di mediazione linguistica33 
(«Faccio la pipì / faccio la pupù / e con la mia mente sto costantemente ad 
Angela»); la sua performance è costantemente inadeguata, poiché non vuole 
mettere in imbarazzo la fidanzata, presente nel locale, ma fa spegnere tutte le 
luci e illumina il suo volto con un occhio di bue, dedicandole un testo ricco di 
immagini imbarazzanti (evidente l’eco del Battisti-Mogol di E penso a te, 1972) 
in cui ripete più volte il nome “Angela”. La sua voce è solenne e impostata, e 
la performance statica e statuaria, questo perché sta facendo (quella che lui 
crede essere) una dichiarazione d’amore, ignaro del fatto (ancora inadeguato e 
fuori contesto) che lei lo sta per lasciare. Giunto a Milano per cercare successo, 
si esibisce per la prima volta in un locale gay dove presenta un brano (Uomini 
sessuali) dedicato a suo cugino omosessuale; anche in questo caso l’inadegua-
tezza della performance è siglata dal legame tra testo verbale e struttura della 
sequenza: la sua voce ora è addolorata, ed è accompagnata da una mimica fac-
ciale sofferente, seppur sopra le righe, poiché deve rispecchiare il dramma delle 
parole (nelle quali si mostra dispiaciuto per la «brutta malattia» – così afferma 
nel brano – da cui sono affetti gli omosessuali), nonché da continui sollecita-
menti degli spettatori del locale (attraverso mani tese e carezze sui visi), per 
creare empatia con loro e generare una sorta di compassione nei confronti di 
chi è colpito da questa «patologia».
Il lavoro di Zalone sul personaggio è come detto molto sottile, infatti risulta dif-
ficile individuare le linee di sutura che separano la maschera dall’attore. Così 
accade alla fine di Cado dalle nubi con l’esibizione di Lo sto sognando, brano che 
nella diegesi sancisce il definitivo successo del cantante-Checco (che, da inade-
guato – non riuscendo a fare il cantante, si arrangia come maestro di chitarra 
in una comunità di recupero – riesce finalmente ad adeguarsi al suo sogno: 
diventare un vero cantante). È infatti ambientata in uno studio di registrazio-
ne deserto, che si anima allo schioccare delle dita dello stesso Zalone (che in-
terrompe il regime di realtà) facendo apparire musici, orchestra e pubblico. La 
coincidenza sostanziale tra “maschera/cantante” e “persona/agente” (Checco 
sembra a tutti gli effetti essere così come lo vediamo) è ancora più marcata nella 

30  «Faccio il candante»: così si presenta (si riproduce fedelmente il parlato) in un’esibizione in 
Cado dalle nubi; il modello di partenza è quello del musicarello all’italiana degli anni Sessanta 
(Bisoni, 2020).
31  Bisoni (2020: 127) parla in questo caso di «numeri musicali».
32  Come nel musicarello, che «non usa semplicemente le canzoni, ma le offre al nostro 
sguardo facendole diventare l’oggetto di una messa in scena che investe la performance» 
(Bisoni, 2020: 127).
33  Si veda il già citato articolo di Gianni Canova Il fantasma della contaminazione pubblicato 
sul sito «Fata Morgana Web» il 6 gennaio 2020 (www.fatamorganaweb.it/tolo-tolo-checco-
zalone).
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performance dei titoli di coda di Sole a catinelle, nonostante nel film Zalone 
non interpreti più un cantante: dopo essersi ricongiunto alla moglie e al figlio, 
concludendo così la vicenda con un lieto fine, il protagonista viene ritratto in 
studio di registrazione – con chitarra e microfono – mentre esegue Benvenuta 
Gaia. Il testo sembra coerente con quanto narrato nel film (Checco e la moglie, 
ritrovata la pace, hanno avuto un altro figlio); durante il ritornello scorrono però 
alcune immagini della vera moglie di Luca Medici con in braccio la loro neonata 
Gaia che siglano, grazie alla performance (canta Zalone o Medici?), una sorta di 
coincidenza tra personaggio cinematografico, personaggio televisivo e persona 
reale. La forma-canzone e la sua configurazione audiovisiva si fanno garanti di 
questo duplice processo di riconoscimento: quando indossa i panni del perfor-
mer Zalone garantisce l’autenticità del suo personaggio, che nello stesso mo-
mento in cui canta non richiede più alcuna caratterizzazione, poiché il pubblico 
lo riconosce nell’azione performativa.
A partire dal secondo lungometraggio Zalone cerca di smarcarsi dall’immagine 
del cantante ma, in realtà, non riesce a fare a meno né delle canzoni né delle 
performance, anche perché il pubblico si aspetta – come detto – che lui canti, 
anche se non interpreta un cantante. Tale evoluzione lo porta tuttavia a far pre-
valere la figura dell’attore sfociando in veri e propri “momenti-musical”, genere 
i cui stilemi fanno della forma-canzone una «cinematografica ricerca verso una 
via onirica, magica e immaginativa»34 del cinema. Dove ho sbagliato (Sole a ca-
tinelle) è infatti un onirico flashback patinato che dipinge i momenti più felici 
della relazione amorosa tra Checco e la moglie proprio nel momento in cui i 
due sembrano essersi lasciati definitivamente; il brano aderisce con precisio-
ne al tessuto narrativo apparendo come una voice over interiore cantata, il cui 
testo rispecchia fedelmente le immagini («Passo al rallentatore / questa nostra 
storia d’amore» recita l’incipit), per poi riprendere, rifacendosi alla sintassi del 
videoclip35 e secondo le modalità della canzone cristallizzante36, nel cantato di-
sperato di Checco che grida il suo dolore per le strade, mentre i passanti sullo 
sfondo appaiono ignari della sua presenza (e della sua condizione). Ancora più 
d’impatto è l’analoga sequenza in Quo vado, dove il brano La prima repubblica 
non è esclusivamente legato alle vicende biografiche del personaggio diegetico 
ma assume uno sguardo più globale e nazionale, poiché dipinge un tremendo e 
grottesco ritratto dell’Italia lavorativa della Prima Repubblica, che anzi sembra 
non essere mai finita. Il tono onirico prevale anche nel testo, sfociando nell’i-
perbolico-miracoloso («dei quarantenni pensionati / che danzavano sui prati 
/ dopo dieci anni volati all’aeronautica / e gli usceri paraplegici saltavano / e i 
bidelli sordo-muti cantavano»); l’incipit dell’esibizione è ambientato nell’ufficio 
Caccia e pesca della Nuova area metropolitana, dove Zalone riesce a tornare 
dopo mesi di assurda mobilità pur di non rinunciare al posto fisso. L’ufficio, da 
provinciale, si è evoluto, ma in realtà «non è cambiato un cazzo»37: Checco in-
dossa due occhiali scuri, scimmiotta il Celentano di Rockpolitik (2005) – rifacen-
dosi in particolare alla sua Un albero di trenta piani, 197238 –, e spiega nel brano 
il perché (fig. 1). D’impatto il ritornello, nel quale si ritrae il Senatore Binetto 

34  Arcagni, 2006: 26.
35  Per la quale si rimanda almeno a Peverini, 2004.
36  Powrie, 2017.
37  Risposta di Zalone a una telefonata.
38  Ceccarelli, 2018: 26.
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(Lino Banfi), colui che ha “sistemato” tutti i cittadini del paese nei vari posti fissi 
statali, sul palco di un comizio, mentre intona i versi «La prima repubblica / non 
si scorda mai», letteralmente osannato dalla folla di adulatori che lo accom-
pagnano nel canto in una performance collettiva (evidenti gli echi del Moretti 
di Palombella Rossa, 1989, che interpreta E ti vengo a cercare nello stadio di 
pallanuoto)39 che rimarca l’idea che tutti, in qualche modo, sono partecipi delle 
truffaldine abitudini della Prima Repubblica.
I momenti-musical di Tolo Tolo sono ancora più forti, anzi, quasi stranianti (per 
via della tematica toccata), per questo risultano ancora più orientati sul piano 
onirico (molti i debiti verso la Disney)40, staccandosi dal tessuto narrativo con una 
sorta di climax ascendente. Il primo (Se ti immigra dentro il cuore), performance 
collettiva in cui cantano singolarmente diversi personaggi (che poi si uniscono in 
coro), è ambientato sul pullman nel quale Zalone si imbarca con i migranti per 
compiere «il grande viaggio» verso l’Europa; i passeggeri africani uno alla volta 
si mettono a cantare un testo che sostiene una tesi cinica: gli italiani possono sì 
rifiutare a priori l’immigrazione («Tu puoi mettere barriere / puoi fermarci alle 
frontiere / Tu puoi dire “no sbarcare” / Tu puoi dire “affogare!”»), ma se incon-
trano una ragazza di colore che «ti immigra dentro il cuore» (particolare l’uso 
del verbo “immigrare”, modulato in una forma transitiva su “migrare”), allora 
diventano improvvisamente accoglienti. La performance infatti si chiude con la 
conclusione del ragionamento intonata da Zalone in persona («in pratica41 / la 
gnocca salva l’Africa»), a cui rispondono in coro tutti gli africani («gnocca d’Afri-
ca / gnocca d’Africa»); il tutto è rafforzato dal sound africano del brano e da un 
montaggio che alterna sapientemente piani-sequenza con macchina a mano 
sui singoli volti presenti nel pulmino e campi-contro campi che tematizzano an-
che linguisticamente il contrasto tra italiani (rappresentati metonimicamente 
da Checco) e africani. Il brano sembra reale, ma alla fine della sequenza Chec-
co si sveglia: lo spettatore così si accorge che è stato tutto un sogno (secondo 
una prassi utilizzata anche in altri brani della compilation soundtrack del film).  
 

39  Bertoloni, 2021b.
40  Si veda l’articolo di Jacopo Tomatis La musica di Tolo Tolo di Checco Zalone pubblicato il  
13 gennaio 2020 sul sito del «Giornale della Musica»: www.giornaledellamusica.it/articoli/la-
musica-di-tolo-tolo-di-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
41  L’uso del connettivo “in pratica” fa sì che il brano sia impostato come una lucida 
argomentazione (Antonelli, 2010: 155), il che rende il testo e la sequenza ancora più forti  
ed efficaci.

Fig. 1 - Fotogramma da 
“Quo vado” (2016). 

Zalone esegue il brano  
“La Prima Repubblica”.



126

SCHERMI 10 - 2021

Nel secondo momento (l’eponimo Tolo Tolo) viene inscenato il naufragio degli 
africani in mezzo al mare: qua il passaggio dal regime di realtà a quello onirico 
è più forte, e non diegeticamente compatibile. La sequenza è tutta impostata 
su un gioco di contrappunti complesso42: la drammaticità delle immagini è bi-
lanciata da una musica calma e rasserenante, sottolineata dal ralenti sull’onda 
che si abbatte sulla barca; il testo verbale inizialmente si presenta come una 
voice over interiore di Zalone, nella quale si rivolge allocutivamente a Dudù (il 
suo figlioccio africano “adottato” a inizio film), e che rafforza semanticamente il 
dramma delle immagini («Ma, ragazzo, tu sai che il mare / i tuoi sogni non può 
affondare / tu non mollare»), che pescano Zalone disperato in mezzo al mare 
mentre cerca il bambino. Nel ritornello un cambio di rotta sconvolge la messa 
in scena: gli africani si mettono a cantare e ballare in mezzo al mare, senza co-
gliere la drammaticità del momento, percepita invece (un altro contrappunto) 
da Checco, agitato perché non trova Dudù. Il testo cantato dagli africani («Da 
qualche parte / dell’emisfero / ci sta uno stronzo un po’ più nero») attua una 
potente discrasia nella sequenza, che si colma (soltanto apparentemente) nel 
“lieto fine” di tutta la scena, nel momento in cui Checco ritrova il figlioccio e gli 
africani riescono a salvarsi, come anticipato nel finale del testo («e stronzo sem-
pre resta a galla») senza mostrarlo nelle immagini (grazie a una ellissi).
L’ultimo momento-musical, nel quale Checco spiega a un gruppo di bambini 
neri perché sono nati in Africa, è ancora più forte poiché è messo a chiusura 
del film: nella sequenza (che esplicita i debiti nei confronti del modello-Disney 
ricorrendo a disegni animati nei quali agiscono attori in carne e ossa) Zalone, 
sopra una mongolfiera, canta ai bimbi africani la favoletta (questo il tono della 
scena)43 della cicogna strabica («C’è una cicogna strabica / un po’ lunatica / 
che sbaglia rotta e si dirige verso l’Africa / nessun comignolo / nessun palazzo / 
perciò i bambini li consegna un poco a cazzo»), dalla quale si comprende che i 
bambini africani vengono al mondo grazie agli errori di una cicogna che è non 
solo strabica, ma anche «un po’ mignotta». La sequenza è tutta una litote che 
gioca con l’immaginario intermediale del fascismo, evocato più volte anche nel 
film, con una musica a mo’ di marcetta (il modello è Faccetta nera)44 e un testo 
verbale ancien régime45 (lessico aulico, troncamenti, “i” prostetica, ecc.). Zalone 
inoltre indossa i panni di un esploratore anni Trenta, che sembra uscito diretta-
mente dalla campagna d’Etiopia, e nel finale si trasfigura direttamente in Mus-
solini: la mongolfiera si alza in volo e gli africani (uomini e animali) al di sotto lo 
acclamano marciando e urlando (fig. 2). La trasfigurazione è però imperfetta, 
poiché Zalone continua a muoversi come di consueto (come il suo personag-
gio) inarcando il labbro46 e ballando in modo sregolato; così facendo esplicita lo 
scollamento della rappresentazione attraverso la fisiognomica e la prossemica 
(è come se dicesse agli spettatori: “sono sempre io”), rafforzando nello stesso 
tempo il significato satirico di tutta la sequenza.
I momenti-musical agiti dallo Zalone-cantante in Tolo Tolo appaiono così to-
talmente cuciti nella messa in scena: le canzoni sono più brevi, dunque 

42  Per i contrappunti nella musica da film si veda Rondolino, 1991: 107.
43  Sul modello dei protagonisti delle favole classiche: animali con atteggiamenti umani.
44  Brano presente più volte nel film, che anticipa i “momenti di fascismo” nei quali Zalone 
assume la prossemica di Benito Mussolini e pronuncia le sue parole.
45  Coveri, 1992.
46  Canova, 2016: 41-42.
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rappresentate interamente, a differenza delle precedenti, tagliate rispetto alle 
versioni integrali (presenti invece nei supporti in cui sono raccolte: CD, EP, piatta-
forme digitali), non svolgendo solo una funzione di istanza narrativa primaria47, 
ma fermando la messa in scena e costringendo così lo spettatore a prestare loro 
attenzione soprattutto per la straniante combinazione tra testo verbale (che si 
conferma essere nella tradizione italiana l’elemento primario nella declinazione 
della forma-canzone)48, musica, performance e immagini.

III. Canzoni-commento
Nel corpus zaloniano si annoverano anche canzoni che svolgono una funzio-
ne-commento o esplicativa/disvelativa49. Le prime due (le uniche del film) appa-
iono in Che bella giornata, e segnano un leggero cambio di rotta rispetto alla fase 
precedente (in cui prevaleva la performance) poiché servono per sottolineare 
il sentimento che Checco prova per Farah, ragazza islamica che inizialmente lo 
“usa” per organizzare un attentato terroristico, ma alla fine, provando dei senti-
menti per lui, decide di rinunciarvi. Nella diegesi il rapporto tra i due è cronolo-
gicamente riquadrato dalle due canzoni. La prima, Se mi aggiungerai, commenta 
extra-diegeticamente come una voice over interiore il momento in cui i due si 
cercano e si “aggiungono” su Facebook, e lo fa attraverso un testo in cui l’igno-
ranza verbale è ancora ostentata – soprattutto nelle forzature attuate nelle sedi 
di rime (racchie / baldracchie) e negli usi verbali («Se mi aggiungerai / potrei tag-
garti ogni mio pene», «io subito le scancello»)50 –, e che rappresenta i pensieri 
senza filtro di Zalone («ma se rifiuterai / io mi trivello su youporno»), rafforzati 
semanticamente dal contrasto realizzato nel montaggio, che mostra anche Farah 
intenta a cercare il profilo di Checco. La seconda, L’amore non ha religione, che ha 
riscosso molto successo come singolo, tocca un tema attuale in epoca di attentati 
(quello del dialogo interreligioso), vagliato sempre dalla sfera biografica-perso-
nale del personaggio del film, e accompagna un montaggio di mini-sequenze già 
viste e rimontate come un videoclip: sintetizzano la relazione ormai conclusa tra 

47  Buzzi, 2013: 53.
48  Per tale questione si veda almeno Scrausi, 1996: 18.
49  Buzzi, 2013: 42.
50  Anche questa canzone è tagliata: quella integrale, con altri riferimenti alla diegesi (può 
essere compresa solo al suo interno), appare nel CD della colonna sonora.

Fig. 2 - Fotogramma da 
“Tolo Tolo” (2020). Zalone 

in mongolfiera sulle note 
de “La cicogna strabica”.
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Checco e Farah proprio nel momento in cui lei è costretta a tornare nel suo Paese. 
La canzone svolge la funzione di puro commento senza entrare in dialogo con le 
immagini, limitandosi nel testo, con lo stile sgrammaticato del primo Zalone, che 
non sa segmentare le parole («Ha gli occhi neri / il muso ulmano», «Lei, francese 
di madre-bina sta con me») e che non dice, ma fa dire da noi51 («l’amore è quando 
ti diventa grosso / grosso / grosso il cuore»), a riprendere e condensare quanto gli 
spettatori hanno già visto, come in una sorta di videoclip-trailer.
Una modalità analoga si ha anche in due brani di Sole a catinelle. Superpapà 
accompagna i titoli d’inizio presenti dopo il prologo, che riassume in immagini, 
parole e musica la rappresentazione mentale che Nicolò, figlio di Checco, ha del 
padre, visto come un super-eroe (infatti i titoli sono cartoni animati e la musica 
ricalca la sigla di Ufo Robot)52. Le ragioni che portano Zalone a essere “super” 
riguardano solo in apparenza la sfera personale (ha promesso al figlio una va-
canza splendida anche se è senza soldi), che si dimostra essere un pretesto 
per inscenare (più ancora rispetto alle pellicole precedenti)53 le caratteristiche 
dell’italiano medio («nemico delle banche e degli usurai / della mostruosa crisi 
maledetta»)54. Sole a catinelle è invece il contro-altare di Superpapà: cantata 
solo dalla voce di Nicolò, commenta la sequenza della sua disillusione dopo gli 
orrendi giorni di “vacanza” in Molise che il padre, senza quattrini, gli ha fatto 
trascorrere; il disincanto però si accompagna a una presa di coscienza, poiché il 
ragazzino rinuncia alla vacanza con gli amici per fare compagnia al padre demo-
ralizzato dalla crisi («e se poi non ce la fai / ti prendo sulle spalle»): sarà proprio 
questo momento, che non a caso dà il titolo alla pellicola, a segnare la svolta 
nella trama e l’inizio del percorso catartico dello Zalone-personaggio (in versio-
ne “papà ai tempi della crisi”).
Un ulteriore brano-commento, Italiano Boy, è infine presente anche in Quo vado. 
Il testo, dovendo smentire i luoghi comuni sull’italiano medio in giro per il mondo 
(come farà Checco, che in Norvegia si troverà costretto a non parcheggiare in 
doppia fila, a rispettare la segnaletica stradale e a fare la raccolta differenziata), 
è scritto in un inglese pseudo-maccheronico, e sottolinea, con la sua consueta 
sincerità senza mediazione («I am a man in frac55 / What’s meaning? Nothing! 
/ Just for rhyme with “fuck”»), gli aspetti per cui vale la pena sentirsi davvero 
italiani («I’m an italiano boy / just like Dante e Galilei»); la sequenza commenta 
il momento in cui Checco parte con Valeria, la ricercatrice con cui lavora e della 
quale si sta innamorando, per trascorrere un weekend nella sua casa (la macchi-
na da presa regala splendide panoramiche sul paesaggio polare, sui fiordi e su 
Bergen), dando così il via al suo percorso di redenzione dai vizi italiani, condan-
nati nell’incipit del testo (in contrasto con la solarità delle immagini norvegesi, 
simulacro visivo della «civiltà»). 

51  Canova, 2016: 40-41.
52  Si veda l’articolo di Luca Marchetti Sole a catinelle - Incontro con Checco Zalone pubblicato il 
29 ottobre 2013 sul sito «Sentieri Selvaggi»: www.sentieriselvaggi.it/sole-a-catinelle-incontro-
con-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
53  Sole a catinelle rappresenta la prima svolta sociale nel cinema di Zalone (Minuz, 2014).
54  Il film rimanda più volte alla crisi economica dei primi anni Duemila.
55  Una delle tante citazioni zaloniane riprese da Modugno.



129

USI ESPRESSIVI DELLA FORMA-CANZONE - Bertoloni

IV. Rimediazioni e replicazioni zaloniane
Zalone sostiene che la mancanza di personalità musicale lo ha frenato nella sua 
carriera di musicista56; in effetti, quasi tutte le sue canzoni originali sono compo-
ste rifacendosi a un preciso immaginario che le influenza sul piano sia musicale 
(tra i modelli vi sono Adriano Celentano, Toto Cutugno, Renato Zero, Dik Dik, 
Gianni Morandi, Domenico Modugno, Gigi D’Alessio, la musica africana) che per-
formativo (scimmiottando modo di cantare, gestualità e prossemica dei cantanti 
neomelodici, di Celentano, dello stesso Modugno, ecc.). Tale uso, tuttavia, non è 
invece un freno per la sua carriera audiovisiva: anzi, il rimando a un immaginario 
condiviso mai solo musicale, ma intermediale (si pensi al fascismo in Tolo Tolo 
oppure a prossemica, vocalità e contenuti celentaneschi ne La prima repubblica) 
rappresenta a tutti gli effetti una risorsa che attiva diversi processi di rimediazio-
ne57 e di replicabilità58. Tali rimediazioni e replicazioni, possibili perché la musica 
pop è «attualmente un’arte che si ripiega su sé stessa e sulla propria memoria»59, 
agiscono sollecitando «un’intermedialità sensibile e esperienziale»60 celata nella 
memoria degli spettatori, che attiva svariati link attraverso connettivi testuali (li-
nee melodiche, arrangiamenti, prossemica, enunciazione, abbigliamento) a loro 
volta originati «partendo da memorie e archivi testuali preesistenti»61, che Zalo-
ne piega a suo uso e consumo per generare nuovi significati.
Oltre agli esempi già citati, un caso significativo nel corpus è L’immunità di greg-
ge62, video-brano condiviso il 30 aprile 2020 sul proprio canale YouTube, nel 
quale Zalone gioca su più piani con l’immaginario creato dalle pratiche audiovi-
sive messe in atto dalla popular music italiana durante la pandemia da Corona-
virus63. Sul piano musicale, la melodia è una sorta di collage di brani di Modugno 

56  Si veda l’articolo di Luca Marchetti Sole a catinelle - Incontro con Checco Zalone pubblicato il 
29 ottobre 2013 sul sito «Sentieri Selvaggi»: www.sentieriselvaggi.it/sole-a-catinelle-incontro-
con-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
57  Bolter; Grusin, 1999: 27-40.
58  Spaziante, 2006.
59  Spaziante, 2006: 65.
60  Dusi, 2015: 15.
61  Dusi; Spaziante, 2006: 10.
62  Diretto, «ognuno a casa sua» (come recitano i credits), da Zalone e da Virginia Raffaele; 
il brano è poi pubblicato come singolo e gode di un successo strepitoso con innumerevoli 
visualizzazioni e condivisioni sui social network.
63  Bertoloni, 2021a.
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Fig. 3 - Fotogramma da 
“L’immunità di gregge” 

(2020). Zalone veste i 
panni di Modugno.



130

SCHERMI 10 - 2021

(l’introduzione è mutuata da Che cosa sono le nuvole; la parte urlata nel mezzo 
cita letteralmente Lu pisci spada; il ritornello è modulato su quello di Piange il 
telefono e il parlato su La lontananza), richiamati anche nell’arrangiamento e 
nel cantanto “alla Modugno”. La scelta non è casuale, poiché Modugno è un 
topos mediale del primo lockdown italiano64. Sul piano visivo, Zalone si “tra-
sforma” letteralmente in Modugno (non solo abbigliamento e capigliatura, ma 
perfino prossemica e gestualità, fig. 3) rifacendosi ai topoi della rappresenta-
zione mediale pandemica (il balcone, le videochiamate, gli schermi, i discorsi 
di Giuseppe Conte, le autocertificazioni)65, presenti anche nel testo verbale (il 
metro di distanza, “andrà tutto bene”, il Veneto, i focolai e il lockdown annun-
ciato l’8 marzo, che gli impedisce l’incontro con la fidanzata, interpretata da 
Virginia Raffaele), che risemantizza a sfondo erotico (come al solito sotteso e 
mai esplicitato) il lessico del periodo, dominato da sostantivi quali “tampone” e 
“Covid-19” («l’ultimo tampone / sarò io per te»; «ti porto un diciannove / che 
Covid non è»), augurandosi che arrivi «l’immunità di gregge» non tanto per 
liberarsi del virus, ma per poter vedere la fidanzata (ancora una volta il perso-
naggio-Zalone incarna l’italiano medio che si disinteressa del virus e pensa solo 
alla propria dimensione privata).
Anche Immigrato sottostà a un processo analogo, ma con un minore concate-
namento discorsivo tra testi: qui Zalone si rifà a Cutugno e a Celentano, simboli 
di uno stereotipato immaginario pop italiano (richiamato anche nella compi-
lation soundtrack di Tolo Tolo66, un pastiche post-moderno67 con brani che ac-
compagnano sequenze oniriche molto forti, come Italia di Mino Reitano, che 
commenta un’Italia “nera” in cui sono neri anche il papa e i calciatori della 
nazionale) utilizzato per inscenare i luoghi comuni dell’italiano medio quando 
parla di immigrazione.
Un’ultima pratica di replicabilità musicale riscontrabile nel corpus è rappresenta-
ta dalle auto-cover. In Sole a catinelle compare una versione in spagnolo macche-
ronico del ritornello di Uomini sessuali, che commenta la sequenza in cui Nicolò 
chiede al padre cosa penserebbe di lui se fosse omosessuale (quando in realtà 
l’unica preoccupazione del padre è che diventi comunista)68, un’autocitazione di-
retta apparentemente senza ragioni semanticamente profonde (quasi un easter 
egg), possibile perché il proprio brano è ormai impresso nell’immaginario inter-
mediale italiano. In Quo vado invece i due brani inediti del film vengono cove-
rizzati e tradotti in swahili, all’interno della pellicola stessa, grazie alla collabora-
zione con la star senegalese Badara Seck, trasformandosi in La prima repubblica 
Africa e Africano boy: il primo brano apre e chiude il film accompagnando le sce-
ne ambientate in Africa, che fanno da cornice narrativa alla pellicola, tematizzan-
do un capovolgimento di fronte: è l’Italia a essere incivile, non l’Africa; il secondo 
commenta la sequenza dell’arrivo dei vaccini nell’ospedale dove è nata la figlia 
di Checco e Valeria, siglando anche musicalmente la metamorfosi di Zalone, che 

64  Bertoloni, 2021a.
65  De Gaetano; Maiello, 2020.
66  Tale strategia è anticipata in Quo vado, dove compaiono brani (e filmati) di Al Bano e 
Romina.
67  Si veda l’articolo di Jacopo Tomatis La musica di Tolo Tolo di Checco Zalone pubblicato  
il 13 gennaio 2020 sul sito del «Giornale della Musica»: www.giornaledellamusica.it/articoli/
la-musica-di-tolo-tolo-di-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
68  Per lo sguardo “a sinistra” di Zalone si vedano Minuz, 2014; Minuz, 2016.



131

infatti per stare in Africa vicino alla compagna e alla figlia rinuncia finalmente al 
posto fisso, chiudendo così con circolarità il Bildungsroman.
Zalone non solo dialoga con la musica italiana e i suoi artisti, ma anche con sé 
stesso: si replica, si manipola e si ripropone sotto nuove vesti, consapevole che 
i suoi brani, da subito, entrano in un immaginario al quale sente di poter fare 
riferimento, senza dimenticare di giocare – ancora una volta – con i significati 
messi in campo nella relazione tra forma-canzone e immagini.

V. Conclusioni. Forma-canzone, immagini e specificità zaloniane
Esplorando i tre macro-ambiti in cui si possono suddividere le canzoni originali 
dell’opera di Zalone, appare evidente come il filo conduttore che unisce tutti i brani 
sia proprio la figura del “performer-cantante”, che non solo li esegue tutti (fatta 
eccezione per l’eponimo Sole a catinelle), ma si fa tramite corporeo-figurativo 
attraverso cui la forma-canzone si innerva nella diegesi cinematografica. Il comico, 
come eccezionale macchina performativa, agisce sul filo sottile che lega i regimi 
finzionali della musica pop69 e del cinema: la maschera che “recita” è infatti la 
stessa che “canta”, ma è scollata dall’attore che la “interpreta”, e tanto più dal 
regista che “dirige” (e dall’autore che “scrive”), ed è dotata di una specificità 
multipla: verbale, visiva, sonora e performativa. Lo scollamento diventa dunque 
l’elemento grazie al quale Zalone costituisce i suoi film: la performance attoriale 
(verbale, canora e fisica) raccoglie i tratti della visione (prossemica, fisiognomica, 
abbigliamento) e dell’ascolto (enunciazione, vocalità, impostazione), per poi 
prendere nettamente il sopravvento sulle altre due, e sfociare in una (apparente) 
coincidenza identitaria che condiziona lo spettatore sia nell’ascolto del testo 
delle canzoni (verbale-musicale) sia nella visione. Questa specificità multipla, che 
si innesta sul duplice binario appena descritto, assume così un ruolo fondante 
nella poetica zaloniana e nel suo cinema.
La specificità della forma-canzone in Zalone appare così diacronicamente multi-
pla e complessa: da “tramite intermediale” usato per transitare dalla televisione 
e dal teatro al cinema, nonché “terreno di marketing” prezioso per espandere 
il proprio pubblico (come nei musicarelli), la canzone diventa gradatamente un 
prodotto dallo statuto audiovisivo autonomo (mai svincolato dalla maschera, 
il collante è la voce, che attua a tutti gli effetti una forma di scrittura)70, che 
consente a Zalone un’espansione crossmediale non solo promozionale ma an-
che semantica; infine, traslitterando le modalità narrative della canzone71 verso 
quelle del cinema, essa si configura «in rapporto alle caratteristiche di base del 
medium cinematografico»72 come agente autoriale di scrittura, che problema-
tizza fortemente il suo cinema (questo perché in Italia, come ha osservato Jaco-
po Tomatis, «certi contenuti sono molto più problematici se vengono espressi 
in forma di canzone»73). Più che seguire il modello dei performer dei musicarelli 
degli anni Sessanta, la presenza della canzone in Zalone, grazie al ricorso alla 

69  Sibilla, 2003.
70  Lombardi Vallauri; Rizzuti, 2019.
71  Sibilla, 2003: 99-118.
72  Bisoni, 2020: 134.
73  Si veda l’articolo di Jacopo Tomatis La musica di Tolo Tolo di Checco Zalone pubblicato  
il 13 gennaio 2020 sul sito del «Giornale della Musica»: www.giornaledellamusica.it/articoli/
la-musica-di-tolo-tolo-di-checco-zalone (ultimo accesso: 22 novembre 2021).
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specifica attorialità mediale che si è cercato di mettere in evidenza in queste 
pagine, sembra più vicina alla rielaborazione semantico-performativa e narra-
tiva attuata da Nanni Moretti nel suo cinema con la compilation soundtrack, 
poiché il comico, esattamente come il cineasta di Brunico, lavora «a livello te-
stuale e intertestuale, rispondendo sia a necessità autoriali […] che a logiche 
fruitive e performative»74.
Nell’opera di Zalone, dunque, non si dà cinema senza canzone, e non si dà 
canzone senza immagini in movimento: nel suo cinema la forma-canzone 
non sottostà soltanto alle strategie di visibilità della popular music75, ma si fa, 
insieme alle immagini, linguaggio privilegiato (anche politico) per leggere il 
contemporaneo (la crisi, l’immigrazione, il posto fisso, il terrorismo). Zalone 
stesso, attraverso il cinema, riesce così a collocare «l’esperienza dell’ascolto 
in una posizione diversa sia dalle pratiche ordinarie di consumo musicale sia 
dalla fruizione delle performance live»76, configurandosi come autore cine-
matografico proprio intorno alla forma-canzone, piegandola a elemento di 
configurazione del proprio stile, e come cantautore (atipico) intorno al cine-
ma; la canzone dunque, ricorrendo al medium audiovisivo, amplia «le proprie 
possibilità espressive»77, contribuendo allo stesso tempo, in modo significati-
vo, al successo e alla complessità del fenomeno-Zalone.

74  Bertoloni, 2021b.
75  Spaziante, 2016: 52-54.
76  Bisoni, 2020: 135.
77  Bertoloni, 2020: 125.
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