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nel ritratto 
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Through the commentary on portraits (Lotto, Giorgione, Vermeer, L. Freud, 

Rembrandt, Tiziano, Bacon…), my contribution will develop two topics. In fact, 

the portrait calls to reflect both on the reversible dynamics of the gaze (between 

painter, subject and spectator, between presence and absence) and on the time 

of the individual as an experience and as a transformative process that tells a 

story. 

Keywords: Portrait, Dynamics of the Gaze, Time of the Individual, Telling a Story 

1. Il ritratto e lo sguardo 

Lo sguardo è forse per l’uomo l’esperienza estetica più complessa. Con la 

sua prospettiva fenomenologica, Maurice Merleau-Ponty ci ha insegnato che 

lo sguardo umano mette in campo dinamiche di reversibilità e di scambio, che 

possono essere meglio comprese se si considera il carattere esemplare dello 

sguardo in pittura, e in particolare il gioco o la danza degli sguardi tra pittore, 

immagine, spettatore – una danza che diventa ancora più complessa se si 

analizzano quelle immagini che sono i ritratti. Rifletteremo dunque prima 

sullo sguardo come esperienza percettiva speciale, capace di mettersi in 

relazione con quell’evento del campo visivo che è una rappresentazione 

pittorica. 

Ma in primo luogo, e in generale, che esperienza è il guardare? Che cosa 

sia il guardare come parte dell’essere, lo dicono i neurofisiologi e gli psicologi 

della percezione. La prospettiva filosofico-fenomenologica può invece dire 

qualcosa su ciò che qualifica l’esperienza del guardare come evento dell’essere 
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al mondo. Il guardare non è pura impressione passiva, un semplice incontro 

percettivo col dato, un incontro di un soggetto e un oggetto contrapposti. 

Scrive Wittgenstein: 

L’occhio umano noi non lo vediamo come un ricettore, l’occhio non sembra lasciar 

entrare qualcosa, bensì sembra che lo emetta. L’orecchio riceve; l’occhio guarda. 

(Lancia sguardi, s’accende di lampi, è raggiante, risplende). Con l’occhio si può 

atterrire, ma non con l’orecchio o col naso. Se vedi l’occhio, vedi qualcosa che ne 

esce. Vedi lo sguardo dell’occhio1. 

Il guardare non è un ricevere passivo, ma è un’esperienza, un atto che 

avviene in un campo e in un orizzonte di esperienza. Guardando, siamo 

immersi nel mondo attraverso il corpo proprio, siamo perciò già integrati in 

un orizzonte di senso, in una fisionomia, in un mondo, siamo già in rapporto 

con gli altri che hanno visto prima di noi e che vedono con noi2. La visione 

sensibile è già abitata da un senso. Merleau-Ponty dice che non vediamo 

transitivamente un questo (voir ceci) ma vediamo secondo (voir selon)3: 

vediamo il mondo secondo la curvatura, il campo sensibile aperto da ciò che 

stiamo guardando – guardiamo non la cosa o l’immagine, ma l’apparire, 

l’apparizione, il fenomeno di quella cosa con le sue risonanze. Quando 

guardiamo la rosa, guardiamo «la roseità che si estende attraverso la rosa», 

guardiamo il mondo attraverso la rosa4 – in uno sconfinamento e intreccio 

(entrelac) tra visione e visibilità, tra vedente e visibile. Il nostro vedere 

diventa così sguardo. 

E in pittura? Poiché dunque “guardare semplicemente” e passivamente non 

si dà, non ci è possibile affondarci semplicemente, immediatamente, nella 

visione di un quadro. Nelson Goodman richiama l’attenzione sull’esperienza 

 
1 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia (1980), tr. it. a cura di R. De 

Monticelli, Adelphi, Milano 1990, I, § 1100. 
2 Husserl parla di Mitwahrnehmung, co-percezione. E. Husserl, Meditazioni cartesiane 

(1950), tr. it. a cura di F. Costa, Bompiani, Milano 1960, p. 141. 
3 Cfr. J. Garelli, “Voir ceci et voir selon”, in M. Richir e. Tassin (éd. par), Merleau-Ponty. 

Phénoménologie et expériences, Millon, Grenoble 1992, pp. 79-99. 
4 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), nuova ed. it. a cura di M. Carbone, 

Bompiani, Milano 1993, p. 192. 
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per cui comincio a guardare diversamente due quadri che mi sono sembrati 

fino a quel momento identici, a partire dal momento in cui mi viene detto che 

uno è l’originale e l’altro la copia, e che a un certo punto avrò imparato a 

vederne la differenza “estetica” – nel senso della differenza non solo e non 

tanto delle proprietà percepibili dei quadri, ma del modo in cui devono essere 

guardati5. Se vedo per la prima volta un Vermeer e una copia di van 

Meegeren, è facile che sia ingannata; ma sarà sempre meno facile che mi 

sbagli dopo che avrò visto tanti Vermeer. Vedere tanti Vermeer, significa 

imparare a vedere la deviazione, la deformazione configurante che la pittura 

di Vermeer impone al visibile6. In questo senso, lo sguardo non è 

un’impressione istantanea, ma è un’esperienza dinamica e processuale 

Esemplare la dinamicità, la danza degli sguardi che si crea attraverso 

quell’evento nel campo visivo che è l’immagine pittorica. Il quadro offre «le 

tracce della visione dell’interno»7 del pittore – di ciò che si è visto in lui; offre 

la forza dello sguardo del pittore a chi guarda: lo sguardo del pittore è in fondo 

ciò che fa comparire il quadro come un’apparizione, è un gesto che fa emergere 

dall’invisibile e dall’assenza la figura come dono di visibilità. Il visibile non è 

allora ciò che vedo, ma è un evento di visibilità: la pittura mette in scena il 

vedere, e le sue deformazioni. Emilio Tadini fa notare in un quadro di 

Caravaggio uno strano sguardo che sembra avere a che fare con la luce stessa 

in sé – tanto che questo sguardo appare come, diremmo quasi, uno sguardo al 

quadrato, una percezione della percezione. 

 
5 N. Goodman, I linguaggi dell’arte (1968), tr. it. a cura di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 

1976, pp. 98-99. 
6 Cfr. M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo (1969), tr. it. a cura di C. Sini, Editori Riuniti, 

Roma 1984, p. 86. 
7 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1964), tr. it. di A. Sordini, SE, Milano 1989, p. 22. 
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Dove guardano? San Matteo e i compagni al tavolo non guardano 

l’apparizione di Cristo (dovrebbero avere la testa di profilo, per poter guardare 

Cristo contro la parete), ma piuttosto la luce che colpisce il dorso di Pietro e il 

volto di Cristo. Guardano la luce come fonte del visibile, guardano l’interiorità 

dell’apparizione, la figura, la visibilità, il mostrarsi8. I personaggi guardano 

la luce della pittura, ciò che porta a visibilità. 

Di un tema analogo parla Heidegger nell’Origine dell’opera d’arte quando 

scrive del tratto, Riss, in pittura. Nel segno pittorico, nel “tratto” che realizza 

lo sguardo del pittore, Heidegger vede la lotta tra illuminazione e 

 
8 Cfr. E. Tadini, “Il santo, il dialogo”, in G. Damiani (a cura di), L’immagine. Arte, scienza, 

teoria, Carlini, Milano 1989, pp. 205-214. 

Figura 1: Caravaggio, Vocazione di San Matteo, 1599-1610 

Cappella in San Luigi dei Francesi, Roma. 
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nascondimento, tra visibile e invisibile da cui scaturisce, attraverso il 

dinamismo della mano, il contorno della figura9. Il tratto heideggeriano 

espone all’esistenza, ritma e realizza lo sguardo del pittore. 

Il quadro si enuncia come apertura-recinzione di uno spazio di visibilità: 

come nel linguaggio l’enunciazione è l’atto che fa emergere una cosa detta e 

significante dal silenzio, così lo sguardo fa emergere una figura 

dall’invisibilità. L’immagine continua sempre di nuovo a costruirsi e a imporsi 

autoriflessivamente, attraverso l’efficacia topologica della cornice e del titolo, 

secondo un movimento di esclusione-inclusione10. Scrive il pittore Ruggero 

Savinio: «La cornice [...] apre lo spazio della figura e chiude l’infinito spazio 

avvolgente, l’apeiron, che la circonda da ogni parte. La cornice comunica col 

fuori e col dentro, è un confine fragile, tremante, oscillante»11. La cornice fa 

emergere la forma che attira il nostro sguardo. Il nostro sguardo risponde così 

all’effetto autoassertivo del quadro come ritaglio nel visibile, si espone alla 

forza dell’immagine che si enuncia nel quadro (“c’è qualcosa da vedere”). 

Attirando il nostro sguardo, l’immagine si fa soggetto di sguardo, in altre 

parole, non subisce, ma agisce. 

Ora, poiché il nostro tema è il ritratto, dobbiamo chiederci come il ritratto 

sia soggetto di sguardo. Che sguardo è quello del ritratto? Non è uno sguardo 

che veda oggetti, è semmai la presenza dello sguardo, che mette in gioco, 

espone un soggetto autonomo, un soggetto considerato di per sé. Un bel 

ritratto è un ritratto da cui emerga un “per sé” presente in una determinata 

forma di assenza12, presente non perché somigliante al modello, presente cioè 

 
9 «La lotta non è un tratto che spalanchi un baratro, ma è l’intimità di un convenirsi reciproco 

dei lottanti [...] La lotta che viene condotta nel tratto [...] è l’origine della figura». M. 

Heidegger, “L’origine dell’opera d’arte”, in Sentieri interrotti (1950), tr. it. a cura di P. Chiodi, 

La nuova Italia, Firenze 1968, pp. pp. 3-69, qui pp. 46-47. 
10 Cfr. F. Petrella, “Quadro e cornice: il setting clinico”, in F. Petrella, Turbamenti affettivi e 

alterazione dell’esperienza, Raffaello Cortina, Milano 1993, pp. 127-141. 
11 R. Savinio, “La figura e l’altro”, Quaderni Warburg Italia, I, 2003, pp. 319-328, qui p. 321. 
12 Sulla forma di presenza del soggetto del ritratto, cfr. J.-L. Nancy, “Il ritratto autonomo”, in 

J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo (2000), tr. it. a cura di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, 

Milano 2002, pp. 11-28. 
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non in modo anagrafico, ma perché, nell’atto dell’esporsi, espone 

un’interiorità, un “per sé” – ciò che siamo abituati a chiamare “anima”. Come 

scrive Leonardo nel Trattato della pittura: 

290. Degli atti delle figure. 

Farai le figure in tale atto, il quale sia sufficiente a dimostrare quello che la 

figura ha nell’animo; altrimenti la tua arte non sarà laudabile13. 

Guardiamo allora al ritratto come esposizione di un per sé. Nancy 

commenta il Ritratto di giovane detto alla lampada di Lotto: scrive che lo 

sguardo del personaggio si traspone nello sguardo della pittura stessa. La 

pittura diventa sguardo, o sguardo dello sguardo, sguardo al quadrato14. Il 

ritratto come soggetto di sguardo15. 

 
13 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, § 290 [on-line]. Edizione digitale a cura di A. 

Borzelli, tratta da “Trattato della pittura” di Leonardo da Vinci, Carabba Editore, Lanciano 

1947. Pubblicato in data 17 febbraio 2016, consultato in data 15 novembre 2021. Disponibile 

all’indirizzo: https://www.liberliber.it/mediateca/libri/l/leonardo/trattato_della_pittura/html/index.htm. 
14 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., pp. 65 sgg. 
15 L. Lavaud, L’image, Flammarion, Paris 1999, p. 11. 

Figura 2: Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane detto “alla lampada”, 

1506-1507, Kunsthistorisches Museum, Wien. 

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/l/leonardo/trattato_della_pittura/html/index.htm
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 Ci colpisce il movimento della tenda damascata e luminosa da cui il 

giovane sembra emergere, come se ne venisse portato a visibilità: una 

presenza che viene dall’assenza. 

Il titolo del quadro ci richiama a quel punto luce che si vede a destra, la 

lampada, che raddoppia lo sguardo del dipinto. Ora, la presenza della 

lampada non è un caso. Si trovano molti dispositivi ottici nei ritratti, che 

alludono alla luce, all’irraggiarsi di uno sguardo: punti luce che lanciano 

sguardi. Vengono certamente alla mente gli specchi nella pittura fiamminga, 

che raddoppiano la visibilità e la presenza dei personaggi: 

Figura 3: Jan Van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini, 1434, 

National Gallery, London. 
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 O, ancora, il dispositivo anamorfico che, da una certa angolatura, ci fa 

vedere il teschio negli Ambasciatori di Holbein. Ma possiamo pensare ad altri 

dispositivi ottici, come la perla che risplende sensualmente con gli occhi e con 

le labbra della Ragazza col turbante di Vermeer. 

 

  

Figura 4: Johannes Vermeer, Ragazza col turbante, 

1665-1666, Mauritshuis, Den Haag. 
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O anche alle perle della corona e alle orecchie della Regina Elisabetta nel 

ritratto di Lucian Freud, che richiamano l’attenzione sullo sguardo severo e 

rassegnato al comando. 

  

Figura 5: Lucian Freud, Sua Maestà la Regina Elisabetta II, 

2000-2001, Collezione Reale. 
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Si capisce dal vagare del nostro sguardo sui ritratti che lo sguardo non è 

solo degli occhi, è di tutto il quadro, è il quadro che si organizza intorno allo 

sguardo. Come scrive Wittgenstein nelle Osservazioni sui colori:  

Un colore ‘riluce’ in un ambiente (come gli occhi sorridono soltanto in un volto16. 

E nelle Ricerche filosofiche: 

Una bocca sorridente sorride soltanto in un volto umano17. 

Tutta la figura e la composizione fanno lo sguardo del quadro. Così è da 

tutta la composizione che emergono i due diversi sguardi nel Doppio ritratto 

di Giorgione. 

 
16 L. Wittgenstein, Osservazioni sui colori (1977), tr. it. di M. Trinchero, Introduzione di A. 

G. Gargani, Einaudi, Torino 1982, I, § 55. 
17 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), tr. it. e cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 

1967, ristampa 1974, I, § 583. 

Figura 6: Giorgione, Doppio ritratto, 1502 circa, Palazzo Venezia, Roma. 
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Lo sguardo del quadro si raddoppia per il contrasto tra lo sguardo 

malinconico e innamorato del giovane in primo piano, e lo sguardo realistico, 

pragmatico dell’altro. Lo sguardo dell’innamorato (che tiene in mano una 

melagrana, simbolo dell’amore) emerge dalla luce radente della finestra; egli 

volge lo sguardo verso di noi, ma non ci vede, è perduto in sé. Nel catalogo 

della mostra Il volto e l’anima, da lui curata a Milano, Palazzo Reale, nel 

1998-1999, Flavio Caroli scrive: «Si tratta di luce intellettuale, ben distinta 

da quella naturale esterna»18. La luce ridiventa naturale e cruda investendo 

l’altro volto, psicologicamente del tutto realistico. 

Lo sguardo emerge dai volti ritratti come un’energia: questo intende 

Francis Bacon quando parla, per i suoi ritratti, di ”emanazione”. Bacon ritrae 

in assenza dei modelli, poiché vuole essere libero di devastarne i lineamenti, 

e di farli emergere per distorsione e variazione. Egli dice: 

Spero sempre di deformare le persone fino all’apparizione [I’m always hoping to 

deform people into appearance]19. 

Deformarle fino all’epifania: fino a far apparire l’emanazione della loro 

singolarità. Questi ritratti sono come oggetti tanto più reali e somiglianti, in 

quanto sopravvissuti alla deformazione e alla distruzione. L’immagine appare 

lavorata da un’istanza sfigurante; e il senso d’insieme si mostra in modo 

inaspettato, come un’emanazione, appunto, una specie di irradiamento 

personale, una forza interna depositata su un elemento esterno, come l’occhio 

della Rawsthorne (cfr. anche la foto su cui il pittore ha lavorato) o la fronte di 

Dyer. 

  

 
18 F. Caroli, “I moti dell’animo”, in F. Caroli, L’anima e il volto. Ritratto e fisiognomica da 

Leonardo a Bacon, Electa, Milano 1998, p. 74. 
19 D. Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Thames and Hudson, London 1993, p. 146. 
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Figura 7: Francis Bacon, Ritratto di Isabel 

Rawsthorne in una via di Soho, 1967, 

Staatliche Museum, Berlin. 

Figura 8: John Deakin, Fotografia di Isabel 

Rawsthorne in una via di Soho, 1967, 

Dublin City Gallery. 

Figura 9: Francis Bacon, Tre studi per il ritratto di George Dyer, 1964, Collezione privata. 
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Nei volti sfigurati di Bacon diventa chiaro che la somiglianza non è nel 

rapporto di vicinanza-distanza col modello, ma nell’autoasserzione del 

ritratto come individualità. La somiglianza viene alla luce, è un’apparizione: 

l’identità del ritratto è nel ritratto, è figura e sguardo. 

E nel ritratto di Arthur Rimbaud di Alberto Giacometti, l’identità è nello 

sguardo che viene avanti dall’insieme occhi-bocca e emerge-sbuca dai tratti 

indefiniti del disegno, benché il soggetto sembri sottrarsi e cercare 

l’annichilimento. Giacometti scava ossessivamente e non 

rappresentativamente in ciò che vede: «Cerco la somiglianza assoluta e non 

l’apparenza»20. Si crea una somiglianza non mimetica, intrapsichica, che 

l’artista vede e fa vedere. 

 
20 J.-L. Daval, “Fou de réalité. Alberto Giacometti”, Journal de Genève, 8 giugno 1963, citato 

in J. Soldini, Alberto Giacometti. La somiglianza introvabile, Jaca Book, Milano 1998, p. 163. 

Figura 10: Alberto Giacometti, Ritratto di Rimbaud, 1962, 

Musée Rimbaud, Charleville. 
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Lo storico dell’arte Alberto Martini scrive che dall’accanimento con cui 

Giacometti cerca di essere fedele alla propria percezione visiva – l’ossessiva 

fedeltà alla visione, per cui il pittore cerca una «rigorosa corrispondenza tra 

campo visivo reale e immagine dipinta» – «un’apparizione nasce magicamente 

e fora lo spazio bidimensionale per organizzarsi in una profondità lontana»21. 

L’identità del ritratto dunque non è quella anagrafica, ma il presentarsi 

assoluto del singolo individuo. 

Le immagini come soggetto di sguardo sono anche sguardi che ci inquietano. 

Rinvio al commento che Roberto Calasso dedica all’inquietante gioco di sguardi 

e di sottrazione dello sguardo nel quadro di Degas La famiglia Bellelli22: 

Il padre dà le spalle al pittore e le quattro figure guardano in direzioni diverse. 

Ciascuna sembra escludere le altre dal proprio campo visivo […] Sono entità 

psichiche decise a non sfiorarsi. La madre ha uno sguardo così fisso e assente da 

poter sembrare cieca. Le due bambine sono recalcitranti: quella più vicina al 

centro distoglie lo sguardo dal pittore con determinazione dispettosa […] L’altra 

fissa il pittore attediata, come dicesse: «Quando finirà questo tormento?» Il padre 

ignora il pittore – e soprattutto non ha sguardo23. 

Ogni sguardo è qui sguardo assoluto e autonomo: sguardi che «non si 

incontrano e neppure si cercano»24, a significare l’infelicità di tutti. 

  

 
21 A. Martini, Alberto Giacometti, in I maestri del colore, n. 79, Fratelli Fabbri, Milano 1965. 
22 R. Calasso, La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, pp. 214-217. 
23 Ivi, pp. 215-216. 
24 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 18. 



Bello-non-bello  Silvana Borutti 

 

 

Materiali di Estetica – N. 8.2: 2021, Pagina 314 

 

 

2. Il ritratto e la narrazione del tempo 

Il ritratto è dinamismo dello sguardo, ma è anche pensiero del tempo 

dell’individuo come esperienza e come processo trasformativo. 

Possiamo cominciare banalmente dal topos ben noto delle tre età dell’uomo 

nell’Allegoria della prudenza di Tiziano. Il significato allegorico e 

moraleggiante sembra qui predominante: sopra il ritratto Tiziano ha scritto 

il motto che spiega il senso dell’allegoria: EX PRAETERITO / PRAESENS 

PRVDENTER AGIT / NI FVTVRA(M) ACTIONE(M) DETVRPET (Sulla base 

del passato / il presente prudentemente agisce / per non guastare l’azione 

futura). I tre animali sono il cane, simbolo della spensieratezza giovanile, il 

leone, simbolo della forza con la quale va affrontato il presente, il lupo, 

simbolo dei ricordi del passato. 

Figura 11: Edgar Degas, La famiglia Bellelli, 1858-1869, Musée d’Orsay, Paris. 
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Ma vorrei notare che la complessa simbologia del quadro non ci distrae da 

quella luce che si affievolisce progressivamente da destra a sinistra: la luce 

va dal volto imberbe illuminato, alla fronte volitiva e in piena luce dell’adulto, 

al volto che sembra dissolversi nell’ombra in cui è immersa la vecchiaia, 

ombra ribadita dalla barba, quasi uno schermo-tenda. Al di là dei livelli di 

lettura, colpisce la carica riflessiva e autoriflessiva dei tre ritratti, che non ci 

guardano, ma sembrano tutti, anche il giovane, immersi nel pensiero del 

tempo. 

Figura 12: Tiziano, Allegoria della Prudenza, 1565-1570, National Gallery, London. 
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Guardiamo poi la vecchia di Giorgione: si affaccia dal buio a un parapetto, 

come sull’abisso del tempo; il suo sguardo è rivolto a noi, mentre è concentrata 

in un gesto autoriflessivo, se non autoaccusatorio, della mano; la bocca aperta 

sembra pronunciare le parole scritte nel cartiglio che ha in mano: “COL 

TEMPO”. 

Guardiamo poi qualche autoritratto di Rembrandt: sappiamo che ne ha 

dipinti circa settanta. Un esercizio su di sé e sulla propria identità nel tempo 

che è durato tutta la vita, e in cui ha anche sperimentato finzione e 

travestimenti fantasiosi (ad esempio, da cavaliere, prelato, studioso, 

mendicante). Qui consideriamo ritratti che sembrano proporci uno sguardo 

Figura 13: Giorgione, Ritratto di vecchia, 1506 circa, Gallerie dell’Accademia, Venezia. 
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interiore, che si volge alla propria identità con uno sforzo di autoriflessione, e 

con un notevole scavo psicologico25. 

Nell’Autoritratto giovanile (prestato dal Rijksmuseum di Amsterdam 

all’Accademia Carrara di Bergamo per la mostra Rembrandt in una storia 

meravigliosa, luglio-novembre 2021), un volto di fanciullo, probabilmente a 

quel tempo apprendista di bottega, ci mostra una guancia morbida e una testa 

emergente dal buio grazie a una lama di luce. 

Accostiamo ora tre autoritratti che possiamo guardare come una 

narrazione. L’autoritratto giovanile ci guarda come dall’alto della giovane età; 

nei due pensosi autoritratti tardi, notiamo l’approfondirsi dello sguardo, uno 

sguardo alla fine quasi spossato, ma sempre persuaso di sé. 

  

 
25 Cfr. F. Bianco, “Intorno al valore autobiografico della pittura”, Oltrecorrente, III, 2001, pp. 

51-65. 

Figura 14: Rembrandt, Autoritratto giovanile, 1628 circa, 

Rijksmuseum, Amsterdam. 
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Figura 15: Rembrandt, Autoritratto 

giovanile, 1634, Galleria degli Uffizi, 

Firenze. 

Figura 16: Rembrandt, Autoritratto con 

berretto e il bavero rialzato, 1659, National 

Gallery of Art, Washington D.C. 

Figura 17: Rembrandt, Autoritratto, 1669, 

National Gallery, London. 
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Proviamo a guardare ancora i ritratti di Rembrandt, ma dal punto di vista 

della fine, da destra a sinistra. Rovesciare la narrazione ci aiuta a vedere lo 

sforzo di autocomprensione del pittore nel momento in cui si riducono le 

possibilità di vita. È quanto suggerisce Marguerite Yourcenar, che scrive le 

Memorie di Adriano dal punto di vista della morte imminente dell’imperatore: 

Un critico ha osservato che i personaggi dei miei libri sono presentati di 

preferenza nella prospettiva della morte imminente, e che questa toglie ogni 

significato alla vita. Ma ogni vita è significativa, perfino quella di un insetto, e il 

sentimento della sua importanza, immensa per chi l’ha vissuta, o almeno quello 

della sua unicità, aumenta invece di diminuire quando si è vista la parabola 

concludersi o, in casi più rari, l’iperbole fiammeggiante descrivere la sua curva e 

scendere sotto l’orizzonte26. 

Guardare dal punto di vista della fine può restituire il senso dell’unicità di 

quel “per sé”, e la qualità del suo tempo. 

Gli sguardi che abbiamo guardato e che ci hanno guardato in questi ritratti 

sono sguardi introflessi, come chiedeva Leonardo nel passo del Trattato della 

pittura che abbiamo letto. Ciò che si dà a vedere nel volto, e che ci guarda, 

sembra portare alla superficie l’invisibile, cioè l’uomo interiore. Intendo dire 

con ciò che il ritratto porta alla superficie il tempo dell’individuo non come 

istante oggettivato, ma come esperienza e come processo che trasforma. 

Leonardo parla di questa forza spirituale di cambiamento anche da un altro 

punto di vista, come se fosse il riflesso del mondo o del tempo cosmico 

irreversibile sui volti: 

Forza dico essere una virtù spirituale, una potenza invisibile […] costrigne tutte 

le cose create a mutazione di forma e sito; corre con furia alla sua desiderata 

morte e vassi diversificando mediante le cagioni. […] Scaccia con furia ciò che si 

oppone a sua soddisfazione, desidera vincere, occidere la sua cagione, il suo 

contrasto, e, vincendo, se stessa occide; fassi più potente dove trova maggior 

contrasto27. 

 
26 M. Yourcenar, Care memorie (1974), tr. it. di G. Cillario, Einaudi, Torino 1981, poi 

Mondadori, Milano 1999, p. 110. 
27 Leonardo, Manoscritto B dell’Institut de France, f. 63r, citato in F. Caroli, “Cinque secoli 

di pittura verso il profondo”, in L’anima e il volto, cit., p. 21. 
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Una declinazione brutale e tragica di questa “virtù spirituale” 

trasformativa e inarrestabile di cui parla Leonardo l’abbiamo riconosciuta nei 

volti maciullati di Francis Bacon, e nella sua pittura, che egli concepiva come 

gesto del continuum corpo-mente, come se la pittura fosse stenografia delle 

sensazioni28. 

Ancora, possiamo vedere una declinazione beffarda di questa virtù 

spirituale trasformativa in quei misteriosi segni che Savinio rappresenta nei 

volti di Padre e Figlio, tuttavia quasi contraddicendosi attraverso l’affettuosa 

inclinazione e l’accostarsi delle teste. 

 
28 Bacon dichiarava nelle interviste: «Dipingere è proiettare sulla tela il disegno del proprio 

sistema nervoso». R. Alley, “Francis Bacon e l’arte del ventesimo secolo”, in R. Chiappini (a 

cura di), Francis Bacon, Milano, Electa, 1993, p. 22. 

Figura 18: Alberto Savinio, Padre e figlio, 1947, 

Collezione privata. 
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Savinio, che scrive dell’infanzia come di un tempo mitico, fa qui 

beffardamente segno all’invecchiamento come tragedia dell’infanzia, 

ragionando sull’irreversibilità del processo di «sterilizzazione dell’individuo»: 

Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo naturale, conseguente 

dell’infanzia? Una siffatta eventualità spaventa l’adulto […] il potere esecutivo 

dell’adultità recide l’infanzia: oltre a tutto, la vestizione della toga virile 

sanziona, con una cerimonia “ambita”, l’inizio del “passo ridotto”. Un dovere 

illusorio e la solenne buffoneria della serietà mascherano la tristezza modificata 

di questo passaggio dal giardino alla cella, dalla libertà al “dovere29. 

Una declinazione favolistica di questa virtù spirituale trasformativa la 

troviamo in un affresco di Pisanello. 

 
29 A. Savinio, “Commento alla Tragedia dell’infanzia”, in A. Savinio, Tragedia dell’infanzia 

(1945), tr. it. a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001, p. 127. 

Figura 19: Pisanello, San Giorgio e la Principessa, 1436-1438,  

Chiesa di Sant’Anastasia, Verona. 
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L’affresco rappresenta San Giorgio che si congeda dalla principessa 

accingendosi all’impresa in cui affronterà il drago. La scena porta in luce 

l’alleanza segreta espressa attraverso gli sguardi maschile e femminile: l’eroe 

parte per l’impresa con il viatico della principessa. Quello che si narra 

nell’affresco si mostra attraverso la vicenda degli sguardi, che portano alla 

luce un racconto. W. G. Sebald, in Vertigini, dà una lettura particolarmente 

significativa del tempo del cambiamento riflesso negli sguardi. Scrive Sebald: 

È stupefacente come il Pisanello abbia saputo stabilire un contrasto fra lo 

sguardo maschile del cavaliere, che si leva all’improvviso e già inclina alla 

difficile e cruenta impresa, e la risolutezza, unicamente accennata 

dall’impercettibile abbassarsi dell’orlo inferiore della palpebra, che anima 

l’occhio femminile30. 

Sguardi che ci raggiungono nella nostra invisibilità, sguardi che narrano. 

Nel film Francofonia, il regista Alexander Sokurov si riferisce con queste 

parole ai ritratti del Louvre: «Chi sarei stato se non avessi potuto vedere gli 

occhi di chi è vissuto prima di me?». 
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