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Through the commentary on portraits (Lotto, Giorgione, Vermeer, L. Freud,
Rembrandt, Tiziano, Bacon...), my contribution will develop two topics. In fact,
the portrait calls to reflect both on the reversible dynamics of the gaze (between
painter, subject and spectator, between presence and absence) and on the time
of the individual as an experience and as a transformative process that tells a
story.
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1. Il ritratto e lo sguardo

Lo sguardo e forse per I'uomo l'esperienza estetica piu complessa. Con la
sua prospettiva fenomenologica, Maurice Merleau-Ponty ci ha insegnato che
lo sguardo umano mette in campo dinamiche di reversibilita e di scambio, che
possono essere meglio comprese se si considera il carattere esemplare dello
sguardo in pittura, e in particolare il gioco o la danza degli sguardi tra pittore,
Immagine, spettatore — una danza che diventa ancora piu complessa se si
analizzano quelle immagini che sono 1 ritratti. Rifletteremo dunque prima
sullo sguardo come esperienza percettiva speciale, capace di mettersi in
relazione con quell’evento del campo visivo che € una rappresentazione
pittorica.

Ma in primo luogo, e in generale, che esperienza e il guardare? Che cosa
sia il guardare come parte dell’essere, lo dicono i neurofisiologi e gli psicologi
della percezione. La prospettiva filosofico-fenomenologica puo invece dire

qualcosa su cio che qualifica l'esperienza del guardare come evento dell’essere
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al mondo. Il guardare non € pura impressione passiva, un semplice incontro
percettivo col dato, un incontro di un soggetto e un oggetto contrapposti.

Scrive Wittgenstein:

L’occhio umano noi non lo vediamo come un ricettore, ’occhio non sembra lasciar
entrare qualcosa, bensi sembra che lo emetta. L’orecchio riceve; 'occhio guarda.
(Lancia sguardi, s’accende di lampi, € raggiante, risplende). Con 'occhio si puo
atterrire, ma non con l'orecchio o col naso. Se vedi 'occhio, vedi qualcosa che ne
esce. Vedi lo sguardo dell’occhiol.

Il guardare non € un ricevere passivo, ma € un’esperienza, un atto che
avviene in un campo e in un orizzonte di esperienza. Guardando, siamo
1mmersi nel mondo attraverso il corpo proprio, siamo percio gia integrati in
un orizzonte di senso, in una fisionomia, in un mondo, siamo gia in rapporto
con gli altri che hanno visto prima di noi e che vedono con noi?. La visione
sensibile e gia abitata da un senso. Merleau-Ponty dice che non vediamo
transitivamente un questo (voir ceci) ma vediamo secondo (voir selon)3:
vediamo il mondo secondo la curvatura, il campo sensibile aperto da cio che
stiamo guardando — guardiamo non la cosa o 'immagine, ma l'apparire,
Iapparizione, il fenomeno di quella cosa con le sue risonanze. Quando
guardiamo la rosa, guardiamo «la roseita che si estende attraverso la rosa»,
guardiamo il mondo attraverso la rosa* — in uno sconfinamento e intreccio
(entrelac) tra visione e visibilita, tra vedente e visibile. Il nostro vedere
diventa cosi sguardo.

E in pittura? Poiché dunque “guardare semplicemente” e passivamente non
s1 da, non ci e possibile affondarci semplicemente, immediatamente, nella

visione di un quadro. Nelson Goodman richiama l’attenzione sull’esperienza

1 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia (1980), tr. it. a cura di R. De
Monticelli, Adelphi, Milano 1990, I, § 1100.

2 Husserl parla di Mitwahrnehmung, co-percezione. E. Husserl, Meditazioni cartesiane
(1950), tr. it. a cura di F. Costa, Bompiani, Milano 1960, p. 141.

3 Cfr. J. Garelli, “Voir ceci et voir selon”, in M. Richir e. Tassin (éd. par), Merleau-Ponty.
Phénoménologie et expériences, Millon, Grenoble 1992, pp. 79-99.

4 M. Merleau-Ponty, Il visibile e linvisibile (1964), nuova ed. it. a cura di M. Carbone,
Bompiani, Milano 1993, p. 192.
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per cui comincio a guardare diversamente due quadri che mi sono sembrati
fino a quel momento identici, a partire dal momento in cui mi viene detto che
uno € l'originale e I'altro la copia, e che a un certo punto avro imparato a
vederne la differenza “estetica” — nel senso della differenza non solo e non
tanto delle proprieta percepibili dei quadri, ma del modo in cui devono essere
guardati®. Se vedo per la prima volta un Vermeer e una copia di van
Meegeren, € facile che sia ingannata; ma sara sempre meno facile che mi
sbagli dopo che avro visto tanti Vermeer. Vedere tanti Vermeer, significa
imparare a vedere la deviazione, la deformazione configurante che la pittura
di Vermeer impone al visibile®. In questo senso, lo sguardo non e
un’impressione istantanea, ma € un’esperienza dinamica e processuale
Esemplare la dinamicita, la danza degli sguardi che si crea attraverso
quell’evento nel campo visivo che ¢ I'immagine pittorica. Il quadro offre «le
tracce della visione dell'interno»’ del pittore — di cio che si é visto in lui; offre
la forza dello sguardo del pittore a chi guarda: lo sguardo del pittore € in fondo
ci0 che fa comparire il quadro come un’apparizione, € un gesto che fa emergere
dall'invisibile e dall’assenza la figura come dono di visibilita. Il visibile non &
allora cio che vedo, ma € un evento di visibilita: la pittura mette in scena il
vedere, e le sue deformazioni. Emilio Tadini fa notare in un quadro di
Caravaggio uno strano sguardo che sembra avere a che fare con la luce stessa
in sé — tanto che questo sguardo appare come, diremmo quasi, uno sguardo al

quadrato, una percezione della percezione.

5 N. Goodman, I linguaggi dell’arte (1968), tr. it. a cura di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano
1976, pp. 98-99.

6 Cfr. M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo (1969), tr. it. a cura di C. Sini, Editori Riuniti,
Roma 1984, p. 86.

7M. Merleau-Ponty, L'occhio e lo spirito (1964), tr. it. di A. Sordini, SE, Milano 1989, p. 22.
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Figura 1: Caravaggio, Vocazione di San Matteo, 1599-1610

Cappella in San Luigi dei Francesi, Roma.

Dove guardano? San Matteo e 1 compagni al tavolo non guardano
I'apparizione di Cristo (dovrebbero avere la testa di profilo, per poter guardare
Cristo contro la parete), ma piuttosto la luce che colpisce il dorso di Pietro e il
volto di Cristo. Guardano la luce come fonte del visibile, guardano I'interiorita
dell’apparizione, la figura, la visibilita, il mostrarsi8. I personaggi guardano
la luce della pittura, ci0 che porta a visibilita.

Di un tema analogo parla Heidegger nell’Origine dell'opera d’arte quando
scrive del tratto, Riss, in pittura. Nel segno pittorico, nel “tratto” che realizza

lo sguardo del pittore, Heidegger vede la lotta tra illuminazione e

8 Cfr. E. Tadini, “Il santo, il dialogo”, in G. Damiani (a cura di), Limmagine. Arte, scienza,
teoria, Carlini, Milano 1989, pp. 205-214.
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nascondimento, tra visibile e invisibile da cui scaturisce, attraverso il
dinamismo della mano, il contorno della figura® Il tratto heideggeriano
espone all’esistenza, ritma e realizza lo sguardo del pittore.

Il quadro si enuncia come apertura-recinzione di uno spazio di visibilita:
come nel linguaggio ’enunciazione é l'atto che fa emergere una cosa detta e
significante dal silenzio, cosi lo sguardo fa emergere una figura
dall’invisibilita. L'immagine continua sempre di nuovo a costruirsi e a imporsi
autoriflessivamente, attraverso ’efficacia topologica della cornice e del titolo,
secondo un movimento di esclusione-inclusionel®. Scrive il pittore Ruggero
Savinio: «La cornice [...] apre lo spazio della figura e chiude I'infinito spazio
avvolgente, 'apeiron, che la circonda da ogni parte. La cornice comunica col
fuori e col dentro, € un confine fragile, tremante, oscillante»!!. La cornice fa
emergere la forma che attira il nostro sguardo. Il nostro sguardo risponde cosi
all’effetto autoassertivo del quadro come ritaglio nel visibile, si espone alla
forza dell'immagine che si enuncia nel quadro (“c’é qualcosa da vedere”).
Attirando 1l nostro sguardo, I'immagine si fa soggetto di sguardo, in altre
parole, non subisce, ma agisce.

Ora, poiché il nostro tema e il ritratto, dobbiamo chiederci come il ritratto
sia soggetto di sguardo. Che sguardo e quello del ritratto? Non & uno sguardo
che veda oggetti, ¢ semmai la presenza dello sguardo, che mette in gioco,
espone un soggetto autonomo, un soggetto considerato di per sé. Un bel
ritratto € un ritratto da cui emerga un ‘per sé” presente in una determinata

forma di assenzal?, presente non perché somigliante al modello, presente cioe

9 «LLa lotta non € un tratto che spalanchi un baratro, ma € I'intimita di un convenirsi reciproco
dei lottanti [...] La lotta che viene condotta nel tratto [...] € l'origine della figura». M.
Heidegger, “L’origine dell’'opera d’arte”, in Sentieri interrotti (1950), tr. it. a cura di P. Chiodj,
La nuova Italia, Firenze 1968, pp. pp. 3-69, qui pp. 46-47.

10 Cfr. F. Petrella, “Quadro e cornice: il setting clinico”, in F. Petrella, Turbamenti affettivi e
alterazione dell’esperienza, Raffaello Cortina, Milano 1993, pp. 127-141.

11 R, Savinio, “La figura e I'altro”, Quaderni Warburg Italia, 1, 2003, pp. 319-328, qui p. 321.
12 Sulla forma di presenza del soggetto del ritratto, cfr. J.-L. Nancy, “Il ritratto autonomo”, in
dJ.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo (2000), tr. it. a cura di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina,
Milano 2002, pp. 11-28.
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non in modo anagrafico, ma perché, nell’atto dell’esporsi, espone
un’interiorita, un “per sé” — cio che siamo abituati a chiamare “anima”. Come

scrive Leonardo nel Trattato della pittura:

290. Degli atti delle figure.

Farai le figure in tale atto, il quale sia sufficiente a dimostrare quello che la
figura ha nell’animo; altrimenti la tua arte non sara laudabile!s.

Guardiamo allora al ritratto come esposizione di un per sé. Nancy
commenta il Ritratto di giovane detto alla lampada di Lotto: scrive che lo
sguardo del personaggio si traspone nello sguardo della pittura stessa. La
pittura diventa sguardo, o sguardo dello sguardo, sguardo al quadrato!4. Il

ritratto come soggetto di sguardols.

Figura 2: Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane detto “alla lampada”,
1506-1507, Kunsthistorisches Museum, Wien.

13 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, § 290 [on-line]. Edizione digitale a cura di A.
Borzelli, tratta da “Trattato della pittura” di Leonardo da Vinci, Carabba Editore, Lanciano
1947. Pubblicato in data 17 febbraio 2016, consultato in data 15 novembre 2021. Disponibile
all’'indirizzo: https://www.liberliber.it/mediateca/libri/l/leonardo/trattato_della_pittura/html/index.htm.
14 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., pp. 65 sgg.

15 L. Lavaud, Limage, Flammarion, Paris 1999, p. 11.
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Ci colpisce il movimento della tenda damascata e luminosa da cui il
giovane sembra emergere, come se ne venisse portato a visibilita: una
presenza che viene dall’assenza.

Il titolo del quadro ci richiama a quel punto luce che si vede a destra, la
lampada, che raddoppia lo sguardo del dipinto. Ora, la presenza della
lampada non € un caso. Si trovano molti dispositivi ottici nei ritratti, che
alludono alla luce, all'irraggiarsi di uno sguardo: punti luce che lanciano
sguardi. Vengono certamente alla mente gli specchi nella pittura flamminga,

che raddoppiano la visibilita e la presenza dei personaggi:

Figura 3: Jan Van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini, 1434,
National Gallery, London.
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O, ancora, 1l dispositivo anamorfico che, da una certa angolatura, ci fa
vedere il teschio negli Ambasciatori di Holbein. Ma possiamo pensare ad altri
dispositivi ottici, come la perla che risplende sensualmente con gli occhi e con

le labbra della Ragazza col turbante di Vermeer.

Figura 4: Johannes Vermeer, Ragazza col turbante,

1665-1666, Mauritshuis, Den Haag.
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O anche alle perle della corona e alle orecchie della Regina Elisabetta nel
ritratto di Lucian Freud, che richiamano l’attenzione sullo sguardo severo e

rassegnato al comando.

Figura 5: Lucian Freud, Sua Maesta la Regina Elisabetta I1,
2000-2001, Collezione Reale.
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Si capisce dal vagare del nostro sguardo sui ritratti che lo sguardo non e
solo degli occhi, e di tutto il quadro, € il quadro che si organizza intorno allo
sguardo. Come scrive Wittgenstein nelle Osservazioni sui colori:

Un colore ‘riluce’in un ambiente (come gli occhi sorridono soltanto in un voltos.

E nelle Ricerche filosofiche:

Una bocca sorridente sorride soltanto in un volto umano!”.

Tutta la figura e la composizione fanno lo sguardo del quadro. Cosi € da
tutta la composizione che emergono 1 due diversi sguardi nel Doppio ritratto

di Giorgione.

Figura 6: Giorgione, Doppio ritratto, 1502 circa, Palazzo Venezia, Roma.

16 1., Wittgenstein, Osservazioni sui colori (1977), tr. it. di M. Trinchero, Introduzione di A.
G. Gargani, Einaudi, Torino 1982, I, § 55.

17 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), tr. it. e cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino
1967, ristampa 1974, I, § 583.
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Lo sguardo del quadro si raddoppia per il contrasto tra lo sguardo
malinconico e innamorato del giovane in primo piano, e lo sguardo realistico,
pragmatico dell’altro. Lo sguardo dell'innamorato (che tiene in mano una
melagrana, simbolo dell’amore) emerge dalla luce radente della finestra; egli
volge lo sguardo verso di noi, ma non ci vede, € perduto in sé. Nel catalogo
della mostra Il volto e l'anima, da lul curata a Milano, Palazzo Reale, nel
1998-1999, Flavio Caroli scrive: «Si tratta di luce intellettuale, ben distinta
da quella naturale esterna»!®. La luce ridiventa naturale e cruda investendo
I’altro volto, psicologicamente del tutto realistico.

Lo sguardo emerge dai volti ritratti come un’energia: questo intende
Francis Bacon quando parla, per 1 suoi ritratti, di "emanazione”. Bacon ritrae
in assenza deil modelli, poiché vuole essere libero di devastarne 1 lineamenti,

e di farli emergere per distorsione e variazione. Egli dice:

Spero sempre di deformare le persone fino all’apparizione [I'm always hoping to
deform people into appearance]'®.

Deformarle fino all’epifania: fino a far apparire ’emanazione della loro
singolarita. Questi ritratti sono come oggetti tanto piu reali e somiglianti, in
quanto sopravvissuti alla deformazione e alla distruzione. 'immagine appare
lavorata da un’istanza sfigurante; e il senso d’insieme si mostra in modo
Inaspettato, come un’emanazione, appunto, una specie di irradiamento
personale, una forza interna depositata su un elemento esterno, come 'occhio
della Rawsthorne (cfr. anche la foto su cui il pittore ha lavorato) o la fronte di

Dyer.

18 F. Caroli, “I moti dell’animo”, in F. Caroli, L'anima e il volto. Ritratto e fisiognomica da
Leonardo a Bacon, Electa, Milano 1998, p. 74.
19 D. Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Thames and Hudson, London 1993, p. 146.
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Figura 7: Francis Bacon, Ritratto di Isabel Figura 8: John Deakin, Fotografia di Isabel
Rawsthorne in una via di Soho, 1967, Rawsthorne in una via di Soho, 1967,
Staatliche Museum, Berlin. Dublin City Gallery.

T

Figura 9: Francis Bacon, Tre studi per il ritratto di George Dyer, 1964, Collezione privata.
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Nei volti sfigurati di Bacon diventa chiaro che la somiglianza non € nel
rapporto di vicinanza-distanza col modello, ma nell’autoasserzione del
ritratto come individualita. La somiglianza viene alla luce, € un’apparizione:
I'identita del ritratto € nel ritratto, & figura e sguardo.

E nel ritratto di Arthur Rimbaud di Alberto Giacometti, I'identita € nello
sguardo che viene avanti dall’insieme occhi-bocca e emerge-sbuca dai tratti
indefiniti del disegno, benché il soggetto sembri sottrarsi e cercare
Pannichilimento. Giacometti scava ossessivamente e non
rappresentativamente in cio che vede: «Cerco la somiglianza assoluta e non
lapparenza»??. Si crea una somiglianza non mimetica, intrapsichica, che

Partista vede e fa vedere.

Figura 10: Alberto Giacometti, Ritratto di Rimbaud, 1962,
Musée Rimbaud, Charleville.

20 J.-L. Daval, “Fou de réalité. Alberto Giacometti”, Journal de Geneéve, 8 giugno 1963, citato
in J. Soldini, Alberto Giacometti. La somiglianza introvabile, Jaca Book, Milano 1998, p. 163.
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Lo storico dell’arte Alberto Martini scrive che dall’accanimento con cui
Giacometti cerca di essere fedele alla propria percezione visiva — l'ossessiva
fedelta alla visione, per cui il pittore cerca una «rigorosa corrispondenza tra
campo visivo reale e immagine dipinta» — «un’apparizione nasce magicamente
e fora lo spazio bidimensionale per organizzarsi in una profondita lontana»21,
L’identita del ritratto dunque non é quella anagrafica, ma il presentarsi
assoluto del singolo individuo.

Le immagini come soggetto di sguardo sono anche sguardi che ci inquietano.
Rinvio al commento che Roberto Calasso dedica all'inquietante gioco di sguardi

e di sottrazione dello sguardo nel quadro di Degas La famiglia Bellelli?2:

Il padre da le spalle al pittore e le quattro figure guardano in direzioni diverse.
Ciascuna sembra escludere le altre dal proprio campo visivo [...] Sono entita
psichiche decise a non sfiorarsi. La madre ha uno sguardo cosi fisso e assente da
poter sembrare cieca. Le due bambine sono recalcitranti: quella piu vicina al
centro distoglie lo sguardo dal pittore con determinazione dispettosa [...] L’altra
fissa il pittore attediata, come dicesse: «Quando finira questo tormento?» Il padre
ignora il pittore — e soprattutto non ha sguardo?3.

Ogni sguardo e qui sguardo assoluto e autonomo: sguardi che «non si

Incontrano e neppure si cercano»?4, a significare 'infelicita di tutti.

21 A, Martini, Alberto Giacometti, in I maestri del colore, n. 79, Fratelli Fabbri, Milano 1965.
22 R. Calasso, La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, pp. 214-217.

23 Ivi, pp. 215-216.

24 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 18.
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Figura 11: Edgar Degas, La famiglia Bellelli, 1858-1869, Musée d’Orsay, Paris.

2. Il ritratto e la narrazione del tempo

Il ritratto € dinamismo dello sguardo, ma e anche pensiero del tempo
dell'individuo come esperienza e come processo trasformativo.

Possiamo cominciare banalmente dal topos ben noto delle tre eta dell'uomo
nell’Allegoria della prudenza di Tiziano. Il significato allegorico e
moraleggiante sembra qui predominante: sopra il ritratto Tiziano ha scritto
il motto che spiega il senso dell’allegoria: EX PRAETERITO / PRAESENS
PRVDENTER AGIT / NI FVTVRAM) ACTIONEM) DETVRPET (Sulla base
del passato / il presente prudentemente agisce / per non guastare 1’azione
futura). I tre animali sono il cane, simbolo della spensieratezza giovanile, il
leone, simbolo della forza con la quale va affrontato il presente, il lupo,

simbolo dei1 ricordi del passato.
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Figura 12: Tiziano, Allegoria della Prudenza, 1565-1570, National Gallery, London.

Ma vorrei notare che la complessa simbologia del quadro non ci distrae da
quella luce che si affievolisce progressivamente da destra a sinistra: la luce
va dal volto imberbe illuminato, alla fronte volitiva e in piena luce dell’adulto,
al volto che sembra dissolversi nell’ombra in cul ¢ immersa la vecchiaia,
ombra ribadita dalla barba, quasi uno schermo-tenda. Al di la dei livelli di
lettura, colpisce la carica riflessiva e autoriflessiva dei tre ritratti, che non ci
guardano, ma sembrano tutti, anche il giovane, immersi nel pensiero del

tempo.
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Guardiamo poi la vecchia di Giorgione: si affaccia dal buio a un parapetto,
come sull’abisso del tempo; il suo sguardo é rivolto a noi, mentre € concentrata
In un gesto autoriflessivo, se non autoaccusatorio, della mano; la bocca aperta

sembra pronunciare le parole scritte nel cartiglio che ha in mano: “COL

TEMPO”.

Figura 13: Giorgione, Ritratto di vecchia, 1506 circa, Gallerie dell’Accademia, Venezia.

Guardiamo poi qualche autoritratto di Rembrandt: sappiamo che ne ha
dipinti circa settanta. Un esercizio su di sé e sulla propria identita nel tempo
che & durato tutta la vita, e in cui ha anche sperimentato finzione e
travestimenti fantasiosi (ad esempio, da cavaliere, prelato, studioso,

mendicante). Qui consideriamo ritratti che sembrano proporci uno sguardo
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interiore, che si volge alla propria identita con uno sforzo di autoriflessione, e
con un notevole scavo psicologico2s.

Nell’Autoritratto giovanile (prestato dal Rijksmuseum di Amsterdam
all’Accademia Carrara di Bergamo per la mostra Rembrandt in una storia
meravigliosa, luglio-novembre 2021), un volto di fanciullo, probabilmente a
quel tempo apprendista di bottega, ci mostra una guancia morbida e una testa

emergente dal buio grazie a una lama di luce.

Figura 14: Rembrandt, Autoritratto giovanile, 1628 circa,

Rijksmuseum, Amsterdam.

Accostiamo ora tre autoritratti che possiamo guardare come una
narrazione. L’autoritratto giovanile ci guarda come dall’alto della giovane eta;
nei due pensosi autoritratti tardi, notiamo 'approfondirsi dello sguardo, uno

sguardo alla fine quasi spossato, ma sempre persuaso di sé.

25 Cfr. F. Bianco, “Intorno al valore autobiografico della pittura”, Oltrecorrente, 111, 2001, pp.
51-65.
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Figura 15: Rembrandt, Autoritratto Figura 16: Rembrandt, Autoritratto con
giovanile, 1634, Galleria degli Uffizi, berretto e il bavero rialzato, 1659, National
Firenze. Gallery of Art, Washington D.C.

Figura 17: Rembrandt, Autoritratto, 1669,

National Gallery, London.
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Proviamo a guardare ancora 1 ritratti di Rembrandt, ma dal punto di vista
della fine, da destra a sinistra. Rovesciare la narrazione ci aiuta a vedere lo
sforzo di autocomprensione del pittore nel momento in cui si riducono le
possibilita di vita. E quanto suggerisce Marguerite Yourcenar, che scrive le

Memorie di Adriano dal punto di vista della morte imminente dell'imperatore:

Un critico ha osservato che 1 personaggi dei miei libri sono presentati di
preferenza nella prospettiva della morte imminente, e che questa toglie ogni
significato alla vita. Ma ogni vita & significativa, perfino quella di un insetto, e il
sentimento della sua importanza, immensa per chi ’ha vissuta, o almeno quello
della sua unicita, aumenta invece di diminuire quando si & vista la parabola
concludersi o, in casi piu rari, 'iperbole fiammeggiante descrivere la sua curva e
scendere sotto I'orizzonte?26.

Guardare dal punto di vista della fine puo restituire il senso dell’unicita di
quel “per sé€”, e la qualita del suo tempo.

Gli sguardi che abbiamo guardato e che ci hanno guardato in questi ritratti
sono sguardi introflessi, come chiedeva Leonardo nel passo del Trattato della
pittura che abbiamo letto. Cio che si da a vedere nel volto, e che ci guarda,
sembra portare alla superficie I'invisibile, cioé 'uomo interiore. Intendo dire
con ci0 che il ritratto porta alla superficie il tempo dell’individuo non come
istante oggettivato, ma come esperienza e come processo che trasforma.

Leonardo parla di questa forza spirituale di cambiamento anche da un altro
punto di vista, come se fosse il riflesso del mondo o del tempo cosmico

irreversibile sui volti:

Forza dico essere una virtu spirituale, una potenza invisibile [...] costrigne tutte
le cose create a mutazione di forma e sito; corre con furia alla sua desiderata
morte e vassi diversificando mediante le cagioni. [...] Scaccia con furia cio che si
oppone a sua soddisfazione, desidera vincere, occidere la sua cagione, il suo
contrasto, e, vincendo, se stessa occide; fassi piu potente dove trova maggior
contrasto?7.

26 M. Yourcenar, Care memorie (1974), tr. it. di G. Cillario, Einaudi, Torino 1981, poi
Mondadori, Milano 1999, p. 110.

27 Leonardo, Manoscritto B dell'Institut de France, f. 63r, citato in F. Caroli, “Cinque secoli
di pittura verso il profondo”, in L’anima e il volto, cit., p. 21.
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Una declinazione brutale e tragica di questa “virtu spirituale”
trasformativa e inarrestabile di cui parla Leonardo ’abbiamo riconosciuta nei
voltli maciullati di Francis Bacon, e nella sua pittura, che egli concepiva come
gesto del continuum corpo-mente, come se la pittura fosse stenografia delle
sensazioni2s,

Ancora, possiamo vedere una declinazione beffarda di questa virtu
spirituale trasformativa in quei misteriosi segni che Savinio rappresenta nei
volti di Padre e Figlio, tuttavia quasi contraddicendosi attraverso l'affettuosa

inclinazione e 'accostarsi delle teste.

Figura 18: Alberto Savinio, Padre e figlio, 1947,

Collezione privata.

28 Bacon dichiarava nelle interviste: «Dipingere é proiettare sulla tela il disegno del proprio
sistema nervoso». R. Alley, “Francis Bacon e I'arte del ventesimo secolo”, in R. Chiappini (a
cura di), Francis Bacon, Milano, Electa, 1993, p. 22.
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Savinio, che scrive dell'infanzia come di un tempo mitico, fa qui
beffardamente segno allinvecchiamento come tragedia dell'infanzia,

ragionando sull’irreversibilita del processo di «sterilizzazione dell’'individuo»:
p

Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo naturale, conseguente
dell'infanzia? Una siffatta eventualita spaventa I’adulto [...] il potere esecutivo
dell’adultita recide l'infanzia: oltre a tutto, la vestizione della toga virile
sanziona, con una cerimonia “ambita”, I'inizio del “passo ridotto”. Un dovere
illusorio e la solenne buffoneria della serieta mascherano la tristezza modificata
di questo passaggio dal giardino alla cella, dalla liberta al “dovere29.

Una declinazione favolistica di questa virtu spirituale trasformativa la

troviamo in un affresco di Pisanello.

Figura 19: Pisanello, San Giorgio e la Principessa, 1436-1438,

Chiesa di Sant’Anastasia, Verona.

29 A. Savinio, “Commento alla Tragedia dell’infanzia”, in A. Savinio, Tragedia dell’infanzia
(1945), tr. it. a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001, p. 127.
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L’affresco rappresenta San Giorgio che si congeda dalla principessa
accingendosi all'impresa in cui affrontera il drago. La scena porta in luce
I’'alleanza segreta espressa attraverso gli sguardi maschile e femminile: ’eroe
parte per l'impresa con il viatico della principessa. Quello che si narra
nell’affresco si mostra attraverso la vicenda degli sguardi, che portano alla
luce un racconto. W. G. Sebald, in Vertigini, da una lettura particolarmente

significativa del tempo del cambiamento riflesso negli sguardi. Scrive Sebald:

E stupefacente come il Pisanello abbia saputo stabilire un contrasto fra lo
sguardo maschile del cavaliere, che si leva all'improvviso e gia inclina alla
difficile e cruenta impresa, e la risolutezza, unicamente accennata
dall'impercettibile abbassarsi dell’orlo inferiore della palpebra, che anima
I'occhio femminile3o,

Sguardi che ci raggiungono nella nostra invisibilita, sguardi che narrano.
Nel film Francofonia, il regista Alexander Sokurov si riferisce con queste
parole ai ritratti del Louvre: «Chi sarei stato se non avessi potuto vedere gli

occhi di chi é vissuto prima di me?».
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