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 RESUMO 

Este trabalho se dedica à análise dos filmes Longe do Paraíso (2002) e Carol (2015), do 

diretor norte-americano Todd Haynes. Permeadas por uma dimensão melodramática, essas 

obras nos convidam primeiramente a lançar um olhar sobre o Melodrama. Além de trilhar o 

percurso histórico do gênero e suas principais características, em relação à forma e conteúdo, 

nos empenhamos em resgatar as contribuições de autores como Peter Brooks e Thomas 

Elsaesser que a partir da década de 70, vislumbraram outros ângulos e perspectivas sobre o 

gênero. Tendo em vista a centralidade de personagens femininas nas narrativas 

melodramáticas, nos debruçamos também nas contribuições dos estudos feministas de 

cinema, sobretudo, de Laura Mulvey, que se dedicou à reavaliação do gênero. Diante de uma 

acepção mais valorizada sobre o gênero, o trabalho se propõe a examinar o modo pelo qual as 

potências do Melodrama são incorporadas pelo diretor a fim de forjar uma imagem capaz de 

promover ao mesmo tempo respostas afetivas e reflexões políticas.   
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ABSTRACT 

This work is committed to the analysis of the films Far from Heaven (2002) and Carol 

(2015), by North American director Todd Haynes. Permeated by a melodramatic dimension, 

these works invite us first to cast a look on the Melodrama. In addition to tracing the historical 

trajectory of the genre and its main characteristics in regard to form and content, we endeavor 

to rescue the contributions of authors such as Peter Brooks and Thomas Elsaesser who, from 

the 70's, glimpsed other angles and perspectives on the genre. Considering the centrality of 

female characters in the melodramatic narratives, we also focus on the contributions of 

feminist film studies, especially Laura Mulvey, who dedicated herself to the reappraisal of the 

genre. Before a more valued reading of the genre, the work proposes to examine the way in 

which the powers of Melodrama are incorporated by the director in order to create an image 

capable of promoting both affective responses and political reflections. 

 

Keywords: Todd Haynes; Melodrama; female characters. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A visão que temos sobre o mundo e os nossos afetos atravessam cada uma de nossas 

escolhas que acabam por moldar a nossa forma de estar no mundo. O cinema como forma de 

linguagem artística que desperta os sentidos sempre foi um ponto de interesse na minha 

trajetória e após por um acaso (ou não) ter cursado a habilitação em Rádio e TV, a paixão pelo 

cinema e pelas suas potencialidades só se tornou maior. Durante esse percurso acadêmico, as 

questões sobre gênero, sexualidade e identidades não-normativas foram sempre as que mais 

me despertaram e consequentemente as mais presentes nas reflexões desenvolvidas até aqui. 

Não por acaso, portanto, me aproximei do trabalho de Todd Haynes, no qual essas questões se 

fazem sempre presentes. 

 Foram as experiências e discussões em sala de aula que me fizeram ter o contato 

inicial com a obra do diretor, através do filme Velvet Goldmine (1998). Logo desenvolvi um 

apreço pelo trabalho do diretor, marcado por uma preocupação estética muito minuciosa. Em 

parceria com a produtora norte-americana Christine Vachon, Haynes é comumente associado 

ao cinema independente norte-americano, além de ser um nome do “New Queer Cinema”, 

expressão localizada no início da década de 90 que descreve o conjunto de cineastas 

engajados em um movimento de maior independência estilística e de oposição às normas, 

cujos temas compreendiam muitas vezes as identidades e experiências gays.   

 O trabalho desse diretor surge aqui como objeto de análise, dada a relevância de seus 

exercícios ousados de experimentar formas e estilos narrativos, na busca de empreender novos 

modos de se expressar no mundo contemporâneo. Somando-se às suas experimentações 

estilísticas, o que nos interessa também é a sua preocupação em articular conteúdo político, 

abordando questões sobre gênero, sexualidade, raça, por meio de personagens que vivem sob 

regimes de opressão. Dentre a sua produção artística, encontram-se filmes como Superstar: A 

História de Karen Carpenter (1988), Veneno (Poison, 1991), Safe (1995), Velvet Goldmine 

(1998) e Não Estou Lá (I’m Not There, 2007). Essas obras se tornam referências nesse 

trabalho para lançar um olhar específico sobre os filmes Longe do Paraíso (Far From Heaven, 

2002) e Carol (2015). 

 Pessoalmente, as próprias escolhas desses objetos, sobretudo o filme Carol, advém de 

uma experiência marcada pelo arrebatamento e pelo fascínio diante da imagem forjada pelo 

diretor. Foi essa experiência inicial da entrega ao assistir a esses filmes que nos motivou aqui 

a empreender a análise sobre esses dois objetos. Os dois filmes nos permitem localizá-los em 

um conjunto coerente, uma vez que em ambos é possível perceber a presença da dimensão 
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melodramática. Desse modo, essa pesquisa começa a traçar o seu percurso ao se aproximar do 

conceito de Melodrama. 

 No primeiro capítulo, realizamos uma retrospectiva histórica do Melodrama, das suas 

primeiras manifestações, até a formação de uma unidade em torno de um repertório estético e 

temático, que conformaram o gênero canônico, com suas respectivas manifestações no teatro 

e no cinema. Detendo-nos ao âmbito do cinema, destacamos o diretor Douglas Sirk, cujos 

melodramas familiares se tornam um importante produto cultural na década de 50. Diante da 

má reputação do gênero por parte da crítica, procura-se aqui resgatar algumas das análises que 

se desenvolveram a partir da década de 70, como a de Peter Brooks e Thomas Elsaesser, que 

se concentraram em reavaliar o Melodrama, nos proporcionando ferramentas possíveis para 

analisar as potências do Melodrama no interior dos filmes de Haynes escolhidos.  

 Tendo em vista a centralidade de personagens femininas nas narrativas 

melodramáticas, nos empenhamos em explorar também um movimento de reavaliação do 

gênero sob a perspectiva dos estudos feministas. Lançamos um olhar sobre a autora Laura 

Mulvey e buscamos mostrar como sua leitura sobre o Melodrama repercute na análise anterior 

presente em seu ensaio “Visual Pleasure and Narrative Cinema”.  

 Diante das análises presentes nos capítulos 1 e 2, identificamos as potências do 

Melodrama e principalmente do melodrama familiar elaborado por Douglas Sirk na década de 

50. Encerrando o percurso da pesquisa, no capítulo 3, finalmente nos adentramos nas obras de 

Todd Haynes e nos esforçamos em articular o modo pelo qual as potências de uma dimensão 

melodramática funcionam em Longe do Paraíso e Carol. Buscamos evidenciar que esses 

filmes são atravessados simultaneamente pelos registros do distanciamento e do 

envolvimento, e ancorados na perspectiva elaborada por Steven Shaviro, nos empenhamos em 

defender a ideia de que os encontros e os afetos proporcionados pelo cinema são capazes 

também de nos despertar uma atitude política.       
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1. O MELODRAMA: GÊNERO E IMAGINAÇÃO 

 

 O termo Melodrama propriamente dito é muito anterior ao cinema. Abordar esse 

conceito configura uma tarefa bastante complicada, já que o termo Melodrama carrega uma 

série de pré-julgamentos e visões muito contraditórias a seu respeito. Cabe aqui inicialmente 

fazer uma breve historicização do termo para que seja possível se aproximar do que se 

entende hoje por Melodrama.  

 A apropriação da palavra Melodrama para a designação de um gênero teatral costuma 

ser fixada por volta de 1800. É a partir daí que uma série de práticas discursivas convergem 

formando uma unidade em torno de um repertório estético e temático que vão definir o gênero 

melodramático (Baltar, 2007). Para ser mais precisa, toma-se como referência a peça “Céline, 

Ou l’Enfant du Mystère”, de Gilbert de Pixérécourt, estreada em 1800, como o momento em 

que se consolida a forma canônica do Melodrama no teatro (Xavier, 1998:9). No entanto, 

mesmo antes de figurar um gênero específico, o termo já era utilizado para qualificar outras 

peças. Em meados do século XVIII na Europa Ocidental, o termo estava associado à opereta 

popular, evidenciando o caráter musical nas encenações dramáticas (Baltar, 2007). 

 A palavra melodrama, originalmente, diz respeito ao drama acompanhado por música. 

Peter Brooks aponta que o termo teria sido empregado nesse sentido pela primeira vez por 

Rousseau, na tentativa de descrever uma peça na qual buscou uma nova expressividade 

emocional através da mistura de solilóquio, pantomima e acompanhamento orquestral. “A 

palavra passou então a caracterizar o drama popular derivado da pantomima (acompanhado 

por música) que não se adequava a nenhum dos gêneros reconhecidos”1 (Brooks, 1995:14).  

 Baltar (2007) indica que o Melodrama está associado em sua origem a uma matriz de 

narrativas populares das mais variadas ordens, desde os espetáculos de feira e de pantomimas, 

até as literaturas de cordel e o folhetim. Como herança direta dessas matrizes populares, o 

Melodrama carrega duas importantes características: o excesso e a lógica pautada em 

sensações e sentimentos (Baltar, 2007). Esses espetáculos que ocorriam nas feiras e nas praças 

eram pautados no engajamento do público, que através da narrativa de excessos e das 

exacerbações temáticas e estéticas, era levado ao choro – o público não se continha diante da 

narrativa. Desse modo, Baltar (2007) aponta que o Melodrama, que se consolida como gênero 

ao longo do século XIX, “movimenta relações (entre personagens e, sobretudo, entre obra e 

público) pautadas no pathos, vínculos empáticos configurados por temáticas que envolvem 

                                                 

1 No original: “The word then came to characterize a popular drama derived from pantomime (itself 
accompanied by music) that did not fit within any of the accepted genres”. 
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polaridades entre bem e mal, virtude e vilania, instâncias moralizantes que serão articuladas 

esteticamente num modo exacerbado, o qual carrega as estratégias que convidam à 

mobilização sentimental” (Baltar, 2007:88-89).  

 Durante o século XVIII, a sensibilidade e as lágrimas em público eram reverenciadas 

como modelo de comportamento, tanto para homens quanto para mulheres. No entanto, essas 

práticas, as quais Vincent-Buffault chamou de excessos demonstrativos, se transformaram, no 

século XIX, em sinal de maus modos por uma ideologia de valorização da contenção. As 

lágrimas passaram a ser desqualificadas e foram relegadas à esfera da intimidade e do 

feminino, enquanto o comportamento marcado pela contenção passou a ser reverenciado 

como padrão de conduta culta e masculina (Vincent-Buffault, 1998 apud Baltar, 2007). 

Os imperativos burgueses da boa conduta vão, no século XIX, deixar de lado 

o aspecto demonstrativo das lágrimas e, mais ainda, colocá-lo em questão. A 

valorização da expressão individual ainda manifesta-se pelas lágrimas, mas, 

ao contrário do que ocorre no século XVIII, elas são reservadas à intimidade, 

à esfera privada. [...] É na segunda metade do século XIX que a lágrima rara 

torna-se valor ascendente da sensibilidade masculina, enquanto as mulheres, 

dominadas por uma emotividade excessiva, não são mais celebradas, pelo 

contrário. [...] É nesse momento que se opera um lento deslocamento da 

sensibilidade à pieguice. É em seu nome que o espectador burguês 

abandonou o melodrama e que o público que vem ainda chorar no Boulevard 

do Crime passa por selvagem e primitivo aos olhos dos conhecedores 

(Vincent-Buffault, 1988, apud Baltar, 2007:88). 

  

 Nesse contexto, Jackie Byars (1991) aponta que a linha entre o “respeitável” e o 

“popular” se tornou clara: enquanto o realismo e a tragédia configuravam formas valorizadas, 

associadas as classes mais altas, o melodrama era geralmente desvalorizado e relegado ao 

entretenimento das classes trabalhadoras. Além disso, “a popularidade do realismo coincidiu 

com uma ‘re-masculinização dos valores culturais’, enquanto o emocionalismo associado ao 

valor moral no século XIX deu lugar à contenção. O realismo, na sua forma sutil e contida, 

passou a ser associado ao masculino, enquanto o melodrama, associado ao sentimentalismo 

feminino, tornou-se um termo desprezado”2 (Byars, 1991:9).  

 Não cabe ao trabalho abordar o conceito de Realismo, nem aprofundar no contexto 

histórico de sua emergência como proposta estética, mas é importante entender que o 

Realismo, assim como o Melodrama, refere-se também a um conjunto de técnicas e a uma 

                                                 

2 “The popularity of realism coincided with ‘a re-masculinization of cultural values’, and the emotionalism 

associated with moral value in the nineteenth century gave way to restraint. Realism, understated and 

underplayed, came to be associated with the masculine, and melodrama, associated with “feminine” 

emotionalism, became a term of derision”. 
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epistemologia. É relevante aqui entender o que distancia essas duas formas e para isso, 

recorremos à diferenciação proposta por Byers (1991): 

O Realismo se baseia no pressuposto de que o mundo social pode ser 

devidamente explicado, através de métodos sócio-científicos, e de que uma 

representação adequada seja possível. Já o Melodrama não tem tanta 

convicção; forças irracionais existem no mundo, e nossos sistemas de 

representação são incapazes de representá-las adequadamente e diretamente. 

O Melodrama, como o Realismo, também se fundamenta no cotidiano, mas o 

melodrama explora usos excessivos das convenções de representação para 

expressar o que não pode (ainda) ser dito, o que a língua, por si só, é incapaz 

de expressar3 (Byars, 1991:9).  

  

 Como assinalado, o Melodrama, assim como o Realismo, lança mão do cotidiano 

como temática. A vida privada e a instância do cotidiano são temas fundamentais na 

formulação do Melodrama tanto no formato teatral e literário, quanto no audiovisual. O 

engajamento da plateia se torna possível através de uma dramaturgia que compreenda 

aspectos da vida desse público. Ao contrário da tragédia, no caso do Melodrama, “o caráter 

exemplar não virá dos atos de um herói épico, mas de um herói do cotidiano que seja 

apresentado de maneira a arrebatar paixões e reações” (Baltar, 2007:98).  

 A vida privada e cotidiana é tema central na proposta estética de Diderot, a qual, 

segundo Peter Brooks, prefigura o Melodrama. Diderot buscou estabelecer um novo gênero 

do drama, intermediário entre a tragédia e a comédia, sem, no entanto, compreender uma 

mistura das duas, e o identificou como “drama sério”, do original “le genre sérieux” (Brooks, 

1995). Ismail Xavier (1998) aponta que a tragédia clássica também se apoiou nos dramas 

familiares, mas que há uma diferença de articulação das esferas do público e do privado que 

separam os dois gêneros. Enquanto na tragédia, os dramas pessoais são vividos por rainhas, 

reis e nobres, cujos destinos se confundem com o da sociedade como um todo; no drama sério 

burguês, os dramas pessoais mobilizam sentimentos considerados universais, que não 

necessitam de uma projeção na esfera pública. Como explicou Diderot, “o que interessa no 

lamento de Clitemnestra, ao perder Ifigênia, não é sua condição de rainha, mas sua condição 

individual de mãe portadora de uma dor que seria igualmente digna numa camponesa” 

(Diderot apud Xavier, 1998).  

                                                 

3 “Realism depends on the assumption that the social world can be adequately explained, through social-

scientific methods, and that adequate representation is possible. Melodrama has no such confidence; irrational 

forces exist in the world, and our representational systems are incapable of adequately and directly representing 

them. Melodrama, like realism, roots itself in the everyday, but melodrama exploits excessive uses of 

representational conventions to express that which cannot (yet) be said, that which language alone is incapable of 

expressing”.  
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 Desse modo, nota-se que a principal proposta de Diderot configura em se voltar com 

séria atenção para o “drama of the ordinary”, o drama do comum e do cotidiano, não podendo 

ser confundida com uma proposta de naturalismo (Brooks, 1995). Pelo contrário, “Diderot 

quer explorar o que é possível ser descoberto de comovente e excitante na realidade, para 

exacerbar em gestos dramáticos as crises e percalços morais da vida” (Brooks, 1995 apud 

Baltar, 2007:96). Portanto, através de uma temática que é compartilhada pelo público, que 

consequentemente, causa uma identificação, e através das exacerbações sentimentais, Diderot 

propõe um teatro que deseja arrebatar a plateia e que pretende ser modelo de comportamento, 

cuja linguagem pretende “tornar visível” as situações, os gestos e as emoções.  

 Ainda que a instância do privado e a intimidade sejam características centrais no que 

se conformou como o Melodrama canônico, uma vez que é na ordem do privado onde se 

evidenciam as polaridades moralizantes, não há, no Melodrama, espaço para mergulhos 

intimistas. Isso significa dizer que a narrativa se desenrola através das ações, havendo pouca 

densidade psicológica dos personagens. As polaridades – a virtude e a vilania, o bem e o mal 

– são trazidas à presença através da ação dos personagens, que ao serem colocados em 

situações limites, reagem e mostram seu caráter (Baltar, 2007).  

 No que concerne aos aspectos da vida privada, o vínculo ao par amoroso é um 

elemento quase constante nas narrativas melodramáticas. É a partir desse repertório temático 

que foi produzido o conjunto de melodramas cinematográficos na Hollywood dos anos 50, 

conhecido como melodrama doméstico. Como explicita Baltar: 

 

O cenário amoroso parece realmente perfeito para dar vazão aos 

procedimentos de uma encenação melodramática, pois, ao mesmo tempo, 

mobiliza um universo emocional através do tema da paixão, possibilita a 

construção de uma estrutura temática em torno da moral e da vida privada 

(afinal, estamos acompanhando o desenvolvimento de um casal e com isso os 

embriões da formação familiar) e, para fechar o arrebatamento, o par 

amoroso mobiliza um ideal de esperança de felicidade o qual facilita a 

projeção e a identificação do público moderno. A encenação do amor 

corporificado nas desventuras de um par amoroso – afinal, não é o sentimento 

como bem abstrato, mas o amor na superfície de uma ação – faz suspirar, 

desejar e invejar; e um melodrama canônico não pode prescindir desses 

sentimentos (Baltar, 2007:110). 

  

  

1.1 O Melodrama no cinema 

 Até o momento, o trabalho se deteve em elaborar uma contextualização histórica do 

Melodrama e consequentemente, abordou as características e as temáticas que contribuíram 
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para a formação do gênero canônico. A partir daqui, é válido se ater a uma leitura do 

Melodrama mais especificamente no âmbito do cinema. 

 É possível observar as influências do Melodrama na própria emergência do cinema. 

Brooks (1995) assinala que o cinema mudo se voltou para o melodrama teatral para encontrar 

sua expressividade. Uma vez que o Melodrama tem sua origem numa forma não verbal, a 

pantomima, acabou por proporcionar um vasto repertório de gestos, expressões faciais, 

posturas corporais e movimentos que logo foram adaptados para o cinema mudo. Brooks 

destaca nesse momento a produção de D.W. Griffith, em especial o filme Órfãs da 

Tempestade (1921), cuja influência é a peça melodramática francesa de 1872, Les Deux 

Orphelines, de Adolphe d’Ennery.  

 No entanto, é em torno da década de 50 que começa a se delinear em Hollywood um 

conjunto de filmes que passa a figurar o que se identificou como o Melodrama canônico no 

cinema. O expoente desse momento é o diretor Douglas Sirk, que embora tenha uma vasta 

filmografia, é mais conhecido pelas produções dos melodramas domésticos que se tornaram 

muito populares na indústria cinematográfica, em especial os filmes Sublime Obsessão 

(1954), Tudo Que O Céu Permite (1955) e Imitação da Vida (1959).  

 Sirk nasceu na Alemanha e começou sua carreira no teatro da República de Weimar, 

onde encenou A Ópera dos Três Vinténs, de Bertol Brecht. Após uma curta, mas bem-

sucedida carreira nos estúdios UFA (Universum Film AG), e inserido no contexto de uma 

massiva emigração judaica depois que os Nazistas chegaram ao poder em 1933, Sirk se muda 

para os Estados Unidos em 1937, dirigindo seu primeiro filme em Hollywood em 1942, 

Hitler’s Madman. Após uma tentativa, sem sucesso, de retornar à Alemanha entre 1949-1950, 

Sirk assinou um contrato com a Universal, estúdio no qual sua carreira culminou com as 

grandes produções melodramáticas. Em 1959, ele configurava o diretor de maior sucesso da 

Universal (Mulvey, 2001). 

 Os melodramas que se produziram nesse período da década de 50, cujo diretor 

principal é o Douglas Sirk, ficaram conhecidos como melodramas domésticos. Além de 

carregarem as características já descritas do melodrama teatral, como a expressividade 

fundamentada no excesso, o apelo ao sentimentalismo, as narrativas marcadas por polaridades 

moralizantes e os dramas familiares inseridos numa lógica da vida privada e do cotidiano, 

grande parte dessas obras apresentavam ainda personagens femininas que, envolvidas pelo 

ambiente doméstico, ocupavam o centro das narrativas. 

 O melodrama doméstico alcançou grande popularidade, no que se refere ao seu 

consumo. O gênero, enquadrado numa lógica da indústria cinematográfica, protagonizada por 



17 

 

Hollywood, representou um sucesso de audiência, configurando um importante 

entretenimento ligado às massas. Nesse período, o cinema configurava parte vital da vida dos 

americanos e os melodramas produzidos “estavam preocupados com a formação de identidade 

de gênero e a sua relação com a estrutura familiar: a família nuclear baseada no casamento 

heterossexual”4 (Byars, 1991:6). Byars indica que os filmes produzidos em Hollywood na 

década de 50 buscavam traduzir a necessidade de fortalecer a instituição social da família, 

uma vez que essa configurava um valor social e cultural central para os americanos.  

 A popularidade do gênero não convenceu, entretanto, a crítica da época. O melodrama 

doméstico, muitas vezes aludido ao universo dos “women’s films” (filmes de mulheres) e dos 

“weepies” (gênero de filme lacrimoso), era submetido a uma desvalorização por parte da 

crítica devido a sua associação com o público feminino (Byars, 1991). O gênero, aliado a 

ideia de um forte emocionalismo, não só estava associado ao universo feminino, mas era 

também compreendido pela crítica como um mero instrumento de entretenimento das massas, 

o que relegou por alguns anos o melodrama hollywoodiano a um estatuto desqualificante. 

 

1.2 Novos olhares sobre o Melodrama 

 A má reputação do gênero melodramático no interior da crítica cinematográfica 

começa a ganhar novos contornos a partir da década de 70. Nesse período, os melodramas 

domésticos, sobretudo a obra de Douglas Sirk, entre outros produtos da indústria 

hollywoodiana, são sujeitos a um processo de reavaliação da crítica, delineando-se novas 

formas de se olhar para o gênero melodramático no campo teórico, dessa vez com uma 

acepção mais valorizada. Esse movimento de reavaliação dos produtos da indústria 

hollywoodiana é apontado por Baltar (2007) como parte do contexto de americanização da 

teoria do “autorismo”, do inglês auteurism.  

 A teoria do autor, que emergiu no final dos anos 50, fundamentava-se na fórmula da 

camera stylo (câmera-caneta) que afirmava que o diretor de cinema era um artista criativo e 

não mais um mero serviçal de um texto preexistente (Astruc, 1948 apud Stam, 2013). Robert 

Stam aponta o autorismo como uma resposta a: “(1) o menosprezo elitista do cinema por 

intelectuais do campo literário; (2) o preconceito iconofóbico contra o cinema como “meio 

visual”; (3) o debate em torno à cultura de massa que identificava o cinema como um agente 

                                                 

4 “Were concerned with gender-identity formation and its relationship to family structure: the nuclear family 
based on the heterosexual married couple. 
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de alienação política; e (4) o tradicional antiamericanismo da elite literária francesa” (Stam, 

2013:106).  

 Para a teoria do autor, o interesse não estava no “o quê” (história, tema), mas no 

“como” (estilo, técnica), evidenciando que o estilo apresentava as reverberações pessoais e 

ideológicas do diretor (Stam, 2013). Através dessa nova interpretação, muitos filmes e 

gêneros, anteriormente negligenciados, foram resgatados. A polêmica em torno do autorismo 

estava sobretudo associada às discordâncias sobre quem o prestigio de autor era depositado, 

porque conforme Stam (2013) indica: 

Cineastas como Eisenstein, Renoir e Welles foram sempre considerados 

autores, porque se sabia que detinham controle artístico sobre suas 

produções. A novidade da teoria do autor estava em sugerir que também 

cineastas de estúdio como Hawks e Minnelli eram autores. O cinema norte-

americano, que sempre fora classicamente o “outro” diacrítico da teoria 

francesa do cinema, aquele contra o qual esta se definira […] transformava-se 

agora, surpreendentemente, em modelo para um novo cinema francês (Stam, 

2013:106). 

 

 Andrew Sarris afirmou “Depois de o princípio da continuidade autoral ter sido aceito 

até mesmo em Hollywood, os filmes jamais parecerão os mesmos novamente” (Sarris, 1973 

apud Stam, 2013:104). De fato, após a década de 70, período em que a crítica se voltou para o 

melodrama, o gênero não foi mais o mesmo, pois não se limitou apenas a leituras negativas, 

mas se encontrou num campo mais valorizado.  

 Nesse contexto de reavaliação do Melodrama, destacam-se os trabalhos de Peter 

Brooks, Thomas Elsaesser, Laura Mulvey, dentre outros (Baltar, 2007). Brooks e Elsaesser 

desenvolvem concomitantemente a ideia de uma “Imaginação Melodramática”. Em 1972, 

Brooks publica na revista Partisan Review um artigo intitulado “The Melodramatic 

Imagination” (argumento do seu livro de mesmo nome que seria publicado poucos anos 

depois). No mesmo ano, Elsaesser publica na Monogram o artigo “Tales of Sound and Fury: 

Observations on the Family Melodrama”, no qual também desenvolve a ideia de imaginação 

melodramática (Brooks, 1995).  

 É bem verdade que Brooks elabora sua análise sobre o Melodrama nos campos da 

literatura e do teatro, mas sua tese elaborada no início da década de 70 é reconhecida e 

apropriada pelos estudos críticos sobre cinema. Já Elsaesser realiza sua análise restrita ao 

universo cinematográfico propriamente dito, resgatando e reavaliando o melodrama 

Hollywoodiano, em especial os filmes de Douglas Sirk, e de outros realizadores como 

Vincente Minnelli e Nicholas Ray. 

 O conceito de “Imaginação Melodramática” desenvolvido pelos dois autores acaba por 

alargar o conceito de Melodrama, uma vez que esse deixa de ser pensado somente em termos 
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do gênero narrativo, para ser pensado como um modo de percepção do mundo (Baltar, 2007). 

Os autores apontam que essa percepção do mundo estaria vinculada à formação de uma 

subjetividade moderna, uma vez que uma imaginação melodramática, e em consequência, o 

gênero melodramático, teriam emergido e se desenvolvido no contexto de instauração da 

modernidade (Baltar, 2007).  

 Para a compreensão desse conceito do Melodrama como imaginação, faz-se necessário 

retomar uma contextualização histórica do Melodrama, localizando sua origem no contexto da 

Revolução Francesa e nos seus desdobramentos, como o fez Peter Brooks (1995). É a partir 

desse acontecimento histórico que se constitui o mundo moderno. Esse é o “momento que 

simbolicamente, e verdadeiramente, marca o aniquilamento da tradição do Sagrado e das suas 

instituições representativas (Igreja e Monarquia) […] e a dissolução de uma sociedade 

orgânica e hierarquicamente coesa”5 (Brooks, 1995:15). Observa-se que a instauração desse 

mundo moderno está associada a um conjunto de mudanças sociais, políticas e econômicas, 

como a exemplo da dessacralização, uma vez que a Igreja e a Monarquia deixam de ser as 

instâncias centralizadoras e reguladoras da vida social. Baltar (2007) descreve a formação da 

modernidade como “um fluxo de transição em processo a partir das transformações de um 

mundo medieval para um laico, da ampliação das produções e do mercado consumidor (a 

cristalização da própria noção de mercado), da crescente urbanização e da reprodutibilidade 

técnica” (Baltar, 2007:93), evidenciando dessa forma os aspectos centrais do mundo moderno, 

que iriam acarretar na formação de uma nova subjetividade.  

 Brooks (1995) associa, portanto, a subjetividade moderna que se forma a um mundo 

instável e dessacralizado e aponta o surgimento do Melodrama como uma necessidade e uma 

resposta a esse contexto. O Melodrama emerge como uma possibilidade de formular novos 

modos de perceber esse mundo marcado por incertezas. Nas palavras de Peter Brooks: “o 

Melodrama parte da e expressa a ansiedade trazida por um incerto mundo novo em que os 

padrões tradicionais de moral e ordem não mais promovem o necessário guia social” (Brooks, 

1995 apud Baltar, 2007: 94). 

 Nesse mundo pós-sagrado que se forma, Brooks (1995) atribui ao Melodrama uma 

função pedagógica de evidenciar moralidades, através do que ele nomeou como “moral 

oculta: os sistemas de valores escondidos e ao mesmo tempo eficientes que o drama, através 

de sua exaltação, tenta fazer presente e ordinário” (Brooks, 1995 apud Baltar, 2007:101). O 

                                                 

5 “The moment that symbolically, and really, marks the final liquidation of the traditional Sacred and its 
representative institutions (Church and Monarch), […] the dissolution of an organic and hierarchically cohesive 
society”. 
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Melodrama configura, portanto, uma “maneira envolvente de apresentar modelos de virtude e 

vilania, de bem e mal a serem seguidos ou rechaçados” (Baltar, 2007:93).  

 Em um mundo não mais marcado pelas instituições centralizadoras (Igreja e 

Monarquia), a intimidade e a moralidade despontam como instâncias reguladoras da vida 

social e o Melodrama traduz a preocupação em localizar, expressar e impor “verdades éticas” 

(Brooks, 1995). Dessa forma, Brooks propõe que o Melodrama não pode ser entendido apenas 

como um drama moralista, mas como o “drama da moralidade”. O Melodrama “luta para 

encontrar, articular, demonstrar, provar a existência de uma instância moral que, embora 

colocada em questão, mascarada pela vilania e pelas perversões de julgamento, existe e pode 

se fazer uma força presente e categórica entre os homens” (Brooks, 1995 apud Baltar, 

2007:94).  

 Baltar (2007) indica que essa função pedagógica do Melodrama é passível de ser 

associada a um universo conservador, de legitimação do pensamento hegemônico, o que 

relegou muitas vezes o Melodrama a um estatuto desqualificante, mas ela ressalta que Peter 

Brooks, ao evocar a função moralizante do Melodrama, pretende evidenciar suas 

potencialidades democratizantes e revolucionárias. Segundo Brooks, 

Embora suas implicações sociais possam variar entre revolucionárias ou 

conservadoras, é, em todos os casos, radicalmente democrático, esforçando-

se para tornar suas representações claras e legíveis para todos. Podemos 

legitimamente afirmar que o melodrama se torna o principal modo de revelar, 

demonstrar e fazer operar o universo da moral essencial em uma era pós-

sagrada6 (Brooks, 1995:15). 

 

 Brooks, no prefácio da edição de 1995, quase 20 anos após a publicação de seu livro, 

afirma que sua tese tem sido criticada por enfatizar demais a dimensão ética do Melodrama. 

Ele admite que o Melodrama pode existir sem que se tenha qualquer referência aos 

imperativos éticos, porém continua sustentando sua ideia de que “aqueles melodramas que 

nos interessam mais, convencem-nos que a dramaturgia do excesso e da eloquência 

correspondem e evocam confrontos e escolhas que são de suma importância, porque nelas nós 

colocamos nossas vidas – do mais trivial ao mais conflitivo” (Brooks, 1995 apud Baltar, 

2007:101-102). Ainda no seu prefácio, no qual ele reconhece a relevância de sua tese para os 

estudos sobre cinema, Brooks (1995) destaca a importância do trabalho de Sirk na Hollywood 

da década de 50. Os melodramas domésticos realizados por Sirk vão ao encontro do que 

                                                 

6 “While its social implications may be variously revolutionary or conservative, it is in all cases radically 

democratic, striving to make its representations clear and legible to everyone. We may legitimately claim that 

melodrama becomes the principal mode for uncovering, demonstrating, and making operative the essential moral 

universe in a post-sacred era”. 
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Brooks entende como um ponto essencial do Melodrama: ainda que ele parta da vida 

cotidiana, se recusa a se contentar com as repressões, conformismos e desapontamentos do 

real. 

 Assim como Brooks (1995) discorre sobre uma imaginação melodramática que se 

delineia em um período de crise, no caso pós-Revolução Francesa, Jackie Byars (1991) 

desenvolve uma ideia análoga ao analisar os Estados Unidos na década de 50, período pós-

Segunda Guerra. Byars (1991) aponta que nunca antes na história dos Estados Unidos as 

instituições sociais haviam sido colocadas em questão como foram nos anos 50. Ela descreve 

que nesse contexto, a estrutura da família americana começa a se transformar, na medida em 

que as mulheres de todas as idades, raças e classes começam a fazer parte também do 

mercado de trabalho. A partir desse momento, até mesmo os papéis previamente consagrados 

relacionados ao masculino e ao feminino começam a se modificar.  

 Na transição do século XVIII para o XIX, o Melodrama aparece como uma solução 

para revelar “verdades” para o novo mundo que se forma, uma vez que os valores e 

instituições estabelecidos passam a ser questionados. Do mesmo modo, segundo Byars 

(1991), na década de 50, a Ideologia Americana enfrenta desafios parecidos. Ela explicita: 

Os atos quase inconcebíveis de violência com que os Estados Unidos 

encerraram a guerra contra o Japão colocaram em questão a estabilidade da 

existência humana, e a entrada de um grande número de mulheres americanas 

na força de trabalho colocou a família, a mais básica das instituições sociais, 

também em questão. A Ideologia Americana necessitava do melodrama, o 

modo da modernidade de construir uma identidade moral7 (Byars, 1991:7). 

 

 Desse modo, é possível depreender que no contexto pós-guerra, também é atribuída ao 

Melodrama uma função pedagógica, como fora abordada por Brooks. Esse dado pode explicar 

a difusão de numerosos filmes hollywoodianos orientados às massas produzidos nesse 

período que resgataram as temáticas e estéticas do Melodrama. Essas realizações passaram a 

ser referidas como melodramas domésticos ou familiares e evidenciavam a preocupação 

acerca da esfera doméstica. 

 O Melodrama, pensado mais uma vez em termos de uma pedagogia moralizante e 

nesse momento, sendo apropriado pelo cinema, que configurava um importante meio de 

entretenimento das massas, mostra-se passível novamente de ser associado a um ideal 

conservador. Os enredos dos melodramas familiares que articulam, na maioria das vezes, 

                                                 

7 “The acts of almost inconceivable violence with which the United States ended the war with Japan had thrown 

the stability of human existence into question, and the entrance of large numbers of American women into the 

work force threw the family, that most basic of social institutions, into question. American Ideology was in need 

of melodrama, the modern mode for constructing moral identity”.  
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protagonistas mulheres envolvidas por um ambiente doméstico e por uma sociedade 

patriarcal, são suscetíveis de serem avaliados como meros instrumentos de reprodução de 

valores hegemônicos. Como dito anteriormente, novas percepções acerca do Melodrama são 

desenvolvidas a partir da década de 70, e dentre os teóricos que reavaliaram o gênero, 

detemo-nos agora a Thomas Elsaesser (1991) e sua análise a respeito da produção 

cinematográfica de Hollywood, sobretudo nos anos 50. 

 Assim como Peter Brooks, Elsaesser desenvolve, concomitantemente, a ideia de uma 

imaginação melodramática que está para além do gênero propriamente dito, pois atravessa 

diferentes formas artísticas. Ambos associam essa imaginação a uma experiência da 

modernidade ocidental e apontam que essa é responsável por conformar o que foi instituído 

como o gênero melodramático (Baltar, 2007). Concordam, portanto, que a 

“institucionalização, entre o final do século XVIII e início do século XIX, de um gênero 

definido como melodrama responde às demandas do projeto de formação da subjetividade 

moderna estruturadas com base em uma imaginação melodramática” (Baltar, 2007:90).  

 Na primeira parte de seu artigo, Elsaesser (1991) também demonstra uma preocupação 

em recuperar as raízes históricas do Melodrama, elaborando uma espécie de genealogia das 

matrizes do melodramático. Ele localiza os antecedentes do melodramático no universo 

novelesco do romance e em certos tipos de entretenimento. Reconhece duas correntes que 

compõem a genealogia: a primeira fundamenta-se no universo de peças moralizantes do final 

da era medieval e outras formas populares, que valorizavam uma concepção não-psicológica 

do drama. A segunda corrente, a qual ele identifica estar mais ligada diretamente aos 

sofisticados melodramas familiares dos anos 40 e 50, é derivada do drama romântico, cujo 

auge se deu após a Revolução Francesa. “Historicamente, um dos fatos interessantes sobre 

essa tradição é que sua alta popularidade parece coincidir com períodos de intensa crise social 

e ideológica”8 (Elsaesser, 1991:70). Dessa forma, Elsaesser relaciona o modo melodramático 

e suas matrizes culturais a um mundo instável e em crise, corroborando com a análise de 

Brooks. 

 No entanto, o que mais interessa aqui é a segunda parte do seu trabalho, que se detém 

a uma análise de determinadas produções hollywoodianas, buscando identificar a dimensão 

crítica ideológica no interior de narrativas melodramáticas canônicas e de que forma essas 

obras refletem e articulam o contexto cultural e psicológico.  

                                                 

8 “Historically, one of the interesting facts about this tradition is that its height of popularity seems to coincide 
with periods of intense social and ideological crisis”. 
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 Elsaesser (1991) propõe que nos filmes de Sirk, estilo e técnica estão intimamente 

vinculados à temática. Sirk, ao explicar o uso da cor no filme Palavras ao Vento, explicita a 

sua intenção de tornar visível “a violência implícita, a energia contida nos personagens que 

não pode ser liberada”9 (Sirk apud Elsaesser, 1991:68). Segundo Elsaesser, essa abordagem 

de Sirk pode resumir o que está em jogo em muitas das narrativas melodramáticas dos anos 

50, e é um exemplo capaz de descrever de que forma estilo, técnica e tema estão aliados na 

realização do filme. 

 O autor analisa a importância da mise-en-scène, marcadamente elaborada, nos 

melodramas familiares realizados nesse período. Elsaesser (1991) destaca que com o advento 

do som direto, a linguagem falada passou a ofuscar os efeitos da imagem. “Isso talvez 

explique por que algumas inovações técnicas importantes, como cor, wide screen, [...] 

encorajaram uma nova forma sofisticada de melodrama”10 (Elsaesser, 1991:75). Nesse 

movimento, diretores como Ophuls, Sirk e Minnelli se propõem a desenvolver padrões 

estéticos mais complexos, em um grau de elaboração visual similar ao de mestres do cinema 

mudo.  

 Desse modo, Elsaesser pontua que nos filmes melodramáticos dos anos 50 desses e 

outros diretores que ele destaca, os aspectos estéticos relativos à fotografia, composição e 

cenário se tornam elementos funcionais na construção de sentido. Nessa perspectiva, ele 

descreve o melodrama como “uma forma particular de mise-en-scène dramática, caracterizada 

por um uso dinâmico de categorias espaciais e musicais, em oposição a questões intelectuais 

ou literárias”11 (Elsaesser, 1991:75). Segundo Elsaesser, nesses melodramas, o conflito 

dramático se revela através dos cenários, cores, gestos e nas composições dos quadros, 

definidos de acordo com a situação emocional e psicológica dos personagens. O autor ressalta 

que a construção de sentido é fundamentada em metáforas visuais, cujos efeitos só podem ser 

produzidos a partir de um olhar autoconsciente, que pode ser observado nas obras de Sirk e 

igualmente em outros diretores de Hollywood do período. Uma vez comprometidos com a 

lógica industrial hollywoodiana, esses diretores acabaram por desenvolver um tipo diferente 

de consciência. Segundo Elsaesser: 

O fato de que as necessidades comerciais, a censura política e os vários 

códigos de moral restringiram os diretores sobre o que poderiam abordar 

como tema desencadeou uma consciência diferente sobre o que constituía um 

                                                 

9 “The inner violence, the energy of the characters, which is all inside them and can’t break through”. 
10 “This perhaps helps to explain why some major technical innovations, such as colour, wide screen […] have in 
fact encouraged a new form of sophisticated melodrama”. 
11 “A particular form of dramatic mise-en-scène, characterised by a dynamic use of spatial and musical 
categories, as opposed to intelectual or literary ones”. 
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assunto relevante, uma mudança de orientação a partir da qual o sofisticado 

melodrama teria se beneficiado. Eles não apenas forneceram um parâmetro 

temático definido, mas acabaram por incentivar um uso consciente do estilo-

como-significado, o que é uma marca do que eu consideraria ser a própria 

condição de uma sensibilidade modernista aplicada à cultura popular12 

(Elsaesser, 1991:77). 

 

 As metáforas visuais empregadas nos melodramas familiares operam em um regime 

que Elsaesser (1991) chamou de simbolização exacerbada13 (intensified symbolisation), que 

atravessa diferentes aspectos da encenação como os gestos, figurino, cenário e objetos que o 

compõem. Através da simbolização, conflitos e sentimentos podem ser transferidos para um 

objeto, que através de um olhar consciente do diretor, é revestido de significado. A pressão 

que recai sobre os personagens do melodrama familiar é gerada pelos objetos que se 

aglomeram em volta deles, “quanto mais aglomerado de objetos for o cenário, aos quais o 

enredo fornece significação simbólica, mais os personagens estão presos em situações 

aparentemente inevitáveis”14 (Elsaesser, 1991: 84). Mulvey (1989), em acordo com as ideias 

de Elsaesser, aponta ainda que a casa desempenha uma importante função na construção de 

símbolos no melodrama familiar, uma vez que “o espaço da casa pode se relacionar, 

metaforicamente, ao espaço da interioridade humana, das emoções e do inconsciente”15 

(Mulvey, 1989:74). 

 Conforme sugere Elsaesser, a simbolização funciona como um dispositivo estilístico 

que permite ao diretor tecer comentários sobre a cena, o que evidencia uma dimensão auto-

questionadora dos melodramas. O grau de elaboração é tão grande nessas obras, que Elsaesser 

chega a apontar que o Melodrama 

é marcado iconograficamente pela atmosfera claustrofóbica da casa burguesa 

e/ou da pequena cidade, seu padrão emocional é o do pânico e da histeria 

latente, reforçados estilisticamente pelo tratamento dos interiores (Sirk, Ray e 

Losey se destacam nisso) ao ponto em que o mundo parece totalmente 

predeterminado e permeado de sentido e signos interpretáveis16 (Elsaesser, 

1991: 84 ). 

                                                 

12 “The fact that commercial necessities, political censorship and the various morality codes restricted directors 
in what they could tackle as a subject has entailed a different awareness of what constituted a worthwhile 
subject, a change in orientation from which sophisticated melodrama benefited perhaps most. Not only did 
they provide a defined thematic parameter, but they encouraged a conscious use of style-as-meaning, which is 
a mark of what I would consider to be the very condition of a modernist sensibility working in popular culture”. 
13 Tomo emprestada a tradução que Mariana Baltar empregou para se referir a ideia de uma “intensified 
symbolisation” (Elsaesser, 1972:178). 
14 “The more the setting fills with objects to which the plot gives symbolic signicance, the more the characters 
are enclosed in seemingly ineluctable situations”. 
15 “The space of the home can then relate, metaphorically, to the inside space of human interiority, emotions 
and the unconscious”. 
16 “Melodrama is iconographically fixed by the claustrophobic atmosphere of the bourgeois home and/or the 
small-town setting, its emotional pattern is that of panic and latente hysteria, reinforced stylistically by a 
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 A crítica presente no melodrama familiar é localizada em um nível social, o que, 

segundo Elsaesser, faz com que o melodrama seja capaz de reproduzir mais diretamente que 

outros gêneros padrões de dominação e exploração que permeiam a sociedade. Elsaesser 

considera, portanto, que um conjunto de melodramas dos anos 50 configuram importantes 

documentos de crítica social, permeados por uma consciente ironia. 

 O movimento de revalorização do Melodrama, em torno principalmente da figura de 

Sirk, não se resume a esses autores que foram destacados, mas certamente, suas leituras 

despontam entre as mais relevantes sobre esse contexto. Entre as várias revisões acerca das 

realizações de Sirk, o diretor é até mesmo associado ao trabalho de Brecht. Paul Willemen 

(1972) cunha o termo “Sirkian System” e propõe uma análise dos procedimentos brechtianos 

encontrados na obra de Sirk, evidenciando a perspectiva irônica. 

 

1.3 Resgate da matriz melodramática 

 A revisão pela qual o gênero melodramático passou não se limitou, no entanto, ao 

âmbito da teoria e da crítica cinematográficas, mas se desenvolveu também através das 

realizações de outros diretores, que resgataram a matriz do melodrama cinematográfico 

canônico. Destacam-se, nesse sentido, os trabalhos de Rainer Werner Fassbinder, Pedro 

Almodóvar, Arnaldo Jabor e Todd Haynes, cujos filmes são objetos de análise desse trabalho 

(Baltar, 2007). 

 Conforme indica Xavier (1998), a tendência do cinema de autor entre os anos 50 e 60 

era a de deixar evidente as distâncias entre o gênero popular, exemplificado pelo Melodrama, 

e o cinema crítico. Mas a partir das revisões do gênero na década de 70, começa a se delinear 

um conjunto de cineastas que, em um movimento simultâneo, mas não coordenado, se 

apropriam das estéticas e temáticas do Melodrama como forma de promover o diálogo com os 

produtos da indústria, configurando uma estratégia de “sobrevivência de um novo cinema 

político, que se queria mais estável na comunicação com o público” (Xavier, 1998).  

 Nesse movimento, provavelmente seja o trabalho de Fassbinder o mais importante. O 

cineasta, em seu ensaio intitulado “Six Films by Douglas Sirk”, expressa enorme admiração 

pelo trabalho da figura-símbolo do melodrama dos anos 50, além de reconhecer a dimensão 

crítica presente nos seis filmes analisados. Tamanha exaltação é aqui resumida: “Eu assisti a 

seis filmes de Douglas Sirk. Entre eles estavam os mais bonitos do mundo”17 (Fassbinder, 

                                                                                                                                                         

complex handling of space in interiors (Sirk, Ray and Losey particularly excel in this) to the point where the 
world seems totally predetermined and pervaded by ‘meaning’ and interpretable signs”. 
17 “I’ve seen six films by Douglas Sirk. Among them were the most beautiful in the world”. 
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1992:89). Nos anos seguintes, Fassbinder realiza os filmes Lágrimas Amargas de Petra Von 

Kant (1972) e Ali - O Medo Corrói a Alma (1974), cujas influências são reconhecidamente 

fundadas nos melodramas de Hollywood dos anos 50, sobretudo nas obras de Sirk.  

 O cineasta realiza seu próprio movimento de apropriação do gênero. Seu interesse está 

centrado, principalmente, nos desejos individuais que entram em conflito direto com as 

ideologias de classe e de família. Como aponta Mulvey (1989), tanto Sirk quanto Fassbinder 

levam para o cinema um senso de distanciamento teatral, influenciados por suas experiências 

no teatro, além de que ambos são conscientes de que o cinema acontece na câmera. Conforme 

expressou Sirk, “fotografia e ângulos de câmera constituem a filosofia do diretor”18 

(Fassbinder, 1992:77). O filme Ali - O Medo Corrói a Alma (1974) é certamente baseado em 

Tudo Que o Céu Permite (1955), não como uma pretensão de realizar um remake, mas por 

meio de um regime de transposição, no qual Fassbinder foi capaz de complexificar ainda mais 

as relações de opressão, até mesmo por estar numa posição de independência quanto aos 

grandes estúdios (Mulvey, 1989). 

 Diante das ideias apresentadas de determinados autores e realizadores, localizadas 

nesse contexto de revalorização do gênero melodramático, é relevante pontuar a concepção de 

Xavier (1998) sobre esse movimento. Ele nos lembra que a revisão teórica e as reapropriações 

do Melodrama por parte de um cinema crítico configuraram apenas uma pequena onda na 

cultura de mercado, uma vez comparada ao movimento de reciclagem dos melodramas 

canônicos por parte de Hollywood. Segundo ele, o salto tecnológico da indústria 

cinematográfica que permitiu a complexidade de efeitos visuais, aliado às afetações 

sentimentais do Melodrama, foi responsável por engendrar uma nova fórmula no mercado, 

marcando a persistência das polaridades do Bem e do Mal.  

 Dessa forma, ele aponta para uma certa maleabilidade do gênero, pois embora o 

Melodrama tenha sido explorado por uma corrente mais crítica, ele pode se adequar 

facilmente às demandas de uma cultura de mercado. Assim, o autor esclarece “há melodramas 

de esquerda e de direita, contra ou a favor do poder constituído” (Xavier, 1998). Tal 

afirmação se mostra necessária para esse estudo como meio de evitar uma leitura ingênua 

sobre as potencialidades do Melodrama. Mesmo que o gênero tenha sido revisado por uma via 

mais crítica, é preciso reconhecer que muitos outros produtos da indústria também exploraram 

sua estética e temática e, diante disso, faz-se necessário discernir quando as intenções são 

conservadoras e quando são revolucionárias. 

                                                 

18 “Lighting and camera angles constitute the philosophy of the director”. 
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2. O MELODRAMA E A QUESTÃO DA REPRESENTAÇÃO 

 

2.1 Teoria e crítica cinematográfica feminista 

 O reaparecimento de movimentos feministas entre os anos 1960 e 1970 instigou uma 

série de análises envolvendo o âmbito cinematográfico. As discussões acerca dos papéis 

sociais, políticos e econômicos das mulheres se estenderam ao cinema à medida que a crítica 

e teoria feminista se voltou para a investigação dos papéis e representações das mulheres na 

produção, distribuição e consumo de textos culturais, suscitando questionamentos sobre os 

processos que constroem e reconstroem o significado de “mulher” (Byars, 1991). 

 As primeiras intervenções do movimento feminista nos estudos de cinema se 

manifestaram através do surgimento dos festivais de cinema de mulheres, em Nova York e 

Edimburgo, em 1972 (Stam, 2013). Ainda na década de 70, foram lançados os livros Women 

and Sexuality in New Film (1973), de Joan Mellen, From Reverence to Rape (1974), de Molly 

Haskell e Popcorn vênus (1974), de Marjorie Rosen, obras que configuraram uma primeira 

corrente da teoria e crítica feminista do cinema, caracterizada por uma orientação sociológica 

(Byars, 1991). Essas autoras se concentraram na análise dos estereótipos e dos papéis sociais 

das mulheres apresentados nos filmes que, segundo elas, operavam para ratificar as ideologias 

dominantes (Byars, 1991). Suas análises são marcadas por uma preocupação em evidenciar as 

deturpações com relação às representações femininas e em reivindicar imagens mais positivas 

das mulheres no cinema.  

 A produção teórica e crítica de Haskell, Rosen e Mellen é fundamentada em uma 

abordagem representacional19 do cinema que propõe “uma relação direta entre realidade 

socioeconômica e a representação fílmica”20 (Byars, 1991:49). Em outras palavras, elas se 

baseiam na ideia de que o produto fílmico funciona como reflexo da sociedade, capaz de 

transmitir significados de forma transparente, agindo de forma a reproduzir as ideologias 

dominantes. As análises propostas por essas autoras passaram a ser criticadas à medida em 

que a abordagem do cinema como mero reflexo foi desafiada por feministas britânicas:  

 
O trabalho do filme não é... a simples representação de um significado ou 

conteúdo previamente constituído. Como consequência, portanto, deve estar 

envolvido na produção de significados, e dessa forma também na produção 

de definições específicas de mulher... ‘Mulher’ não é dada, biologicamente 

                                                 

19 O termo representacional foi empregado como tradução do original “reflectionist”. 
20 “A direct relationship between socioeconomic reality and filmic representation”. 
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ou psicologicamente, mas é uma categoria produzida por práticas 

significantes21 (Cowie, 1997, apud Buckland, 2012:118). 

 

 Nessa perspectiva, a representação fílmica passa a ser compreendida como resultado 

de um processo ativo e consciente de produção de significados. “Significado é uma produção 

e prática social, e o poder de significar, fazer sentido, não é uma força social neutra”22 (Byars, 

1991: 49).  

 Tendo em vista o papel do dispositivo cinematográfico como produtor de significado, 

a orientação sociológica dos estudos feministas de cinema deu lugar a novas metodologias de 

análises, fundamentadas na semiologia e na psicanálise. A uma primeira vista, psicanálise e 

feminismo parecem se chocar considerando que, historicamente, a psicanálise trabalhou para 

legitimar as diferenças entre homens e mulheres, localizando o masculino na esfera da 

normalidade e o feminino na anormalidade (Byars, 1991). No entanto, a psicanálise passa a 

ser apropriada como arma política uma vez que consiste em uma análise da sociedade 

patriarcal e conforme explicita as feministas, “se nós estamos interessadas em compreender e 

desafiar a opressão das mulheres, nós não podemos negligenciá-la [a psicanálise]”23 (Mitchell, 

1974 apud Buckland, 2012: 122). 

 Johnston (1975), uma das teóricas feministas que lançou mão da psicanálise como 

método, observa que a abordagem representacional, por conceber o significado como uma 

categoria pré-existente ao cinema, “não precisa confrontar a questão essencial de como a 

ideologia está inscrita nas práticas materiais do cinema, a exemplo da estruturação da 

narrativa, a produção do efeito do ‘realismo’, etc”24 (Johnston, 1975 apud Buckland, 2012: 

120). Desse modo, nota-se que com a mudança de abordagem “a preocupação feminista com 

o significado e a interpretação permaneceu constante, mas o foco crítico e teórico deslocou-se 

do conteúdo dos filmes em direção aos seus padrões formais”25 (Byars, 1991:19). 

 Nesse contexto de mudança na orientação dos estudos, destaca-se a produção da 

teórica Laura Mulvey, cujo ensaio intitulado “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975) 

                                                 

21 “The work of film is not… the simple representation of an already constituted meaning or content. As a 
consequence, therefore, it must be involved in producing meanings, and hence in producing specific definitions 
of women… ‘Woman’ is not given, biologically or psychologically, but is a category produced by signifying 
practices”. 
22 “Meaning is a social production and practice, and the power to signify, to make meaning, is not a neutral 
social force”. 
23 “If we are interested in understanding and challenging the oppression of women, we cannot afford to neglect 
it”. 
24 “Does not have to confront the essential question of how ideology is inscribed into the actual material 
practices of the cinema, such as the structuring of the narrative, the production of the ‘realism’ effect, etc”. 
25 “The feminist concern for meaning and interpretation remained constant, but the critical and theoretical 
focus shifted away from the content of films and toward their formal patterns”. 
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consiste em um dos primeiros a articular a psicanálise como método com potencial político 

para o feminismo. Nesse ensaio, Mulvey aborda o modo pelo qual o inconsciente da 

sociedade patriarcal estruturou a forma do cinema, sobretudo no contexto da produção 

hollywoodiana.  

 Lançando mão de conceitos da teoria psicanalítica, como escopofílico, narcisismo e 

fetichismo, a autora aponta algumas estruturas de prazer no olhar que envolvem o espectador 

de uma obra cinematográfica. Por meio desses conceitos, ela desenvolve uma crítica da 

imagem no cinema como um produto da predominância do olhar masculino. Segundo 

Mulvey, “num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi dividido 

entre ativo/masculino e passivo/feminino” (Mulvey, 1983:444). Desse modo, o homem ocupa 

o lugar do dono do olhar, enquanto a mulher ocupa o lugar de imagem, funcionando como 

objeto erótico tanto para os personagens na tela, quanto para o espectador no auditório.  

 A autora aborda sobre como a predominância do olhar masculino constrói a diegese da 

obra fílmica. A mulher nas produções hollywoodianas, segundo Mulvey, é imagem, exposta 

para a apreciação do espectador, no sentido do escopofílico, ou no sentido da identificação, 

aquela sobre a qual o espectador pode ter posse e controlá-la. À personagem feminina cabe a 

função de mero espetáculo, enquanto ao personagem masculino cabe a responsabilidade da 

narrativa, são as suas ações que fazem avançar a história. Ou seja, o que importa é o que a 

mulher provoca ao herói do filme, “em si mesma, a mulher não tem a menor importância” 

(Boetticher apud Mulvey, 1983: 444), se encontrando ainda “presa a seu lugar como 

portadora de significado e não produtora de significado” (Mulvey, 1983: 438). Quanto a esse 

aspecto, fica muito evidente que os objetos de análise de Mulvey são os filmes cujos 

protagonistas são homens. Mulvey não nega a existência de obras que têm mulheres como 

protagonistas e reconhece que seu artigo não compreende a análise desse fenômeno, o que 

poderia propiciar outro tipo de verificação do papel da mulher na narrativa. No entanto, ela 

explicita o estudo The Revolt of Marnie (Cook; Johnston, 1974), que indica como a força da 

protagonista feminina é mais aparente do que real. 

 A análise de Mulvey certamente é muito pertinente, não é por acaso que seu artigo 

adquiriu um status de ícone nos estudos feministas e nos estudos de cinema em geral. No 

entanto, vale lembrar que o artigo tem como referência o sistema de estúdio hollywoodiano 

especificamente, portanto, não pode ser visto como um apontamento de padrões formais que 

se estendem por todas as diferentes obras, como se indicasse um aspecto essencial do cinema.  
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 A própria autora ressalta em entrevista (2005)26 a fragilidade do seu artigo. Mulvey 

admite que seu ensaio não apresenta características fundamentais de um trabalho acadêmico, 

como a reflexão cuidadosa e uma argumentação minuciosa. Isso porque, segundo ela, o 

estudo foi concebido mais sob o impacto do movimento político das mulheres, do que do 

contexto acadêmico dos estudos de cinema. É possível dizer, portanto, que “Visual Pleasure 

and Narrative Cinema” pode ser lido como uma espécie de manifesto, sua preocupação era 

possibilitar um debate sobre a representação da mulher no cinema. Dentre os objetivos do 

ensaio estava a análise do prazer do cinema com o intuito de destruí-lo. Assim, Mulvey clama 

pela produção de um cinema mais alternativo, de uma vanguarda estética e política que 

funcionasse como contraponto a lógica industrial, de modo a buscar outras possibilidades de 

olhares e de prazer, que não fossem mais o da ordem dominante. Assim também clama Claire 

Johnston em seu ensaio “Woman’s Cinema as Counter-Cinema” (1973), que propõe que 

somente através de uma prática cinematográfica que questione e combata o cinema dominante 

de representação realista é que se pode falar pela e para as mulheres. 

 

2.2 Uma abordagem feminista do Melodrama 

 Ao termo “women’s cinema” foram atribuídos dois diferentes significados, podendo 

ser considerados por alguns críticos como diametralmente opostos. Primeiramente, o termo se 

refere a filmes realizados por mulheres. No entanto, “women’s cinema” ou também “woman’s 

film” adquiriu outro significado, remetendo-se a um determinado tipo de produto 

hollywoodiano elaborado para atrair o público feminino. Tais filmes, populares nos anos 30, 

40 e 50, tinham geralmente um tom melodramático e eram marcados pelo forte 

emocionalismo, do qual veio o apelido “the weepies” (Mayne, 1984). Nota-se assim que as 

diferentes denominações se contrapõem uma vez que enquanto a primeira pode ser associada 

a uma prática e a um contexto do “contra-cinema”, a segunda se refere a um produto 

mainstream, elaborado sob a lógica industrial.  

 O debate suscitado em “Visual Pleasure and Narrative Cinema” foi sem dúvida 

fundamental para o que foi posteriormente desenvolvido pelos estudos de cinema e, 

sobretudo, pelos estudos feministas de cinema. De fato, como já foi explicitado, a intenção de 

Mulvey era principalmente levantar uma questão política sobre os padrões formais do cinema, 

do que fazer uma leitura minuciosa sobre eles. No entanto, seu artigo não dá conta de algumas 

                                                 

26 Entrevista de Laura Mulvey concedida à Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 13(2): 256, maio-
agosto/2005. 
 



31 

 

questões importantes, como acusam outros teóricos. Além da análise não compreender filmes 

hollywoodianos cujas protagonistas são mulheres, sua teoria do olhar masculino parece 

ignorar a presença da mulher como espectadora. Desse modo, o prazer visual é articulado 

somente com o olhar masculino. No entanto, desconsiderar as possibilidades de prazer sob o 

olhar feminino é desconsiderar também aquele conjunto de filmes elaborados para e 

consumidos em larga escala pelo público feminino.  

 Conforme aponta Byars (1991), a dificuldade em considerar a espectatorialidade 

feminina está relacionada a uma falta de atenção ao prazer feminino. De fato, muitas 

feministas concebem o prazer como regressivo e por isso buscam negá-lo através de práticas 

cinematográficas de vanguarda. “Mesmo quando feministas desenvolveram as técnicas 

envolvidas na ‘leitura contra a corrente’ de textos convencionais, elas ignoraram os discursos 

sistematicamente resistentes dentro dos textos e os prazeres encontrados na resistência”27 

(Byars, 1991:24). 

 Em contraponto à análise de Mulvey, muitas teóricas buscaram investigar de que 

modo a mulher, como espectadora, pode também estar relacionada ao ato de olhar no 

processo fílmico. Mary Ann Doane (1984) aponta que embora a teoria do olhar masculino 

tenha sido importante para a compreensão do cinema narrativo clássico, ela reproduz uma 

tendência da psicanálise em se concentrar na psique masculina em detrimento da feminina. 

Doane lembra que assim como o espectador masculino postulado pela teoria fílmica é uma 

construção discursiva, também existe a espectadora feminina como construção do sistema 

textual. Tendo isso em vista, “como discurso dirigido especificamente às mulheres, que tipo 

de processo de visualização os ‘woman’s films’ tentam ativar?”28 (Doane, 1984: 68).  

 Questões como essa orientaram muitas das análises cujo objetivo era se distanciar da 

teoria determinista do olhar masculino para se concentrar e localizar a subjetividade feminina 

no processo fílmico. A disposição das feministas em analisar as estratégias do “woman’s 

films” e em buscar um novo viés para os estudos ilustra um movimento de possível abertura 

aos textos convencionais. A partir dos anos 80 e 90, muitas feministas começaram a se 

mostrar mais receptivas com relação aos prazeres do cinema mainstream e se voltaram para 

análise de gêneros populares, a exemplo do Melodrama (Stam, 2013). 

                                                 

27 “And even as feminists have developed the techniques involved in ‘reading against the grain’ of mainstream 
texts, they have ignored both the systematically resistant discourses within the texts and the pleasures to be 
found in resistance”. 
28 “As a discourse addressed specifically to women, what kind of viewing process does the ‘woman’s film’ 
attempt to activate?”. 
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 Esse movimento de abertura possibilitou leituras que reconhecessem a presença de 

uma certa resistência nos textos, e se desdobrou como uma influência da corrente dos Estudos 

Culturais. A perspectiva dos Estudos Culturais propiciou um debate sobre as possibilidades de 

resistência em um mundo midiático. Ao invés de se limitar aos discursos de manipulação 

ideológica presente nos textos massivos, busca por momentos de subversão e resistência 

subcultural (Stam, 2013). No ensaio “Encoding and Decoding”, Stuart Hall (1980) refuta a 

ideia de que os textos midiáticos possuam um significado único, ao contrário, ele sugere que 

há diferentes possibilidades de leitura de um mesmo texto, que podem variar conforme as 

experiências, desejos e conhecimento por parte de quem consome esses textos (Stam, 2013). 

Desse modo, foram lançados outros olhares sobre o espectador, que passou a ser entendido 

como mais ativo e crítico, não mais o objeto passivo da interpelação, revelando um maior 

otimismo a respeito da capacidade da audiência de ler contra a corrente. Com relação ao ato 

cinematográfico, “nem o texto nem o espectador são entidades estáticas, pré-constituídas; os 

espectadores moldam a experiência cinematográfica e são por ela moldados, em um processo 

dialógico infinito” (Stam, 2013: 256). 

 Segundo Byars (1991), ainda que orientadas por essa outra perspectiva e revelando-se 

mais dispostas a lançar um olhar sobre a cultura massiva, muitas teóricas feministas 

persistiam na ideia de que as práticas enunciativas do cinema dominante operavam de forma 

monolítica e repressiva na manutenção do patriarcado. Em contraste, ela defende: “Nós não 

precisamos de mais uma explicação da vitimização da ‘mulher’ diante do perigoso olhar 

masculino”29 (Byars, 1991:21). É evidente que a autora não nega os discursos que posicionam 

a mulher como vítima no processo fílmico, mas diante do extenso escopo de análises que 

reproduz esse fenômeno, ela busca o outro lado, o momento de subversão.  

 Anos após a publicação de “Visual Pleasure and Narrative Cinema” e influenciada 

pela repercussão do seu trabalho, Mulvey reconhece que o cinema hollywoodiano pode não 

ser tão monolítico o quanto ela tentou apresentar. Sob esse pensamento, ela publica em 1981 o 

artigo intitulado “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King 

Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, no qual o nome já propõe, ela reconhece as críticas 

formuladas a respeito do seu artigo anterior e reflete sobre suas próprias análises.  

 A autora explicita que ao analisar o espectador, ela não estava interessada de fato no 

gênero desse, mas na posição de “masculinização” que o espectador assume diante da imagem 

                                                 

29 “We do not really need yet another explication of the victimization of ‘woman’ by that pernicious male 
gaze”. 
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da mulher. Mulvey ainda sustenta sua ideia de que “padrões de prazer e identificação 

construídos internamente impõem a masculinidade como ‘ponto de vista’” (Mulvey, 

2005:381), mas reconhece a importância em desenvolver outras linhas de pensamento, 

buscando refletir sobre a questão da mulher como espectadora e sobre a questão do 

Melodrama, por ser um gênero marcado pela centralidade de personagens femininas. 

 Assim como foi elucidado no primeiro capítulo, o gênero melodramático foi 

submetido a um processo de reavaliação por parte da teoria e crítica cinematográfica. Um 

conjunto de teóricas feministas, dentre elas Mulvey, não ignorou esse movimento e também 

lançou um olhar sobre o Melodrama. Não é por acaso que o gênero é revisitado e reapropriado 

como uma linha de pensamento também entre as feministas. O Melodrama como gênero 

cinematográfico chama a atenção por ao mesmo tempo que lida com o universo das emoções 

dos espectadores, tem o potencial de evidenciar contradições sociais. O gênero despertou a 

atenção da teoria e crítica feminista de cinema pelo modo que lida com os aspectos da 

experiência da mulher, marginalizados em outros gêneros (Cook, 2005). 

 A atenção das feministas certamente não estava voltada para todo o escopo das obras 

melodramáticas, mas aquelas incluídas na categoria dos “woman’s films”, conferindo mais 

uma vez um destaque para o conjunto de filmes realizados por Sirk na década de 50. Essas 

produções se tornaram objetos de investigação crítica por evidenciarem a construção de um 

ponto de vista feminino que não só movimenta, como domina a narrativa, e por estarem 

especificamente direcionadas ao público feminino (Cook, 2005). 

 Embora os melodramas realizados por Sirk estejam inseridos na lógica industrial e 

suas narrativas sejam caracterizadas por personagens femininas marcadas pelas opressões de 

uma burguesia patriarcal, eles atraíram a atenção de feministas por se apresentarem com um 

potencial de subverter a mesma ordem responsável por formá-lo (Byars, 1991). 

“Reconstituído como objeto do estudo feminista, o Melodrama é útil para nos ajudar a 

entender como as mulheres são posicionadas sob o patriarcado para que nós possamos 

formular estratégias de mudança”30 (Cook, 2005: 61). 

 Segundo Mulvey, o gênero melodramático “lida com o mundo privado das relações 

sexuais e da família, e representa o ‘outro lado’ do heroísmo implacável de gêneros como o 

western, que marginaliza as mulheres”31 (Cook, 2005: 63). Em contraste com os outros 

                                                 

30 “Reconstituted as an object of feminist study, melodrama is useful in helping us to understand how women 
are positioned under patriarchy so that we can formulate strategies for change”. 
31 “Deals with the private world of sexual relationships and the family, and represents the ‘other side’ of the 
stoical heroism of genres such as the western, which marginalize women”. 
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gêneros, no melodrama direcionado às mulheres (women’s picture), a perspectiva masculina é 

substituída pelo ponto de vista da protagonista feminina, cujos desejos e interesses são 

trazidos para o primeiro plano. 

 Em “Afterthoughts…”, Mulvey revisita seu trabalho anterior, fazendo novas 

considerações ao abordar a questão do Melodrama por meio da análise de Duel in the Sun 

(1946) de King Vidor. O filme, a princípio, é visivelmente um faroeste, no entanto, Mulvey 

tenta mostrar como a introdução da mulher como elemento central da história pode produzir 

outro tipo de discurso narrativo, distanciando-se das convenções do faroeste que atribuem à 

personagem feminina o significado erótico. No caso de Duel in the Sun, o drama interior da 

jovem Pearl presa entre dois desejos conflitantes é o centro do enredo. Embora Mulvey não 

enxergue muita saída para Pearl dentro do mundo patriarcal no fim das contas, ela ressalta a 

importância de um novo significado atribuído à personagem feminina: 

A mulher deixa de ser o significante da sexualidade (função “casamento”) no 

tipo “western” de história. A presença feminina, ocupando o centro, permite 

que a história seja abertamente sobre sexualidade, tornando-se então um 

melodrama. É como se a lente da narração fizesse um zoom e abrisse a 

função “casamento” (“e viveram felizes...”), indagando “e depois?”. E, em 

seguida, focalizasse a figura da princesa (que espera nos bastidores por seu 

único momento de importância), e perguntasse “o que ela quer?” (Mulvey, 

2005:389). 

 

 Tanto na análise desse filme, como na atenção especial que dirigiu posteriormente aos 

melodramas familiares de Sirk, Mulvey se mantém na sua posição de que dentro do cinema 

narrativo hollywoodiano não há muita alternativa para as mulheres, no entanto, ela vê 

possibilidades de outros significados na narrativa uma vez que as tramas se desenvolvem a 

partir da personagem feminina. 

 Desse modo, a autora reconhece uma dimensão progressista do melodrama familiar, 

uma vez que desafia, tanto em termos da forma quanto em termos de narrativa, a coerência 

ideológica do filme, revelando fissuras e contradições que recuperam esses filmes de 

pertencerem cegamente à ideologia burguesa que os produziu (Mulvey, 1989). No entanto, ela 

aponta que o melodrama pode servir como uma “válvula de escape” para o capitalismo ao 

localizar maiores conflitos sociais em termos da esfera do pessoal. Mas conforme sugere 

Byars, “uma séria consideração sobre o melodrama requer a disposição de olhar para o 

pessoal como político”32 (Byars, 1991:9).   

                                                 

32 “A serious consideration of melodrama requires the willingness to look to the personal as political”. 
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 Operar como “válvula de escape” pode diluir os atributos progressistas do melodrama, 

no entanto, Mulvey ainda ressalta seu significado estético e político. Na ausência de vozes 

femininas, qualquer reconhecimento ganha importância. Conforme expõe Mulvey, 

Há uma estranha satisfação em testemunhar a forma como a diferença sexual 

sob o patriarcado é explosiva e capaz de ativar dramaticamente a violência 

dentro do próprio âmbito privado, a família. Enquanto os filmes de faroeste e 

o gângster celebram os altos e baixos enfrentados pelos homens da ação, os 

melodramas de Douglas Sirk, como as tragédias de Eurípides, explorando a 

emoção reprimida, a amargura e a desilusão bem conhecidas pelas mulheres, 

atuam como corretivos33 (Mulvey, 1989:39). 

 

 Assim, ainda que sujeitas à ordem patriarcal, da qual não encontram muita 

possibilidade de transgressão, as experiências do universo feminino são trazidas à tona, 

expondo as contradições no interior das instituições que mantém essa ordem, como a exemplo 

da família, que ao mesmo tempo que se expressa como o caminho socialmente aceito para a 

normalidade respeitável, revela-se também como a fonte do desvio, da psicose e do desespero 

(Mulvey, 1989). 

 Não apenas a família desponta como um elemento primordial das opressões desse 

mundo, mas a casa, como o espaço físico fornecido pela família, também atua, de forma 

figurada, como elemento coibidor das ações da protagonista. O espaço da casa imprime uma 

atmosfera claustrofóbica, através da arquitetura e dos objetos que formam o cenário, aos quais 

a narrativa se compromete em atribuir um significado. Assim como o fez Elsaesser, Mulvey 

também analisou a dimensão estética do melodrama hollywoodiano, constatando também o 

modo como a mise en scene é imprescindível para estabelecer significados dentro da 

narrativa. A mise en scene é a responsável por exteriorizar o que se encontra na esfera do 

“indizível”, as contradições internas irreconciliáveis e inexprimíveis que tomam conta da 

protagonista (Mulvey, 1996). 

 Desse modo, Mulvey reconhece a dimensão autoconsciente do melodrama realizado 

por Sirk, uma vez que esse lança mão dos dispositivos formais para fornecer comentários 

sobre a narrativa. “Sirk elabora um cinema em que a imagem em si se expressa mais 

articuladamente do que os próprios protagonistas, incapazes de se expressarem diante dos 

códigos de seu ambiente fictício, do poder da censura de Hollywood e das normas do gênero 

                                                 

33 “ There is a dizzy satisfaction in witnessing the way that sexual difference under patriarchy is fraught, 
explosive, and erupts dramatically into violence within its own private stamping-ground, the family. While the 
Western and the gangster film celebrate the ups and downs endured by men of action, the melodramas of 
Douglas Sirk, like the tragedies of Euripides, probing the pent-up emotion, bitterness and disillusion well know 
to women, act as a corrective”. 
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melodramático”34 (Mulvey, 2001). Mulvey indica que embora comprometido com as regras 

da lógica industrial, Sirk obteve êxito em realizar um cinema complexo e composto por várias 

camadas. Os códigos visuais empregados, como luz, sombra, cor, movimentos de câmera e a 

utilização se espelhos atuavam para “quebrar a superfície da tela”35 (Mulvey, 2001). Esse 

aspecto da obra de Sirk se deve ao seu senso de distanciamento teatral que ele empregou no 

cinema, opondo-se a tendência do filme de absorver o espectador.  

 Mulvey indica que essa noção de distanciamento na obra de Sirk tanto desloca o 

espectador, quanto alterna os significados da mulher. A protagonista, em contradição com a 

sua sexualidade, lidando com seus desejos e as repressões, entra em tensão com as 

convenções que atribuem à mulher a função de objeto erótico do prazer visual. A expectativa 

do prazer voyeurístico do espectador se transforma em constrangimento, uma vez que a 

protagonista “é submetida ao olhar curioso e lascivo da comunidade intrusa, vizinhos, amigos 

e familiares, de forma com que o olhar do próprio espectador se torna autoconsciente e 

incômodo”36 (Mulvey, 1989:75). 

 Mulvey também volta a sua atenção para a função do “final feliz” no melodrama 

hollywoodiano. Como uma convenção imposta ao gênero, Sirk de fato confere à maioria dos 

seus filmes o suposto final feliz, no entanto, conforme aponta Mulvey, ele não deixa de 

revestir essa “felicidade” de ironia. Quando as possibilidades de satisfação do desejo da 

protagonista parecem cada vez mais diluídas, a narrativa é bruscamente alterada por uma 

espécie de deus-ex-machina, que confere uma solução inesperada, garantindo o “final feliz”. 

Desse modo, a ruptura da narrativa expõe a artificialidade da solução, revelando que se trata 

de uma história de contradição e não de reconciliação (Mulvey, 1989). Segundo Mulvey, “se 

o melodrama oferece uma fuga da realidade para o público feminino, a ilusão é tão fortemente 

marcada por armadilhas reconhecíveis, reais e familiares, que a fuga tem mais a ver com um 

sonhar acordada do que com um conto de fadas”37 (Mulvey, 1989:43). 

 A análise de Mulvey sobre o “final feliz” manifesta algumas ambiguidades sobre o 

gênero melodramático. Ainda que ela reconheça o aspecto autoconsciente e irônico do 

                                                 

34 “Sirk creates a cinema in which the screen itself speaks more articulately than the protagonist, tongue-tied as 
they are by the codes of their fictional setting, the powers of censorship in Hollywood at the time, and the 
norms of the family melodrama genre”. 
35 “To break up the surface of the screen”. 
36 “Is subjected to the curious and prurient gaze of intrusive community, neighbours, friend and family so that 
the spectator’s own look becomes self-conscious and awkward”. 
37 “If the melodrama offers a fantasy escape for the identifying women in the audience, the illusion is so 
strongly marked by recognizable, real and familiar traps that escape is closer to a day-dream than to fairy 
story”. 
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trabalho de Sirk ao lidar com os dilemas da mulher no interior de um mundo patriarcal, ela 

ressalta a falta de escapatória, tanto para a protagonista, quanto para a espectadora. Mulvey 

afinal esclarece que “ainda que a heroína resista às pressões da sociedade, as leis 

inconscientes do patriarcado a alcançam no final”38 (Mulvey, 1989:43). 

 De fato, muitas feministas identificam também em suas análises as contradições 

presentes nos melodramas familiares, assim como em outros textos massivos. No entanto, a 

lógica verificada no melodrama de que “a mulher que age de acordo com os seus desejos, 

desafiando a conformidade, sofre”39 (Cook, 2005:62) reafirma o viés conservador desses 

filmes, ao qual as feministas tanto se opõem. Como um contraponto, Byars (1991) não nega 

que o melodrama possa funcionar reforçando a ideologia dominante, mas ela se esforça em 

desenvolver uma leitura que possa oferecer alguma saída à personagem. A autora analisa que 

realmente “o melodrama doméstico não pode terminar com a sua protagonista feminina 

seguindo uma vida independente e sozinha (leia: sem um homem), mas ainda que a solução 

consista em fornecer-lhe um par, [...] só pode ser alcançada através da ação de uma 

personagem feminina, geralmente a protagonista”40 (Byars, 1991:106). 

 Assim, embora a maior parte da crítica feminista tenha se detido à vitimização da 

mulher no discurso hollywoodiano, Byars (1991) sugere a presença de “resisting voices” 

mesmo no interior da produção hollywoodiana. Assumindo que o melodrama apresenta tanto 

o potencial conservador, quanto o subversivo, Byars indica que a atitude de recuperar essas 

vozes se trata de uma questão de leitura. Isso porque ainda que os textos tentem delimitar o 

seu significado, eles não podem controlar completamente suas próprias leituras. Como 

afirmou Modleski, “interpretação envolve uma luta pela sobrevivência”41 (Modleski apud 

Byars, 1991:23). 

 Mayne (1985) aponta em uma mesma direção sobre as demais possibilidades de 

análise, afirmando que “dada a obsessão do cinema clássico pela hierarquia sexual, a crítica 

feminista poderia se deter à tarefa óbvia de reunir cada vez mais evidências da exclusão e 

vitimização das mulheres, ou poderia empreender o projeto mais complexo e desafiador de 

                                                 

38 “Even if a heroine resists society’s overt pressures, its unconscious laws catch up with her in the end”. 
39 “The woman who acts on her desires, challenging conformity, suffers”. 
40 “The female-oriented melodrama cannot end with its female protagonist continuing a life independent and 
alone (read: without a man). But although the solution provides her with a mate […] the solution may be 
obtained only through the action of a female character, generally the protagonist”. 
41 “Interpretation involves a struggle for survival”. 
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examinar as contradições dos filmes clássicos”42 (Mayne apud Byars, 1991:14). Cook (2005) 

sinaliza que há um pessimismo na forma com que a crítica feminista lida com o melodrama. 

Ao invés de enfatizar o modo pelo qual o melodrama frustra o desejo feminino, ela ressalta o 

aspecto positivo de que ao menos ele evidencia a possibilidade do desejo feminino. 

 Segundo Byars (1991), a teoria psicanalítica que influenciou grande parte da teoria e 

crítica feminista não é suficiente para explicar as possibilidades de intervenção e de 

resistência nos textos. Embora a psicanálise forneça um importante material para a análise de 

filmes, Byars se desvencilha dessa teoria a fim de fornecer as ferramentas para resistir às 

noções dominantes de “mulher”. “Como feminista influenciada pela abordagem dos estudos 

culturais, eu analiso textos fílmicos, procurando suas contradições internas e a presença 

(potencial) de fortes vozes femininas que resistem ao domínio patriarcal. Eu analiso luta”43 

(Byars, 1991: 14). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

42 “Given classical cinema’s obsession with sexual hierarchy, feminist film critics could choose the somewhat 
obvious task of amassing more and more evidence of women’s exclusion and victimization, or they could 
undertake the more complex and challenging project of examining the contradictions in classical films”. 
43 “As a ‘recuperative’ feminist and a cultural studies scholar, I examine film texts, looking for their internal 
contradictions and for the (potencial) presence of strong feminine voices that resist patriarcal dominance. I 
examine struggle”. 
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3. A DIMENSÃO MELODRAMÁTICA NA ESTÉTICA DE TODD HAYNES 

 

 Nos capítulos anteriores, buscamos desenvolver uma ideia ampla sobre as questões 

que envolvem o Melodrama. Elaboramos uma contextualização histórica para sua emergência 

como gênero e como imaginação, abordamos seus aspectos estéticos e temáticos, e sobretudo, 

nos concentramos em expor um conjunto de análises que se inserem em um contexto de 

reavaliação do gênero melodramático. Desse modo, temos agora um ponto de partida para 

finalmente nos adentrarmos na análise dos filmes desenvolvidos por Todd Haynes que 

figuram os objetos desse trabalho, Longe do Paraíso (2002) e Carol (2015). 

 Conforme exposto anteriormente, os melodramas elaborados por Sirk na década de 50 

eram marcadamente populares, consumidos como um mero produto da cultura de massa, 

dirigido sobretudo ao público feminino. Por tais aspectos, não obtiveram êxito por parte da 

crítica na época em que foram lançados, tendo sido reavaliados anos depois. O diretor Todd 

Haynes, no entanto, entrou em contato com a obra de Sirk quando essa já se encontrava em 

um âmbito mais valorizado. A primeira experiência do diretor com os melodramas sirkianos 

não se deu na época dos seus respectivos lançamentos, mas no contexto da universidade, 

quando já era conferido a esses filmes um valor intelectual. 

 Longe do Paraíso (Far From Heaven) é um filme de 2002 realizado por Todd Haynes, 

cujos aspectos narrativos e estéticos fazem referência explícita aos melodramas domésticos da 

década de 50, sobretudo, ao filme Tudo que o Céu Permite (All That Heaven Allows, 1955), 

de Douglas Sirk. O filme de Haynes se passa em um subúrbio de Hartford, Connecticut e o 

ano é 1957, Era Eisenhower44 (como sublinha o plano em que Frank assiste na TV um 

discurso do presidente). A protagonista é Cathy Whitaker (Julianne Moore), uma dona de casa 

da classe média alta, branca, esposa e mãe de dois filhos. Cathy e seu marido Frank Whitaker 

(Dennis Quaid) formam o casal modelo da família heteronormativa que obteve êxito no 

capitalismo. No desenrolar da narrativa, Cathy descobre que seu marido se envolve com 

homens e enquanto enfrenta dificuldades no seu casamento com Frank, ela se aproxima de seu 

jardineiro, Raymond Deagan (Dennis Haysbert). A alusão a Tudo que o Céu Permite (1955) 

já é expressa no próprio título. Enquanto Sirk confere uma ironia vislumbrando “all that 

heaven allows”, Haynes, com a distância de 50 anos, afirma diretamente o quanto estamos 

ainda “far from heaven” e que talvez as coisas não tenham mudado tanto assim. 

                                                 

44 Presidente dos Estados Unidos de 1953 até 1961. 
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 O movimento de resgate e de apropriação do gênero melodramático não é um mero 

acaso na obra de Haynes. Conforme descreve Barbosa (2010), ainda que o diretor tenha 

trabalhado ao longo de sua carreira dentro de circuitos de produção mais independentes, 

distante da lógica da indústria hollywoodiana, suas realizações sempre partiram das imagens, 

sons e sensibilidades da cultura de massa. Os elementos que Haynes resgata dessa cultura de 

massa do passado não são meramente citados em seus filmes, mas são a sua fonte e matéria-

prima e de fato o que os constituem, são a essência das suas obras (Barbosa, 2010). Ao 

percorrermos sua filmografia, nos deparamos com essas imagens da cultura de massa: a 

televisão sensacionalista, o filme noir, a ficção científica e os filmes de horror B, o 

melodrama da década de 50, a rádio, a música pop, o videoclipe, bonecas Barbie, o glam rock, 

a música folk. 

 No campo teórico, a cultura de massa45, pelo menos até a emergência dos estudos 

culturais, esteve fortemente associada a uma forma alienante, divergindo-se de uma suposta 

alta cultura. Os produtos da cultura de massa eram relegados a um estatuto desqualificante 

uma vez compreendidos como meros artigos de consumo dirigidos a um público massivo. 

Haynes, contrapondo-se a essa lógica, busca dissecar aquelas formas da cultura de massa em 

seus filmes de modo justamente a extrair o que há de potencialmente político nesse material. 

Do mesmo modo que o cinema como forma cultural em ascensão transitou entre o “mais 

poderoso instrumento do conformismo moral, estético e político” (Duhamel, 1931, apud 

Stam, 2000:84) e um “veículo para a consciência revolucionária” (Benjamin, 1936 apud 

Stam, 2000:86), por que não realizar o mesmo movimento com os demais elementos da 

cultura de massa? Por que não buscar seus sentidos políticos? A política estética de Todd 

Haynes não está em eleger como protagonistas o proletariado ou os economicamente 

miseráveis, mas os astros do rock e as donas de casa da classe alta norte-americana dos 

melodramas hollywoodianos. Ao lançar mão desses elementos, o cinema de Haynes busca 

“elevar a cultura de massa de gerações passadas a material de uma arte fortemente política do 

presente” (Barbosa, 2010:51), como esse trabalho busca evidenciar. 

 O interesse específico pelo melodrama sirkiano advém justamente do reconhecimento 

de que aqueles filmes conseguiam ao mesmo tempo reunir crítica social e identificação 

popular. De toda filmografia de Haynes, é possível captar sua preocupação em combinar seu 

                                                 

45 Destacam-se os pensadores da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno e Max Horkheimer (1944), que 
elaboraram de forma pessimista uma crítica da cultura de massa. Preocupavam-se com os efeitos do que 
denominaram como “indústria cultural”, na qual identificaram um enorme potencial para a alienação, apatia e 
conformismo e consequente manipulação das massas. 
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interesse por conteúdo político com seu desejo de promover uma resposta emocional aos seus 

trabalhos. Em uma de suas entrevistas, Haynes relata sobre como ficou surpreso com a reação 

do público diante de Longe do Paraíso: “Eu fiquei impressionado com aquela transição, com 

o quão rápido poderia passar de uma autoconsciência brechtiana das referências para a 

construção da emoção pura. Eu penso que isso diz muito sobre a experiência 

melodramática”46 (Haynes, 2013:154). Haynes aponta dessa forma a possibilidade de transitar 

entre momentos de distanciamento crítico e outros de intensa identificação afetiva em um 

mesmo filme. 

 O distanciamento na obra de Haynes é deflagrado através da sua construção 

insistentemente artificial e do seu caráter marcadamente experimental. Em seu primeiro filme, 

o curta-metragem Superstar: A História de Karen Carpenter (1988), nos deparamos com 

bonecas Barbie “interpretando” os personagens. No entanto, o próprio diretor aponta que esse 

aspecto artificial, como a estratégia de usar bonecas, e todo o aspecto formal do filme quanto 

ao resgate de linguagens como o docudrama da TV sensacionalista e o videoclipe, não 

impedem que haja também um envolvimento por parte do público. Assim, ainda que o filme 

nos dê todas as pistas de que se trata de uma sátira, ele promove um encontro emocional do 

espectador com a personagem de Karen. Segundo Haynes,  

a única maneira que Superstar funciona é através de um enorme truque: o 

filme faz você pensar que você está prestes a se divertir assistindo a uma 

história condescendente, mas na verdade, o objetivo é fazer você esquecer 

que está assistindo àquelas bonecas e formar uma estranha e inesperada 

conexão emocional com uma história incrivelmente triste47 (Haynes, 

2014:123). 

 

 Embora esse mecanismo de transição entre autoconsciência e envolvimento emocional 

permeie a obra de Todd Haynes como um todo, Longe do Paraíso (2002) desponta como um 

dos seus filmes mais acessíveis e um dos que provoca com maior facilidade uma identificação 

afetiva com o público. O filme é o seu quarto longa-metragem sucedendo Poison (1991), Safe 

(1995) e Velvet Goldmine (1998), e foi o que alcançou maior popularidade e 

consequentemente maior sucesso comercial - ainda que produzido sob parâmetros 

independentes -, tendo arrecadado uma bilheteria de aproximadamente 16 milhões de dólares 

                                                 

46 Entrevista concedida a Rob White em 2012. No original: “I was just astounded by that switchover, how 
quickly it could go from self-conscious Brechtian awareness of the sources and the construction to pure 
emotion. I think that says so much about the melodramatic experience”. 
47 Entrevista concedida a revista American Cinematographer em 2002. No original: “The only way Superstar 
works is through an enormous trick: it makes you think you’re about to have a laugh riot watching a 
condescending story, but in fact, the goal of the film is to make you forget you’re watching dolls and form a 
weird, unexpected emotional connection to what is an incredibly sad story”. 
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somente nos EUA (IMDb) e acumulado várias indicações a prêmios, dentre elas quatro ao 

Oscar. 

 

3.1 O duplo registro na estética de Todd Haynes 

 Diante do que foi exposto, vemos que a obra de Haynes permite deslocar o espectador 

de um registro de identificação afetiva a outro de distanciamento crítico. Para sustentar a 

análise sobre os filmes aqui propostos, Longe do Paraíso (2002) e Carol (2015), e melhor 

compreender de que forma os filmes são atravessados por esses dois registros, lanço mão da 

análise elaborada por Steven Shaviro (2015) que propõe uma teoria do fascínio cinemático.  

 A premissa de Shaviro em seu livro O Corpo Cinemático, lançado originalmente em 

1993, está em negar a concepção de que o aparato cinemático é sobretudo um meio de 

reprodução ideológica, e, contrariamente, defender o cinema como um meio primordialmente 

visceral e capaz de produzir e multiplicar “linhas de fuga”48. O autor procura engajar novas 

correntes no pensamento crítico acerca da experiência cinemática, confrontando-se com as 

teorias do cinema tão em voga que se concentram exclusivamente nas questões de forma, 

significado e ideologia, como a exemplo da psicanálise. Consideramos que os filmes 

escolhidos para a análise nos possibilitam articular entre a perspectiva sugerida por Shaviro e 

a perspectiva da psicanálise a qual ele tanto se opõe, uma vez que proporcionam uma 

alternância entre desconfiança e fascínio pelas imagens e sons.  

 Destacamos anteriormente que os melodramas familiares na época de seus respectivos 

lançamentos, nos anos 40 e 50, eram constantemente menosprezados pela crítica 

cinematográfica. Tamanha resistência aos melodramas estava vinculada a uma forte tendência 

em demarcar as distâncias entre o gênero popular e o cinema crítico. Enquanto o gênero 

popular, aqui exemplificado pelo melodrama, era aquele que provocava respostas afetivas no 

público, que se envolvia emocionalmente com o filme; o cinema crítico e político era aquele 

que se propunha a provocar reflexões no público. O sentimentalismo exacerbado e a 

                                                 

48 Expressão desenvolvida por Deleuze e Guattari que advém da teoria/prática da Esquizoanálise, cuja 
preocupação é analisar os modos de subjetivação de sujeitos e grupos em suas relações com as instituições e o 
mundo. Deleuze e Guattari propõem que indivíduos e grupos são atravessados por três tipos de linhas, são 
elas: as de segmentaridade dura, as de segmentaridade maleável e as linhas de fuga. O primeiro conjunto de 
linhas é o responsável por estabelecer as dualidades sociais, que nos estratificam, são as linhas de controle e 
enquadramento. O segundo conjunto, o das linhas maleáveis, é mais flexível, possibilitando variações e 
desestratificações relativas. O terceiro conjunto, o das linhas de fuga, possibilita por sua vez uma ruptura, um 
rompimento total (mesmo que momentâneo) das estratificações estabelecidas, é através dessas que o desejo 
encontra a possibilidade de fluir. 
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possibilidade do prazer cinemático encontrados no melodrama eram compreendidos como 

instrumentos de alienação e conformismo. 

 Vemos se delinear, sobretudo nos anos 60 e 70, uma orientação do cinema que se 

propunha mais político, cuja fundamentação se encontrava principalmente no modelo estético 

elaborado por Bertolt Brecht, que por sua vez, iniciara a partir dos anos 30, uma crítica ao 

teatro dramático burguês (Stam, 2013). Dentre os princípios de Brecht, pensados à luz do 

teatro mas transpostos posteriormente ao cinema, estavam a noção de efeito de estranhamento 

(Verfremdungseffekt), que opunha-se à ideia de identificação e empatia; e a noção de 

reflexividade, pensada como uma técnica na qual o meio revela os princípios de sua própria 

construção (Brecht apud Stam, 2013). Essas noções eram empregadas no intuito principal de 

despertar o espectador e provocar-lhe a ação, retirando-o da passividade e evitando sua 

absorção pela imagem.  

 Mas vale ressaltar que ao elaborar as bases para um teatro anti-burguês, ainda que se 

opondo às técnicas da identificação, Brecht não negou os prazeres ao espectador. Pelo 

contrário, rejeitou a dicotomia entretenimento-educação e assumiu o seu teatro como uma 

forma de entretenimento (Stam, 2013). Contudo, é possível observar que muitos dos 

realizadores que se apoiaram no modelo brechtiano foram um tanto radicais quanto às 

possibilidades do prazer cinemático, tendo inclusive se afastado de certa forma dos princípios 

de Brecht. Como abordado anteriormente, Laura Mulvey, teórica e realizadora, foi uma das 

que declaradamente analisou o prazer com vistas a destruí-lo e propunha um cinema 

alternativo de vanguarda estética e político que negasse os prazeres convencionais do cinema.  

 O modelo brechtiano influenciou não apenas realizadores ao redor do mundo, mas 

uma grande parte da teoria e crítica cinematográfica, que se concentrou em manter-se afastada 

do seu objeto para analisá-lo. Shaviro, em Corpo Cinemático, critica profundamente a posição 

da teoria com relação ao seu objeto, acusando-a de uma “rejeição fóbica”. Segundo ele, os 

textos fundadores da teoria psicanalítica e pós-estruturalista do cinema lançam sobre os filmes 

um olhar quase automático de suspeita e de negação, como se prometessem “resistir às 

seduções insidiosas do filme”.  

Ela (a teoria) tenta manter a maior distância possível de seu objeto, seja com 

o propósito de louvá-lo ou condená-lo ou ainda observá-lo friamente, traçar 

suas superfícies ou analisar suas estruturas secretas, reafirmar sua 

singularidade ou situá-lo em um contexto mais amplo. Essa tentativa 

“científica” de se afastar é especialmente problemática no caso da teoria do 

cinema, cujo “objeto” não são somente os filmes em particular, mas todo o 

processo de assistir ao filme (Shaviro, 2015:20). 
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 Desse modo, vemos que Shaviro sugere ser muito problemático esse posicionamento 

assumido pela teoria, uma vez que acaba por desconsiderar o processo de assistir ao filme e as 

implicações do filme como um meio visceral que produz afetos. Tamanho é o medo de ser 

afetada e tocada pelas formas visuais, que a teoria, ao se posicionar distante do objeto, ignora 

a condição primordial do cinema como um “medium vívido” capaz de provocar “reações 

corpóreas de desejo e medo, prazer e nojo, fascínio e vergonha” (Shaviro, 2015:6).  

 Sua teoria do fascínio cinemático desponta, portanto, como uma alternativa radical ao 

paradigma psicanalítico. Enquanto a psicanálise se concentrou na especificidade do cinema 

como produtor de significados, Shaviro traz para o primeiro plano as respostas afetivas ao 

cinema, sugerindo que antes de qualquer significado, o cinema é um meio produtor de afetos. 

No entanto, é possível observar que o autor, apontando os radicalismos do modelo 

psicanalítico, também é um tanto radical ao se opor a ele, sugerindo até mesmo que esse seja 

totalmente abandonado. Um dos textos que ele acusa é o já citado aqui “Visual Pleasure and 

Narrative Cinema”, de Laura Mulvey. Segundo ele, a autora acaba por elaborar uma análise 

ainda mais totalizadora e monolítica do que os próprios filmes que ela buscou analisar. 

Contudo, Shaviro não reconhece devidamente as intenções de Mulvey, nem o lugar de onde 

ela fala. O autor afirma que, ao explorar uma perspectiva outra do cinema, ele não tinha o 

objetivo de estabelecer uma “verdade” sobre a experiência e o aparato cinemático, mas de 

“seguir essas imagens em sua sedutora fuga de tais verdades” (Shaviro, 2015:36).  

 Assim como Shaviro é levado a elaborar sua crítica por inquietações pessoais e pelo 

seu descontentamento com os paradigmas teóricos em voga, também é Mulvey. Da mesma 

forma, ela não tinha a pretensão em elaborar uma verdade única que pudesse se aplicar a todo 

o aparato cinemático. Sua posição de forte rejeição com relação ao cinema convencional, 

oferecendo pouco espaço para uma possível contra argumentação, derivava das suas 

inquietações diante da representação feminina nos textos midiáticos e da influência dos 

movimentos políticos de luta feminista, que colocaram em questão o seu amor pelo cinema 

hollywoodiano. O que nos interessa dessa discussão, sobretudo, é mostrar que essas 

perspectivas, por mais que se apresentem como opostas, não se anulam, e compreender de que 

modo elas podem ser complementares nas análises dos filmes de Todd Haynes.     

 Vimos que a partir da análise dos “woman’s films”, sobretudo do melodrama, Mulvey, 

dentre outras feministas, “libertam” de uma certa forma o cinema hollywoodiano do seu 

aspecto totalizante, buscando identificar alternativas para o prazer feminino no cinema 

convencional. Ao localizar personagens femininas no centro das narrativas, os melodramas 

atribuem outros significados à mulher para além dos apontados anteriormente por Mulvey. 
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Contudo, diante do conjunto de análises já exposto nesse trabalho, fica evidente que o 

movimento de revalorização do melodrama incidiu insistentemente nos aspectos formais e 

estilísticos do gênero. O caráter artificial, construído e distanciado dos filmes de Sirk foi 

“descoberto” pela crítica e apreendido como o indício de uma dimensão auto-questionadora e 

irônica do gênero melodramático. Mulvey aponta: 

O melodrama, o gênero da mise en scène, o local das emoções que não 

podem ser expressas em muitas palavras, concentrou muitas das abordagens 

críticas à Hollywood que buscaram encontrar um modo de decifração para ler 

a imagem na tela. Personagens podem se tornar códigos e lugares podem se 

tornar padrões. Olhar para a tela é como olhar para um quebra-cabeça de 

crianças, que camufla objetos secretos em sua imagem49 (Mulvey, 1996:29). 

 

 É possível identificar nesse trecho a tamanha importância atribuída à mise en scène na 

construção de sentidos no melodrama. A teoria e crítica cinematográfica se esforçou em 

sublinhar o quanto as formas visuais eram revestidas de significados, sendo disponibilizadas 

na tela como uma espécie de conjunto de códigos a serem decifrados pelo espectador. 

Elsaesser e Mulvey ressaltaram o modo pelo qual os códigos visuais como luz, sombra, cor e 

enquadramento conferiam sentido à narrativa, mas a capacidade desses mesmos códigos 

visuais de conferirem emoção e evocar respostas afetivas no público foi pouco considerado. 

Pelo contrário, conforme apontou Mulvey, era justamente através do envolvimento que o 

melodrama poderia perder o seu potencial como crítica social, uma vez que poderia oferecer 

uma fantasia escapista, a qual por fim não resultava em uma verdadeira satisfação para o 

público feminino.  

 No entanto, diretores como Fassbinder e Haynes que, admirados pela obra de Sirk, 

realizam o seu próprio movimento de reapropriação, não estão interessados apenas em 

explorar o modo pelo qual as contradições sociais irrompem das formas visuais nesses filmes, 

mas estão também focados em explorar o modo pelo qual estabelecem identificação com o 

público. Shaviro (2015), ao se debruçar sobre Querelle (Fassbinder, 1982), esclarece: 

A recusa em apresentar envolvimento e distanciamento como sendo 

contraditórios é uma das coisas que faz de Querelle um trabalho pós-moderno 

exemplar. O paradigma crítico moderno vê envolvimento ou fascinação como 

um estado de mistificação ideológica, e usa o efeito de distanciamento como 

uma ferramenta para desfazer tal estado. [...] Em contraste com o paradigma 

brechtiano, em Querelle e outras obras pós-modernas, o efeito de 

distanciamento não liberta a audiência do envolvimento no espetáculo, mas 

funciona, ele mesmo, como um novo modo de cumplicidade (Shaviro, 

2015:190). 

                                                 

49 “The melodrama, the genre of mise en scène, site of emotions that cannot be expressed in so many words, 
concentrated critical approaches to Hollywood that had tried to find a deciphering mode of reading the image 
on the screen. Characters could become ciphers and places could become patterns. Looking at the screen could 
be like looking at children’s puzzle pictures, which camouflage secret objects into their overt image”.  
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 De forma análoga, queremos apontar aqui que tal mecanismo pode também ser 

identificado na filmografia de Haynes. Entretanto, os filmes os quais nos propomos analisar, 

Longe do Paraíso (2002) e Carol (2015), parecem levar ainda mais a sério a estratégia de não 

opor envolvimento e distanciamento, mas pelo contrário, utilizá-los simultaneamente, 

tornando-os cúmplices na narrativa.  

 Barbosa (2010) sugere a presença de um tom ensaístico que percorre toda a 

filmografia de Haynes, nos mais variados graus. A construção estética nos filmes de Haynes 

permite que argumentos sejam apresentados e posições sejam explicitadas, configurando uma 

espécie de “ensaio cinematográfico”. Segundo Uhlich, 

A natureza acadêmica de sua conversa vem duplificar-se na estrutura de seus 

filmes, onde personagens, diálogos, referências culturais, movimento de 

câmera, etc., comentam sobre a ação como em um ensaio. [...] É uma 

experiência muito literária, um cinema onde você sente (ou lê) através das 

ideias, ao contrário da ocorrência mais banal onde a passividade do 

espectador é a ordem do dia. Devo, portanto, indicar claramente que os filmes 

de Haynes não são para todos (Uhlich apud Barbosa, 2010:49). 

 

 Ousamos dizer que, dentre a filmografia de Haynes, Longe do Paraíso e Carol sejam 

os que mais se desvencilham desse suposto tom ensaístico. Esses filmes são capazes de 

acessar com maior facilidade o público, devido ao seu caráter mais visceral, e ao contrário do 

que Uhlich apontou, eles podem ser para todos, sem abandonar, no entanto, a capacidade de 

expressar argumentos e incorporar conteúdo político. Conforme apontou Barbosa (2010) ao 

analisar Longe do Paraíso, mas aqui estendemos para Carol, “trata-se do tipo de artefato 

cultural que possibilita diferentes ‘níveis’ de leitura e acesso” (Barbosa, 2010:54).  

 Como assinala Barbosa (2010), a um primeiro olhar, o espectador de Longe do 

Paraíso pode considerá-lo um filme até bastante banal e linear. No entanto, quando esse 

espectador conhece previamente o universo ao qual o filme se remete – os melodramas 

hollywoodianos de Douglas Sirk – e a própria filmografia de Haynes, ele é capaz de atingir 

outros níveis de percepção e estabelecer outro tipo de relação com a obra, percebendo que 

Longe do Paraíso não se trata nem um pouco de um filme banal. Mas também, mesmo que o 

espectador desconheça esse universo, o filme é capaz de acessá-lo, diferentemente do que 

ocorre com os filmes anteriores de Haynes, com os quais é possível se conectar mais 

facilmente se já temos a sua filmografia como um referencial. A construção estética 

marcadamente elaborada de Longe do Paraíso é capaz de encantar o espectador mais leigo e 

mesmo que esse não possua as ferramentas necessárias para decifrar os códigos presentes na 

imagem elaborada por Haynes, ele consegue facilmente identificar as questões políticas que 

estão em jogo no filme: gênero, sexualidade e raça.  
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 Fenômeno semelhante pode ocorrer com Carol. O filme dirigido por Haynes em 2015 

é o primeiro projeto que o diretor não desenvolve, nem assina o roteiro, o projeto já estava há 

alguns anos em andamento quando Haynes foi convidado a dirigi-lo. Quem assina o roteiro é 

Phyllis Nagy que realiza uma adaptação do livro The Price of Salt, escrito por Patricia 

Highsmith e lançado em 1952. Ambientado em Nova Iorque na década de 50, o filme narra a 

trajetória de Carol Aird (Cate Blanchett), uma mulher da classe média alta que passa por um 

difícil processo de divórcio com Harge Aird (Kyle Chandler). No meio desse processo, Carol 

se encanta por Therese Belivet (Rooney Mara), uma mulher bem mais jovem, com quem 

começa a desenvolver um relacionamento amoroso. O envolvimento das duas começa a gerar 

desconfianças no ex-marido de Carol, que acaba por impedir que ela veja sua filha Rindy. À 

primeira vista, o filme pode ser consumido como um produto de fácil absorção pelo público e 

lido como uma narrativa linear, bastante simples. Desse modo, o espectador que desconhece a 

obra de Haynes consegue estabelecer um vínculo com o filme e é capaz de ficar fascinado 

com a beleza das imagens e sons, mas sua percepção quanto aos códigos empregados na 

imagem possivelmente não será tão aprofundada.   

 Observamos assim, que esses dois filmes são capazes de proporcionar ao espectador 

uma experiência cinemática que se dá na ordem do fascínio. Provavelmente, aqueles que 

entram em contato pela primeira vez com a obra de Haynes através desses filmes não vão 

prontamente ocupar-se de decifrar os significados imersos na imagem. No entanto, embora o 

diretor Todd Haynes construa uma imagem com a qual o espectador possa se envolver de 

imediato, ao mesmo tempo, ele se encarrega de logo sugerir ao espectador algumas pistas de 

como os seus filmes devem ser assistidos. Simultaneamente, portanto, Haynes solicita do 

espectador envolvimento, mas atenção às imagens. Mas o que são essas pistas? No próprio 

trailer de Longe do Paraíso, o espectador é confrontado com os seguintes questionamentos: 

“O que está sob a superfície?” (What lies under the surface?), “O que se esconde atrás das 

paredes?” (What hides behind the walls?). É evidente que esses letreiros nos remetem 

diretamente à narrativa do filme, mas não só. Haynes nos convida a olhar além da superfície, 

o que significa olhar além das convenções. Mas nesse caso, não se trata apenas das 

convenções sociais, daquilo que cerca a vida dos personagens do filme e os impede de realizar 

seus desejos, trata-se também das próprias convenções do cinema. O que está por trás da bela 

imagem construída de Longe do Paraíso? É esse questionamento que Haynes lança ao 

espectador, para que esse fique atento às imagens e aos seus possíveis significados.  

 Já no próprio filme, ainda nos primeiros minutos, nos deparamos com mais uma 

possível pista. Após sermos apresentados aos personagens, o casal Mr. e Mrs. Whitaker, e 
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vermos a descrição de Cathy (Julianne Moore) como a perfeita dona-de-casa, esposa e mãe, 

assistimos a uma típica cena da sua rotina: Mrs. Whitaker dá um beijo de despedida no seu 

marido que está indo para o trabalho. O beijo, no entanto, é interrompido com um flash que 

invade subitamente a tela. Assim como o casal não consegue prever o flash e nem ver a 

câmera antecipadamente, o espectador também não, portanto, a nossa reação é similar à da 

personagem, nós também levamos um susto e somos despertados, o flash interrompe o nosso 

envolvimento. É o quadro seguinte que revela a fonte do flash, a câmera de um fotógrafo 

(Jason Franklin) que acompanha a Sra. Leacock (Bette Henritze), uma jornalista do Weekly 

Gazette. Vemos desse modo que a câmera, que faz parte da diegese fílmica, dispara um flash 

que se converte na própria tela do cinema. Assim como a jornalista e o fotógrafo espiam e 

invadem repentinamente a rotina desse casal, nós espectadores podemos nos dar conta de que 

ocupamos a mesma posição, nós somos cúmplices ao espiar a vida desse casal. Ainda, após o 

disparo do flash, a Sra. Leacock diz “Peço desculpas, Mrs. Whitaker, mas as cenas 

espontâneas são sempre as melhores” (I do apologize, Mrs. Whitaker, but candid views are 

always the best). É possível atribuirmos a essa frase um tom bastante irônico, uma vez que no 

decorrer do filme, é possível perceber que nada há de espontâneo, tanto a linguagem do filme 

quanto os personagens nos remetem a um universo de artificialidade e aparências. 

 

Figura 1 - O flash se converte na própria tela do cinema 

 

Em Carol (2015), Todd Haynes também deixa algumas pistas ao espectador desde o 

começo. Durante os créditos iniciais do filme, somos expostos à uma geometria que pode nos 

remeter a uma forma arquitetônica, uma forma a qual não conseguimos identificar 

prontamente o que é, mas que nos parece bela e harmônica a um primeiro olhar. A imagem é 

ainda acompanhada pela trilha composta por Carter Burwell e a relação estabelecida entre 

essa imagem e o som revela o elaborado senso estético que permeia a filmografia de Haynes 
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como um todo. Ousamos dizer que logo nos créditos iniciais somos colocados diante de uma 

experiência estética capaz de exercer uma espécie de fascínio sobre o espectador. No entanto, 

esse fascínio é logo e bruscamente quebrado quando Haynes finalmente revela que aquela 

forma bela e harmônica não passava de uma estrutura metálica presa ao chão localizada na 

saída do metrô de Nova York. Desse modo, é possível observar, que já desde os créditos, o 

diretor sugere ao espectador o que se passa em sua obra, uma alternância entre o fascínio e o 

estranhamento. E mesmo que Carol (2015) possa parecer um filme linear, fácil de 

compreensão e até mesmo bastante naturalista, Haynes nos desloca mais uma vez para um 

universo da artificialidade e das aparências, despertando a atenção do espectador de que as 

imagens não são simplesmente o que parecem e de que é preciso enxergar através da 

superfície. Essa passagem inicial do filme é também um exemplo bem explícito de como 

Haynes consegue ressignificar as coisas, dando a elas um sentido estético, em outras palavras, 

o diretor é capaz de elevar um elemento banal a material ou objeto de arte. 

 

Figuras 2.1 e 2.2 - A experiência estética é bruscamente quebrada 

 

Nos primeiros minutos de filme, há uma outra cena na qual Haynes pontua aspectos 

sobre o seu próprio filme. É a cena em que Therese (Rooney Mara) está com amigos e eles 

assistem, de dentro da sala de projeção, ao filme Crepúsculo dos Deuses (1950), de Billy 

Wilder. Um dos amigos, Dannie (John Magaro), está tomando notas sobre o filme e revela 

que é a sexta vez que assiste, pois está buscando “correlacionar as falas das personagens com 

o que realmente estão sentindo” (“charting the correlation between what the characters say 

and how they really feel”). Essa fala certamente não aparece como um mero acaso, mas é 

carregada de significado e está associada, não apenas a um importante aspecto da narrativa 

construída por Haynes, mas também à própria dimensão melodramática presente na obra. A 

fala descreve não apenas a postura que Dannie assume diante do filme de Billy Wilder, mas 

aponta que essa é justamente a postura que nós mesmos como espectadores de Carol (2015) 
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devemos assumir, dispondo-nos a observar as lacunas que existem entre as falas e os gestos 

das personagens, que acabam por revelar o que não pode ser dito.  

Essas pistas sugeridas por Haynes, tanto em Longe do Paraíso como em Carol, não 

buscam romper por completo o envolvimento e o encantamento do espectador com relação a 

obra, mas buscam deter a atenção do espectador por um determinado momento para que esse 

consiga perceber as demais camadas que envolvem esses filmes. Como dito anteriormente, 

esses filmes possibilitam vários níveis de leitura e, conforme apontou Haynes sobre Longe do 

Paraíso (e mais uma vez estendemos para Carol), esses filmes conseguem funcionar de modo 

semelhante à arte popular, que Haynes descreve como aquela que “trabalha em direção à 

clareza emocional, e há todas essas camadas que você pode descascar, mas, no fim das contas, 

precisa funcionar de uma maneira imediata”50 (Haynes, 2014:147). Os filmes de Haynes no 

geral não se aproximam, nem tentam se aproximar desse aspecto imediato da arte popular, 

mas em Longe do Paraíso e Carol esse aspecto se torna bastante evidente. 

É através do referencial melodramático que Haynes encontra a possibilidade de 

acessar tão imediatamente o público e de ao mesmo tempo elaborar uma imagem tão cheia de 

significados políticos. O diretor, em entrevista, conta a história de uma amiga que assistia à 

Longe do Paraíso com a sua filha de apenas três anos. Ao final do filme, a criança chorou e 

perguntou “Mamãe, por que a moça legal não pode ficar com o moço legal?” (Haynes, 2013: 

155). Diante desse exemplo, observamos que Haynes, servindo-se de uma forma popular do 

passado, constrói hoje uma imagem capaz de comunicar no nível mais básico. As diversas 

camadas que Haynes elabora em seu filme no que concernem às questões de gênero, 

sexualidade e raça, certamente não são assimiladas por uma criança de três anos, mas a 

maneira pela qual o filme é construído, de forma a permitir o acesso imediato do público, leva 

até mesmo uma criança a se confrontar com as questões “Por que é tão difícil que duas 

pessoas fiquem juntas? O que tanto as impede de viverem seus desejos?”.  

Na realidade, não há nada mais clichê do que uma história de amor como engrenagem 

de uma narrativa cinematográfica, mas ao mesmo tempo nada é mais universal e envolvente 

do que o tema do amor. Tanto em Longe do Paraíso, quanto em Carol, Haynes explora em 

primeiro plano o simples fato de duas pessoas se apaixonarem. O diretor lança mão de um 

tema tantas vezes já visto na tela do cinema, e o complexifica ao abordar tantas questões de 

uma só vez que impedem que o amor se realize. Diante desses filmes, mesmo que o 

                                                 

50 “Work toward emotional clarity, and there are all these layers that you can peel off, but ultimately, it has to 
function in an immediate way”. 
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espectador tenha uma compreensão do mundo e reconheça o universo no qual os personagens 

se encontram aprisionados, em um nível mais imediato, ele acaba se confrontando com as 

mesmas questões da criança de três anos “Por que tem que ser tão difícil viver esse amor?”. 

Diferentemente de Longe do Paraíso, em Carol não se vê tão explicitamente as 

referências ao melodrama sirkiano. No entanto, o filme sem dúvida parte também do 

movimento de Haynes de lançar mão das temáticas e estéticas melodramáticas, apropriando-

se de uma forma do passado, para lançar um olhar sobre o presente e o futuro. É a terceira vez 

que vemos Todd Haynes explorar o melodrama e eleger como protagonistas mulheres da 

classe média alta norte-americana que enfrentam algum tipo de dilema quando confrontadas 

pela sociedade. Primeiro em Safe (1995), depois em Longe do Paraíso (2002) e por fim em 

Carol (2015), através das suas respectivas protagonistas Carol White (Julianne Moore), Cathy 

Whitaker (Julianne Moore) e Carol Aird (Cate Blanchett).  

Embora as referências sirkianas não sejam tão diretas como em Longe do Paraíso com 

relação a Tudo que o Céu Permite, é possível identificar em Carol a mesma preocupação 

voltada para a mise en scène. Aqui, mais uma vez, Haynes aciona a construção formal 

elaborada por Sirk. Haynes empresta do diretor alemão a capacidade expressiva da câmera, do 

cenário e dos objetos para criar espaços nos quais os personagens se encontram aprisionados, 

assim como fora descrito por Elsaesser e Mulvey com relação à obra de Sirk. Conforme 

analisado anteriormente, nos filmes de Sirk, a forma está intimamente vinculada à narrativa e 

esse mesmo fenômeno fica evidente nos dois filmes de Haynes aqui analisados. As 

protagonistas, Cathy, Carol e Therese, não são limitadas apenas pelas regras socialmente 

impostas da época, mas estão limitadas pelo próprio enquadramento. Assim como aponta Ed 

Lachman, diretor de fotografia de ambos os filmes, “é tudo sobre aprisionamento – o 

personagem nunca consegue sair do quadro”51 (Lachman, 2014: 128). O confinamento das 

personagens não está na esfera do abstrato, seus dilemas e barreiras estão impressos na 

própria imagem, assim como a imagem articulada por Sirk. A arquitetura e os objetos que 

cercam as personagens se encarregam de imprimir uma atmosfera claustrofóbica da qual as 

protagonistas não encontram saída.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

51 “It’s all about entrapment – the character is never able to leave the frame”. 
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Figura 3 - Os objetos encurralam a personagem em Tudo Que o Céu Permite. 

 

 

 

 

Figuras 4.1 e 4.2 - Os objetos encurralam a personagem em Longe do Paraíso. 

 

 
Figura 5 - A personagem é limitada pela arquitetura em Carol. 
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 A sensação de claustrofobia é gerada por diferentes tipos de enquadramento. Nas 

imagens a cima, é possível perceber que essa sensação é gerada através do excesso de 

elementos que envolvem as personagens. Os planos abertos permitem que tudo ao redor esteja 

visível ao espectador, o que faz com que o espaço adquira fundamental importância, igual, se 

não maior que a dos próprios personagens. Em alguns planos específicos, Haynes eleva ao 

extremo a noção de aprisionamento, localizando as personagens em um segundo plano, 

podendo ser observadas apenas através de frestas, enquanto o espaço ocupa o primeiro plano. 

Nesse tipo de enquadramento, as personagens parecem imprensadas e quase “engolidas” pelo 

ambiente, revelando o quão sufocante pode ser o espaço doméstico. 

 

Figura 6 - A personagem é vista através de uma fresta da janela em Longe do Paraíso. 

 

 

Figura 7 - As personagens imprensadas pelo ambiente em Carol. 

 

 Outro recurso bastante utilizado para conferir a sensação de claustrofobia, sobretudo 

em Carol, são os enquadramentos fechados dos rostos das personagens que se encontram de 

alguma forma emoldurados, como na cena em que Therese abre o seu escaninho ao término 
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do seu expediente na loja de brinquedos, e na cena em que Carol avista de dentro do carro 

Therese andando na rua. 

 

 

Figuras 8.1 e 8.2 - Os rostos das personagens em molduras em Carol. 

 

 Uma estratégia recorrente nos melodramas, da qual Haynes também lança mão em 

seus filmes, é a oposição entre o que é dito pelas personagens e o que é revelado pela imagem. 

Assim como descreveu o amigo Dannie sobre as personagens de Crepúsculo dos Deuses, os 

sentimentos das personagens de Haynes não são compatíveis com as suas falas, e tanto em 

Longe do Paraíso, quanto em Carol, a imagem é a responsável por articular e expressar o que 

deixa de ser dito. Tomamos como exemplo uma cena já próxima ao fim do filme Carol para 

mostrar como Haynes contrapõe fala e imagem. Enquanto Therese é levada de volta para casa 

por Abby (Sarah Paulson), ela lê uma carta deixada por Carol, a qual o espectador tem acesso 

através da voz off de Carol. Ao fim da carta, ouvimos Carol dizer “Eu te liberto” (I release 

you), enquanto o plano revela Therese de volta à sua casa. É possível dizer que se trata de um 

plano um tanto irônico, uma vez que a frase “Eu te liberto” se contrapõe à imagem de Therese 

em sua casa, rodeada pelos objetos e emoldurada pela arquitetura. Dessa forma, observamos 

Therese de volta ao seu ambiente claustrofóbico e distante da liberdade que experimentou 

com Carol. 
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Figura 9 - Contraste entre fala e imagem. 

 

 Em Longe do Paraíso, por sua vez, o contraste entre o que é dito e o que é mostrado é 

recorrente no comportamento da protagonista Cathy. Durante toda a narrativa, a personagem é 

colocada diante de situações difíceis, como a descoberta da sexualidade do marido ou o 

julgamento constante sobre a sua amizade com o jardineiro negro. A personagem sofre em 

silêncio, enquanto se esforça ininterruptamente para manter um semblante sereno, digno do 

seu papel de esposa, mãe e de membro exemplar da comunidade. Não há nada de autêntico ou 

natural sobre Cathy, e Haynes deixa isso bem claro ao tecer um comentário através da fala de 

Frank, que na festa da Magnatech revela: “É tudo uma ilusão, amigos. Não há nada além 

disto. Deveriam vê-la sem maquiagem” (It’s all smoke and mirrors, fellas. That’s all it is. You 

should see her without her face on), ao passo que Cathy responde “Ele tem toda a razão. Nós 

mulheres nunca somos o que parecemos e toda garota tem seus segredos” (He’s absolutely 

right. We ladies are never what we appear, and every girl has her secrets). Desse modo, 

Haynes sublinha nos seus filmes outra característica presente nos melodramas, cujos 

personagens não apresentam dimensão psicológica. Assim como os personagens 

melodramáticos, tudo em Cathy está na superfície, na aparência. Podemos observar, portanto, 

várias camadas de representação, uma vez que vemos Julianne Moore representando Cathy, 

que por sua vez também representa os papeis que lhe cabem.  

 Durante praticamente todo o filme, vemos Cathy encenar o modelo ideal da mulher 

americana dos anos 50, havendo apenas alguns momentos de quebra. Uma cena emblemática 

ocorre na manhã seguinte à festa da Magnatech. Cathy está muito chateada e o único lugar 

onde ela encontra um refúgio é no exterior da sua casa, no jardim, onde se depara com 

Raymond. Esse é um dos poucos momentos do filme em que Cathy finalmente chora. Ela é 

logo chamada por Sybil (Viola Davis) e Cathy prontamente enxuga as suas lágrimas e diz a 
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Raymond “Tenho que voltar” (I have to get back). É como se o jardim fosse a coxia de um 

teatro, onde ela pudesse pelo menos por um breve momento sair da personagem, mas Sybil a 

convoca para voltar ao palco. 

 

Figura 10 - Cathy enxuga as lágrimas para voltar ao seu papel. 

 

 Construção e artifício são duas palavras chaves para compreender a obra de Haynes 

como um todo. Segundo o diretor, “tudo sobre cinema é sempre artificial”52 (Haynes, 

2014:115). Ele rejeita muitas das convenções do cinema narrativo hollywoodiano, como os 

códigos do naturalismo e os psicologismos, o que explica o fato de tantas vezes ser um diretor 

associado a um cinema experimental. Um aspecto importante a ser notado nos dois filmes 

aqui analisados é que ambos nos deslocam para uma época passada, especificamente para os 

anos 50. Mas Haynes não o faz de uma forma direta, sua pretensão não é a de reproduzir 

minuciosamente um período da história, nem ser verossímil. Isso explica, por exemplo, o fato 

dos anos 50 de Longe do Paraíso ser tão diferente dos anos 50 de Carol. O diretor, afinal, não 

tenta reproduzir, mas construir uma época através de diferentes filtros e o faz de forma 

consciente.  

 Em Longe do Paraíso, Haynes não revisita quaisquer anos 50, mas os melodramáticos 

anos 50 de Douglas Sirk, e concebe uma imagem através do filtro da cultura de massa daquele 

período. Como ele explica, afinal, sobre Longe do Paraíso, “o filme é construído a partir da 

linguagem do cinema dos anos cinquenta, não dos anos cinquenta”53 (Haynes, 2014:115). Em 

Carol, o tom melodramático e a expressividade da câmera emprestados de Sirk, como 

analisado anteriormente, são também referências indiscutíveis. No entanto, Haynes elabora a 

imagem de Carol através de outro filtro. Primeiramente, o cenário aqui já é outro, não se trata 

mais da cidadezinha do interior de Connecticut, mas sim Nova York. Enquanto as cores e a 

                                                 

52 “Everything about film is always artificial”. 
53 “The film is built out of the language of fifties cinema, not the fifties”. 
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imagem de Longe do Paraíso foram extraídas dos filmes de Sirk, em Carol, por sua vez, ao 

invés de se atentar para os filmes de estúdio, Haynes se debruçou sobre o material fotográfico 

da época. Para elaborar sua paleta, o diretor buscou suas referências no fotojornalismo e na 

fotografia de arte produzidos no período, por nomes como Vivian Maier, Ruth Orkin e Helen 

Levitt, fotógrafas conhecidas por capturar momentos urbanos (Davis, 2015). A influência 

chave para a construção da paisagem urbana de Nova York em Carol foi o trabalho do 

fotógrafo Saul Leiter, cujas cenas urbanas são sempre marcadas por algum tipo de 

interferência e um tanto estilizadas (Merck, 2017). As imagens desfocadas, a chuva, os 

reflexos, são elementos emprestados de Leiter que se fazem constantes no filme de Haynes, 

de modo que muitos dos frames de Carol poderiam ter sido facilmente extraídos do conjunto 

das obras de Saul Leiter.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 11.1 e 11.2 - Frames do filme Carol 

 

 

 

Figura 12 - Red Umbrella, 1955, Saul Leiter 
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Figura 13 - Carol Brown, Harper's Bazaar, 1958, Saul Leiter 

  

 É possível observar que Haynes por diversas vezes lança mão em Carol de um recurso 

muito presente na obra de Leiter, o de localizar as pessoas através das janelas. Essa é mais 

uma forma que o diretor utiliza para emoldurar as personagens, isolando-as e traduzindo na 

imagem o quão fragmentada essas personagens estão.  

 

Figuras 14.1 e 14.2 - Uso das janelas no filme Carol 
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 Tendo em vista essas referências, vemos que para conceber a imagem de Carol, o 

diretor realizou um intenso trabalho de pesquisa e de reconstituição de um período, 

debruçando-se sobre o material fotográfico que registrou o cotidiano da Nova York da década 

de 50. Talvez seja por tal motivo que Carol tenha uma aparência um tanto realista, o que faz 

com que esse filme destoe um pouco do conjunto de obras de Haynes, dentre elas Longe do 

Paraíso, em que o caráter artificial é tão evidente. No entanto, ao olhar para os registros da 

época, Haynes se inspira nas roupas, locações e cores, mas sem se preocupar exatamente em 

ser fiel àquela realidade. O que interessa a Haynes nesses registros urbanos é o grau de 

estilização que há neles e o que chama a atenção na fotografia de Saul Leiter é justamente que 

o fotógrafo “encontra abstração no real”54 (Haynes apud Murphy, 2016). Conforme sugere 

Merck, “a mise-en-scène [em Carol] não pretende a representação da Manhattan dos anos 50, 

mas a representação da memória da cidade refratada através das fotografias do período”55 

(Merck, 2017:25). A fotografia não surge apenas como referência fundamental para a 

elaboração da imagem do filme de Haynes, mas faz parte também da própria diegese. 

Diferentemente do livro, onde a personagem Therese Belivet era cenógrafa, no filme, ela é 

uma aspirante à fotógrafa. Assim, durante todo o filme, vemos Therese tirando fotografias, 

revelando-as, exibindo-as ou mesmo discutindo sobre elas – a fotografia se torna a própria 

imagem do filme. Essa presença constante da fotografia pontua um processo metalinguístico, 

no qual a imagem fala sobre a própria imagem, o que diz muito sobre o processo de 

construção de Haynes e sobre o protagonismo que a imagem assume nos seus trabalhos. 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figuras 15.1 e 15.2 - A presença da fotografia em Carol 

 

                                                 

54 “Saul Leiter finds abstraction in the real”. 
55 “The mise en scene attempts not a depiction of ‘50s Manhattan, but of a memory of the city refracted 
through photographs of the period”. 
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 Em Longe do Paraíso, o caráter artificial não advém somente das referências 

explícitas à obra de Sirk, mas também da escolha de Haynes de estabelecer para ele próprio as 

limitações técnicas do período. Haynes e o diretor de fotografia, Ed Lachman, decidiram não 

usar qualquer técnica que não estivesse disponível para Sirk e o diretor de fotografia Russel 

Metty na época, assim, alcançaram o visual “Technicolor” sem lançar mão dos métodos 

digitais disponíveis hoje. Haynes se deteve não apenas às limitações técnicas, mas às próprias 

convenções narrativas do melodrama dos anos 50, no entanto, descreve que trabalhar com tal 

conjunto de regras forneceu na verdade uma grande liberdade criativa. O diretor explica:  

 

Há apenas certas coisas que os personagens poderiam dizer, e apenas certos 

gestos que poderiam fazer. Trata-se de usar um conjunto limitado de termos 

para descrever um conjunto muito maior de questões. É quase o oposto do 

cinema hoje. Hoje, temos infinitas maneiras de contar uma história sobre um 

cara que atira em outro cara. A câmera pode, por exemplo, acompanhar a 

bala até que entre no corpo de alguém. O vernáculo visual é vasto, mas o 

conteúdo – o que eles estão tentando dizer – parece estar encolhendo56 

(Haynes, 2014:129). 

 

 Haynes sugere, desse modo, que os filmes mais interessantes são aqueles em que se 

reconhece as limitações da representação. Segundo ele, “é possível chegar a algo 

surpreendentemente real, reconhecendo o quanto há de construído. Sempre parece muito mais 

falso quando se propõe a ser real”57 (Haynes, 2014:115). O diretor deixa sempre muito clara a 

ideia de que todas as formas de linguagem cinematográfica são uma escolha e com Longe do 

Paraíso, não é diferente. Ele preserva o estilo de atuação e o visual artificial dos filmes de 

Sirk, sem tentar amenizar para o público contemporâneo. “Nós não estamos usando as 

convenções de hoje para representar o que é ‘real’. O que é real são as nossas emoções 

quando estamos na sala de cinema. Se não temos sentimento pelo filme, então o filme não é 

bom para nós. Se temos, então é real, tocante e vivo”58 (Haynes, 2014: 124). 

 Embora tenhamos visto o quanto a alusão a Tudo que o Céu Permite é evidente em 

Longe do Paraíso, seja através do título, da estética e sobretudo do enredo, que parte da 

mesma premissa de que a protagonista se envolve com o seu jardineiro, o filme de Haynes 

                                                 

56 “There are only certain things the characters could say, and only certain gestures they could make. It’s about 
using a limited set of terms to describe a much bigger set of issues. It’s almost the opposite of filmmaking 
today. Today, we have endless ways of telling a story about a guy who shoots another guy. We can whoosh in 
and out, and the camera can be with the bullet as it goes into somebody’s body. The visual vernacular is 
overwhelming, but the content – what they’re trying to say – seems to be shrinking”. 
57 “You can come to something far more surprisingly real by acknowledging how much of a construct it is first. 
It always feels so much more false to me when you set out to be real”. 
58 “We’re not using today’s conventions to portray what’s ‘real’. What’s real is our emotions when we’re in the 
theater. If we don’t have feeling for the movie, then the movie isn’t good for us. If we do, then it’s real and 
moving and alive”. 



61 

 

não é exatamente um remake, pois o diretor lança mão de outras obras como referência, como 

Imitação da Vida (Sirk, 1959), Na Teia do Destino (Ophüls, 1949), entre outras. Do filme de 

Ophüls, por exemplo, Haynes não só se inspira, mas realmente reproduz uma sequência. O 

enredo de Longe de Paraíso em nada lembra o de Na Teia do Destino, uma vez que esse 

último se desenrola através de um crime e envolve um clima de suspense. No entanto, tanto 

Cathy quanto Lucia Harper (a protagonista do filme de Ophüls, interpretada por Joan Bennett) 

são donas de casa que ao longo de todo filme fazem tudo o que é possível para manter as 

aparências. A cena que Haynes reproduz de Na Teia do Destino é exatamente o momento em 

que vemos toda a fragilidade e a solidão de Lucia Harper, que percebe que todos os seus 

esforços foram em vão, da mesma forma em que Cathy também se vê extremamente sozinha 

ao fim do filme e põe-se a chorar no seu quarto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 16.1 e16.2 - Lucia e Cathy em toda sua fragilidade 

 

 Outro filme que constitui uma importante referência na construção de Longe do 

Paraíso é o melodrama sirkiano Imitação da Vida, sobretudo no que concerne às relações 

inter-raciais no contexto norte-americano na década de 50. É possível afirmar que Tudo que o 

Céu Permite é apenas um ponto de partida. Haynes pega emprestado o enredo deste e 

complexifica ainda mais as relações. Cathy, diferentemente de Cary Scott (a protagonista do 

filme de Sirk, interpretada por Jane Wyman), não é viúva, mas casada com Frank, que é gay, 
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e Raymond não é apenas de uma classe social diferente, como Ron Kirby (Rock Hudson), 

mas é também negro. Desse modo, Haynes forja mais um obstáculo para o casal de Longe do 

Paraíso, Cathy e Raymond não só enfrentam os dilemas já colocados em Tudo que o Céu 

Permite, mas estão também inseridos no contexto apresentado em Imitação da Vida, uma 

sociedade norte-americana marcada pelo racismo.  

 Sem abandonar a ideia de realizar um melodrama, no qual estão no centro as questões 

do feminino, Haynes incorpora em sua obra questões não tão evidentes nos filmes realizados 

na década de 50, como é o caso da homossexualidade. No que diz respeito à relação entre 

negros e brancos no contexto norte-americano, esse é um conflito já bastante evidente em 

Imitação da Vida, sobretudo por meio da personagem Sarah Jane (Susan Kohner). Enquanto 

há um esforço por parte de Lora (Lana Turner) em apresentar sua relação com a governanta 

negra Annie (Juanita Moore) como amigável e familiar, Sarah Jane explicita o quanto as 

diferenças raciais marcaram a sua vida e quanto o preconceito racial está entranhado na 

cultura norte-americana - não por acaso, Sarah também é o nome da filha de Raymond de 

Longe do Paraíso. No entanto, nesse filme de Sirk, ainda que as diferenças raciais sejam o 

grande conflito, o espaço é ainda exclusivamente branco. Em contraste, Haynes em Longe do 

Paraíso pretende tornar explícitos os espaços que foram intencionalmente excluídos dos 

melodramas dos anos 50, como o bairro negro, o bar frequentado exclusivamente por negros e 

o bar gay. Desse modo, o diretor salienta a existência de espaços muito bem demarcados, 

revelando a marginalidade desses grupos. 

 Além de evidenciar esses espaços, Haynes explora também a relação inter-racial no 

interior dos espaços predominantemente brancos. Enquanto em Imitação da Vida essa 

discussão fica muito restrita à relação entre Lora e Annie, em Longe do Paraíso, essa 

discussão ultrapassa o casal Cathy e Raymond. Uma sequência bastante significativa no filme 

de Haynes é o momento em que Cathy e o marido Frank passam uns dias em Miami. O casal 

está hospedado em um hotel de luxo e a imagem forjada pelo diretor insiste em expor as 

contradições existentes entre brancos e negros nesse espaço. Vemos um espaço ocupado 

predominantemente por brancos que compartilham a área de lazer desse hotel, até que Haynes 

localiza um personagem negro no canto do quadro, para nos lembrar o quão definidos são os 

papéis do branco e do negro na sociedade norte-americana, em que o branco é aquele que 

usufrui e o negro aquele que serve. 
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Figura 17 - Contradições entre brancos e negros em Longe do Paraíso 

 Esse plano (Figura 17), no entanto, não chamaria tanta atenção não fosse a sequência 

que o antecede. No momento anterior, o diretor revela uma piscina exclusivamente ocupada 

por brancos e uma criança negra na iminência de entrar. A criança é logo repreendida pelo 

que seria supostamente o seu pai que adverte “Você sabe que não deve entrar aí”. Vemos um 

movimento imediato de pessoas se retirando da piscina e ao final da sequência, Haynes revela 

a piscina completamente vazia, em contraste com o plano inicial. Os personagens Cathy e 

Frank não tecem nenhum tipo de comentário sobre o que acabaram de presenciar, mas o 

diretor, através dessa sequência de planos, deixa evidente o seu argumento de que embora a 

sociedade americana tente ocultar, a relação entre brancos e negros é ainda muito marcada 

pela segregação e opressão. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 18.1 e 18.2 - Sequência da piscina em Longe do Paraíso 
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É possível identificar, tanto no filme de Haynes, como nos melodramas sirkianos, que 

a opressão social é sempre traduzida no conflito entre personagem e o espaço que o cerca. 

Não apenas a casa patriarcal configura um espaço repressor, mas o bar, ou até mesmo uma 

exposição de arte podem igualmente configurar espaços repressores. Em Longe do Paraíso, o 

jardineiro negro visita uma exposição de arte e a dona de casa branca é levada a um bar 

frequentado exclusivamente por negros, onde Cathy e Raymond ironicamente brindam “Por 

ser o único em um lugar”. O diretor vislumbra desse modo a possibilidade de atravessar esses 

limites e de criar novas relações nesses espaços, no entanto, essa experiência é sempre 

marcada por um desconforto e constrangimento, devido à uma presença quase onipresente de 

um olhar público.  

A lógica do olhar público é outra dimensão fundamental do melodrama, é esse olhar 

que torna evidente os atravessamentos entre vida privada e vida pública. Afinal, como vimos 

anteriormente, a narrativa melodramática se trata de uma esfera íntima trazida a público. 

Lançamos mão aqui da tríade O Medo Devora A Alma (Fassbinder, 1974), Longe do Paraíso 

e Tudo que o Céu Permite, ao qual os dois anteriores fazem clara referência, para exemplificar 

como esses filmes se utilizam da mise-en-scène, enquadramentos e movimentos de câmera 

para encenar o olhar público.    

 

Figuras 19.1 e 19.2 - O olhar público encenado em Tudo Que O Céu Permite (1955) 

 

 

Figuras 20.1 e 20.2 - O olhar público encenado em O Medo Devora A Alma (1974) 
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Figuras 21.1, 21.2, 21.3 e 21.4 - O olhar público encenado em Longe do Paraíso (2002) 

 

Esses planos revelam, primeiramente, como a representação do olhar público é uma 

constância nessas narrativas melodramáticas. Na sequência de Tudo Que O Céu Permite, em 

que Cary Scott e Ron Kirby atendem a uma festa, Sirk apresenta os demais convidados 

espiando a chegada do casal. No outro plano, também na festa, vemos o espelho, elemento tão 

caro ao diretor, revelar dois personagens que também espiam uma cena que a princípio 

parecia envolver apenas Cary e Howard (Donald Curtis). Na sequência de O Medo Devora A 

Alma, Fassbinder elabora uma formação bem artificial em que os personagens estão imóveis e 

olham fixamente para o casal protagonista. Na sequência de Longe do Paraíso, por sua vez, 

através de uma ágil montagem e de uma coreografia de olhares, Haynes forja uma imagem em 

que o casal Cathy e Raymond parece cercado por todos os lados. Somada à imagem, há ainda 

a trilha sonora como um importante elemento, uma vez que ela pontua todas as ações da 

sequência, e assim, a coreografia de olhares parece dançar ao som dessa trilha.  

Independente de qual seja o recurso utilizado para encenar o olhar público, é possível 

perceber que ele é um elemento fundamental a essas narrativas, uma vez que consiste na 

personificação das constrições sociais. Os personagens do melodrama estão sempre sujeitos a 

um olhar atento, regulador e um tanto perverso. Em Longe do Paraíso, a lógica do olhar 

público se torna ainda mais complexa à medida em que é permeada pelos dispositivos 

midiáticos. Através da publicidade e do jornalismo, exemplificado pelo jornal local “Weekly 

Gazette”, o diretor revela como a vida íntima pode se tornar uma esfera de interesse da vida 

social. A personagem Cathy não está apenas sujeita aos olhares da comunidade, mas também 
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aos flashs da jornalista Sra. Leacock, cujas aparições no filme são sempre súbitas, de modo a 

surpreender tanto a personagem quanto o espectador. Como descreve a jornalista do “Weekly 

Gazette”, Cathy é “a esposa orgulhosa de um bem-sucedido executivo de vendas que organiza 

as festas e posa ao lado do marido nos comerciais”, o que a torna atraente para as leitoras do 

jornal local, que segundo a Sra. Leacock, são mulheres como Cathy, “com famílias e casas 

para cuidar”. Além de ocupar a capa do jornal, Cathy está estampada na publicidade da 

Magnatech, empresa da qual Frank é o executivo de vendas. Ela e seu marido representam o 

casal modelo Mr. e Mrs. Magnatech e a persistência de Haynes em mostrar o anúncio 

publicitário da empresa reforça a ideia de um olhar onipresente sobre a vida do casal, e por 

isso se torna tão fundamental manter as aparências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 22.1 e 22.2 - O olhar público permeado pelos dispositivos midiáticos 

 

Esse olhar público tão presente nos melodramas, ao mesmo tempo em que é o 

responsável por impor barreiras aos personagens, é também o que faz mover a narrativa, uma 

vez que influencia cada uma das decisões tomadas pelos personagens. Tanto as duas obras 

analisadas nesse trabalho, como as demais narrativas melodramáticas aqui exemplificadas, 

localizam o desejo como uma questão central na vida das personagens femininas. No entanto, 

esse desejo nunca aparece em conformidade com o que é esperado pelo olhar público, 

delineando o dilema incessante entre satisfazer os desejos ou manter as aparências. Vivendo 

sob à espreita desse olhar público, surge na contramão uma esperança de que exista algum 

lugar em que se possa ser livre desse olhar, um outro lugar onde não seja mais necessário 

representar e onde seja possível satisfazer os desejos. Assim, a fuga, ou o desejo da fuga é 

também outra constância nessas narrativas.  

Em Tudo Que O Céu Permite, por exemplo, é na casa isolada de Ron Kirby que ele e 

Cary encontram a possibilidade de estar juntos. Em O Medo Devora A Alma, a protagonista 

desabafa “às vezes desejo estar só contigo em outro mundo com nada ao nosso redor” e 

sugere “vamos andar em algum lugar. Algum lugar onde podemos estar sozinhos, onde 
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ninguém nos conheça e nada nos olhe fixamente”. Em Longe do Paraíso, na cena em que 

Raymond informa que vai se mudar para Baltimore, Cathy sugere que um dia ela poderia 

visitá-lo, pois lá ninguém os conheceria. No entanto, Raymond responde que não seria uma 

boa ideia e que ele já aprendera a “lição sobre misturar-se com outros mundos”. Afinal, 

independentemente de estar ou não cercada por olhares conhecidos, a relação inter-racial 

estaria sujeita ao julgamento social. Ao explorar em sua obra uma miscelânea de questões, 

como racismo e sexualidade, Haynes acaba comparando diferentes níveis de opressão e 

conclui que “ironicamente, é o homem gay, Frank Whitaker, quem tem mais liberdade, e 

quem está mais perto de satisfazer seus desejos, escondendo-se. Ele não é tão intensamente 

visível como Raymond, o jardineiro, que precisa se mudar. Mas Cathy está abaixo na 

hierarquia, ela desiste do objeto de amor, perde o marido e fica com a responsabilidade pelos 

filhos”59 (Haynes, 2014:163). 

Em Longe do Paraíso, portanto, resta apenas o desejo da fuga, Cathy e Raymond não 

encontram a possibilidade de ficarem juntos no final. Já no filme Carol, a viagem representa a 

busca desse outro lugar onde seja possível satisfazer os desejos. É na estrada, no carro, nos 

quartos de hotéis, que o relacionamento se torna possível, onde a intimidade das protagonistas 

está distante daquele olhar público, até que essa sensação é interrompida quando descobrem 

que estavam sendo vigiadas.  

Vimos anteriormente o que Elsaesser (1991) chamou de simbolização, como uma 

prática do melodrama de transferir para determinados objetos os conflitos e sentimentos das 

personagens, em outras palavras, certos objetos funcionam como importantes metáforas 

visuais na narrativa. De forma similar a Tudo Que O Céu Permite, em Longe do Paraíso, o 

ramo de uma planta oferecido por Raymond a Cathy é um importante símbolo que traduz o 

desejo que a protagonista nutre pelo jardineiro, conforme fica evidente em uma cena mais 

perto do fim do filme em que Cathy, perdida e sozinha após saber que vai se divorciar, vaga 

pela casa escura e se depara com o vaso com o ramo, para o qual ela se põe a olhar fixamente, 

como se enxergasse ali novas possibilidades para ela. 

 

                                                 

59 “Ironically it’s the gay man, Frank Whitaker, who has the most freedom, and who gets closest to satisfying his 
desires, through hiding. He´s nos as intensely visible as Raymond the gardener, who has to move. But Cathy is 
at the bottom of the hierarchy; she gives up the love object, loses the husband, and is left with the 
responsibility for the children”. 
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Figura 23 - Ramo como metáfora visual do desejo 

 

Em Carol, por sua vez, destacamos o carro como um símbolo fundamental na 

narrativa. A personagem Abby (Sarah Paulson) é a representação de uma mulher mais 

independente, livre, que não está inserida na instituição do casamento – ela transita pelas ruas 

de Nova York com um carro conversível. Em contraste, Carol e Therese viajam pelos Estados 

Unidos em um carro tradicional, fechado. Apesar de se encontrarem numa redoma, elas estão 

na estrada, como uma metáfora pela busca da liberdade e possibilidades de caminhos futuros. 

O carro é o espaço no qual elas se veem aprisionadas, mas é ao mesmo tempo o espaço que 

oferece a possibilidade de viver seus desejos, juntas. É importante observar que a alternância 

do significado do carro é definida pelo posicionamento da câmera. Quando o carro é o espaço 

onde elas podem ser livres, a câmera se torna íntima e aliada das personagens, posicionada 

dentro do carro. No entanto, quando o carro tem o sentido da prisão, como no momento do 

filme em que elas se dão conta de que estavam sendo vigiadas, a câmera está posicionada do 

lado de fora do carro.  
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Figuras 24.1, 24.2, 24.3 e 24.4 - A alternância de significado do carro e o posicionamento da câmera 

 

A dimensão do olhar público discutida anteriormente não deixa de estar presente em 

Carol, mas aqui não o vemos encenado, como demonstramos a respeito dos outros filmes. A 

lógica do olhar também é aspecto fundamental nesse filme, mas aqui, o ato de olhar é 

atribuído à personagem de Rooney Mara, Therese. No romance de Patricia Highsmith, mesmo 

que contado em terceira pessoa, o leitor é colocado inteiramente no ponto de vista dela e da 

mesma forma, no filme de Haynes, por diversas vezes o olhar do espectador coincide com a 

perspectiva de Therese. Ora a câmera nos mostra Therese olhando, ora a câmera subjetiva nos 

mostra o que ela está olhando, que no caso, é Carol.  

A discussão sobre o olhar nesse filme nos faz retomar brevemente a discussão 

proposta por Mulvey que identificou no cinema hollywoodiano uma predominância do olhar 

masculino sobre corpos femininos apresentados como espetáculo. A personagem Carol, 

interpretada por Cate Blanchett, de certa forma, é também espetáculo, tanto para Therese, 

quanto para o espectador. No entanto, embora a imagem seja elaborada através do olhar de 

um diretor, o olhar do espectador está por diversas vezes ancorado ao olhar de Therese, é 

através do olhar dessa personagem que percorremos o rosto e os detalhes do corpo de Carol. 

Como sugere Morris, “nós estamos assistindo a um romance sobre, entre outras coisas, uma 

mulher assistindo a uma mulher”60 (Morris, 2016), o que fica evidente não apenas pela 

câmera subjetiva, mas também pela presença constante de Carol nas fotografias de Therese. 

                                                 

60 “We’re watching a romance about, among other things, a woman watching a woman”. 
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Não é simplesmente o fato de se tratar de um romance lésbico que livra o filme de pertencer 

àquela lógica do olhar masculino, uma vez que é recorrente no cinema a abordagem de 

romances lésbicos que fetichizam e hipersexualizam a relação entre dois corpos femininos. 

No entanto, em Carol, a mise-en-scène elaborada por Haynes confere um protagonismo ao 

jogo de olhares que há entre as personagens. Apesar do filme apresentar diálogos bastante 

significativos, o silêncio configura um aspecto fundamental, e é o olhar o elemento 

responsável por estabelecer os diálogos durante os silêncios, revelando o desejo latente entre 

as personagens. Nesse filme, a mulher não é somente o objeto do olhar, mas o diretor 

vislumbra a possibilidade da mulher como sujeito do olhar, e da mesma forma, a mulher não é 

o objeto do desejo, mas é também dela que emerge o desejo, ela é a própria potência do 

desejo. Esse aspecto de Carol diz muito sobre a dimensão melodramática que, conforme 

indicou Mulvey, traz para o primeiro plano a possibilidade do desejo feminino, mesmo que 

esse possa ainda não se realizar. 

A filmografia de Haynes como um todo é por diversas vezes associada pela crítica a 

uma prática de experimentação intelectual e de exploração prática de teorias específicas 

(Davis, 2011). Como assinalamos anteriormente, muitos dos seus filmes apresentam até 

mesmo um tom ensaístico e envolvem uma experiência um tanto literária, enquanto tentam 

expor argumentos. No entanto, não podemos reduzir o trabalho de Haynes a essa perspectiva, 

não devemos nos esquecer do seu interesse em acionar emocionalmente o espectador. O 

próprio diretor articula que ainda que os seus filmes sejam entendidos como experiências 

cerebrais, para ele há sempre algo pulsando no núcleo deles. Segundo Haynes, o filme 

também passa pela nossa corrente sanguínea e tem uma vida visceral, imediata e emocional61 

(Haynes, 2015).  

As sequências que nos propomos analisar aqui dos dois filmes Longe do Paraíso e 

Carol revelam, sobretudo, a preocupação do diretor com a forma e com os significados 

submersos na imagem, o que diz muito sobre a influência dos estudos em semiótica nas suas 

obras. No entanto, a dimensão melodramática empregada em ambos os filmes, mesmo que de 

forma mais explícita ou não, ativa o espectador de uma forma emocional, uma vez que nos 

localiza numa posição de identificação com aqueles personagens. Conforme aponta Haynes, 

“o que é realmente tocante no melodrama, como Thomas Elsaesser escreveu, é que esses 

filmes são sobre pessoas que não estão à altura dos desafios que enfrentam, não são heróis. E 

                                                 

61 Em entrevista concedida a David Poland. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QZNX-nGxyjI 
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enquanto eles parecem lindos e perfeitos como qualquer herói em qualquer outro tipo de 

filme, eles na verdade são como nós”62 (Haynes, 2014:215). 

A dimensão melodramática que permeia esses filmes só amplia e torna efetivo um 

aspecto já constante no trabalho de Haynes, a transição entre ironia e afeto. A estética de 

Todd Haynes, ao mesmo tempo que se volta para os significados políticos presentes na 

imagem, se esforça para encantar e seduzir o espectador. Assim, em Longe do Paraíso e 

Carol, ora a imagem nos encanta, nos hipnotiza, ora ela tenta nos revelar algo. Haynes não 

nos convida apenas a desconfiar da imagem e enxergar seu potencial irônico, mas também a 

se entregar a ela.  

Retomando a perspectiva de Shaviro (2015), ele aponta que “o ato de ver um filme 

oferece um imediatismo e uma violência de sensações tamanha que envolve completamente o 

olhar e o corpo do espectador. [...] Respondemos visceralmente às formas visuais, antes de 

termos tempo de ler ou intepretá-las como símbolos” (Shaviro, 2015:37). Dessa forma, o 

autor nos lembra que a nossa subjetividade está empregada no processo de assistir ao filme, 

não é possível simplesmente nos separarmos ou evitarmos o envolvimento com o filme, como 

tanto se esforça a teoria em voga a qual Shaviro se opõe. Ousamos dizer que essa perspectiva 

se relaciona intimamente com a experiência a qual Haynes nos propõe com os seus filmes, 

uma vez que ainda que sua imagem nos forneça significados submersos e a possibilidade da 

reflexão, ela funciona antes de forma imediata, nos aproximando daqueles personagens e nos 

deixando imersos na obra.  

O diretor contraria a oposição binária entre intelecto e emoção e a ideia de que apenas 

o distanciamento leva o espectador a ação. Em Longe do Paraíso e Carol, é possível perceber 

que é a identificação e o nosso envolvimento empregado na obra que nos move, que nos faz 

desejar que o mundo mude. Vários elementos nesses filmes funcionam justamente para 

reforçar a relação afetiva entre espectador e obra, desde a imagem bela forjada pelo diretor, 

através da utilização das cores e os figurinos, até a trilha sonora. Em Longe do Paraíso, a cor 

é elemento fundamental e funciona de forma muito semelhante aos melodramas sirkianos. 

Haynes aponta que o uso atual da cor é totalmente redutivo, cenas felizes são quentes e cenas 

tristes são frias (Haynes, 2014). Sirk, em contraste, elaborou complexas paletas de cor para 

                                                 

62 “What’s really touching about melodrama, as Thomas Elsaesser has written, that these films are about 
people who are not up to the challenges that they face, they are not heroes. And while they seem to be about 
as glossy and gorgeous and perfect as any hero in any other kind of movie, they really are like us that way”. 
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compor seus filmes. Da mesma forma, Haynes busca elaborar complexas interações entre o 

quente e o frio, uma vez que “as emoções são multicoloridas”63 (Haynes, 2009). 

O elemento sonoro também é um elemento fundamental nos dois filmes e funciona da 

mesma forma que no melodrama. Em contraste com a técnica de distanciamento brechtiano, 

em que o acompanhamento musical confere um tom irônico, contrapondo-se totalmente à 

imagem, no melodrama, a música é utilizada para intensificar as emoções e reforçar a 

perspectiva dada pela imagem. Em Longe do Paraíso, a trilha composta por Elmer Bernstein, 

além de nos conectar à poética dos melodramas dos anos 50, joga de forma direta com todas 

as cenas, pontuando os momentos de tensão, de suspense, de alegria ou de melancolia. Um 

exemplo bastante significativo dessa utilização da música é a sequência em que Cathy prepara 

um prato de comida e leva para seu marido que supostamente está trabalhando até tarde no 

escritório. A música antecipa o momento da descoberta e quando Cathy flagra Frank aos 

beijos com um homem, a música cresce e confere à imagem uma tensão ainda maior. Em 

Carol, a trilha composta por Carter Burwell se soma à sensibilidade das imagens, criando em 

momentos pontuais uma suspensão da atenção do espectador. O melhor exemplo no filme que 

podemos apontar aqui é a sequência em que Therese vai à casa de Carol, essa é a primeira vez 

que elas estão juntas dentro do carro e, portanto, a primeira vez em que elas se encontram 

isoladas, livres de qualquer olhar. Nesse momento, a música preenche o espaço do carro e 

ocupa um lugar central, situando o diálogo em segundo plano. O elemento sonoro se junta ao 

visual para construir uma sequência que segue um ritmo completamente distante do “natural”. 

A trilha, somada à sensibilidade da câmera que percorre os detalhes de Carol vislumbrados 

por Therese, ajuda a criar uma atmosfera de profunda imersão, nós espectadores somos 

colocados tão perto delas, tão íntimos dessas personagens, que quase compartilhamos dos 

seus desejos e assim como Therese, somos também hipnotizados por Carol. Como sugere 

Scott em sua crítica sobre o filme, “ao mesmo tempo ardente e analítico, cerebral e 

comovente, Carol é um estudo do magnetismo humano, da física e da ótica do eros”64 (Scott, 

2015). 

Jogando com esses momentos de suspensão, imersão, identificação ou distanciamento 

e despertar do espectador, o diretor nos oferece uma experiência emocional, um 

arrebatamento que pode se transformar em consciência social e ação. Ao situar no passado 

questões ainda tão relevantes na contemporaneidade, Haynes traça paralelos entre os anos 50 

                                                 

63 “Emotions are multi-colored”. 
64 “At once ardent and analytical, cerebral and swooning, Carol is a study in human magnetism, in the physics 
and optics of eros”. 
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e o agora, questionando até mesmo a ideia de progresso. Os filmes aqui analisados foram 

realizados após os anos 2000 e sugerem afinal que as mudanças históricas não 

necessariamente moveram a sociedade para frente, esses filmes são implicitamente sobre o 

presente. Haynes propõe um olhar sobre os anos 50 a fim de instigar a questão “o que isso 

tem a ver com o nosso presente? E quanto ao nosso futuro?”. Mesmo com a distância de mais 

de 50 anos, é possível vermos o quão perto estamos daquele momento e desse modo, o nosso 

desejo por mudança permanece. 

Douglas Sirk, ao se ater à lógica do final feliz hollywoodiano, acaba por fornecer à 

maioria dos seus filmes falsos finais felizes, sustentados por soluções inesperadas, de maneira 

irracional. “Eles deixam você se sentindo inseguro sobre como as coisas podem mudar. Na 

realidade, eles não fazem você acreditar que as coisas podem mudar”65 (Haynes, 2014). Em 

contraste com essa prática do melodrama em conferir o suposto final feliz, Haynes fornece em 

Longe do Paraíso um final de lamento e perda. Na cena em que Raymond informa à Cathy 

que vai se mudar de cidade, ele diz “Tenha uma vida gloriosa, uma vida esplêndida, pode 

fazer isto?”. Essa frase nos soa tão falsa quanto os finais felizes de Sirk, nem os personagens, 

nem nós conseguimos acreditar que isso seja possível, uma vez que para isso, o mundo 

precisaria mudar radicalmente. Em Carol, no entanto, Haynes subverte a lógica do 

melodrama. A luta essencial no melodrama é estabelecer a identidade individual em 

condições que aparecem determinar os destinos dos personagens (Lang, 1989). O destino de 

Cathy toma o seu próprio rumo, mas em Carol, a personagem título, em um momento de 

plena consciência, rompe com os parâmetros para mudar o seu. Ela tem consciência de que 

não há a possibilidade de ter a guarda da filha e viver com Therese ao mesmo tempo e, 

portanto, abre mão da guarda ao se dar conta de que ela não teria utilidade para a filha se 

negasse a sua própria essência. Na sequência final, a câmera procura o olhar de Carol. Carol e 

Therese se olham. Carol nos olha. Haynes nos faz testemunha de que existe a possibilidade de 

satisfazer os desejos e nos dá esperança de que o mundo possa enfim mudar.     

 

 

 

 

 

                                                 

65 “They leave you feeling uncertain about how things can change – I think they don’t make you feel that things 
can change”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Na presente pesquisa, lançamos um olhar sobre a filmografia do diretor norte-

americano Todd Haynes, tendo especificamente como objetos os filmes Longe do Paraíso 

(2002) e Carol (2015). Ao longo desse processo, vivenciamos alguns momentos de resistência 

e hesitação, dada a infinidade de possibilidades de reflexão que advém da escolha de elaborar 

uma análise fílmica. Conforme apontam Aumont e Marie (2004), não existe qualquer método 

universal de análise do filme. No entanto, em um consenso, é possível compreender a análise 

fílmica como um processo que envolve decompor e interpretar os elementos de um filme, 

buscando esclarecer como forma e conteúdo funcionam em determinada obra (Penafria, 

2009).  

 No processo de análise de um filme, é evidente que um prévio conhecimento sobre 

teoria e técnica cinematográfica está também aplicado, mas a interpretação decorre sobretudo 

da subjetividade ali empregada. É devido a esse aspecto da análise fílmica que surgiram os 

questionamentos: “até onde podemos empregar a nossa subjetividade?”, “é eficaz e pertinente 

seguir nossas intuições?”. Esses questionamentos nos acompanharam ao longo do processo e 

acabaram se convertendo em um dos pontos da discussão sobre os filmes. 

 Dado o próprio caráter pessoal da análise fílmica, esse trabalho não esgota as reflexões 

acerca dos filmes escolhidos, mas empreende uma leitura possível, ativada por inquietações 

pessoais e a insatisfação diante do binarismo intelectualismo x emocionalismo recorrente nas 

análises e críticas cinematográficas. É com responsabilidade que empregamos nossa 

subjetividade na análise dos filmes, tendo a preocupação de estar sempre ancorada nas leituras 

prévias sobre esses filmes, nas análises já existentes sobre o trabalho do diretor e nas 

perspectivas teóricas aqui destacadas, como a de Thomas Elsaesser, Laura Mulvey e Steven 

Shaviro.     

 Ao lançar um olhar especialmente sobre os filmes Longe do Paraíso e Carol, 

percorremos várias questões importantes e recorrentes no corpo de trabalho de Haynes: a 

tensão entre o formalismo e o envolvimento emocional, o ostracismo social de identidades 

não-normativas e a centralidade da cultura popular na estética contemporânea. No processo da 

pesquisa, resgatamos parte dos estudos sobre o Melodrama, buscando compreender o que 

estava em jogo tanto na forma quanto no conteúdo dos melodramas familiares populares na 

década de 50, tendo em vista, sobretudo, o trabalho de Douglas Sirk. Percebemos como visões 

polarizadas podem reduzir e tirar a potência do gênero e buscamos ressaltar que o 

arrebatamento, o envolvimento do expectador e o ato de emocionar-se diante de um filme 
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podem ter seu valor estético e político e não necessariamente indicar que uma obra tem menor 

valor. Com o respaldo das análises do contexto de reavaliação do Melodrama, nos esforçamos 

para identificar de que modo a dimensão melodramática e a imagem articulada por Sirk são 

reapropriadas pelo diretor e como funcionam nas obras aqui analisadas. A preocupação em 

promover respostas emocionais é um aspecto constante da obra de Haynes, no entanto, nos 

empenhamos em evidenciar que a dimensão melodramática presente em Longe do Paraíso e 

Carol faz com que esses filmes alcancem um imediatismo não visto nas obras anteriores do 

diretor. 

 Ao analisar as sequências dos filmes, nos debruçamos sobre os diversos aspectos 

formais e sobre o conteúdo, revelando como esses aspectos se atravessam e como a mise-en-

scène se torna central para evidenciar o que não pode ser expresso através das palavras. Ao 

articular sobre os dois registros no trabalho de Haynes, do distanciamento e do envolvimento 

por parte do espectador, encontramos dificuldades, sobretudo, em explorar os exemplos de 

como se dá esse envolvimento e o fascínio diante das obras analisadas. É uma tarefa um tanto 

difícil explicar e racionalizar o que é possível sentir com aquelas imagens. Coube ao trabalho 

apontar os elementos possíveis presentes nos filmes capazes de desencadear uma resposta 

afetiva e uma reação de imersão por parte do público, e demos destaque à trilha sonora.  

 Tendo como referência a perspectiva de Shaviro, proposta em O Corpo Cinemático 

(2015), também questionamos a tentativa “científica” por parte da teoria cinematográfica em 

se afastar do filme para analisá-lo, numa relação de quase pânico de ser afetado pelas formas 

visuais. Aqui, em contraste, realizamos o movimento na direção oposta, de se entregar e 

deixar-se seduzir pelas imagens, uma vez que a própria aproximação com os objetos 

escolhidos se deu primeiramente pela ordem do fascínio. Opondo-se à lógica de que o fascínio 

e o envolvimento levam o espectador à passividade, neste trabalho, essas experiências se 

tornam potências para promover reflexões. Afinal, que eficácia pode ter um filme que nos 

propõe inúmeras reflexões no sentido crítico e político se não nos vemos conectados a ele? 

Encerramos aqui esse percurso, buscando reafirmar a capacidade das produções 

cinematográficas em produzir agenciamentos e encontros que ampliam a potência dos sujeitos 

a serem mais críticos e reflexivos sobre as questões que os cercam. 
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