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국문초록

서도호는� 년대� 후반에서� 년대� 전반� 사이에� 세계적으로�1990 2000

부상한� 작가이다 본� 논문의� 목표는� 서도호의� 부상을� 세계화� 시대에�.�

이주� 작가들이� 처한� 복잡한� 지형� 속에서� 설명하는� 것이다 이를� 위하여�.�

필자는� 로스앤젤레스 서울 베니스 런던을� 중심으로� 아시아 유럽 북미�,� ,� ,� ,� ,�

지역에서� 서도호가� 전개한� 활동을� 추적하면서� 그의� 작업을� 구체적으로�

분석하고�이에� 대한� 미술계의�반응을�면밀하게�살펴보았다.

년대부터� 년대� 전반에� 걸쳐� 이주� 작가들은� 국제적으로� 크게�1990 2000

주목받았다 그러나� 그들에� 대한� 미술계의� 시선은� 단일하지� 않았다 이주�.� .�

작가들은� 한편으로는� 떠나온� 고향을� 그리워하는� 존재로� 비춰지면서�

디아스포라 작가 라고� 불렸다 그들은� 다른� 한편으로는� 한�‘ (diasporic)� ’ .�

지역에� 얽매이지� 않고� 활동하는� 코스모폴리탄이라고� 하여�

노마드 작가 로� 논의되었다 또� 다른� 한편으로� 그들은�‘ (nomadic)� ’ .�

글로벌과� 로컬을� 조화롭게� 접목했다고� 평가받으면서� 글로컬한‘ (glocal)�

작가 라고�이야기되었다’ .

서도호는� 디아스포라� 작가 노마드� 작가 글로컬한� 작가 로� 모두�‘ ’,� ‘ ’,� ‘ ’
인식될� 수� 있었다 이것이� 가능하였던� 이유는� 그의� 작업이� 지닌� 모호한�.�

성격� 때문이었다 가령� 천으로� 된� 집� 작업은� 고향에� 대한� 그리움을�.�

드러낸다는� 점에서� 서도호를� 디아스포라� 작가 로� 바라볼� 수� 있게� 했다‘ ’ .�

그러나� 이와� 동시에� 이� 작업은� 한� 곳에� 얽매이지� 않고� 계속해서�

이동한다는� 점에서� 그를� 노마드� 작가 로� 조명하게� 하기도� 했다 이러한�‘ ’ .�

양가적인� 성격은� 글로벌과� 로컬의� 관계에서� 보았을� 때� 우리는�<

누구인가 공인들 바닥 썸 원 등� 그의� 다른� 작업들에서도�?>,� < >,� < >,� < / >�

두드러지게� 나타난다 이� 작업들은� 서도호가� 한국에서� 겪은� 경험들과�.�

밀접하게� 관련된다 그러나� 이와� 동시에� 이� 작업들은� 서구� 미학을�.�
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활용하면서� 인류� 보편적인� 상황을� 비추기도� 한다 이� 작업들은� 이처럼�.�

글로벌과� 로컬의� 성격을� 모두� 지니고� 있다는� 점에서� 서도호를� 글로컬한�‘
작가 로� 인식할� 수� 있게� 했다 서도호의� 작업들이� 지닌� 다양한� 성격은�’ .�

그가� 전� 지구적으로� 주목받는� 작가가� 될� 수� 있었던� 핵심적인�

요인이었다 이주� 작가가� 중요하게� 다루어지던� 이� 시기에� 큐레이터.� ,�

평론가 갤러리스트는� 필요에� 따라� 서도호를� 디아스포라� 작가 노마드�,� ‘ ’,� ‘
작가 글로컬한� 작가 로� 다르게� 활용할� 수� 있었기� 때문이다 서도호가�’,� ‘ ’ .�

각� 지역에서�다른� 모습으로�비춰졌던�것은� 바로� 이�같은�이유에서였다.

그러나� 서도호가� 세계를� 무대로� 활발한� 활동을� 펼칠� 수� 있었던� 것은�

단순히� 그가� 이주� 작가라는� 점과� 관련된� 것만은� 아니었다 비록� 기존�.�

연구에서는� 별다른� 주목을� 받지� 못했으나� 이동� 가능한� 장소� 특정적�‘
미술 개념은� 서도호가� 미술계의�(transportable� site-specific� art)’�
이목을� 끈� 또� 다른� 주요한� 요인이었다 서도호는� 천으로� 된� 집� 연작의�.�

요체였던� 이� 개념을� 통해� 한국에서� 미국으로� 이주한� 경험을� 효과적으로�

시각화할� 수� 있었다 그뿐만� 아니라� 그는� 이� 개념을� 통해� 당시�.�

미술계에서� 중요한� 화두였던� 장소� 특정적� 미술� 논의에도� 참여할� 수�

있었다 또한� 이� 개념은� 장소� 특정성에� 기대어� 전시에� 유일무이함.� ,�

독창성 진정성과� 같은� 가치를� 부여하고자� 했던� 큐레이터들이�,�

서도호에게� 관심을� 보인� 이유이기도� 했다 본� 논문은� 서도호가� 천으로�.�

된� 집� 작업의� 예행� 프로젝트를� 시행했던� 년으로� 돌아가� 이동�1995 ‘
가능한� 장소� 특정적� 미술 개념이� 년대� 전반� 미국� 미술계의� 지형�’� 1990

속에서� 어떤� 원리로� 구상되었는지에� 초점을� 맞추었다 아울러� 필자는�.�

본론에서� 서도호가� 활동하는� 내내� 이� 개념이� 미술계에서� 다양한�

방식으로�관심을�촉발했음을�구체적으로�분석하였다.

본� 논문은� 서도호가� 작업에� 한국성 또는� 아시아성 을� 전략적으로�‘ ’� ‘ ’
표방하여� 세계적으로� 부상할� 수� 있었다는� 기존의� 해석과는� 거리를�

두었다 서도호의� 부상은� 이주� 작가를� 통해� 미술계의� 국제적인� 논의에�.�
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참여하고자� 했던� 큐레이터 평론가 갤러리스트가� 함께� 만든� 초국가적인�,� ,�

현상이라고� 볼� 수� 있다 이와� 같은� 논의를� 통해� 본� 논문은� 서구� 대�.�

비서구 글로벌� 대� 로컬의� 이분법적인� 관점을� 극복하고� 이주� 작가의�,�

부상을�새로운� 시각으로�바라볼�수� 있는� 계기를�마련하고자�하였다.

주요어� 서도호 이주� 작가 세계화 디아스포라 유목주의 글로컬리즘 장소�:� ,� ,� ,� ,� ,� ,�

특정적�미술

학� �번� :� 2017-26455
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제� 장1�

서� � �론

년� 월� 시애틀의� 한� 기자는� 서도호 와�2002 8 ( ,� Do� Ho� Suh,� 1962 )–徐道濩
인터뷰를� 진행하던� 중� 놀라움을� 감추지� 못하였다 서도호가� 이전� 오� 년� 간�.�

보여주었던� 행적은� 그의� 표현을� 빌리자면� 혜성과도� 같은� 부상 그� 자체였기�“ ”�
때문이다.1) 실제로� 년부터� 년까지� 서도호의� 활약은� 분명� 주목할�만한�� 1997 2002

것이었다 년� 로드아일랜드스쿨오브디자인.� 1994 (Rhode� Island� School� of�

년� 예일대학교 에서� 각각� 학사와� 석사� 학위를�Design),� 1997 (Yale� University)

취득한� 서도호는� 대학원을� 졸업한� 그해부터� 년까지� 유럽 미주 아시아2002 ,� ,� ,�

오세아니아� 지역을� 돌아다니면서� 무려� 여� 개의� 전시에� 참가하였다 그의�40 .�

작업은� 년� 로스앤젤레스현대미술관1999 (Museum� of� Contemporary� Art,� Los�

년� 뉴욕� 솔로몬구겐하임미술관Angeles),� 2000 (Solomon� R.� Guggenheim�

과� 뉴욕현대미술관Museum,� New� York) (Museum� of� Modern� Art,� New�

년�뉴욕�휘트니미술관York),� 2001 (Whitney� Museum� of� American� Art,� New�

등� 미국� 주요� 미술관의� 컬렉션으로� 속속히� 유입되었다 또한� 그는�York)� .�

년에는� 베니스비엔날레 에� 한국관의� 대표� 작가로�2001 (Biennale� di� Venezia)

참가하였다 이와� 동시에� 그는� 큐레이터� 하랄트� 제만.� (Harald� Szeemann,�

에게� 초대받아� 베니스비엔날레의� 본� 전시에도� 작업을� 설치하였다1933 2005) .�–
이듬해에� 서도호는� 런던� 서펜타인갤러리 에서� 첫�(Serpentine� Gallery,� London)

개인전을� 열었다 이� 전시는� 시애틀아시아미술관.� (Seattle� Asian� Art�

을�연계하여�시애틀미술관 을�순회하였다Museum) (Seattle� Art� Museum) .

1)� Ann-Marie� Stillion,� “Do-Ho� Suh,� A� Citizen� of� Art,”� Northwest� Asian�
Weekly,� August� 16,� 2002,� 5.� “At� first� glance,� Do-Ho� Suh’s� rise� in� the� art�
world� seems� meteoric.� Just� five� years� out� of� school,� his� work� is� experienced�

globally� and� seen� in� some� of� the� world’s� most� important� museums,� including�
the� Whitney� in� New� York.� In� 2001,� he� represented� Korea� in� the� prestigious�

Venice� Biennale.”
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그런데� 흥미롭게도� 이� 시기에� 아시아 아프리카 라틴아메리카� 지역에서�,� ,�

미국이나� 서유럽으로� 이주하여� 국제적으로� 부상한� 작가는� 서도호뿐만이�

아니었다 가령� 피오나� 탄 은� 인도네시아에서� 태어나�.� (Fiona� Tan,� 1966 )–
오스트레일리아를� 거쳐� 유럽으로� 이주한� 작가로� 년대� 후반부터� 미주1990 ,�

유럽 아시아를� 오가면서� 수많은� 전시에� 참가하였다 그는� 년�,� .� 2001

베니스비엔날레에서는� 서도호와� 유사하게� 인도네시아관과� 본� 전시에� 모두� �

작품을� 선보였다 이� 무렵� 그의� 작품은� 파리� 퐁피두센터.� (Centre� Pompidou,�

시카고현대미술관 런던�Paris),� (Museum� of� Contemporary� Art,� Chicago),�

테이트미술관 등� 세계� 유수의� 미술관에� 소장되기도� 하였다(Tate,� London)� .�

이집트에서� 태어나�프랑스를�거쳐� 미국으로� 이주한� 가다� 아메르(Ghada� Amer,�

도� 이와� 비슷한� 행적을� 보였다 그는� 유럽 미주 아시아 아프리카를�1963 ) .� ,� ,� ,�–
횡단하면서� 여러� 전시에�참가하였으며� 아트인스티튜트오브시카고(Art� Institute�

파리� 퐁피두센터� 등� 세계의� 주요� 미술관이� 그의� 작품을�of� Chicago),�

수집하였다 그�외에도� 년�뉴욕� 의� 레지던시�프로그램에�참가하였다가�.� 1991 PS1

뒤늦게� 미국으로� 이주한� 한국� 출신의� 김수자( ,� Kimsooja,� 1957 ),�–金守子
중국에서� 태어나� 일본을� 거쳐� 미국으로� 옮겨간� 차이구어치앙( ,� Cai�蔡國强

등이� 모두� 이때� 국제적인� 명성을� 획득한� 이주�Guo-Qiang,� 1957 )�–
작가들이다.2) 본� 논문은� 서도호의� 사례를�통하여� 이� 시기에� 두드러지게� 나타난��

2) 본� 논문에서� 필자는� 아시아 아프리카 라틴아메리카� 지역에서� 미국 서유럽�� ‘ ,� ,� ,�

지역으로� 이주한� 작가 들을� 편의상� 이주� 작가 라고� 칭하였다 필자가�’ ‘ (migrant� artist)’ .�

이주� 작가에� 대응하는� 영문� 번역어를� 병기한� 것은� 미술사학자� 데모스T.� J.� (T.� J.�

의� 논의에� 기대려는� 의도로 즉� 이주� 작가들에� 대한� 기존의� 선입견을�Demos,� 1966 ) ,�–
최대한� 중화하고자� 함이다 그동안� 이주� 작가들은� 대개� 디아스포라� 작가.� ‘ (diasporic�

로� 소개되어� 왔다 물론� 디아스포라는� 년대에� 이르러� 스튜어트� 홀artist)’ .� 1990 (Stuart�

호미� 바바 등� 포스트식민주의�Hall,� 1932 2014),� (Homi� K.� Bhabha,� 1949 )�– –
이론가들의� 노력으로� 긍정적인� 가치를� 부여받았다 그러나� 데모스가� 지적하였듯�.�

디아스포라는� 여전히� 종종� 뿌리� 뽑힌 고향을� 그리워하는‘ (uprooted)’,� ‘ (longing� for�

등� 부정적인� 수식어를� 동반하며� 그� 기저에� 우울한� 이미지를� 내포하고� 있다home)’� .�

그러나� 이주� 작가들은� 본� 논문에서� 주지하겠으나� 년대부터� 세계화의� 흐름� 속에서�1990

국제적으로� 부상하면서� 종종� 코스모폴리탄으로� 인식되며� 유목하는� 작가‘ (nomadic�

로� 불리기도� 하였다 따라서� 필자는�데모스의� 논의를� 빌려와� 부정적인� 이미지가�artist)’ .�
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이주� 작가들의� 국제적인� 부상을� 새롭게� 바라보려는� 시도이다 필자는� 년�.� 1999

로스앤젤레스 년� 서울 년�베니스 년�런던을�중심으로�서도호가�,� 2000 ,� 2001 ,� 2002

전개한� 활동과� 각� 도시에서� 형성한� 관계를� 구체적으로� 살피면서� 그가� 어떻게�

세계적인� 작가로� 부상할� 수� 있었는지� 밝히고자� 한다 이때� 필자는� 서도호가�.�

년� 뉴욕에서� 진행한� 프로젝트를� 일종의� 예비� 단계로� 중요하게� 다룰�1995

것이다.

서도호가�한국에서�미국으로�이주하여� 활동을�전개한� 년대는� 전� 세계가�1990

본격적으로� 하나의� 연결된� 시스템을� 갖춘� 시기이다 이� 시기는� 항공교통의�.�

발달로� 사람들이� 국경을� 넘나들며� 활발하게� 이동하고� 정보통신기술의� 발달로�

전� 세계가� 시공간의� 제약을� 뛰어넘어� 실시간으로� 소통할� 수� 있게� 된� 때이다.�

이러한� 흐름� 속에서� 미술계도� 새로운� 국면을� 맞이하였다 이� 시기에� 이르러�.�

광주 시드니 요하네스버그� 등� 아시아 아프리카 라틴아메리카 오세아니아�,� ,� ,� ,� ,�

지역에도� 미술의� 중심지가� 새롭게� 등장하였다 이� 도시들은� 인구의� 전� 지구적�.�

이동과� 광범위한� 정보통신망을� 매개로� 하여� 뉴욕 런던 파리� 등� 미술의� 기존�,� ,�

중심지와는� 물론� 상호간에도� 긴밀하게� 연결되었다 각� 도시는� 독특한�.�

정치 사회 역사적� 지형을� 기반으로� 독자적인� 미술계를� 형성하면서도� 세계화의�· ·

흐름� 속에서� 국제� 미술계의� 논의에도� 적극� 참여하였다 그� 구성원들은� 때로는�.�

초국가적인� 네트워크를� 형성하여� 서로� 자연스럽게� 협동하기도� 하고� 때로는�

도시나� 국가를� 대표하면서� 국제� 미술계에서� 서로� 경쟁� 구도를� 이루기도�

하였다.

이주� 작가는� 이때� 그들이� 미술계에� 참여하는� 데� 핵심적인� 존재였다.�

년대� 후반� 다문화주의가� 서구� 미술계에서� 중요하게� 대두한� 이래� 미술계�1980

흐름의� 중심에는� 늘� 이� 이주� 작가들이� 있었기� 때문이다 가령� 큐레이터들은�.�

다문화주의가� 제도로� 자리잡아가면서� 전시에� 반드시� 이주� 작가를� 포함시켜야�

하였다 그중� 어떤� 큐레이터들은� 이주� 작가만으로� 전시를� 기획하여� 더욱� 큰�.�

주목을� 받기도� 하였다 평론가들은� 미술관이� 이주� 작가들을� 적극적으로�.�

강조된� 디아스포라� 작가 긍정적인� 의미가� 더욱� 강조된� 유목하는� 작가 대신� 비교적�‘ ’,� ‘ ’�
중립적인� 의미를� 담고� 있는� 이주� 작가 라는� 용어를� 선택하였다‘ ’ .� T.� J.� Demos,� The�

Migrant� Image:� The� Art� and� Politics� of� Documentary� during� Global� Crisis�

(Durham� and� London:� Duke� University� Press,� 2013),� 1 20.–
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소개하자� 이에� 비평으로� 응답할� 의무를� 지니고� 있었다 그중� 일부는� 때때로�.�

자신과� 인종이나� 출신이� 같은� 작가를� 다룰� 경우� 성공가도를� 보장받기도�

하였다 또한� 이주� 작가는� 서구� 국가들과� 비서구� 국가들이� 묘한� 긴장감을�.�

유지하는� 글로벌한� 구도� 속에서도� 매우� 중요한� 존재였다 비서구� 국가들은�.�

종종� 서구에서� 각광� 받는� 이주� 작가들을� 본국의� 영역으로� 끌어들여� 국제�

미술계에서�그들의�영향력을�넓힐� 수� 있었다.

따라서� 서도호의� 세계적인� 부상은� 서구 비서구 글로벌 로컬의� 복잡한� 역학- ,� -

관계� 속에서� 다양한� 이해관계가� 얽혀� 나타난� 것으로� 이해될� 수� 있다 서도호에.�

게는� 로스앤젤레스 서울 베니스 런던� 등�각� 도시마다� 그를�돕는� 조력자가� 있,� ,� ,�

었다 그들은� 모두� 서도호를� 통하여� 궁극적으로는� 미술계의� 논의에� 각자의� 방.�

식으로�참여하고자�하였다 먼저� 로스앤젤레스의�경우�로스앤젤레스의�한인들이�.�

함께� 설립한� 미술� 후원� 재단� 한미미술재단(Korea� Arts� Foundation� of�

은� 서도호가� 서울� 집 집 뉴욕� 집 볼티모어� 집 런던� 집America;� KAFA) < /L.A.� / / / /

시애틀� 집 집/L.A.� (Seoul� Home/L.A.� Home/New� York� Home/Baltimore�

이하� 서울� 집 을� 제작하고� 전시할� 수�Home/London� Home/Seattle� Home;� )>

있는� 바탕을� 마련해� 주었다 그들은� 서도호의� 부상을� 도와� 미국� 미술계에서� 한.�

국계� 미국인� 작가의�가시성을�높이고자�하였다 곧이어� 로스앤젤레스현대미술관.�

의�큐레이터�줄리� 라자 는� 서울� 집 이� 로스앤젤레스현대미술관에�(Julie� Lazar) < >

소장되는� 데� 직접적인� 도움을� 주었다 이것은� 큐레이터로서� 유망한� 작가를� 발.�

견하고� 그에게� 힘을� 실어주기� 위함이었다 서울의� 경우� 독립� 큐레이터� 호우한.�

루 와�제롬� 상스 는� 서도호( ,�Hou� Hanru,� 1963 ) (J r me� Sans,� 1960 )– –侯瀚如 é ô
가� 서울� 집 의� 후속작인� 뉴욕� 웨스트� 번가� 아파트 서울�< > < 348� 22 A� NY10011,�

로댕갤러리 토쿄오페라시티아트갤러리 런던� 서펜타인갤러리 시드니비엔날레 시애/ / / /

틀미술관 노스햄튼� 스미스컬리지미술관 노스캐롤라이나미술관/ / (348� West� 22nd�

St.,� Apt.� A� New� York,� NY� 10011� at� Rodin� Gallery,� Seoul/Tokyo� Opera�

City� Art� Gallery/Serpentine� Gallery,� London/Biennale� of� Sydney/Seattle�

Art� Museum/Smith� College� Museum� of� Art,� Northhampton/North�

이하�뉴욕� 아파트 을� 제작하고� 전시할� 수� 있도록�Carolina� Museum� of� Art;� )>

기반을� 마련해� 주었다 이것은� 두� 큐레이터가� 야심차게� 새로운� 전시를� 준비하.�
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는� 과정� 속에서�파생된� 것이었다 뒤이어� 베니스의�경우�갤러리스트� 박경미.� (朴
는� 국제� 미술계의� 주요� 인물들이� 모두� 모인� 베니스비엔날레에서�,� 1957 )–敬美

서도호를� 전략적으로� 홍보하고� 지원해� 주었다 이를� 통하여� 그는� 그해� 한국관.�

의�커미셔너로서� 한국� 미술의� 세계화 를� 도모하고자� 하였다 런던의�경우� 서펜‘ ’ .�

타인갤러리�큐레이터� 리사� 코린 이� 서도호에게�첫� 개인전을� 대(Lisa� G.� Corrin)

규모로�열� 수� 있는� 기회를� 제공하였다 이것은� 서펜타인갤러리가� 런던�내� 여러�.�

미술관과�갤러리� 사이에서� 경쟁력을� 유지하는� 방책� 속에서� 이루어졌다 그리고�.�

이� 모든� 과정에서� 평론가이자� 미술사학자이기도� 한� 권미원(Miwon� Kwon,�

은� 서도호가� 전� 세계를� 돌아다니는� 동안� 비평적인� 지원을� 아끼지� 않았1961 )–
다 이것은�권미원� 역시� 서도호와의� 관계를�통하여� 평론가로서� 성장할� 수� 있기�.�

때문이었다 그렇다면� 이� 인물들은� 수많은� 이주� 작가들� 가운데�어떻게� 모두� 서.�

도호에게�주목할� 수� 있었을까?�

이를� 이해하기� 위해서는� 당시� 이주� 작가들을� 향한� 시각에� 대하여� 점검할�

필요가� 있다 이주� 작가를� 바라보는� 관점은� 년대부터� 서구와� 비서구.� 1990 ,�

글로벌과� 로컬의� 관계가� 복잡다단하게� 진행되면서� 매우� 다양한� 양상으로�

나타나고� 있었다 단� 이� 관점들� 중� 일부는� 일정한� 패턴을� 띠면서� 담론의�.�

형태로� 발전되고� 축적된� 상태였다 예컨대� 이주� 작가들은� 때로는� 뿌리�.� ‘
뽑힌 정착하지� 못한 고향을� 그리워하는(uprooted)’,� ‘ (unsettled)’,� ‘ (longing� for�

존재로서� 디아스포라� 담론� 안에서� 이야기되었다 그들은� 때로는�home)’� .�

고정된� 정체성의� 제약에서� 자유로운‘ (freed� from� the� constraints� of� fixed�

새로운� 코스모폴리탄� 모델 로서�identity)’,� ‘ (a� new� model� of� cosmopolitan)’
유목주의 담론으로� 설명되었다 또� 이주� 작가들은� 글로벌한� 상황에�(nomadism)� .�

지역적� 정체성을� 성공적으로� 접목한� 존재로� 글로컬리즘 담론에서�(glocalism)�

논의되기도�하였다.

서도호의�경우�각� 도시에� 있던� 조력자들의�시각이�모두�달랐다 물론� 이것이�.�

가능했던� 것은� 서도호의� 작품에�내재된� 근본적인� 양가성� 때문이었다 본문에서�.�

구체적으로� 다루겠으나� 서울� 집 뉴욕� 아파트 를� 비롯한� 서도호의� 천�< >,� < >

작업들은� 고향에� 대한� 그리움 갈망 향수를� 내포하면서도� 이를� 극복하고�,� ,�

어디든� 다닐� 수� 있다는�낙관적인�태도를� 드러낸다 또한� 개인과� 집단의� 관계를�.�
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다루는� 그의� 다른� 작업들은� 한국에서� 겪은� 경험을� 바탕으로� 하면서도� 인류�

보편적인� 시사점을� 제공한다 그� 결과� 각� 도시의� 조력자들은� 서도호에게서�.�

각자� 다른� 이미지를� 읽어낼� 수� 있었다 줄리� 라자가� 서도호를� 디아스포라에�.�

공감하는� 작가로� 파악하였다면� 호우한루와� 제롬� 상스는� 서도호에게서�

코스모폴리탄의� 태도를� 포착하고� 유목주의의� 가능성을� 발견하였다 이와는� 또�.�

다르게� 박경미는� 서도호를� 통하여� 글로컬리즘의� 전략에� 확신을� 가졌다.�

권미원의� 경우� 이주� 작가가� 주목받는� 분위기에� 쉽게� 편승하지� 않으려는�

서도호의� 태도에� 관심을� 보였다 필자는� 서도호가� 세계적인� 작가로� 부상할� 수�.�

있었던� 요인을� 그가� 그의� 작업을� 통하여� 이주� 작가의� 다양한� 이미지를� 모두�

보여줄� 수� 있었다는� 점에서� 찾고자� 한다 본� 논문은� 서도호의� 부상을� 이주�.�

작가를� 바라보는� 유동적인� 시선이� 연쇄적으로� 작용하는� 과정으로� 그려낼�

것이다.

그러나� 이주� 작가는� 년대� 중반을� 기점으로는� 이주� 작가다운1990 ‘ ’�
것만으로는� 결코� 국제적으로� 부상할� 수� 없었다 국제� 미술계는� 이� 무렵�.�

다문화주의가� 제도로� 자리잡으면서� 이주� 작가들로� 이미� 포화� 상태였기�

때문이다 당시에는� 수많은� 이주� 작가들이� 미술관과� 갤러리의� 문턱을� 넘기�.�

위하여� 작품� 속으로� 비서구� 지역의� 이미지를� 들여오고� 있었다 이러한� 상황�.�

속에서� 이주� 작가들은� 문화적인� 차이를� 부각시키는� 것만으로는� 미술계의�

관심을� 단발성으로� 마무리지을� 수밖에� 없었다 따라서� 그들은� 또� 다른� 기회를�.�

확보하기�위해서는�반드시�예기치�못한�새로운�요소를�끌어와야�했다.

서도호의� 경우� 전략적인� 선택은� 아니었으나� 장소� 특정적� 미술을� 다룬� 것이�

결정적인� 계기가� 되었다 장소� 특정적� 미술은� 년대부터� 년대� 전반에�.� 1990 2000

걸쳐� 미술계에서� 또� 다른� 중요한� 화두였기� 때문이다 단� 장소� 특정적� 미술은�.�

당시� 하나의� 개념으로� 정리되지� 못한� 채� 다양한� 모습으로� 나타나고� 있었다.�

가령� 년대� 전반에는� 년대와� 년대의� 장소� 특정적� 미술이�1990 1960 1970

미술관과� 미술� 시장으로� 복귀하고� 있었다 이� 과정에서� 과거의� 장소� 특정적�.�

작업들은� 역사적인� 오브제로� 환원되는� 한계를� 드러내고� 여러� 논의를�

촉발시켰다 이와� 맞물려�큐레이터들은� 전시 기관 도시에� 유일무이함 독창성.� ,� ,� ,� ,�

진정성과� 같은� 가치를� 부여하기� 위해� 장소� 특정적� 미술을� 끌어들이기�
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시작하였다 이를� 기회로� 삼아� 일부� 작가들은� 장소를� 담론� 개념으로� 확장하고�.�

상호텍스트적으로� 구성하는� 장소� 특정적� 미술의� 새로운� 모델을� 실험하기도�

하였다.

서도호는� 년대� 전반부터� 년대� 전반에� 이르기까지� 장소� 특정적�1990 2000

미술의� 다양한� 양상과� 모두� 관계를� 맺고� 있었다 가령� 그는� 년에는� 기존�.� 1995

장소� 특정적� 미술의� 한계에� 대응하면서� 천으로� 된� 집� 연작의� 예행� 프로젝트를�

시행하고� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념을� 표방하였다 이때� 그가�‘ ’� .�

대안으로� 주목한� 것은� 년대� 후반부터� 상실과� 부재 그리고� 기억과� 관련된�1980 ,�

의미를� 띠기� 시작한� 천이라는� 재료였다 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술.� ‘ ’�
개념은� 서울� 집 에서� 본격적으로� 구현되면서부터� 지속적으로� 평론가들과�< >

큐레이터들의� 이목을� 끌었다 한편� 서도호는� 장소� 특정적� 미술을� 다루고�.�

있었던� 덕분에� 년� 호우한루와� 제롬� 상스에게도� 선택받을� 수� 있었다2000 .�

그리고� 그는� 이� 기회를� 활용하여� 그의� 작업들을� 상호텍스트적으로�

재배치하면서� 새로운� 시도를� 이끌어� 내기도� 하였다 이처럼� 장소� 특정적�.�

미술은� 본� 논문에서� 서도호가� 미술계와� 지속적으로� 관계를� 맺을� 수� 있었던�

핵심�요소로�비추어질� 것이다.

그러나� 서도호의� 부상은� 결코� 우여곡절� 없이� 이루어진� 것은� 아니었다.�

이동은� 필연적으로� 다양한� 변수를� 만들어� 내기� 때문이다 서도호는� 특히�.�

서울과� 런던에서� 난관을�경험하였다 그는� 두� 도시에서�큐레이터들과�소통하는�.�

데� 어려움을� 겪었다 이로� 인하여� 그의� 작업은� 평론가들에게� 본래의� 의도대로�.�

독해되지� 못하기도� 하였다 이러한� 상황이� 벌어진� 것은� 물론� 세계화의� 흐름�.�

속에서도� 여전히� 존재하는� 지역적� 관성의� 탓도� 컸다 다만� 런던에서� 그가�.�

직면한� 문제는� 다소� 치명적이었던� 것으로� 놀랍게도� 그� 계기를� 제공한� 인물은�

그간� 그에게� 든든한� 조력자가� 되어� 주었던� 권미원이었다 런던에서� 권미원은�.�

서도호가� 야심차게� 제시하였던� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념이�‘ ’�
유효하지� 못하다고� 주장하였다 필자는� 권미원의� 비판에� 내포된� 한계를�.�

지적하고� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념의� 가능성을� 제시하면서� 본�‘ ’�
논문을� 마무리할� 것이다 본� 논문은� 이와� 같이� 서도호의� 부상을� 성공의�.�

연속으로만� 바라보지는� 않을� 것이다 필자는� 서도호의� 부상을� 이동에� 수반되는�.�
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수많은�우연적�상황들과�함께� 그려� 나가고자�한다.3)

그동안� 서도호의� 작품은� 디아스포라 유목주의 기억 후기식민주의� 등�,� ,� ,�

다양한�담론과�관련� 지어� 논의되어�왔다.4) 이�연구들은�각�담론의�범주�내에서��

서도호의� 작품을� 어떻게� 바라볼� 수� 있을지� 풍부한� 시각을� 제공하여� 왔다.�

그러나� 이� 연구들은� 작품에� 대한� 구체적인� 형식� 분석을� 생략함으로써� 그의�

3) 본� 논문은� 히로코� 이케가미의� 연구에서� 방법론을� 빌려왔다 이� 연구는� 년대�� .� 1960

라우셴버그가� 어떻게� 국제적으로� 부상할� 수� 있었는지� 논의한다 히로코� 이케가미는�.�

파리를� 대신하여� 미국이� 미술의� 새로운� 중심지로� 떠오르고� 있을� 때� 각� 지역의�

미술계가� 라우셴버그를� 통하여� 국제적인� 논의에� 참여하고자� 하였으며� 그� 과정에서�

라우셴버그의� 부상이� 가능하였다고� 주장하였다 즉� 그는� 기존의� 수정주의적인� 관점에�.�

회의적인�입장을�취하며� 라우셴버그의� 부상을� 초국가적인�현상으로� 바라보고자� 하였다.�

Hiroko� Ikegami,� The� Great� Migrator:� Robert� Rauschenberg� and� the� Global� Rise�

of� American� Art� (Cambridge,� Massachusetts;� London,� England:� The� MIT� Press,�

2010).
4) 기억� 담론과� 관련해서는� 장나윤 움직이는� 기억 의� 공간 기억과� 공간� 개념을�� ,� ‘ ’ :�「

중심으로� 한� 서도호의� 집� 시리즈� 분석 홍익대학교� 예술학과� 석사학위논문( ,� 2013).�」

유목주의와� 관련해서는�황호석 현대� 미술에� 있어서� 이산과� 유목주의의�경계와�차이에�,� 「

대한� 연구 서도호의� 작품을� 중심으로 강원대학교� 교육대학원� 미술교육전공:� ( ,� 2010).�」

장혜성 한국� 노마드� 미술에� 대한� 연구 서도호 김수자 양혜규 신미경을�,� :� ,� ,� ,�「

중심으로 홍익대학교� 미술대학원�예술기획� 전공 김현 현대미술의� 노마디즘적�( ,� 2018).� ,�」 「

경향과� 이동성의� 문제 서도호와� 김수자의� 작품을� 중심으로 홍익대학교� 예술학과�:� (」

석사학위논문 김세희 한국� 현대미술의� 노마디즘 에� 대한�,� 2008).� ,� (Nomadism)「

연구 서울대학교� 대학원� 협동과정� 미술경영� 석사학위논문 후기식민주의�( ,� 2013).�」

측면에서� 본� 연구로는� 전정은 한국현대미술을� 보는� 후기식민주의적� 시각� 연구,� :�「

김수자 서도호 이불을� 중심으로 홍익대학교� 교육대학원� 교육학과� 미술교육전공,� ,� ( ,�」

오아나� 바보이 서도호의� 작품에� 투영된� 한국인의� 정체성 서울대학교�2013).� ,� (「 」

국제학과� 한국학� 전공 그� 외에도� 김성원,� 2008).� ,� “I� Is� Another” ,�「 」

강태희 권영진 이영욱� 엮음 동시대� 한국미술의� 지형 학고재· · ,� ( ,� 2009),� pp.� 146 177.�『 』 –
이지은 서도호의� 설치작업을� 중심으로� 본� 공동체에� 대한� 질문들,� ,�「 」

인문과학연구논총 32(2011),� pp.� 353 368.� Esther� Eunsil� Kho,� “Korean�『 』� –
Border-Crossing� Artists� in� the� New� York� Artworld:� An� Examination� of� the�

Artistic,� Personal� and� Social� Identities� of� Do-Ho� Suh,� Kimsooja,� and� Ik-Joong�

Kang,”� (PhD� diss.,� Florida� State� University,� 2006).
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작품을� 미학적� 논의에서는� 배제하고� 말았다 물론� 개인과� 집단의� 관계를� 다룬�.�

일군의� 작업들에는� 이러한� 문제가� 쉽게� 적용되지� 않는다 이� 작업들은�.�

년대� 후반과� 년대� 전반� 사이에� 권미원의� 평론을� 통해� 미니멀리즘과�1990 2000

관련� 지어� 이미� 정밀하게�분석되었기�때문이다.

그러나�천으로�된� 집�연작에서는�이러한�문제가�심각하게�나타난다 특히� 이�.�

연작은� 재료 제작� 방식 개념적인� 원리� 등� 그� 기반이� 되는� 사항들이� 모두�,� ,�

년에� 마련되었음에도� 불구하고� 년대� 전반의� 미술사적� 지형과� 연관�1995 1990

지어� 전혀� 논의되지� 못하였다 이러한� 상황은� 필연적으로� 서도호의� 부상을�.�

논하는� 데에도� 커다란� 문제를� 야기하였다 서도호의� 부상은� 일반적으로� 서울�.� <

집 이� 중요한� 계기가� 되었다고� 이야기된다 그러나� 연구자들은� 서울� 집 을�> .� < >

형식적으로� 검토하지� 않은� 채� 피상적인� 시각적� 정보에만� 의존하여� 서도호의�

부상을� 논하여� 왔다 그� 대표적인� 예로� 전유신은� 서도호가� 아시아� 미술이�.�

부상한� 년대에� 서울� 집 에� 아시아성을� 전략적으로� 구현하여� 국제�1990 < >

미술계에서� 주목받을� 수� 있었다고� 주장하였다.5) 물론� 이러한� 주장이� 서도호의��

부상을� 이해하는� 데� 커다란� 틀을� 제공해� 주는� 것은� 분명하다 그러나� 이러한�.�

주장은� 앞서� 언급한� 년대� 중반� 다문화주의의� 제도화로� 인한� 변화를�1990

고려해� 보았을� 때� 서도호의� 부상을� 이해하는� 데� 깊이� 있는� 설명을� 제공해�

주지는� 못한다 결국� 서도호의� 부상을� 바라보는� 데� 작품에� 대한� 구체적인�.�

분석이� 동반되지�못한�것이� 문제가�된� 것이다.

따라서� 이� 논문은� 년대� 후반부터� 년대� 전반에� 이르는� 서도호의�1990 2000

부상을� 중점적으로� 다룸에도� 불구하고� 년대� 전반으로� 거슬러� 올라가�1990

논의를� 전개할� 것이다 이러한� 논의는� 천으로� 된� 집� 작업이� 장소� 특정적�.�

미술과� 맺는� 복잡한� 관계를� 드러나게� 할� 뿐만� 아니라� 그동안� 해명되지� 못했던�

5) 전유신 한국현대미술과� 글로컬리즘� 김수자와� 서도호의� 사례를� 중심으로 한국� ,� ,�「 –� 」 『

현대미술� 읽기 눈빛 그� 외에도�김형미 한국� 현대미술의� 동시( ,� 2013),� pp.� 327 346.� ,�』 – 「

대성에� 관한� 연구 년대� 작가들의� 활동을� 중심으로 서울대학교� 대학원� 협동과정�:� 1990 (」

미술경영전공� 박사학위논문 을�참고 김형미는� 서도호가� 작업에� 아시아적� 이미지,� 2019) .�

를� 들여와�부상할� 수� 있었다고�한� 전유신의� 주장에는�유보적인�입장을�취한다 그는�이�.�

시기에� 국제적으로� 부상하는� 것이� 작가의� 전략만으로�쉽게� 이루어질� 수�없음을�강조한

다 이러한� 점에서�김형미의� 논문은� 필자의�논문과� 그�맥락을�공유한다.� .�
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천이라는� 재료에� 대해서도� 적절한� 설명을� 제공할� 수� 있을� 것이다 아울러�.�

필자는� 서도호의� 부상을� 논하는� 데� 년대� 전반부터� 년대� 전반에�1990 2000

이르기까지� 국내외의� 미술� 잡지 신문기사 아카이브� 자료 영상� 자료� 등�,� ,� ,�

폭넓은� 정보를� 살폈다 이러한� 접근은� 서도호와� 그� 주변의�네트워크가� 서구� 대�.�

비서구 글로벌� 대� 로컬의� 이분법적인� 관점으로� 규정될� 수� 없는� 다양한�,�

양상으로� 얽혀� 있음을�깨닫게� 해준다 본� 논문은� 년대� 후반부터� 년대�.� 1990 2000

전반에� 걸쳐� 이루어진� 서도호의� 세계적인� 부상을� 작품을� 매개로� 한 서도호와�‘ ’�
미술계의� 역동적인� 대화로� 설명한다 필자는� 이러한� 관점이� 추후에� 세계화�.�

시대� 이주� 작가들의� 부상을� 이해하는� 데� 새로운� 시각을� 제공할� 수� 있기를�

희망한다.
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제� 장2�

뉴욕,� 1995

이동�가능한� 장소�특정적�미술

장소�특정성의�우회1.�

서도호는� 년� 월� 아트 인터뷰에서� 천으로� 된� 집� 작업이�2003 9 21(Art21)�

탄생하게� 된� 배경을� 밝혔다 그것은� 서도호가� 년�.� 1994

로드아일랜드스쿨오브디자인에서� 학부� 과정을� 마치고� 뉴욕으로� 옮겨온� 시기로�

거슬러� 올라간다 당시� 서도호는� 임대료가� 저렴한� 방을� 찾아� 뉴욕� 시내를�.�

전전하고� 있었다 그는� 마침내� 컬럼비아대학교 근처에�.� (Columbia� University)�

한� 아파트를� 구할� 수� 있었다 그러나� 그곳은� 길� 건너편에� 소방서가� 위치해�.�

있어� 매우� 시끄러웠다 서도호는� 불면증으로� 며칠을� 시달리다가� 언제�.�

마지막으로� 편안하게� 잠들� 수� 있었는지� 곰곰이� 생각하였다 그러던� 중� 그는�.�

유년기부터� 가족들과� 함께� 지냈던� 성북동� 한옥을� 떠올리고� 아늑한� 기억이�담긴�

그� 공간을�미국으로�옮겨오기로�결심하였다.6)

그러나� 갓� 학부를� 졸업한� 서도호는� 이처럼� 대규모의� 작업을� 제작하기에는�

경제적으로� 여유롭지� 못하였다 따라서� 그는� 이듬해� 서울� 집을� 뉴욕으로�.�

옮겨오는� 것이� 실현될� 수� 있을지� 더� 작은� 규모로� 시험해� 보기로� 하였다 이�.�

예행� 프로젝트의� 대상은� 바로� 컬럼비아대학교� 왓슨홀 에� 위치한�(Watson� Hall)

그의� 작업실� 호였다516 .�

서도호는� 먼저� 호의� 치수를� 하나하나� 세밀하게� 측정하는� 것으로� 예행�516

프로젝트를� 시작하였다 그는� 장방형� 방의� 전체� 윤곽부터� 문과� 창문 문고리.� ,� ,�

수도� 파이프 스위치 콘센트 라디에이터까지� 방의� 모든� 구조물을� 자로�,� ,� ,�

6)� Do-Ho� Suh,� ““Seoul� Home/L.A.� Home” Korea� and� Displacement,”� interview�―
by� ART21,� art21,� originally� published� in� September� 2003,� republished� in�

November� 2011,� https://art21.org/read/do-ho-suh-seoul-home-la-home-korea-and

-displacement/.
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꼼꼼하게� 재고� 도면을� 그렸다 그� 후� 그는� 머슬린� 위에� 도면을� 실물� 크기로�.�

옮기고� 섬세하게� 바느질하여� 호의� 복제물을� 완성하였다 이� 머슬린�516 .�

복제물은�최종적으로는� 호에�꼭�맞게�덧씌워졌다 도� 서도호는� 노트에서�516 ( 1).�

이� 상태를� 호 이라고� 명명하면서� 호 이�<516 - (Room� 516- )> <516 - >Ⅰ Ⅰ Ⅰ

호의�장소�특정적�미술이라고�설명하였다516 .7)

실제로� 호 은� 년대�말에서� 년대� 초� 사이에� 등장한� 장소�<516 - > 1960 1970Ⅰ

특정적� 미술과� 그� 경향을� 공유한다 년대� 말과� 년대� 초의� 장소�.� 1960 1970

특정적� 미술은� 특정� 장소의� 물리적� 요건에� 의거하여� 제작되었다 마이클�.�

애셔 멜� 보크너 를� 비롯한�(Michael� Asher,� 1943 2012),� (Mel� Bochner,� 1940-)–
여러� 작가들은� 당시� 방의� 폭 천장의� 높이 벽의� 재질� 등� 한� 장소의� 건축적�,� ,�

요소에� 맞추어� 작업을� 세심하게� 구상하였다 이� 작업들은� 미리� 고려된� 장소에�.�

설치되었을� 때� 관람자에게� 풍부한� 현상학적� 경험을� 제공하였다 관람자는�.�

작가가� 마련해�둔� 장치를�통하여�직접�신체를�움직여�가면서� 그� 장소를�새로운�

방식으로�지각할� 수� 있게�되었다.8)

호 도� 이와� 유사한� 원리를� 작동시켰다 서도호는� 자로� 잰� 치수를�<516 - > .�Ⅰ

기반으로� 하여� 머슬린� 복제물을� 제작하였다 이� 복제물은� 호에� 설치되었을�.� 516

때� 그동안� 간과되었던� 그� 방의� 정보를� 활성화하는� 역할을� 하였다 가령�.�

호는� 머슬린� 복제물이� 설치되기� 전에는� 평범한� 작업실에� 지나지� 않았다516 .�

그러나� 관람자는� 호의� 복제물이� 설치되고� 나면� 자연스럽게� 그것에� 다가가�516

가까이서� 살펴보게� 되었다 이� 과정에서� 관람자는� 호의� 건축적� 요소를�.� 516

새롭게�파악할� 수� 있게� 되었다.

그러나� 서도호의� 작업은� 기존의� 장소� 특정적� 미술과는� 분명한� 차이를�

7) 삼성미술관� 편� Do-Ho� Suh,� “Room� 516� /� 516- /� 516- .”(1995)� Leeum� ,�Ⅰ� Ⅱ

서도호 집� 속의� 집 삼성미술관�:� ( Leeum,� 2012),� p.� 33.� “The� muslin� cover,� as� a�『 』

made-to-measure� garment� with� a� perfect� fit,� is� a� site-specific� installation,�

Room� 516-Ⅰ,�whose� site� is� Room� 516. 밑줄은� 필자�강조”( )
8) 년대� 말과� 년대� 초의� 장소� 특정적� 미술에� 관해서는�� 1960 1970 Miwon� Kwon,� One�

Place� after� Another:� Site� Specific� Art� and� Locational� Identity� (Cambridge,�

Mass.:� MIT� Press,� 2002),� 11 13.� Douglas� Crimp,�– On� the� Museum’s� Ruins�
(Cambridge,� Mass.:� The� MIT� Press,� 1993),� 16 18.–
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지녔다 가령� 장소�특정적� 미술에서는� 과거로부터�무엇보다도�물리적� 부동성이�.�

중시되었다 이� 사실은� 년� 로버트� 배리 의� 진술을�.� 1969 (Robert� Barry,� 1936 )–
통하여� 극명하게� 드러난다 배리는� 당시� 한� 인터뷰에서� 작업이 설치된�.� “[ ]�

장소에� 맞게� 제작되었으며� 따라서 파괴되지� 않고는� 움직일� 수� 없다 고�[ ]� ”
이야기하였다.9)

작업이� 그� 설치� 장소에서� 분리될� 수� 없다는� 점은� 년대를� 거치면서�1980

장소� 특정적� 미술의� 특성으로� 더욱� 강하게� 부각되었다 리처드� 세라.� (Richard�

의� 기울어진� 호 를� 둘러싼� 논쟁은� 바로� 그� 계기가�Serra,� 1938 ) < (Tilted� Arc)>–
된� 사건으로� 세라는� 작업의� 이전을� 요구하는� 입장에� 완강하게� 맞서면서� 장소�

특정적� 미술의� 물리적� 부동성을� 그� 근거로� 내세웠다 도�( 2).10) 그는� 기울어진�� <

호 가� 연방광장이라는� 특정한� 한� 장소를� 위하여� 의뢰되고� 디자인된 장소�> “ ”� “

9)� Robert� Barry,� “Four� Interviews� with� Barry,� Huebler,� Kosuth,� Weiner,”�
interview� by� Arthur� R.� Rose� (pseud.),� Art� Magazine� (February� 1969),� 2.� Cited�

in� Kwon,� One� Place� after� Another,� 12.� “ made� to� suit� the� place� in� which� it�…�
was� installed.� They� cannot� be� moved� without� being� destroyed.”
10) 기울어진� 호 는� 년� 세라가� 맨해튼의� 연방광장 에� 설치한�� < > 1981 (Federal� Plaza)

공공� 조각이다 이� 작업의� 일환으로� 세라는� 광장에� 그� 길이가� 약� 미터에� 달하는�.� 37

거대한� 철판을� 설치하였다 이� 철판은� 연방광장을� 가로지르는� 방식으로� 놓여� 행인들의�.�

동선을� 바꾸고� 건너편의� 시야를� 차단하였다 세라는� 행인들이� 기울어진� 호 를� 매개로�.� < >

하여� 스스로의� 움직임을� 의식하고� 주변� 환경을� 예민하게� 받아들일� 수� 있기를�

기대하였다 그러나� 그의� 의도는� 일부� 세력에게는� 효과적으로� 전달되지� 못했다 그�.� .�

결과� 기울어진� 호 를� 다른� 곳으로� 옮겨야� 한다는� 주장이� 제기되었다 이� 논의의�< > .�

중심에는� 미� 행정관리청 에� 새로� 부임한�(General� Services� Administration)

행정관이었던� 윌리엄� 다이아몬드 가� 있었다 다이아몬드는�(William� Diamond) .�

기울어진� 호 가� 도시� 미관을� 해치고� 테러의� 위험을� 증가시킨다는� 등� 여러� 이유를�< >

들어가며� 이� 작업을� 철거해야� 한다고� 강력하게� 주장하였다 당시� 미술계는�.�

다이아몬드의� 주장에� 격렬하게� 반대하였으나� 그럼에도� 불구하고� 다이아몬드는� 년�1989

기울어진� 호 의� 철거를� 강행하였다 기울어진� 호 의� 제작� 과정과� 그를� 둘러싼�< > .� < >

논란을� 구체적으로� 살펴보려면� Clara� Weyergraf-Serra� and� Martha� Buskirk,� eds.,�

The� Destruction� of� Tilted� Arc:� Documents 와� 함께�� (Cambridge:� MIT� Press,� 1991)

Richard� Serra,� ““Tilted� Arc”� Destroyed,”� Art� in� America� (May� 1989):� 34 47�–
참고.�
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특정적� 작업이기� 때문에� 그� 위치를� 변경할� 수�없으며 따라서� 작업을� 옮기는�”� “
것은� 작업을� 파괴하는� 것과� 같다 고� 역설하였다” .11) 기울어진� 호 는� 결국�� < >

년� 철거되었으나� 이후에도� 세라의� 항변은� 지속적으로� 회자되면서�1989

미술계에서� 큰� 영향력을� 발휘하였다 그중에서도� 이� 사건이� 미술계에� 남긴�.�

중요한� 유산은� 물리적� 부동성을� 장소� 특정적� 미술의� 핵심� 원리로� 확고하게�

자리잡게�한� 것이었다.

그러나� 서도호는� 이러한� 상황에도� 불구하고� 장소� 특정적� 미술로� 설치된�

머슬린� 복제물을� 과감하게� 다른� 장소로� 이동시켰다 머슬린� 복제물은� 호와�.� 516

아무런� 관련도� 없는� 왓슨홀� 층의� 갤러리� 공간으로� 옮겨졌다 도� 그것은�1 ( 3).�

호 라고� 명명되면서� 별도의� 의미를� 부여� 받았다<516 - (Room� 516- )> .�Ⅱ Ⅱ

서도호는� 당시� 노트에� 장소가� 원래의 장소를� 벗어나� 새로운 장소로�“ [ ]� [ ]�

들어가고� 장소와� 통합되거나� 혹은� 분리되도록� 함으로써� 장소� 특정성을�

다룬다 고� 적었다” .12) 호� 프로젝트가� 기존의� 장소� 특정적� 미술과� 거리를�� 516

두고� 있다고� 명백하게� 밝힌� 것이다 그렇다면� 서도호는� 장소� 특정적� 미술을�.�

원래의� 장소로부터� 분리함으로써� 무엇을� 이야기하고자� 하였을까 이러한�?�

시도는� 장소� 특정적� 미술의� 물리적� 부동성에� 도전하고� 장소의� 경험을�

무력화하려는� 것일까 그렇지� 않다면� 호� 프로젝트는� 어떻게� 해석될� 수�?� 516

있을까 이� 작업은� 년대� 전반의� 미술사적� 맥락에서� 어떠한� 지형� 속에�?� 1990

위치할� 수� 있을까?

년대� 전반은� 미술관과� 미술� 시장이� 년대� 미술에� 본격적으로�1990 1960

주목한� 시기이다.13) 년대� 말과� 년대� 초의� 장소� 특정적� 미술도�� 1960 1970

11) 에서� 직접� 인용� Serra,� ““Tilted� Arc”� Destroyed,”� 35 .� “I� want� to� make� it�
perfectly� clear� that� “Tilted� Arc”� was� commissioned� and� designed� for� one�
particular� site:� Federal� Plaza.� It� is� a� site-specific� work� and� as� such� not� to� be�

relocated.� To� remove� the�work� is� to� destroy� the� work.”…�
12)� Suh,� “Room� 516/516- /516- ,”� 33.� “Ⅰ Ⅱ Room� 516-Ⅱ� is� Room� 516-Ⅰ� taken�

out� of� Room� 516.� Here,� I� take� the� site-specific� piece� out� of� its� site� and� expose�

it� in� an� other,� larger,� and� unrelated� location.� I� work� on� site�…�
(sight)-specificity� by� making� the� site� exit� from� the� site,� enter� into� the� site,�

come� together�with� and� come� apart� from� the� site.”
13) 필자는� 이� 상황을�묘사하는�데� 주로�권미원의�책을�참고하였다� .� Kwon,� One� Place�
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그들의� 관심� 대상� 중� 하나였다 이러한� 사실은� 장소� 특정적� 미술을� 포함한�.�

전시가� 당시� 눈에� 띄게� 증가하였다는� 점에서� 확인할� 수� 있다 가령�.�

파리시립현대미술관 은� 년�(Mus e� d’art� moderne� de� la� ville� de� Paris) 1989é
개념미술의� 전망 을� 통하여� 로버트�(L’Art� conceptuel:� une� perspective)《 》

배리 마이클� 애셔 멜� 보크너� 등의� 작업을� 선보였다 휘트니미술관은� 년�,� ,� .� 1990

새로운� 조각� 기하학과� 제스처� 사이1965 75:� (The� New� Sculpture� 1965 75:�《 – –
이하� 새로운� 조각� 를� 마련하여�Between� Geometry� and� Gesture;� 1965 75)– 》

리처드� 세라 배리� 르� 바 브루스� 나우만,� (Barry� Le� Va,� 1941 ),� (Bruce�–
등의� 작업을� 공개하였다 또� 휘트니미술관은� 이듬해인�Nauman,� 1941 )� .�–

년에는� 비물질적� 오브제 를� 기획하여� 칼�1991 (Immaterial� Objects)《 》

안드레 댄� 플래빈 리처드�(Carl� Andre,� 1935 ),� (Dan� Flavin,� 1933 1996),�– –
세라� 등의� 작업을� 전시하였다 장소�특정적� 미술의� 전시는� 미국과� 유럽� 지역의�.�

공공� 미술관에� 국한되지� 않았다 년이면� 뉴욕� 소호� 지역의� 크고� 작은�.� 1990

갤러리들� 대부분이� 년대� 후반에� 제작된� 장소� 특정적� 작업들을� 다루고�1960

있었다 심지어� 뉴욕타임즈 의� 평론가� 로버타�.� (New� York� Times)

스미스 는� 이제는� 이� 작업들을� 어디서든� 볼� 수� 있다고�(Roberta� Smith,� 1948 )–
언급할� 정도였다.14)

위의� 전시들은� 한동안� 모습을� 드러내지� 않았던� 역사� 속의� 장소� 특정적�

작업들을� 다시� 불러왔다는� 점에서� 평론가들의� 환호를� 받았다 그러나� 장소�.�

특정적� 작업들은� 그� 과정에서� 전시를� 위하여� 지역을� 옮겨다니면서� 스스로�

과거에� 세운� 원칙을� 번복하게� 되었다 장소� 특정적� 작업들은� 더� 이상� 물리적�.�

부동성을� 집요하게� 고집하지� 않았으며� 그� 대신� 유사한 장소로는� 옮겨질� 수�‘ ’�

after� Another,� 33-45.
14)� Roberta� Smith,� “Minimalism� on� the� March:� More� and� More� Less� and� Less,”�
New� York� Times,� January� 26,� 1990.� “MINIMAL� ART,� that� paragon� of� 1960’s�
modernism,� has� never� completely� dropped� from� view,� but� right� now� it� is� so�

omnipresent� that� it� looks� like� the� flavor� of� the� month.� In� numerous� galleries,�

most� of� them� in� SoHo,� Minimalism’s� simplified� forms� and� surfaces� are� visible�
in� various� guises,� phases� and� degrees� of� originality and� from� different�―
generations.”
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있다고� 이야기되었다 이� 작업들은� 특히� 작가의� 허가나� 감독하에서는� 원래의�.�

장소를� 이탈할� 수� 있다고� 여겨졌다.15) 즉� 장소� 특정적� 미술은� 년대�� 1990

전반에� 이르러� 미술관과� 미술� 시장의� 요구� 속에서� 적절한� 상황에서는� 이동할�“
수�있다 고�그�인식이�변화된�것이다” .16)

그러나� 장소�특정적� 작업들은� 원래의� 장소로부터�벗어나면서� 심각한� 문제를�

초래하였다 이� 작업들은� 미술관과� 갤러리를� 떠돌아다니는� 순간� 더� 이상�.�

원래의� 장소를� 지금 여기 의� 경험으로� 불러올� 수� 없게�‘ ,� (here� and� now)’
되었다 이� 작업들은� 시간과� 장소를� 달리하여� 반복될� 경우� 역사적인� 오브제로�.�

환원될� 뿐이었다 장소� 특정적� 미술의� 이동에� 내포된� 맹점은� 당시에도�.�

정확하게� 포착되었다 일례로� 로스앤젤레스타임즈 의�.� (Los� Angeles� Times)

평론가� 크리스토퍼� 나이트 는� 휘트니미술관의�(Christopher� Knight,� 1950 )–
새로운� 조각� 를� 보고� 미술관의� 위엄� 있는� 벽� 안에� 어설프게�1965 75 “《 – 》

축성된 역사의�허물을�보는�듯했다 고�혹평을�남겼다”� “ ” .17)

서도호는� 이러한� 상황� 속에서� 장소� 특정적� 미술이� 원래의� 장소를� 벗어나면�

더� 이상� 그곳을� 현상학적으로� 비출� 수� 없다는� 사실을� 잘� 알고� 있었던� 듯하다.�

이� 점은� 그가� 호� 프로젝트를� 수행하기� 전� 제작하였던� 다른� 작업들을�516

통하여� 유추할� 수� 있다 서도호는� 호� 프로젝트를� 수행하기� 전� 세� 개의�.� 516

장소� 특정적� 작업을� 선보였다 복도 하얀� 방.� < (Hallway)>,� < (White� Room)>,�

붉은� 접합 이� 바로� 그� 작업들이다 도� 이�< (Red� Conjunction)> ( 4,� 5,� 6).�

15) 이러한� 상황을� 다룬� 글로는�� Susan� Hapgood,� “Remaking� Art� History,”� Art� in�
America� (July� 1990):� 114 122,� 181 182.– –
16) 에서� 직접� 인용� Hapgood,� “Remaking� Art� History,”� 120 .� “That� once� popular�
term,� ‘site-specific’,� has� come� to� mean� ‘movable� under� the� right�
circumstances.”
17)� Christopher� Knight,� “MOCA’s� ‘New� Sculpture’� a� Fine� Match� of� Work,�
Space,”� Los� Angeles� Times,� February� 20,� 1991.� “At� the� Whitney� last� spring,�
this� kind� of� sculpture� seemed� an� historical� husk the� “tailings”� left� behind� by�―
a� decade� of� volatile� cultural� shift,� now� awkwardly� sanctified� inside� the� august�

동일한� 논조를� 띠는� 다른� 평론으로는�walls� of� the� museum.”;� David� Carrier,� “The�
New� Sculpture� 1965 75.� New� York,� Whitney� Museum� of� American� Art,”�– The�

Burlington� Magazine 을�참고� (May� 1990):� 377 378 .–
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작업들은� 공통적으로� 각� 설치� 공간의� 폭 높이 재질� 등� 물리적� 특성을�,� ,�

고려하여� 제작되었다 이� 작업들은� 모두� 궁극적으로는� 장소에� 대한� 관람자의�.�

신체적� 경험을� 극대화하는� 것을� 목표로� 하였다.18) 단� 서도호는� 이� 작업들을��

처음� 설치한� 장소에서만� 경험할� 수� 있게� 하였다 그는� 전시� 기간이� 지나�.�

철거한�후에는�이� 작업들을�다른�어떤� 곳에서도�반복하지�않았다.

서도호가� 장소�특정적� 미술의� 한계를� 인지하고� 있었다는� 점은� 년� 월�1996 3

미술사학자�윤난지 와의� 인터뷰에서� 다시� 한�번�암시된다 그는�( ,� 1953 ) .�–尹蘭芝

18) 복도 는� 서도호가� 로드아일랜드스쿨오브디자인에� 다닐� 때� 학교� 건물의� 복도에서�� < >

시행한� 장소� 특정적� 작업이다 도� 이� 작업의� 일환으로� 그는� 바닥에는� 나무� 판자를�( 4).�

깔고� 천장에서는�타원형의�거대한� 조각을� 매달았다 먼저�판자는� 바닥의� 나무와� 동일한�.�

재질로� 되어� 있었으나� 그� 직경이� 복도의� 폭보다� 약간� 더� 길었다 따라서� 사람들은�.�

처음에는� 이� 작업을� 발견하지� 못하다가� 막상� 그� 위를� 지나갈� 때에는� 자신의� 움직임을�

의식하게� 되었다 천장에� 매단� 타원형의� 조각은� 복도의� 직경과� 높이에� 꼭� 맞게�.�

제작되었다 이� 장치는� 마치� 사람들이� 하나의� 틀을� 통과하는� 것처럼� 느끼게� 하여�.�

스스로� 동작을� 자각하게� 하였다 하얀� 방 은� 서도호가� 로드아일랜드스쿨오브디자인에�;� < >

재학� 중일� 때� 학교� 내� 한� 강의실에� 설치한� 장소� 특정적� 작업이다 도� 이� 작업을�( 5).�

이해하기� 위해서는� 이� 강의실의� 공간적� 특성을� 기억하여야� 한다 서도호가� 작업을�.�

설치한� 강의실은� 천장이� 매우� 낮고� 창문은� 매우� 큰� 독특한� 구조로� 되어� 있었다 먼저�.�

서도호는� 강의실의� 바닥� 위에� 조약돌� 몇� 개를� 올려놓고� 액체� 상태의� 폴리우레탄을�

부었다 폴리우레탄은� 서서히� 고체로� 굳어가면서� 반사� 효과를� 지니게� 되었다 그� 결과�.� .�

바닥에는� 기다란� 창문이� 수직으로� 반사되면서� 마치� 천장의� 높이가� 낮지� 않은� 것처럼�

환영을� 만들어� 냈다 그러나� 바닥에는� 조약돌이� 놓여� 있어� 사람들은� 이� 모습이�.�

눈속임이라는� 것을� 곧� 알아차릴� 수� 있게� 되었다 붉은� 접합 은� 서도호가� 년�;� < > 1995

컬럼비아대학교� 왓슨홀의� 복도에� 설치한� 장소� 특정적� 작업이다 도� 이� 작업의�( 6).�

일환으로� 그는� 복도의� 길이를� 측정하고� 그� 길이대로� 반투명한� 붉은색� 폴리에스테르�

장막을� 설치하였다 이� 장막은� 복도를� 정확하게� 반으로� 구획� 지었다 그�결과� 사람들은�.� .�

장막� 건너편의� 일을� 시각적으로� 인지할� 수는� 있어도� 직접적인� 행위로� 개입할� 수는�

없었다 서도호는� 년� 월� 시애틀미술관에서� 개인전을� 열면서� 이전에� 제작한�;� 2002 8

작업들을� 개괄적으로� 설명하였다 이� 영상은� 현재� 시애틀미술관� 자료실에서� 보관하고�.�

있으나� 저작권� 문제로� 인하여� 공개되어� 있지는� 않다 그럼에도� 불구하고� 이� 자료를�.�

발견하고� 필자가� 열람할� 수� 있게� 도와준� 시애틀미술관� 측에� 감사드린다.� Do� Ho� Suh,�

“Do� Ho� Suh� Lecture,� Seattle� Art� Museum,”� filmed� August� 2002� at� Seattle� Art�
Museum,� Seattle,�WA,� video.
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이� 인터뷰에서� 장소� 특정적� 미술의� 경우� 원래의� 장소를� 벗어나는� 순간� 그�

의미를� 잃게� 된다고� 이야기하였다.19) 그러나� 서도호는� 여기에� 머무르지� 않고��

어떻게� 해야� 그� 의미가� 완전히� 차단되지� 않고� 전달될� 수� 있을지� 고민하였다.�

그는� 원래의� 장소를� 지금 여기 의� 경험으로� 불러오는� 것은� 단념하되� 작업에�‘ ,� ’
장소의� 기억을� 투영하고� 각인시킬� 수� 있는� 방법을� 모색하였다.20) 이� 과정에서��

서도호의�눈에�들어온�것은� 다름� 아닌� 천이라는�재료였다.

상실과�기억의�레토릭 바느질 천 옷2.� :� ,� ,�

호 는� 한눈에� 보기에도� 년대와� 년대의� 장소� 특정적�<516 - > 1960 1970Ⅱ

미술과� 크게� 거리를� 둔다 과거의� 장소� 특정적� 미술은� 대개� 제작� 단계에서�.�

작가의� 세심한� 손길을� 요구하지� 않았다 그� 작업들은� 미니멀리즘의� 유산을�.�

이어받아� 주로� 기계적인� 생산� 방식에� 의존하였다 또는� 그� 작업들은�.�

포스트미니멀리즘과� 궤를� 함께� 하면서� 작가의� 일시적이고� 순간적인� 행위에�

19) 서도호 서도호 정체성에� 대한�끊임없는�질문 윤난지와의� 인터뷰 공간� ,� :� ,� ,� (1996「 」 『 』

년� 월 주어진� 공간에� 대한� 현상학적� 경험� 외에� 공간이� 처해� 있는 공간이�3 ),� p.� 99.� “ ,�

품고� 있는� 역사 사회 정치 문화적� 조건에� 대한� 세심한� 고려�끝에� 그� 터 를�벗어,� ,� ,� Site( )

나면� 의미를�상실하는� 것이지요.”
20) 서도호는� 호� 프로젝트가� 복도 하얀� 방 붉은� 접합 등� 이전에� 제작한�� 516 < >,� < >,� < >�

장소�특정적� 작업들과� 구분된다고� 명확하게�밝혔다 그는� 세� 작업에서는�물리적� 장소만.�

을� 고려하였던� 반면� 호� 프로젝트의� 경우� 심리적이고� 은유적인� 차원에서� 장소성을�516

재고하였다고� 이야기하였다 이에� 대해서는�.� Do� Ho� Suh,� “Artist’s� Interview Suh�―
Do-Ho,”� interview� by� Lyu� Chi-Ah,� in� Promenade� in� Asia,� ed.� Yoshiyuki� Irie�
and� Masaki� Higuchi� (Tokyo:� Shiseid Kigy Bunkabu,� 1997),� 92.� “All� my�ō ō
installation� works� are� site-specific,� but� my� earlier� pieces� responded� only� to� the�

physical� conditions� of� the� sites.� ‘Hallway,’� ‘White� Room’� and� ‘Red� conjunction’�
are� typical� cases.� I� produced� all� of� them� soon� after� I� came� to� the� United�

States� before� I� was� familiar� with� the� metaphorical� conditions� of� the� particular�

sites.� Over� time� I� gradually� become� more� aware� of� the� intangible� aspects� of�

sites.”
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기대었다 반면� 서도호의� 작업은� 수공예적인� 성격을� 직접적으로� 드러낸다.� .�

관람자는� 서도호가� 이� 작업을� 제작하는� 데� 엄청난� 시간과� 노동력을� 들였을�

것이라고� 직관적으로� 파악� 가능하다 이를� 무엇보다도� 집약적으로� 보여주는�.�

요소는� 호�내� 구조물마다�꼼꼼하게�표현된�바느질�솔기일�것이다 도�516 ( 7).

바느질은� 오랫동안� 여성의� 일로� 여겨져� 왔다.21) 그것은� 관습적으로� 여성의��

가사� 노동이나� 여가� 활동과�연결� 지어� 생각되었다 바느질이� 여성의� 활동이라는�.�

인식은� 년대� 페미니즘� 미술에서도� 핵심적으로� 작동하던� 원리였다1970 .22)�

그러나� 바느질은� 년대� 후반� 무렵� 여성성과는� 별개로� 상실과� 부재 그리고�1980 ,�

기억과� 관련된� 새로운� 의미를� 획득하게� 되었다 이것은� 에이즈위기.� (AIDS�

라는� 당시의� 특수한� 상황과� 깊이� 연관되어� 있다 미국�Crisis) .�

질병통제예방센터 는� 년�(Centers� for� Disease� Control� and� Prevention) 1981

로스앤젤레스의� 젊고� 건강하던� 백인� 게이� 남성들� 사이에서� 원인� 모를� 질병이�

발생하였다고� 발표하였다 질병통제예방센터의� 보고에� 따르면� 그들은�.�

주폐포자충폐렴 이라고� 하는� 일종의� 폐렴�(pneumocystis� carinii� pneumonia)

증상을� 보였으며� 면역� 체계가� 정상적으로� 작동하지� 않았다고� 한다 이와� 같은�.�

21) 필자는� 이� 논문에서� 바늘을� 사용하는� 행위� 전반 을� 가리키면서�� (needlework)

바느질 이라는� 단어를� 사용하였다 즉� 이� 논문에서� 바느질 은� 꿰매기‘ ’ .� ‘ ’ (sewing),�

짜기 뜨기 수놓기 누비기 등을�포괄적으로�(weaving),� (knitting),� (embroidering),� (quilting)�

지칭한다.
22)� 주디� 시카고 미리엄�샤피로(Judy� Chicago,� 1939 ),� (Miriam� Schapiro,� 1923 2015),�– –
그리고� 페이스� 링골드 등� 년대� 페미니즘� 미술을� 대표하는�(Faith� Ringgold,� 1930 )� 1970–
작가들은�회화와� 조각에� 필적할�만한� 여성�특유의� 미학을�탐색하면서� 바느질을�핵심적인�

매체로� 주목하였다 샤피로의� 파마주 에� 대해서는�.� ‘ (femmage)’ Miriam� Schapiro� and�

Melissa� Meyer,� “Waste� Not�Want� Not:� An� Inquiry� into�What�Women� Saved� and�
Assembled Femmage,”�― Heresies 그러나�� 1,� no.� 4� (Winter� 1977 1978):� 66 69;�– –
세대� 페미니즘� 미술은� 이와� 같은� 접근으로� 인하여� 본질주의적이라고� 비판받기도� 한다1 .�

시카고 샤피로 링골드의� 작품이� 지닌� 의의를� 페미니즘� 미술의� 전체적인� 맥락에서�,� ,�

살펴보려면� 다음을�참고.� Laura� Meyer,� “Power� and� Pleasure:� Feminist� Art� Practice�
and� Theory� in� the� United� States� and� Britain,”� in� A� Companion� to� Contemporary�
Art� since� 1945,� ed.� Amelia� Jones� (Malden,� Mass.;� Oxford:� Blackwell� Pub.,� 2006),�

317 342.�–
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사실이� 알려진� 후� 뉴욕과� 샌프란시스코의� 게이� 남성들� 사이에서도� 동일한�

증상이� 다수� 확인되었다 이듬해� 에이즈라고� 명명된� 이� 질병은� 년에만�.� 1981

명이� 확진을� 받았으며� 그� 중� 명이� 사망하는� 높은� 치사율을� 보였다337 130 .�

에이즈는� 이후� 여성 아기 흑인 히스패닉� 등�연령 성별 인종을� 불문하고� 미국�,� ,� ,� ,� ,�

전역에서� 나타났다 에이즈는� 년에는� 명 년에는� 명.� 1983 3064 ,� 1981 7699 ,�

년에는� 명의� 환자가� 확인되었으며� 사망자� 역시� 기하급수적으로�1985 15527

늘어났다.23)

에이즈는� 급격한� 확산세를� 보이면서� 미국� 사회에� 엄청난� 공포감을�

불러왔다 그러나� 정작� 에이즈로� 인한� 죽음은� 미국� 사회에서� 쉽게� 드러나지�.�

못하였다 에이즈는� 발병� 초기에는� 잘못된� 정보로� 인하여� 환자들에게� 마치�.�

낙인처럼� 작용하였기� 때문이다 년대� 미국에서는� 보수적인� 우파가�.� 1980

득세하고� 있었다 이들은�특히� 게이들에게�차별적인�태도를� 유지하였다 그러던�.� .�

중� 에이즈가� 게이들에게서� 집중적으로� 나타나기� 시작하였다 언론이� 에이즈를�.�

게이� 암 게이� 전염병‘ (gay� cancer)’,� ‘ (gay� plague)’,� ‘GRID(Gay-Related�
등� 게이에게만� 나타나는� 질병으로� 언급하자�Immune� Deficiency� Disease)’�

에이즈는�커밍아웃과�다름없다고�받아들여졌다 따라서�사회적�시선을�두려워한�.�

환자들은� 그들이� 에이즈에� 감염되었다는� 사실을�숨기고자� 자취를�감추었다 그�.�

가족들�역시� 이들이�죽고�난� 후� 이들의�감염� 사실이�알려지는�것을� 필사적으로�

막고자�하였다.

또한� 감염� 경로에� 대한� 초기의� 잘못된� 정보도� 에이즈로� 인한� 죽음이�

은폐되는�데�커다란�영향을�미쳤다 에이즈는�초기에는�침 땀�같은�분비물이나�.� ,�

신체적인� 접촉을�통해서도� 전염될� 수� 있다고�오도되었다 그�결과�많은� 에이즈�.�

환자들은� 가족이나� 친구 연인에게� 버림받았으며� 사망� 후에는� 매장되지� 않고�,�

대개� 화장되어� 공기� 중에� 흩뿌려졌다 즉� 그들은� 사회적� 차별� 속에서� 삶의�.�

흔적조차� 남기지� 못한� 채� 죽음을� 맞이한� 것이다 이것은� 물론� 레이건.� (Ronald�

재임� 정부가� 에이즈� 발생� 초기에� 적절한�Reagan,� 1911 2004,� 1981 1989)�– –

23) 에이즈와� 관련된� 연도별� 주요� 사건은�� “A� Timeline� of� HIV� and� AIDS,”� HIV.go
v,� accessed� March� 27,� 2021,� https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-

and-aids-timeline.
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대응�없이�오랜� 기간�침묵으로�일관하면서�벌어진�결과였다.24)

한편� 에이즈로� 인한� 죽음이� 더� 이상� 묵과되어서는� 안� 된다는� 운동도� 곧이어�

일어났다 이러한� 움직임은� 년� 샌프란시스코의� 카스트로 지역에서�.� 1985 (Castro)�

사회운동가� 클리브� 존스 에� 의하여� 주도되었다(Cleve� Jones,� 1954 ) .�–
샌프란시스코는�당시�에이즈로�인한�사망자가�일천�명이�넘는�등�에이즈로�막심한�

피해를� 입은� 도시였다 존스는� 그� 주변의� 죽음이� 사람들에게�직시되고� 기억될� 수�.�

있기를� 바랐다 이에� 따라� 그는� 조지� 모스콘 과�.� (Georges� Moscone,� 1929 1978)–
하비� 밀크 를� 추모하는� 연례행사에� 맞추어� 사람들에게�(Harvey� Milk,� 1930 1978)–
에이즈로� 사망한� 친구와� 연인의� 이름을� 적게� 하였다 그는� 사람들과� 함께� 이름이�.�

적힌� 플래카드를� 연방정부청사의� 한쪽� 벽에� 차례로� 붙였다 일정한� 크기의�.�

플래카드가� 조각조각� 맞붙어� 있는� 이� 광경은� 존스에게� 퀼트를� 떠올리게� 하였다.�

그는�곧이어�퀼트로� 워싱턴 의�내셔널몰 을�뒤덮는�프로젝트를�D.C. (National� Mall)

생각해� 냈다 그는� 년� 월� 일� 마이크� 스미스 와� 함께�.� 1987 6 21 (Mike� Smith)

네임즈프로젝트재단 을� 설립하고� 그해� 월�(The� NAMES� Project� Foundation) 10

이른바� 네임즈프로젝트� 에이즈메모리얼퀼트(NAMES� Project� AIDS� Memorial�

이하�에이즈퀼트 를�본격화하였다Quilt;� ) .25)

에이즈퀼트는� 다음과� 같은� 과정으로� 진행되었다 먼저� 퀼트의� 각� 패널은�.�

관 의� 통상적인� 크기에� 해당하는� 가로� 피트 세로� 피트의� 천으로� 미국�( ) 6 ,� 3棺
전역에서� 만들어졌다 사람들은� 에이즈로� 사망한� 가족 친구 연인을� 기리면서�.� ,� ,�

패널에� 그들의� 이름 생년월일 출신� 지역� 등을� 기록하였다 패널에는� 죽은�,� ,� .�

이의� 삶을� 단편적으로� 보여주는� 물품이� 함께� 포함되었다 그� 종류는� 꽃.� ,�

24) 에이즈에� 대한� 미국� 정부의� 대응은�� Jennifer� Brier,� Infectious� Ideas:� U.S.�

Political� Responses� to� the� AIDS� Crisis� (Chapel� Hill:� University� of� North�

참고Carolina� Press,� 2009)� .
25) 에이즈퀼트에� 대해서는� 다음의� 글들이� 참고할� 만하다� .� Peter� S.� Hawkins,�

“Naming� Names:� The� Art� of� Memory� and� the� NAMES� Project� AIDS� Quilt,”�
Critical� Inquiry� 19,� no.� 4� (Summer� 1993):� 752 779.� Marita� Sturken,�– Tangled�

Memories:� The� Vietnam� War,� the� AIDS� Epidemic,� and� the� Politics� of�

Remembering� (Berkeley;� Los� Angeles;� London:� University� of� California� Press,�

1997),� 183 219.� Julia� Bryan-Wilson,�– Fray:� Art� +� Textile� Politics� (Chicago� and�

참고London:� The� University� of� Chicago� Press,� 2017),� 181 250� .–
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인형부터� 옷 신발 사진 카세트테이프 머리카락 심지어는� 시체를� 화장하고�,� ,� ,� ,� ,�

남은� 재까지� 매우� 다양하게� 나타났다 사람들은� 천� 위에� 여러�물품을�꼼꼼하게�.�

꿰매� 붙인� 후에는� 수를� 놓거나� 그림을� 그려� 넣는� 등� 장식을� 더하였다 아울러�.�

패널� 위에는� 종종� 죽은� 이와� 관련된� 일화나� 생전에� 그에게� 하고� 싶었던�

이야기가� 적혔다 도� 이러한� 과정을� 거쳐� 완성된� 패널은� 샌프란시스코의�( 8).�

네임즈프로젝트재단� 본부로� 보내졌다 본부에� 있는� 자원봉사자들은� 시각적인�.�

조화를� 고려하여� 패널을� 여덟� 개씩� 짝지어� 가로 세로� 각� 피트의� 정사각형�,� 12

블록으로� 만들었다 이것들은� 미리� 정해진� 날짜에� 맞추어� 내셔널몰로�.�

운송되었다 내셔널몰로� 보내진� 퀼트는� 일정한� 의례에� 따라� 펼쳐졌다 하얀�.� .�

옷을� 입은� 자원봉사자들은� 여덟� 명씩� 한� 팀을� 이루어� 퀼트를� 둥글게�둘러싸고�

그후� 각� 모퉁이를� 잡고� 흩어져� 퀼트를� 바닥� 위에� 펼쳐� 놓았다 애도의� 대상이�.�

된� 사람들은�퀼트가�펼쳐지는�동안�연단에서�모두� 일일이�호명되었다.

내셔널몰은� 온통� 색색의� 퀼트로� 뒤덮여� 장관을� 이루었다 도� 사람들은�( 9).�

나이와� 성별에� 상관없이� 모두� 모여� 퀼트를� 바라보면서� 에이즈로� 죽은�

사람들에게� 애도의� 뜻을� 전하고자� 하였다 에이즈퀼트는� 내셔널몰을� 공공의�.�

추모� 공간으로� 만들었으며� 이에� 따라� 에이즈는� 존스의� 목표대로� 게이에게�

부여된� 사회적� 낙인� 대신� 매우� 미국적인� 전염병“ (a� very� American�

으로� 가시성을� 획득할� 수� 있었다epidemic)” .26) 에이즈퀼트는� 그것이� 시작된��

년에만� 개의� 패널이� 전시되고� 약� 오십만� 명이� 방문하였다 그것은�1987 1,920 .�

이듬해� 봄에는� 미국� 내� 스무� 개의� 도시를� 순회하였다 에이즈퀼트는� 년�.� 1988

월에는� 약� 개 년에는� 약� 개 년에는� 약�10 8,200 ,� 1989 12,000 ,� 1992

개의� 패널이� 내셔널몰에� 전시될� 정도로� 그� 규모가� 빠른� 속도로� 커져�20,000

갔다.

흥미로운� 점은� 에이즈퀼트가� 일종의� 국가적인� 기념비로� 확대되면서�

바느질에� 부여된� 함의도� 함께� 변화되었다는� 점이다 바느질은� 에이즈퀼트가�.�

시작될� 무렵만� 해도� 대개� 여성의� 활동으로� 여겨졌다 그러나� 에이즈퀼트는�.�

26) 에이즈퀼트의� 정치적인� 성격에� 대해서는�� Christopher� Capozzola,� “A� Very�
American� Epidemic:� Memory� Politics� and� Identity� Politics� in� the� AIDS�

Memorial� Quilt,� 1985 1993,”�– Radical� History� Review� 82� (Winter� 2002):� 91 109.–
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바느질을� 성별과� 무관한� 활동으로� 확대시켰다 에이즈퀼트의� 홍보� 사진은�.�

공방에서� 남성과� 여성이� 모두� 모여� 바느질을� 함께� 하는� 모습을� 부각시킨다 도�(

이러한� 모습은� 에이즈퀼트가� 미국� 전역으로� 확산되자� 공방� 밖에서도�10).�

흔하게� 포착되었다 예컨대� 에이즈로� 남편을� 잃은� 여성은� 남편이� 생전에�.�

가까이� 지낸� 게이� 남성� 친구들을� 찾아가� 패널을� 함께� 만들자고� 제안하였다.27)�

에이즈로� 아들을� 잃은� 부부는� 죽은� 아들을� 위하여� 함께� 패널을� 만들었다.�

심지어� 한� 게이� 남성의� 경우� 어머니 누나 고모 할아버지� 등� 온� 가족이� 그의�,� ,� ,�

죽은�연인을�기리며�패널을�대신� 제작해�주기도�하였다.28)

이처럼� 에이즈퀼트는� 미국� 사회에� 남녀노소를� 불문한� 일종의� 바느질� 모임을�

출현시켰다 에이즈위기� 속에서� 가족과� 연인 친구를� 잃은� 사람들에게� 여성성.� ,� ,�

남성성과� 같은� 본질주의적인� 구분은� 더� 이상� 중요하지� 않았다 그들에게� 필요한�.�

것은� 상실을� 마주하고� 부재하는� 대상을� 기억하는� 의례적인� 행위였다 그� 결과�.�

사람들은� 바느질과� 관련하여� 기존과는� 다른� 레토릭을� 만들어� 내고� 이에� 새로운�

가치를� 부여하기� 시작하였다 문화학자� 마리타� 스터켄.� (Marita� Sturken,� 1957­),�

미술사학자� 줄리아� 브라이언 윌슨 등� 에이즈퀼트의� 여러�- (Julia� Bryan-Wilson)�

27)� Cindy� Ruskin,� ed.,� The� Quilt:� Stories� from� the� NAMES� Project� (New� York:�

Pocket� Books,� 1988),� 69.� “I� went� to� strangers people� I� thought� that� I’d� never�―
rub� shoulders� with for� support .� I� had� a� driving� need� to� stay� with� people�― …
with� AIDS� and� people� who� are� gay.� The� men� in� my� support� group� helped� me�

get� acquainted� with� a� side� of� John� I� didn’t� know the� giving,� caring� side� of�―
the� gay� personality.� I’m� lucky� there� are� men� who� have� been� willing� to� open�
themselves� to� me.”
28)� A� letter� sent� to� the� NAMES� Project,� quoted� in� Sturken,� Tangled� Memories,�

209 210.� “My� mom� wanted� to� know� if� I� had� ever� made� a� panel� for� Dennis.� I�–
explained� that� I� had� tried� but� it� just� brought� back� all� of� the� pain� and� loss .�…
I� returned� home� last� December� for� Christmas.� After� dinner� we� unwrapped� our�

packages.� Opening� my� last� gift,� I� found� the� most� beautiful� panel� that� my�

family� had� made� for� Dennis.� My� mom,� sisters,� aunt� and� grandfather� worked�

together� on� the� quilt .� I� feel� that� the� NAMES� Project� provided� them� a� way�…
to� let� me� know� they� shared� my� loss.� I� thank� you� for� giving� them� a� way� to�

let� me� know� they� care.”
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연구자들에� 따르면� 에이즈퀼트에� 참여한� 사람들은� 공통적으로� 패널을� 만드는� 데�

상당한� 시간과� 노동력이� 소요되었다고� 털어� 놓았다 그러나� 패널을� 제작하는�.�

과정은� 그들에게� 단순히� 힘겨운� 일만은� 아니었다 사람들은� 이� 시간� 동안�.�

바느질을� 쉴� 새� 없이� 반복하면서� 부재하는� 대상에� 대하여� 충분히� 되뇔� 수�

있었다고� 이야기하였다 그들은� 패널을� 완성하여� 네임즈프로젝트재단으로� 보내고�.�

난� 후에는�이제는�죽은�이를�완전히� 떠나보낼� 수� 있다고�말하였다.29) 바느질하는�� “
것은� 애도하는� 것이고� 애도하는� 것은� 치유하는� 것 이라고� 한� 당시� 신문� 기사의�”
문구는� 에이즈퀼트가� 바꾸어� 놓은� 바느질의� 함의를� 극적으로� 드러낸다.30)�

바느질은� 에이즈퀼트의� 확산� 속에서� 여성적인� 활동� 대신� 상실된� 대상을“[ ]�

붙들어� 두고� 종국에는 떠나보내기�위한� 매체 로�새롭게�정의되었다[ ]� ” .31)

바느질의� 새로운� 의미는� 곧� 미술계로도� 스며들었다 작가들은� 에이즈로� 죽은�.�

가족 친구 연인 동료들을� 기리고자� 하면서� 작업에� 바느질을� 적극� 활용하였다,� ,� ,� .�

예컨대� 조이� 레너드 는� 년부터� 년까지� 매사추세츠�(Zoe� Leonard,� 1961 ) 1992 1997–
프라빈스타운 과� 알래스카에서� 홀로� 지내면서�(Provincetown,� Massachusetts)

29)� Sturken,� Tangled� Memories,� 198­201.� Bryan-Wilson,� Fray 에이즈,� 192-203.�

퀼트에�참여한� 사람들은�네임즈프로젝트재단� 본부로�패널을� 보낼� 때� 대개� 편지를� 함께�

동봉하기로� 되어� 있었다 퀼트 네임즈프로젝트의� 이야기들.� :� (The� Quilt:� Stories� from�『

에는� 그� 편지들이� 실려� 있으며� 그� 편지들에는� 본문에서� 언급된�the� NAMES� Project)』

레토릭이� 가시적으로�드러나� 있다.� Ruskin,� ed.,� The� Quilt.
30)� Emil� Sher,� “The� AIDS� Quilt.�We� know� the� names� of� the� famous.� The� AIDS�
Quilt� is� a� moving� testament� to� all� the� rest,”� Toronto� Star,� November� 29,� 1991,�
에서�직접�인용A29 .� “To� sew� is� to� grieve,� to� grieve� is� to� heal.”

31) 에서� 직접� 인용� Hawkins,� “Naming� Names,”� 767 .� “a� medium� for� holding� on�
다음의� 기록� 역시� 주목할� 만하다and� letting� go.”;� .� A� interview� cited� in� Mary�

Elizabeth� O’Brien,� The� AIDS� Challenge:� Breaking� through� the� Boundaries�
(Westport,� Conn.:� Auburn� House,� 1995),� 75.� “As� we� progressed� and� I� became�
involved� in� all� the� sewing� and� doing� things,� and� our� meetings� together,� I�

didn’t� want� to� give� it� up.� After� [the� panel]� was� finished,� I� did� not� want� to�
let� it� go.� I� was� used� to� seeing� Jonathan’s� smiling� face� [in� the� picture]� every�
day� when� I� passed� it� or� when� I� worked� on� it,� and� I� really� did� not� want� to�

give� it� up.� I� was� holding� on� to� it� the� way� the� children� used� to� hang� on� to�

things. 밑줄은� 필자�강조”( )
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이상한� 과일 데이비드를� 위하여 를� 제작하였다 도�< ( )(Strange� Fruit� (For� David))> (

레너드는� 오렌지 레몬 바나나 아보카도� 등� 여러� 종류의� 과일을�11,� 12,� 13).� ,� ,� ,�

알맹이� 없이� 껍질만� 남긴� 후� 이를� 매일� 같이� 꿰맸다 그는� 삼백여� 개의� 조각� 난�.�

과일을� 빨간색 주황색 연녹색� 같은� 밝은� 색채의� 실로� 한� 땀� 한� 땀� 기웠으며�,� ,�

때때로�그�표면에�단추나�지퍼를�달기도�하였다.

이� 작품은�그� 부제에서�유추할� 수� 있듯� 미술가�데이비드� 워이너로비츠(David�

와�연관되어� 있다 워이너로비츠는� 레너드가� 년�Wojnarowicz,� 1954 1992) .� 2010–
사라�슐만 과의� 인터뷰에서� 진정으로� 마음을� 나눈�첫�(Sarah� Schulman,� 1958 ) “–
친구 라고�묘사할� 정도로� 그에게�특별한� 의미를� 지녔다” .32) 그들은� 년�뉴욕�� 1980

중서부의� 댄스테리아 에서� 일하면서� 서로� 알게� 되었으며�(Danceteria)

이스트빌리지에서� 이웃해� 지내면서� 더욱� 가까워졌다 레너드는� 년� 월�.� 1988 2

워이너로비츠의� 제안으로� 에이즈� 행동주의� 단체� 액트업(AIDS� Coalition� to�

에� 합류하였으며� 그들은� 액트업의� 일원으로� 함께�Unleash� Power;� ACT� UP)

활동하는� 동안에도� 작품에� 대한� 고민을� 나누며� 서로� 조언을� 아끼지� 않았다.33)�

워이너로비츠는� 액트업에� 가담한� 년� 월� 양성� 판정을� 받았으며�1988 2 HIV�

년� 월� 일�에이즈�합병증으로�세상을�떠났다1992 7 22 .

레너드는� 년� 미술사학자� 애너� 블룸 과의� 인터뷰에서�1997 (Anna� Blume)

이상한� 과일 이� 워이너로비츠와� 어떻게� 연관되어� 있는지� 밝혔다 이� 작품은�< > .�

처음에는� 우연한� 계기로� 시작되었다고� 한다 레너드는� 아침식사로� 오렌지� 두�.�

개를� 먹은� 후� 별다른� 생각� 없이� 그� 껍질을� 다시� 기웠다 그러나� 이� 행위는�.�

그로� 하여금� 문득� 워이너로비츠를� 떠올리게� 하였다 워이너로비츠는� 년�.� 1989

32)� Zoe� Leonard,� “Interview� of� Zoe� Leonard,”� interview� by� Sarah� Schulman,�
ACT� UP� Oral� History� Project,� January� 13,� 2010,� 18.� “David� was� my� first� like�
really� heart� friend,� like� really� someone� who� I’d� known.� I’d� known� him� since� I�
was� a� teenager,� and� our� friendship� had� ups� and� downs,� but� he� just� really�

meant� a� lot� to� me.”
33) 워이너로비츠에� 대해서는�� David� Breslin,� David� W.� Kiehl,� Julie� Ault,� Gregg�

Bordowitz,� and� Cynthia� Carr,� David� Wojnarowicz:� History� Keeps� Me� Awake� at�

Night 워이너로비츠와� 레� (New� York:� Whitney� Museum� of� American� Art,� 2018);�

너드의� 관계에�대해서는� Leonard,� “Interview� of� Zoe� Leonard,”� 15 20,� 53 56.– –
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빵을� 반으로� 쪼갠� 후� 붉은� 실로� 성기게� 꿰매� 작품으로� 선보인� 적이� 있기�

때문이다 도�( 14).

저는� 프라빈스타운에� 있는� 몇� 년� 동안� 홀로� 강박적으로� 이것들을� 꿰매기�

시작했습니다 그것은� 처음에는�데이비드를�생각하기� 위한�방법이었습니다.� .�

저는� 그를�죽음으로�잃어� 가면서 그리고� 그가� 살아� 있는� 동안에는� 우리의�,�

우정을� 잃어� 가면서� 바로잡고� 되돌려� 놓고� 싶었던� 모든� 것들을�

생각했습니다 저는� 얼마� 지나지� 않아� 상실� 그� 자체 고친다는� 실제�.� ,�

행위에� 대해�생각하기� 시작했습니다 제가� 잃은� 모든� 친구들 제가� 저지른�.� ,�

모든� 잘못들 피할� 수� 없는� 상처� 입은� 삶 그것을� 다시� 꿰매� 붙이려는�,� .�

시도 이�꿰매는�행위는�결코�실제� 상처를� 고칠� 수는�없습니다 하지만�.� .�…�
그것은� 제게� 무언가� 제공해� 주는� 것이� 있었습니다 시간이라든지�.�

바느질하는� 리듬이라든지 말하자면� 그런� 것들이겠지요 저는� 과거의� 그�,� .�

어떤� 것도� 바꿀� 수� 없었고� 이제는� 죽어� 버린 제가� 사랑하는� 사람들을� 그�,�

누구도� 되찾아� 올� 수도� 없었습니다 하지만� 저는� 제� 사랑과� 상실을�.�

계속해서�침착하게�경험할� 수� 있었습니다 기억하기�위해서.� .34)

34)� Zoe� Leonard,� “Zoe� Leonard� Interviewed� by� Anna� Blume,”� interview� by�
Anna� Blume,� in� Secession:� Zoe� Leonard� (Wien:�Wiener� Secession,� 1997),�

https://www.anthonymeierfinearts.com/attachment/en/555f2a8acfaf3429568b4568/

Press/555f2b29cfaf3429568b5c35.� “Over� the� year� that� I� was� in� Provincetown� I�
started� sewing� these� things,� obsessively,� by� myself.� At� first,� it� was� a� way� to�

think� about� David.� I’d� think� about� the� things� I’d� like� to� repair� and� all� the�
things� I’d� like� to� put� back� together,� not� only� losing� him� in� his� death,� but�
losing� him� in� our� friendship� while� he� was� still� alive.� After� a� while� I� began�

thinking� about� loss� itself,� the� actual� act� of� repairing.� All� the� friends� I’d� lost,�
all� the� mistakes� I’ve� made.� The� inevitability� of� a� scarred� life.� The� attempt� to�
sew� it� back� together.� This� mending� cannot� possibly� mend� any� real� wounds,�…�
but� it� provided� something� for� me.� Maybe� just� time,� or� the� rhythm� of� sewing.� I�

haven’t� been� able� to� change� anything� in� the� past,� or� bring� back� any� of� the�
people� I� love� who� have� died,� but� I’ve� been� able� to� experience� my� love� and�
loss� in� a� measured� and� continuous� way;� to� remember.”
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위의� 인터뷰는� 레너드가� 바느질에� 어떠한� 의미를� 부여하였는지� 명료하게�

보여준다 레너드는�바느질이�워이너로비츠를�비롯하여�에이즈로�잃은�친구들을�.�

기억하기� 위한� 행위라고� 설명하였다 레너드는� 특히� 바느질의� 과정에� 중대한�.�

가치를� 두었다 그는� 바느질의� 과정에는� 긴� 시간과� 반복적인� 노동이�.�

요구된다고� 이야기하였다 그것은� 비록� 레너드에게� 닥친� 비극적인� 현실을�.�

바꾸지는� 못할지라도� 치유의� 효과를� 가져다준다고� 생각되었다 레너드는� 그�.�

과정이� 이제는� 존재하지� 않는�친구들에� 대한� 기억을� 되짚고� 상실감을�극복하는�

데�커다란� 도움이� 되었다고�말하였다.

한편� 올리버� 헤링 은� 에이즈퀼트에서� 영감을� 받아�(Oliver� Herring,� 1964 )–
년부터�회화�대신�뜨개질을�하기� 시작하였다 그�계기가� 된� 사건은� 년�1991 .� 1990

이스트빌리지의� 배우� 에틸� 아이첼버거 의�(Ethyl� Eichelberger,� 1945 1990)–
죽음이다 헤링은� 년대�말�뉴욕으로�이주한�이래� 아이첼버거의�드래그.� 1980 (drag)�

공연을�즐겨� 보았다 그는�경제적으로� 여유롭지�못한� 학생� 시절에도� 그의� 작품을�.�

반복하여� 관람할� 정도로� 아이첼버거에게� 열광하였다 그러던� 중� 헤링은�.�

아이첼버거가� 양성� 판정을� 받고� 괴로워하다가� 스스로� 목숨을� 끊었다는�HIV�

소식을�듣게� 되었다 그는� 아이첼버거를�기리면서� 에틸� 아이첼버거를� 위한�꽃.� (A�《

을� 제작하기로� 결심하였다 도� 그는�Flower� for� Ethyl� Eichelberger) ( 15).�》

처음에는� 투명한� 테이프를� 엮어� 거대한� 꽃을� 만들었다 그는� 이후에는� 마일러나�.�

종이로�뜨개질을�하여�코트 매트리스 인물상을�제작하였다,� ,� .

헤링� 역시� 뜨개질을� 특정� 인물이나� 사건을� 애도하고� 기념하기� 위한� 행위로�

생각하였다 그는� 에틸� 아이첼버거를� 위한�꽃 이� 아이첼버거의�죽음에� 대하여�.� 《 》

깊이� 묵상한� 결과물이라고� 밝혔다.35) 이때� 헤링은� 에이즈퀼트의� 여러��

참여자들과� 조이� 레너드와� 마찬가지로� 제작� 과정에� 중요성을� 부여하였다 그는�.�

심지어는� 관람자가� 미술관에서� 마주하는� 오브제의� 경우� 제작� 과정에서� 파생된�

부산물일� 뿐이라고� 일축하였다.36) 헤링은� 뜨개질을� 긴� 시간� 동안� 동일한��

35)� Oliver� Herring,� “Knitting� Factory,”� interview� by� Guy� Trebay,� The� Village�
Voice,� March� 5,� 1996.� “a� meditation� on� the� death� of� someone� I� admired.”
36)� Oliver� Herring.� Cited� in� “Project� 53:� Oliver� Herring,� Leonilson:� the�
Museum� of� Modern� Art,� New� York,� January� 18 March� 12,� 1996,”� catalogue�–
printed� by� the� Museum� of� Modern� Art,� New� York,� 1995.� “The� actual� object�
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행위를� 끊임없이� 반복하는� 것으로� 묘사하였다 그는� 뜨개질이� 엄청난� 시간과�.�

노동력을� 요구한다는� 점에서� 고된� 일이라고� 여기면서도� 한편으로는� 그것이�

아이첼버거에� 대하여� 되돌아볼� 수� 있게� 하는� 의미� 있는� 과정이라고�

말하였다.37)

그동안� 서도호는� 그의� 작업에서� 바느질이� 어떠한� 의미를� 지니는지�

직접적으로� 밝히지는� 않았다 그러나� 그는� 바느질의� 새로운� 함의에� 충분히�.�

노출되어� 있었을� 것이다 에이즈퀼트는� 년대� 전반� 엄청난� 속도로�.� 1990

확대되면서� 문화적인�현상으로� 대두하였으며� 그� 의미는� 신문 방송 포스터 책,� ,� ,� ,�

영화� 등� 다양한�경로를�통하여�소개되었기� 때문이다 또한� 미국�내� 미술관들은�.�

년대� 전반� 바느질의� 의미를� 조명하는� 전시를� 여러� 차례� 기획하였으며�1990

이들� 전시에는� 상실과� 부재 기억과� 애도의� 맥락에서� 바느질을� 활용한�,�

작가들이�늘� 포함되어� 있었다.38)

becomes� almost� like� a� remnant� of� a� performance,� whereas� whatever� happened�

to� make� this� is� the� [important]� thing.”
37)� Herring,� “Knitting� factory.”� “When� you� knit,� you� very� systematically� mark�
your� way� through� time.� I� start� here,� and� two� hours� later� I’m� 10� inches� ahead.�
It’s� a� hellish� task,� and� I� have� to� invent� little� games� to� keep� myself� going.� I’m�
like� a� prisoner� marking� his� way� through� every� day.� But� you� can� also� shut� out�

the� noise� when� you� knit,� and� it� provides� you� with� the� luxury� of� actually�

thinking.� The� fact� that� I� sit� there� and� knit� eight� to� 10� hours� a� day� seems�…�
to� me� positive,� almost� like� activism.”
38) 이러한�맥락에서� 부상한� 대표적인� 작가가� 본� 논문에서�언급한�헤링과�찰스�르드레�

이 이다 그� 외에도� 호세� 레오닐슨(Charles� LeDray,� 1960 ) .� (Jos Leonilson,� 1957– –é
이� 함께� 주목할� 만하다 레오닐슨의� 작품은� 년� 뉴욕현대미술관에서� 헤링의�1993) .� 1996

작업과� 함께� 전시되었으며� 당시� 뉴욕현대미술관은� 회화에서� 자수로� 옮겨간� 레오닐슨의�

작업� 방식을� 상실� 그리고� 죽음의� 맥락에서� 조명하였다 레오닐슨은� 년에� 양.� 1991 HIV�

성� 판정을� 받고� 년에� 사망하였다 관련된� 전시로는� 다음을� 참고1996 ;� .� Fran� Seegull�

and� Elizabeth� A.� Brown,� Guys� Who� Sew� (Santa� Barbara:� University� Art�

Museum,� University� of� California,� 1994).� Lydia� Yee� and� Arlene� Raven,� ed.,�

Division� of� Labor:� “Women’s�Work”� in� Contemporary� Art� (Bronx,� N.Y.:� Bronx�
Museum� of� the� Arts,� 1995).� Marcia� Tucker� and� Tim� Yohn,� A� Labor� of� Love�

에이즈퀼트의�영향을� 받아�(New� York:� New� Museum� of� Contemporary� Art,� 1996);�
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무엇보다도� 천으로� 된� 집� 작업에� 대한� 그의� 전반적인� 설명은� 년대�1990

전반� 에이즈퀼트에서� 파생된� 바느질의� 레토릭과� 매우� 유사하다 필자는� 그�.�

대표적인�예로�다음의�두�인터뷰를�직접�인용한다.

제� 작업은� 완결된� 작품을� 제작하는� 것이� 아니라� 과정에� 대한� 것입니다.�

당신이� 미술관에서� 보고�있는� 작업은� 그저� 부산물일�뿐입니다.…� 39)

오랜� 작품� 제작� 기간은� 저의� 유년� 시절로의� 재방문이라는� 의미� 깊은�

시간이었고� 그� 유년의� 집에� 대한� 철저한� 해부 는� 고향의� 집을� 완전히�(?)

구석구석� 파악하고� 기억하고� 소화해서� 제� 마음� 속에� 영원히� 남길� 수�

있는� 그런� 기회를� 제공했습니다 비로소� 아무� 미련� 없이� 떠날� 수� 있도록�.�

말이지요 나중에� 다시� 언급할� 기회가� 있겠지만� 제� 작품의� 한옥� 공간은�.�

유년� 시절로의� 회귀나� 그리움을� 주로� 다룬� 작품이라기보다는� 완전한�

떠남을�준비하는� 작업이라고� 볼� 수� 있습니다.40)

서도호의� 진술은� 에이즈퀼트에서� 파생된� 바느질의� 레토릭과� 놀라울� 정도로�

동일한� 형태를� 띤다 그는� 일관되게� 작업의� 결과물보다� 제작� 과정에� 초점을�.�

맞추었다 심지어� 그는� 헤링과� 마찬가지로� 오브제의� 경우� 제작� 과정에서�.�

자연스럽게� 생겨난� 부산물일� 뿐이라고� 언급하였다 또한� 그는� 제작� 과정에서�.�

오랜� 시간이� 소요되었음을� 강조하였다 다만� 이� 시간은� 그에게� 멀리� 떨어져�.�

있는� 집을� 세세하게� 기억할� 수� 있게� 하는� 유의미한� 시간으로� 여겨졌다 그는�.�

에이즈퀼트에� 참여한� 사람들의� 진술에서� 반복적으로� 나타나듯� 이� 작업을�

완성한� 후에는� 집을� 더� 이상� 그리워하지� 않고� 마음속에서� 완전히� 떠나보낼� 수�

작업에� 바느질을�활용한� 작가와� 관련해서는� Bryan-Wilson,� Fray,� 241-247.
39)� Do� Ho� Suh,� “Do� Ho� Suh� Perfect� Home,”� interview� by� Kanae� Hasegawa,�―�
Studio� International,� January� 16,� 2013,�

https://www.studiointernational.com/index.php/do-ho-suh-perfect-home.� “My�
practice� is� not� about� making� end� piece� but� it� is� more� about� the� process.� The�…
work� you� are� looking� at� the� museum� is� just� a� by-product.”
40) 서도호 작가와의� 대담 윤난지와의� 인터뷰 아트선재센터� 편 아� ,� ,� ,� ,� Do-Ho� Suh (「 」 『 』

트선재센터,� 2003),� p.� 93.
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있게�되었다고�이야기하였다.

그동안� 서도호는� 이� 레토릭을� 건축물을� 측정하는� 과정을� 언급하는� 데�

활용하여� 왔다.41) 그러나� 이� 레토릭은� 결코� 일반적이지� 않을뿐더러� 천으로� 된��

41)� Do� Ho� Suh,� “Making� Memories� from� Silk,”� interview� by� Michele� Urton,� Un
framed,� December� 16,� 2009,� � https://unframed.lacma.org/2009/12/16/making-mem

ories-from-silk.� “A� big� portion� of� the� fabrication� has� been� done� by� me,� especi
ally� measuring� and� pattern� making.� Measuring� is� such� an� important� process� a

nd� it� becomes� always� very� personal� since� the� process� allows� me� to� revisit� my�

childhood� memories� and� personal� histories.� It� has� to� be� also� avery� intimate� pr

ocess,� too,� because� it� is� a� very� tactile� process.� I� have� to� caress� all� the� surfaces�

of� the� building� and� record� the� measurements.� Of� course,� I� must� hire� other� peo

ple� who� are� in� various� skill� levels� from� ‘Human� National� Treasures’� (old� sewi
ng� ladies� who� still� carry� on� traditional� techniques)� to� part-time� students� becau

밑줄은� 필자� 강조 단� 건축물을� 측정하는�se� it� is� a� very� labor� intensive� process.”( )�

과정은� 서도호에게� 궁극적으로는� 촉각성과� 관련된다 이것은� 년대� 말부터� 시작된�.� 1980

시각성에� 대한� 반성과�연관되어� 있다 그는� 시각성에� 대한�회의감을�직접적으로� 표출하.�

지는� 않으나� 이는� 여러� 예를� 통하여� 암시된다 서도호가� 회화에서� 조각으로� 전공으로�.�

바꿀� 때� 제작한� 작품은� 그것의� 화가를� 눈�멀게� 한� 회화< (Painting� that� Has� Blinded�

이다 이� 작품은� 캐스팅을� 이용한� 것으로� 당시� 캐스팅은� 조각의� 여러� 제Its� Painter)> .�

작� 방식� 중에서도� 시각성의� 회의와� 직결되어� 이해되었다 서도호는� 후일� 그의� 천으로�.�

된� 집� 작업을� 천� 캐스팅 이라고� 부른다 또한� 그는� 로드아일랜드스쿨오브디자인에서�‘ ’ .�

그의� 두상을� 석고로� 떠낸� 후� 그� 표면에� 사진을� 붙이는� 작업을� 한� 적도� 있다 아울러�.�

그는� 년� 중앙일보� 인터뷰에서는� 자크� 데리다 의�2012 (Jacques� Derrida,� 1930 2004)–
맹인의�회고록 자화상과� 다른�폐허들:� (Memoirs� of� the� Blind:� The� Self-Portrait� an《

을� 인상�깊게�읽었다고�밝혔다 이� 전시는�데리다가�루브르박물관d� Other� Ruins) .� (Mu》

에서�큐레이터로� 초청받아� 기획한� 전시로� 제목을�통해�확인할� 수� 있듯�s e� du� Louvre)é
시각성의� 회의와�직접적으로� 연관된다 서도호는� 이� 전시가� 열릴� 때� 파리에� 있었을� 가.�

능성도� 있다 그는� 년� 미국으로�오기� 전�파리에� 개월간�머물렀다.� 1991 6 .� Hal� Foster,� e

d.,� Vision� and� Visuality� (Seattle:� Bay� Press,� 1988).� Martin� Jay,� Downcast� Eyes:�

The� Denigration� of� Vision� in� Twentieth-Century� French� Thought� (Berkeley;� Los�

서도호 어릴� 때�읽은� 식Angeles;� London:� University� of� California� Press,� 1993).� ,� 「

물도감이� 나를� 미술가로�키웠다 중앙일보 년� 월� 일,� ,� 2012 6 7 .� Jacques� Derrida,�」 『 』 Me

moirs� of� the� Blind:� The� Self-Portrait� and� Other� Ruins,� trans.� Pascale-Anne� Bra

ult� and� Michael� Naas� (Chicago� and� London:� The� University� of� Chicago� Press,� 1
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집� 작업의� 기틀이� 마련된� 년대� 전반� 바느질에� 한정하여� 널리� 공유되던�1990

것이다 이러한� 정황은� 바느질이� 장소� 특정적� 미술의� 한계를� 우회하기� 위한�.�

방법으로�채택되었음을� 시사한다 서도호는� 원� 장소의� 기억을�투영하기� 위하여�.�

바느질을�활용한�것으로�생각된다.

한편� 서도호는� 호의� 머슬린� 복제물을� 손수� 재봉하여� 완성한� 후에는�516

그것을� 옷에� 비유하여� 설명하였다 그는� 년� 작가노트에서� 머슬린�.� 1995

복제물을� 그의� 작업실에� 꼭� 맞게� 맞춤� 제작된� 옷 이라고� 묘사하였다“ ” .42)�

실제로� 서도호는� 이� 작업을� 제작하는�데�옷의� 형식을� 적용하기도� 하였다 그는�.�

머슬린� 복제물의� 이음새에는�옷을� 여미는�데� 쓰는�벨크로테이프를� 사용하였다.�

또한� 그는� 복제물의� 문� 부분에는� 지퍼를� 달아� 여닫을� 수� 있게� 설계하였다 도�(

16).

옷은� 에이즈퀼트가� 진행되면서� 상징성을� 획득한� 또� 다른� 소재이다.�

에이즈퀼트의� 패널에는� 종종� 죽은� 사람이� 생전에� 즐겨� 입었던� 옷이�

포함되었다 옷은� 죽은� 사람의� 이름을� 기록하는� 데� 잘라� 사용되기도� 하였으나�.�

대개는�패널� 위에�완전한� 형태로�꿰매� 제시되었다 도� 흥미로운� 점은�옷이�( 17).�

이때� 상실된� 대상을� 대신하는� 대용물 로� 여겨졌다는� 사실이다(surrogate) .�

스터켄은� 년� 에이즈퀼트를� 분석하면서� 다수의� 패널에� 옷이� 등장한다는�1992

점을� 지적하였다 그는� 에이즈퀼트에� 옷이� 포함된� 이유를� 장식성의� 측면에서�.�

접근해서는� 안� 된다고� 하였다 그는� 패널� 위에� 완전한� 형태로� 제시된� 옷의�.�

경우� 과거에� 그것을� 입고� 있었을� 죽은� 이를� 즉각적으로� 떠올리게� 하기� 위하여�

사용되었다고� 이야기하였다.43) 옷은� 부재하는� 대상에� 대한� 환유적인��

표현이라는�것이다.

옷은� 년대� 전반� 이러한� 맥락에서� 미술계에서도� 중요한� 화두가�1990

되었다.44) 앞서� 언급한� 올리버� 헤링이� 바로� 부재하는� 대상을� 환기하기� 위하여��

참고993)� .
42)� Suh,� “Room� 516/516-I/516-II,”� 33.� “a� made-to-measure� garment� with�
perfect� fit.”
43)� Marita� Sturken,� “Conversations� with� the� Dead:� Bearing� Witness� in� the�
AIDS� Memorial� Quilt,”� Socialist� Review� 22,� no.� 2� (April June� 1992):� 74 75.– –
44) 이러한� 사실은� 년�실버손의� 기사에서�극명하게� 드러난다 이� 기사에서�실버손� 1996 .�

은� 미술계에� 옷을� 기반으로� 한� 작업이� 흔하게� 나타나며� 따라서� 신진� 작가들에게는� 기
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작품에� 옷의� 형태를� 빌려온� 대표적인� 작가이다 에틸� 아이첼버거를� 위한� 꽃.� 《 》�

연작은� 대개� 코트 스웨터 바지� 등� 의복의� 형태를� 띤다 반투명한�,� ,� .�

마일러테이프나� 종이를� 이용해� 뜨개질한� 이� 옷들은� 늘� 입고� 있는� 사람� 없이�

전시장에� 덩그러니� 놓였다 도� 헤링은� 년� 뉴욕� 뉴뮤지엄( 18).� 1993 (New�

개인전에서� 빈� 옷은� 몸의�Museum� of� Contemporary� Art,� New� York)� “
부재를� 표상한다 고� 명시하였다” .45) 당시� 평론가들은� 모두� 헤링의� 작품을��

통하여�죽은�아이첼버거를�무리�없이�떠올려�냈다.46)

이러한� 옷의� 의미는� 큐레이터� 니나� 펠신 에� 의하여�(Nina� Felshin,� 1944 )–
곧� 명확하게� 정립되었다 펠신은� 년� 빈�옷 최근� 미술에서� 대용물로서의�.� 1993 :�《

옷 을� 기획하였다 이�(Empty� Dress:� Clothing� as� Surrogate� in� Recent� Art) .�》

전시는� 동시대� 옷의� 형태를� 띠는� 작품을� 대상으로� 하였으며� 년까지�1995

미국과� 캐나다� 지역의� 여러� 미술관을� 순회하였다.47) 펠신은� 이� 전시를��

피해야� 할� 형태라고� 말하였다.� Jeanne� Silverthorne,� “Two� Serious� Ladies,”� The�
Village� Voice,� April� 9,� 1996.� “Visiting� graduate� student� studios,� I� am� often�
asked� which� visual� art� modi� operandi� are� used� up� or� so� full� of� active,� skillful�

practitioners� that� it� would� be� folly� for� an� aspiring� artist� to� consider� entering�

the� field.� It� has� been� clear� for� some� time� that� apparel-based� art� is� already�

overfull� (Charles� LeDray,� Beverly� Semmes,� Oliver� Herring,� et� al.)� and� that�

M.F.A.� degree� candidates� would� be� best� off� avoiding� snapshotlike,� diaristic�

photography� (Nan� Goldin,� Jack� Pierson,� Wolfgang� Tillmans,� et� al.).� Perhaps�

some� time� in� the� future� room� will� open� up� in� these� fields,� but� first� we’ll� need�
a� few� years� of� forgetting.”
45)� Oliver� Herring.� Quoted� in� Charlayne� Haynes� and� Robert� Bianchon,� “New�
Museum� show� of� sculuptural� works� addresses� the� body’s� fragility� and�
mortality,”� The� New� Museum� Views� 1,� no.� 1� (Winter� 1993):� 30.� “Empty� dress�
represents� the� absence� of� body.”
46)� Janet� Koplos,� “Review� of� exhibitions:� Oliver� Herring,”� Art� in� America� 82,�
no.� 5� (May� 1994):� 119.
47) 펠신의� 전시에� 대해서는�� Nina� Felshin,� Empty� Dress:� Clothing� as� Surrogate� in�

Recent� Art 참고 이�� (New� York:� Independent� Curators� Incorporated,� 1993)� .�

전시에서� 작가� 스스로� 기억을� 환기하기� 위한� 모티프로� 옷을� 활용하였다고� 명시한�

경우로는� 모린� 코너 레슬리� 딜(Maureen� Connor,� 1947 ),� (Lesley� Dill,� 1950 ),�– –
스티븐� 에반스 캐시� 그로브 올리버�(Steven� Evans,� 1964 ),� (Kathy� Grove,� 1948 ),�– –
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바탕으로� 년�봄� 미술� 전문� 잡지� 아트저널 에는�옷을� 주제로�1995 (Art� Journal)

특집호를�마련하였다.

옷은� 다른� 어떤�물체나�소지품보다도� 부재하는� 그� 주인의� 몸에� 밀접하게�

동일시된다 옷은� 주인의� 존재를�암시함으로써� 대용물로서� 기능한다 또한�.� .�

옷은� 상실을� 나타낸다 빈� 옷� 형태의� 미술은� 미술계에� 엄청난� 영향을�.�

미친� 에이즈위기의� 맥락에서� 상실� 그� 자체로 메멘토모리로 또는� 죽음을�,� ,�

상기시키는� 것으로� 쉽게� 읽힌다 따라서� 빈� 옷을� 사용한� 남성� 작가들이�.�

대부분� 게이라는� 점은�결코� 우연이� 아니다 그러나� 나는� 에이즈의� 그늘이�.�

게이� 작가들의� 작품뿐만� 아니라� 이� 미학적� 실천에�참여한� 모든� 작가들의�

작업에�감돌고� 있다고�생각한다.48)

펠신에� 따르면� 옷은� 년대� 전반� 상실 죽음과� 관련된� 소재로� 이해되었다1990 ,� .�

그것은� 사람의� 몸과� 직접적으로� 맞닿는다는� 점에서� 특정� 인물이� 부재할� 때�

그를� 대신하는� 사물로� 여겨졌다 옷이� 이러한� 의미를� 띠게� 된� 것은� 물론�.�

에이즈위기와� 관련이� 깊다 그러나�펠신은� 많은� 작가들이� 에이즈와� 직접적으로�.�

연관되지� 않더라도� 상실 부재 죽음 기억과� 관련된� 이야기를� 전하기� 위하여�,� ,� ,�

작품에� 옷의� 형태를� 빌려왔다고� 하였다 실제로� 옷은� 년대� 전반�.� 1990

크리스티앙� 볼탕스키 앤� 해밀턴(Christian� Boltanski,� 1944 ),� (Ann� Hamilton,�–
도리스� 살세도 의� 예에서� 확인되듯�1956 ),� (Doris� Salcedo,� 1958 )– –

에이즈위기의� 맥락을� 넘어� 상실 부재와� 관련된� 주제에서� 광범위하게�,�

헤링 클로드� 시마르 를� 볼� 것,� (Claude� Simard,� 1956 ) .–
48)� Nina� Felshin,� “Clothing� as� Subject,”� Art� Journal� 54,� no.� 1� (Spring� 1995):�
20.� “Clothing,� more� than� any� other� object� or� possession,� is� closely� identified�
with� the� body� of� the� absent� wearer.� It� acts� as� a� surrogate� by� suggesting� his�

or� her� presence.� It� can� also� signify� loss.� In� the� context� of� the� AIDS� crisis,� who�

has� had� a� devastating� impact� on� the� art� world,� it� is� hard� not� to� read� this� art�

of� empty� clothes� as� a� literalization� of� loss� or� a� memento� mori,� a� reminder� of�

death.� It� is� no� coincidence,� therefore,� that� virtually� all� of� the� male� artists� who�

employ� empty� clothes� are� gay.� It� is� my� belief,� however,� that� the� shadow� of�

AIDS� hovers� over� not� only� the� work� of� gay� artists� but� also� the� work� of� all�

the� artists� engaged� in� this� aesthetic� practice.”
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활용되었다 도�( 19,� 20,� 21,� 22).49)

서도호는� 이러한� 옷의� 메타포를� 충분히� 잘� 알고� 있었다 그는�.�

로드아일랜드스쿨오브디자인에서� 제이� 쿠건 의� 동시대� 미술에서�(Jay� Coogan) “
인물� 조각 강의를� 들으면서� 이미� 옷의�(The� Figure� in� Contemporary� Art)”�
의미를� 탐색하고� 작품으로� 만든� 적이� 있었기� 때문이다 도�( 23).50) 무엇보다도��

49) 볼탕스키의� 작품에� 대해서는�� Lynn� Gumpert,� Christian� Boltanski� (Paris:�

특히� 다음의� 인터뷰를� 함께� 참고Flammarion,� 1994).� .� Christian� Boltanski,� “The�
White� and� the� Black:� An� Interview� with� Christian� Boltanski,”� interview� by�
Georgia� Marsh,� Parkett� 22� (1989):� 36 37.� “Clothing� reminds� you� of� the� person�–
who� was� in� it.� It’s� an� experience� everyone� has� had:� when� someone� in� the�
family� dies� you� see� their� shoes,� see� the� form� of� their� feet.� It� is� a� hollow�

해밀턴의� 관련� 작품으로는� 년� 인디고�image� of� the� person,� a� negative.”;� 1991 <

블루 가� 주목할� 만하다(Indigo� Blue)> .� Mary� Jane� Jacob,� Places� with� a� Past:� New�

Site-Specific� Art� at� Charleston’s� Spoleto� Festival� (New� York:� Rizzoli,� 1991),�
살세도의� 관련� 작품으로는� 무제 와�70 77;� < (Untitled)>(1989 1990)– –

아트라빌리아리오스 가� 주목할� 만하다< (Atrabiliarios)> .� Carlos� Basualdo,� Nancy�

Princenthal,� and� Andreas� Huyssen,� Doris� Salcedo 또한�� (London:� Phaidon,� 2000).�

살세도에� 대한� 당시의� 비평으로는� 댄� 캐머론과� 찰스� 메러웨더의� 글이� 참고할� 만하다.�

Dan� Cameron,� “Absence� Makes� the� Art:� Doris� Salcedo,”� Artforum� (October�
1994):� 88 91.� Charles� Merewether,� “Naming� Violence� in� the� Work� of� Doris�–
Salcedo,”� Third� Text� 7,� no.� 24� (1993):� 35 44.–
50) 서도호 익숙한� 세상과� 이질적� 세상 호암상� 수상자� 인의� 수상한� 생각 김영� ,� ,� 11 (「 」 『 』

사 이때� 서도호가� 제작한� 메탈� 재킷 은� 후일� 썸,� 2020),� pp.� 78 80.� < (Metal� Jacket)> < /–
원 의� 전신이� 되는� 작업이다 썸 원 은� 년� 베니스비엔날레에� 설치된�(Some/One)> .� < / > 2001

작업으로� 필자는� 제 장에서� 이에� 대하여� 분석할� 것이다 한편� 옷은� 년대� 전반에�5 .� 1990

정체성을� 표현하기� 위한� 수단으로� 활발하게� 활용하였다 이� 또한� 대용물 로.� (surrogate)

서� 옷의� 함의에서� 파생된� 것이다 서도호는� 정체성을� 표현하기� 위하여� 작업에�옷의� 형.�

태를� 들여왔다가� 천으로� 된� 집�연작에서는� 대용물로�옷의� 의미를�확장해�간� 것으로� 추

측된다 서도호가� 자신의� 작업을� 설명할� 때� 자주� 사용하는� 도� 년대�.� ‘second� skin’ 1990

전반� 미술계에서�옷을� 비유적으로�말하는�용어였다 정체성과� 관련하여�옷을� 조명한�당.�

시의� 전시로는� Kay� Larson� and� Dahlia� Morgan,� American� Art� Today:� Clothing� as�

Metaphor� (Miami,� Florida:� Art� Museum� at� Florida� International� University,�

1993).� John� Michael� Kohler� Arts� Center,� Discursive� Dress� (Sheboygan,� Wis.:�
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년� 작가노트는� 펠신의� 진술과� 매우� 유사한� 내용을� 담고� 있다 서도호는�1995 .�

이� 노트에서� 옷이� 사람의� 몸을� 가장� 직접적으로� 감싸는� 것이라고�

이야기하였다 그� 후� 그는� 옷과� 집을� 유비� 관계에� 두면서� 둘� 모두가� 사람의�.�

기억이�담긴� 사물이라고� 적었다.51) 이러한� 정황은� 건축적� 공간에�맞춤� 제작된�� “
옷 이라는� 개념이� 장소� 특정적� 미술의� 이동에� 내포된� 한계를� 극복하기� 위한�”
레토릭으로� 활용되었음을� 보여준다 건축적� 공간에� 맞춤� 제작된� 옷 이란�.� “ ”
장소감의� 상실을� 달래기� 위한� 대용물이자� 원� 장소의� 기억을� 투영한� 조각적�

작업을�의미하였다.

이처럼� 서도호는� 년대� 전반� 천과�연계된�독특한�함의를� 이용하여� 장소�1990

특정적� 미술의� 한계에� 대응하여� 원� 장소의� 기억을� 환기할� 수� 있는� 조각적�

작업을� 만들고자� 하였다 그러나� 그는� 이� 작업이� 설치� 장소와� 어떠한� 관계도�.�

맺지� 못하고� 떠돌아다니는� 것은� 꺼렸다 그는� 그� 작품보다� 큰� 어떠한�.� “
공간 작품이� 설치될� 수� 있는 도� 작품의� 새로운� 가� 될� 수 있기를�( ) Site ”�
바랐다.52) 서도호는� 이후� 호� 프로젝트를� 본격화하면서� 작업이� 그� 설치�� 516

장소와� 어떠한� 관계를� 맺을� 수� 있을지� 신중히� 고려해야겠다고� 생각하였다.�

이를� 통하여� 그는� 천으로� 된� 집� 작업이� 새로운� 장소로� 이동하였을� 때� 원�

장소에� 대한� 기억을� 상기시키면서도� 그곳의� 장소성에� 맞추어� 또� 다른� 의미를�

촉발할� 수� 있기를� 기대하였다 이러한� 서도호의� 야심찬� 계획은� 년부터�.� 1998

년에� 걸쳐� 로스앤젤레스에서�구체적으로�실현되었다1999 .

John� Michael� Kohler� Arts� Center,� 1994).� Richard� Martin� and� Barry� A.�

Rosenberg,� Fall� from� Fashion� (Ridgefield,� Conn.:� Aldrich� Museum� of�

이와� 함께� 빈�옷 의�전시� 도록도� 함께�참고할� 것Contemporary� Art,� 1993).� .《 》
51)� Suh,� “Room� 516/516-I/516-II,”� 33.� “Clothing,� as� that� which� protects� and�
covers� me� most� immediately,� as� the� minimum� space� which� contains� my� body―
besides� all� the� commonplace� about� how� clothes� define� a� person.� The� house,� or�

the� room the� architectural� space that� shelters� me.� The� house� in� Korea the�― ― ―
traditional� Korean� house in� which� I� grew� up� is� also� a� temporal� space,� since� it�―
contains� my� childhood.� It� is� a� space� of� memory.”
52) 서도호 서도호 정체성에� 대한�끊임없는�질문 에서�직접� 인용� ,� :� ,� p.� 99 .「 」
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제� 장3�

로스앤젤레스,� 1999

디아스포라

서울�집 과�로스앤젤레스�한인� 디아스포라1.� < >

년� 서도호는� 작가로서� 활동하는� 데� 중요한� 기점에� 서있었다 그는� 일�1998 .�

년� 전까지만� 해도� 학생� 신분에� 있었으나� 학업을� 마친� 당시로서는� 더� 이상�

여유로이� 생각할� 수만은� 없었다 그동안� 그가� 미국에서� 작업을� 선보일� 기회는�.�

분명� 많지� 않았다.53) 졸업하기� 전에도� 쿠퍼유니언 에서� 열린�� (Cooper� Union)

테크노 시덕션 에� 참가한� 것이� 전부였다 이� 전시를�/ (Techno/Seduction) .�《 》

53) 반면� 서도호는� 예일대학교에� 다니면서� 한국에서는� 종종� 작품을� 발표할� 기회를��

얻을� 수� 있었다 그는� 년� 월� 서울� 갤러리현대의� 오늘의� 작가� 인전 년�.� 1995 12 6 ,� 1996《 》

월� 서울� 서미갤러리의� 년� 월� 서울� 문예진흥원� 미술회관의�7 8 Art� at� Home ,� 1996 12– 《 》

기술 반기술 에� 참가하였다 또한� 서도호는� 년에는� 일본에서� 열린� 전시에�,� .� 1997《 》

참여하기도� 하였다 그� 전시는� 토쿄� 시세이도갤러리 에서� 진행된�.� ( )ギャラリー資生堂
아시아� 산책 으로 페이다웨이(Promenade� in� Asia;� ) ,� ( ,� Fei�《 》亞細亞散步 費大爲

김선정 토시오� 시미즈Dawei,� 1954 ),� ( ,� 1965 ),� ( ,� Toshio� Shimizu)�– –金宣廷 淸水敏男
등� 한국 중국 일본의� 큐레이터들이� 공동으로� 기획한� 것이다 서도호는� 당시�,� ,� .�

김범 과� 함께� 김선정에게� 발탁되었다 이상으로� 보았을� 때� 서도호는�( ,� 1968 ) .�–金範
년대� 중반부터� 국내� 미술계에� 간간이� 소개되고� 있었다 특히� 갤러리현대의�1990 .�

오늘의� 작가� 인전 가� 열렸을� 때에는� 평론가� 전승보 와� 윤난지가�6 ( ,� 1963 )《 》 –全勝寶
각각� 미술� 잡지� 가나아트와� 공간에서� 서도호의� 작품에� 대해� 비평을� 남기기도� 했다.�

그러나� 이� 전시들은� 모두� 그� 규모가� 크지는� 않아� 서도호가� 국제적으로� 부상하는� 데�

직접적으로� 기여했다고� 보기는� 어렵다 한편� 아시아� 산책 은� 서도호와� 김선정이�.� 《 》

처음으로� 인연을� 맺게� 된� 전시로� 주목된다 이를� 계기로� 서도호는� 년�.� 2000

코리아메리카코리아 년� 개인전� 등� 아트선재센터에서�(KOREAMERICAKOREA) ,� 2003《 》

여러� 차례� 전시를� 가졌다 전승보와� 윤난지의� 비평은� 전승보 서도호 인식의� 씨줄과�.� ,� :�「

날줄을� 엮어가는� 작업 가나아트 년� 월 윤난지 서도호,� (1996 3·4 ),� pp.� 104 105.� ,� :�」 『 』 – 「

정체성에� 대한�끊임없는�질문 공간 년� 월,� (1996 3 ),� pp.� 95 98.�」 『 』 –
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통하여� 서도호는� 미국의� 몇몇� 평론가와� 갤러리스트에게� 주의를� 끄는� 데�

성공하기는� 했으나� 그럼에도� 전시� 경력은� 여전히� 부족한� 상태였다.54) 그는� 더��

많은�기회를�탐색하던�중�카파미술상 을�눈여겨보게�되었다(KAFA� Award) .

카파미술상은�한미미술재단이� 년부터�한국계�미국인�작가들을�대상으로�1992

실시해� 온� 공모전이다.55) 년에는� 바이런� 킴 이�� 1994 (Byron� Kim,� 1961 )–

54) 서도호가� 이� 전시에서� 선보인� 작업은� 우리는� 누구인가 이다 이�� < ?(Who� Am�We?)> .�

작업은� 서도호가� 년� 베니스비엔날레의� 본� 전시와� 한국관에� 모두� 설치한� 작업으로�2001

필자는� 제 장에서� 상세하게� 분석할� 것이다 이때� 서도호의� 작업에� 주목하게� 된� 중요한�5 .�

인물이� 현재� 그가� 소속되어� 있는� 갤러리인� 리만머핀갤러리 의� 갤러(Lehmann� Maupin)

리스트� 레이첼� 리만 과�권미원 이다 권미원은� 이후�(Rachel� Lehmann) (Miwon� Kwon) .� 1

년� 월� 미술� 잡지� 프리즈 에� 고등학교� 유니 폼998 2 (Frieze) < - (High� School� Uni-Form)>

과� 우리는� 누구인가 를� 다룬� 글을� 기고하였다 이� 글은� 서도호가� 국제� 미술계에서�< ?> .�

주목받는� 중요한� 계기가� 된다 즉� 서도호가�카파미술상� 공모전에� 주목하는� 시점과�권미.�

원의� 비평적� 지원을� 받는� 시점은� 미묘하게�맞물려� 있다 레이첼� 리만의� 인터뷰는� 다음.�

을�참고.� Rachel� Lehmann,� “Rachel� Lehmann� �Interview,”� interview� by� Chris� M–
oore,� Ran� Dian,� September� 25,� 2018,� https://www.randian-online.com/np_feature/

rachel-lehmann-interview/.� “I� was� looking� around� and� I� saw� a� group� show� at�
Yale� University� and� I� really� loved� the� language� of� Do�Ho� Suh.”
55) 한미미술재단은� 년� 월� 미주한국일보� 회장� 장재민 장현주� 부부 정형외과� 전문의�� 1989 5 · ,�

오인동 오경자� 부부 건축가� 손학식 손애자� 부부 허스키� 한 허스키� 수키� 부부· ,� · ,� · ,�

김종수 김일선� 부부 조하연 화가� 노정란� 등� 로스앤젤레스의� 한인� 열두� 명이� 공동으로�· ,� ,�

설립한� 재단이다 한미미술재단은�처음에는�미술� 작품을�깊이�이해하고�효과적으로�감상하기�.�

위한� 일종의� 동호회로� 시작되었다 그러나� 이� 재단은� 설립된� 지� 얼마� 지나지� 않아� 한국계�.�

미국인� 작가들을� 후원하는� 방향으로� 활동의� 폭을� 넓혔다 필자가� 본� 논문에서� 소개하는�.�

카파미술상은� 그� 일환으로 이� 공모전은� 년부터� 년까지는� 매해� 실시되었고�,� 1992 1998

년부터는� 격년으로� 진행되었다 한미미술재단은� 년까지는� 상금으로� 일만� 달러를�1998 .� 1998

지급했으나� 년부터는�그�금액을�일만�오천�달러로�올렸다 한미미술재단과�카파미술상에�2000 .�

대한� 자세한�정보는� 다음을�참고할� 것 정숙희 카파미술상� 년 미주한국일보 년�.� ,� 30 ,� ,� 2020「 」 『 』

월� 일1 7 ,� http://www.koreatimes.com/article/1289050 오경자 재능� 있는� 한인� 화가� 미�.� ,� 「

주류� 미술계에� 소개하는 최고� 권위자에� 심사��KAFA� Korea� Arts� Foundation� of� America�

위촉� 재능�있는�화가�미�화단에�소개 여성중앙 년 월 서울대학교미술관�편 미국�,� (1992 �2 ).� ,�」 『 』 『

속의� 한국� 작가 인전 서울대학교미술관 김준자 미술� 작가� 발굴을� 위한��11 ( ,� 2009).� ,� 42.�』 「

미술상의 초대� 회장� 오경자 한인보 세계� 속에� 빛나는� 한국인의� 기록 다트앤�KAFA� ,� :� ( ,�」 『 』
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수상자로� 선정된� 바� 있는� 이� 공모전은� 한국계� 미국인� 작가들을� 위하여� 지원을�

아끼지� 않는� 것으로� 현재까지도� 잘� 알려져� 있다 당시부터� 한미미술재단은�.�

최종� 수상자에게� 일만� 달러 현재는� 일만오천� 달러 를� 상금으로� 지급하고� 그�( )

부상으로�로스앤젤레스한국문화원에서�전시할� 기회를�추가�제공하였다 또한�이�.�

공모전은� 눈에� 띄는� 심사위원� 구성으로� 미국� 미술계에서� 주목받고� 있기도�

하였다 한미미술재단은� 첫�회부터� 심사위원들을� 모두� 미국� 미술계에서�강력한�.�

영향력을�행사하는�인물들로�섭외하였다 거액의�상금만큼이나�파격적이었던�이�.�

결정은� 사실은� 전략적인� 것으로� 한미미술재단은� 심사위원들이� 심사� 도중에�

작가들을� 관심� 있게� 보아두었다가� 더� 큰� 무대로� 연결해� 주기를� 기대하였다.�

심사위원의� 구성에� 숨겨진� 의도까지는� 파악하지� 못했더라도� 이� 공모전은� 큰�

상금을� 제공하고� 개인전을� 개최해� 주는� 동시에 미국� 미술계에서� 높은�,�

지명도를� 지니고� 있다는� 점만으로도� 한국계� 미국인� 작가들에게는� 분명�

매력적인�기회였다.

이� 호기를� 놓칠� 수� 없었던� 서도호는� 년� 카파미술상� 공모전에�1998

지원하였다 그해� 카파미술상의� 심사위원은� 헨리� 합킨스.� (Henry� T.� Hopkins,�

피터�프랭크 줄리� 라자로 모두� 미국� 서부�1928 2009),� (Peter� Frank,� 1950 ),� ,�– –
미술계에서� 큰� 영향력을� 자랑하는� 인물들이었다 당시� 합킨스는�.� UCLA�

미술 건축대학의� 학장과� 해머미술관 의� 관장을�맡고� 있었고�· (Hammer� Museum)

프랭크는� 년부터� 위클리 의� 전속� 평론가로�십� 년째� 일하고�1988 LA (LA�Weekly)

있던� 상태였다.56) 또한� 년부터� 로스앤젤레스현대미술관의� 큐레이터로�� 1981

있었던� 라자는� 년� 미술관에� 실험프로그램 이�1997 (Experimental� Programs)

신설되면서� 그� 부서의� 디렉터를� 지내고� 있었다 이처럼� 쟁쟁한� 인물들이�.�

여성중앙에�실린�오경자의�글은�현재�한미미술재단�웹사이트에서�열람�2017),� pp.� 144 146.�–
가능하다.
56) 년대� 로스앤젤레스로� 옮겨오기� 전 헨리� 합킨스는� 년부터� 년까지�� 1990 ,� 1974 1986

샌프란시스코현대미술관 의� 관장을� 지냈다(San� Francisco� Museum� of� Modern� Art) .�

그는� 년과� 년에도� 카파미술상의� 심사에�참여한� 바� 있다 한편�피터�프랭크는�1992 1993 .�

년까지는� 뉴욕을� 주� 무대로� 활동하였는데 주로� 빌리지보이스 와�1988 ,� (Village� Voice)

소호위클리뉴스 에� 비평을� 기고하였다 프랭크� 역시� 년� 이미�(SoHo�Weekly� News) .� 1996

카파미술상의� 심사위원을�지냈다.
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심사를� 맡은� 가운데� 서도호는� 년� 카파미술상의� 수상자로� 최종�1998

선정되었다.57) 다음으로� 필자는� 서도호가� 카파미술상을� 수상하면서� 호�� 516

프로젝트를� 서울� 집 으로�본격화한�과정을�구체적으로�그려내고 서울�집 의�< > ,� < >

전시를� 성공적으로� 마친�결과� 그가� 라자를� 조력자로�얻고� 국제적으로� 부상하는�

첫�발판을�마련하였음을�밝힐� 것이다.�

수상에� 성공한� 서도호는�곧이어� 로스앤젤레스한국문화원에서�어떻게� 전시를�

꾸며야� 할지� 고민에� 빠졌다 그러나� 그는� 당시� 어떤� 작품을� 선보여야� 할지�.�

선뜻�결정을�내리지�못하였다 결국� 공간을�둘러보면서� 단서를�찾기로� 한� 그는�.�

전시실� 층에서� 우연히� 창덕궁� 연경당 의� 사진을� 발견하였다 도�1 ( ) ( 24).�演慶堂
이� 사진은� 서도호에게� 그가� 유년기부터� 미국으로� 떠나오기� 전까지� 지냈던�

성북동� 한옥을� 떠올리게� 하였다 연경당은� 성북동� 한옥의� 모델이� 되는�.�

건축물이기� 때문이다 뒤이어� 서도호는� 년� 재정적인� 부담으로� 인하여�예행�.� 1995

프로젝트로� 남겨두어야� 했던� 호� 프로젝트를� 생각해� 냈다 마침� 거액의�516 .�

상금을� 받았던� 그는� 이제� 호�프로젝트를� 본격화하여� 성북동� 한옥을� 천으로�516

복제하고�로스앤젤레스로�옮겨오기로�결정하였다.58)

서울� 집을� 로스앤젤레스로� 옮기는� 이� 프로젝트는� 과거에� 정립해� 둔� 호�516

프로젝트의� 원리에� 따라� 크게� 두� 단계로� 진행되었다 첫� 번째� 단계는� 천으로�.�

서울� 집을� 위한� 장소� 특정적� 작업을� 제작하는� 것이다 먼저� 서도호는� 서울� 집�.�

내에� 있는� 모든� 구조물을� 자로� 정확하게� 측정하고� 도면을� 그렸다 그� 후� 그는�.�

그� 도면을� 천� 위에� 그대로� 옮기고� 각� 건축적� 요소를� 바느질� 솔기로� 꼼꼼하게�

표현하였다 그� 결과� 서까래 기와 문창살� 등� 성북동� 한옥을� 특징� 짓는�.� ,� ,�

57) 서도호가� 어떤� 작품으로� 포트폴리오를� 구성해� 제출했는지는� 현재로서는��

미지수이다 또한� 세� 심사위원이� 각각� 서도호의� 작품에� 대해� 어떻게� 생각했는지도�.�

알려져� 있지� 않다 다만� 현재� 한미미술재단의� 웹사이트에� 공개되어� 있는� 심사평의�.�

종합본이� 유일한� 단서로� 참고될� 수� 있다 이에� 따르면� 서도호의� 작품은� 미학적인�.�

탐구와� 사회적인� 이슈를� 함께� 고려해� 호평을� 받은� 듯� 보인다.� “Juror’s� Statement,”�
KAFA,� accessed� March� 12,� 2021,� https://kafa.us/portfolio-item/do-ho-suh/.
58) 서울� 집 이� 제작된� 정황에� 대해서는� 이영아 서울의�방을� 로�옮겨� 전시 서도� < > ,� LA ,�「

호� 설치미술가 미국을� 빛내는� 한국인들 나는� 이렇게� 꿈을� 이루었다 뿌리출판사,� :� ( ,� 2」 『 』

001),� pp.� 282 287.–
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구조물이� 모두� 실물에� 가깝게� 천으로� 복제되었다 이처럼� 서울� 집의� 물리적�.�

특성에� 의거하여� 제작된� 천� 복제물은� 서울� 집에� 설치되었을� 때에는� 그곳의�

건축적�요소를�주의�깊게�바라보는�계기를�만들어�냈다.

단� 이� 복제물은�본래의� 의도대로�서울� 집을�벗어날�경우�현상학적�경험과는�

무관하게� 된다 그� 대신� 서도호는� 서울� 집의� 천� 복제물을� 개인적인� 기억을�.�

투영한� 작업으로� 만들어� 냈다 한� 땀� 한� 땀� 정성스레� 바느질한� 자국은�.�

제 장에서� 언급하였듯� 그가� 미국으로� 이주하면서� 상실될� 집을� 오랜� 시간� 동안�2

되뇌고� 기억하고자� 하였음을� 보여준다 도� 옷에의� 비유는� 그의� 의도를�( 25).�

보충하는� 또� 다른� 요소이다 서도호는� 서울� 집의� 천� 복제물을� 방을� 위한�.� “
맞춤복 이라고� 묘사하였다” .59) 옷은� 앞서� 밝혔듯� 부재하는� 이를� 대신하는��

환유적인� 사물을� 의미하는� 것으로� 따라서� 서울� 집을� 위한� 맞춤복이란� 멀리�

남겨� 두고� 온� 고향집을�환기하기�위한� 대용물을�의미하였다.

서도호는� 한옥이라는� 서울� 집의� 특성을� 고려하여� 마치� 한복을� 짓듯� 서울�

집의� 복제물을� 제작하였다 그는� 주된� 재료로는� 여름� 한복을�짓는�데� 사용되는�.�

은조사 를� 선택하였다 은조사의� 색으로는� 한옥의� 천장에� 사용되는�( ) .�銀造紗
하늘빛의� 옥색이� 채택되었다 그� 외에도� 쌍미리단추 매듭단추� 등� 한복의� 부속�.� ,�

재료들이� 함께� 쓰였다 도� 서도호는� 국가무형문화재� 침선장 들과�( 26).� ( )針線匠
함께� 깨끼라고� 불리는� 한국의� 전통적인� 바느질� 기법을� 활용하여� 이� 작업을�

제작하였다.

다음� 단계는� 서울� 집의� 천� 복제물을� 로스앤젤레스� 한국문화원으로� 옮겨� 그�

장소와� 특수한� 관계를� 맺게� 하는� 것이다 서도호는� 이를� 위하여� 한국문화원이�.�

어떻게� 구성되어� 있는지� 구체적으로� 조사하였다 한국문화원의� 층에는� 백제�.� 1

금동대향로 무령왕릉� 석수 반가사유상� 등� 한국의� 역사적인� 유물들이� 복제되어�,� ,�

전시되어� 있었다 또한� 이곳에는� 붓 벼루 연적� 등� 한국의� 민속학적� 유물들이�.� ,� ,�

함께� 놓여� 있었다 도�( 27).60) 반면� 한국문화원의� 층은� 로스앤젤레스� 지역에서�� 2

59) 삼성미술관� 편� Do-Ho� Suh,� “Seoul� Home/L.A.� Home,”� June� 18,� 1999.� Leeum� ,�

서도호 집� 속의� 집 삼성미술관� 리움:� ( ,� 2012),� p.� 36.� “All� the� architectural� details�『 』

are� faithfully� rendered� by� the� seams� which� makes� this� ‘custom-fitted� clothing’�
for� the� room� similar� to� a� made-to-measure� garment.”
60) 이에� 해당하지� 않는� 유일한� 작품이� 백남준의� 최초의� 디지털� 작곡가� 스콧�� <
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활동하고� 있는� 한국계� 미국인� 작가들이� 작품을� 전시할� 수� 있도록� 갤러리로�

운영되고�있었다.

서도호는� 한국문화원의� 층과� 층이� 각각� 과거의� 한국� 문화와� 현재의�1 2

로스앤젤레스� 이민자� 문화를� 표상한다고� 보았다 그러나� 두� 공간은� 서도호의�.�

눈에는� 연결되어� 있지� 않고� 마치� 단절된� 것처럼� 비추어졌다 그� 원인은� 다름�.�

아닌� 계단에� 있었다 한국문화원의� 계단에는� 본래� 어떠한� 작품도� 전시되지�.�

않았다 이� 계단은� 단지� 이동을� 위하여� 거쳐� 갈� 수밖에� 없는� 부속� 공간으로�.�

여겨졌다 그러나� 이러한� 상황은� 한국문화원의� 층과� 층을� 명확하게� 구분�.� 1 2

짓는� 결과를� 초래하였다 두� 공간은� 각각� 독립된� 역할을� 수행하도록� 요구된�.�

것이다.

서도호는� 기능적으로� 분리되어� 있던� 층과� 층을� 연결하고자� 하면서� 그�1 2

사이의� 나선형� 계단에� 서울� 집의� 은조사� 복제물을� 설치하였다.61) 은은한��

옥색을� 띠는� 서울� 집의� 거대한� 복제물은� 층� 천장에� 매달려� 계단의� 중간까지�2

내려왔다 이에�따라� 관람자는� 층에서� 층으로� 이동하면서� 자연스럽게� 작품의�.� 1 2

내부를� 통과하게� 되었다 도� 관람자는� 격자형의� 문창살 대들보와� 서까래( 28).� ,� ,�

기와� 등� 전통적인� 한옥의� 건축적� 요소를� 차례로� 경험하였다 이후� 관람자는�.�

한국문화원의� 층에� 도달하여� 작품� 밖으로� 나왔을� 때에는� 전통식� 한옥의�2

전체적인� 형태를� 바라볼� 수� 있게� 되었다 도� 전통적인� 한옥의� 모습을�띠는�( 29).�

서울� 집 은� 로스앤젤레스� 한국계� 미국인� 작가들의� 작품이� 전시된� 갤러리�< >

조플린 이다 이� 작품은�(Scott� Joplin� as� the� First� Digital� Composer)> .�

한국국제교류재단의� 지원으로� 년� 로스앤젤레스한국문화원의� 소장품이� 되었다1993 .�

그러나� 이� 작품은� 한국문화원의� 소홀한� 관리로� 인해� 논란이� 되어� 결국� 년�2007

국립현대미술관으로�옮겨졌다.
61) 서울� 집 은� 장소를� 옮겨갈� 때마다� 제목에� 그� 여정이� 기록된다 즉� 서울� 집 은�� < > .� < >

년� 로스앤젤레스에서� 전시되면서는� 서울� 집 집1999 < /L.A.� (Seoul� Home/L.A.� Home)>

으로� 불렸으며� 년� 뉴욕� 에서� 전시되었을� 때에는� 서울� 집 집 뉴2000 MoMA� PS1 < /L.A.� /

욕� 집 으로� 쓰였다 이러한� 원리는� 다음�(Seoul� Home/L.A.� Home/New� York� Home)> .�

장에서� 논의할� 뉴욕� 아파트 에도� 동일하게� 적용된다 다만� 본� 논문은� 단선적으로� 진< > .�

행되지� 않아� 이를� 그대로�따를� 경우�효율적으로� 서술하기가�어려워진다 따라서� 본� 논.�

문은� 작품명을� 일괄� 서울� 집 또는� 뉴욕� 아파트 로� 쓰되� 특정� 전시를� 언급할� 경우< >� < >

에는� 전시�장소나� 지역을� 문장에�명시할� 것이다.�
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공간과� 병치되었다 그� 결과� 관람자는� 과거의� 한국과� 현재의� 로스앤젤레스를�.�

마치� 단절�없이�오가는�듯한�경험을�상상할� 수� 있게�되었다.

사실� 그동안� 잘� 알려지지는� 않았으나� 서도호의� 구상은� 넓게� 보았을� 때�

로스앤젤레스� 한인� 디아스포라의� 상황을� 고려한� 것이기도� 했다 로스앤젤레스�.�

한인� 디아스포라는� 년� 일명� 로스앤젤레스폭동 으로�1992 ‘ (Los� Angeles� Riots)’
막심한� 피해를� 입었다 로스앤젤레스폭동은� 로스앤젤레스의� 백인� 경찰관� 세�.�

명이� 아프리카계� 미국인� 로드니� 킹 을� 과잉�(Rodney� King,� 1965 2012)–
진압하였으나� 가벼운� 처벌을� 받아� 아프리카계� 미국인들이� 인종차별에� 분노하며�

일으킨� 소요� 사태로 이� 사건은� 로스앤젤레스� 한인들의� 거점이었던�,�

사우스센트럴 과� 코리아타운의� 상당� 부분이� 전소되는� 결과를�(South� Central)

가져왔다.

그러나� 당시� 로스앤젤레스� 한인들의� 충격은� 물질적인� 면보다도� 심리적인�

면에서� 더욱� 컸다.62) 가령� 한인들은� 로스앤젤레스폭동� 이전에는� 미국� 내� 인종��

문제에� 대하여� 심각하게� 고민해� 보지� 않았다 그들은� 한국에�머물� 때에는� 반공�.�

정책으로� 인해� 미국의� 긍정적인� 측면만을� 배웠다 그들은� 미국으로� 이주한�.�

후에는� 백인� 중심의� 교육으로� 인해� 흑인과� 히스패닉이� 경험한� 차별의� 역사를�

제대로� 익히지� 못하였다 게다가� 로스앤젤레스� 한인들은� 당시� 개인적인� 성공�.�

외에� 다른� 것에는�별다른� 관심을� 두지� 않았다 한국의� 정치적 경제적�곤경에서�.� ·

벗어나고자� 미국으로� 이주한� 그들은� 각자의� 재정적인� 여유를� 갖추는� 데에만�

필사적인� 노력을� 기울였다 로스앤젤레스� 한인들은� 그들의� 힘으로� 경제적인�.�

성공을�거둔� 후에는�미국을�자유의�성지이자�기회의�땅으로만� 인식하였다.

그러나� 한인들은� 로스앤젤레스폭동을� 계기로� 미국�내� 인종� 문제의� 심각성을�

절감하게� 되었다 한인들이� 모여� 있던� 사우스센트럴과� 코리아타운은� 백인의�.�

밀집� 지역과� 흑인의� 밀집� 지역� 사이에� 위치해� 있었다 그곳은� 필연적으로�.�

아프리카계� 미국인들의� 약탈에� 노출될� 수밖에� 없었다 그러나� 당시� 한인들은�.�

그들의� 공격을� 받고� 경찰에� 도움을� 요청하였을� 때� 철저하게� 외면당했다.�

62) 로스앤젤레스폭동의� 전개를� 한국계� 미국인의� 입장에서� 바라본� 글로는�� Elaine� H.�

Kim,� “Home� Is� Where� the� Han� Is:� A� Korean� American� Perspective� on� the� Los�
Angeles� Upheavals,”� Social� Justice� 20,� nos.� 1 2� (Spring� 1993):� 1 21.– –
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경찰들은� 모두� 백인들의� 거주� 지역인� 웨스트우드 와�(West� Wood)

베벌리힐스 로� 향했기� 때문이다 한인들은� 아무런� 조치도�취하지�(Beverly� Hills) .�

못한�채� 사우스센트럴과�코리아타운이�불타는�것을� 가만히� 지켜보아야�했다.

로스앤젤레스� 한인들은� 곧� 그들이� 백인들에게� 우선순위에서� 밀려� 보호받지�

못할� 것임을� 깨달았다 그들은� 결국� 총을� 마련하여� 스스로� 사우스센트럴과�.�

코리아타운을� 지키기� 시작하였다 그러나� 한인들은� 다시� 한� 번� 미국� 내� 인종�.�

갈등의� 희생양이� 되었다 미국� 언론은� 로스앤젤레스폭동이� 발발한� 지� 얼마�.�

지나지� 않아� 그� 직전� 해에� 있었던� 이른바� 두순자사건 을� 집중� 보도하였다‘ ’ .�

두순자사건은� 년� 월� 일� 사우스센트럴에서� 식료품� 가게를� 운영하던�1991 3 19

한인� 두순자 가� 아프리카계� 미국인� 라타샤� 할린스( ) (Latasha� Harlins,�斗順子
를� 도둑으로� 오인하고� 총으로� 살해한� 사건으로 미국� 언론은� 이�1975 1991) ,�–

사건을� 언급하면서� 로스앤젤레스폭동의� 책임을� 로스앤젤레스의� 한인들에게�

돌리고자� 하였다 일례로� 로스앤젤레스타임즈의� 기자� 리처드�.�

로드리게스 는� 폭동의� 원인을� 흑인과� 백인의�(Richard� Rodriguez,� 1944 ) “–
갈등으로� 단정� 지을� 수� 없다 고� 하면서� 한국계� 미국인과� 아프리카계�” “
미국인간의� 갈등도� 주요한� 원인� 중� 하나 라고� 이야기하였다” .63) 이� 과정에서��

사우스센트럴과� 코리아타운을� 지키기� 위하여� 무장한� 한인들의� 사진도�

곡해되었다 도� 경찰의� 보호를� 받지� 못하여� 스스로� 총을� 들어야만� 했던�( 30).�

한인들은�폭력적인�무법자로�비추어졌다 그�결과�사우스센트럴과�코리아타운이�.�

약탈되고�불타� 사라진� 것은� 그들이� 응당�치러야�할� 대가라고�이야기되었다.64)

로스앤젤레스� 한인들은�폭동을� 계기로� 그들이� 미국에� 온전히� 속하지�못하는�

소수자라는� 것을� 몸소� 느끼게� 되었다 그들� 중� 몇몇은� 더� 이상� 미국에� 남지�.�

않고� 한국으로� 돌아가기를� 원하였다 그러나� 이� 또한� 그들에게는� 허락되지�.�

63)� Richard� Rodriguez,� “Multiculturalism� with� No� diversity,”� Los� Angeles�
Times,� May� 10,� 1992.� “We� cannot� settle� for� black� and� white� conclusions� when�
one� of� the� most� important� conflicts� was� the� tension� between� Koreans� and�

African-Americans.”
64) 로스앤젤레스폭동과� 관련하여� 한국계� 미국인과� 아프리카계� 미국인� 사이의� 갈등을��

조명한� 연구로는� Edward� Taehan� Chang,� “Los� Angeles� Riots� and� Korean-African�
미국학 년� 월 참고American� Conflict,”� 25(2002 12 ),� pp.� 305 340� .『 』� –
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않았다 그들은� 폭동으로� 크게� 피해를� 입으면서� 남아� 있는� 재산도� 충분하지�.�

않았기� 때문이다.

당신이� 속한� 고향으로� 돌아간다는� 꿈은� 미국에서� 환영� 받지� 못하는� 이들�

대부분에게� 한� 번쯤은� 삶의� 원동력이� 되어� 주지� 않았을까요 고역으로�?�

가득한�삶에� 의미를� 부여하고� 다른� 사람들의�증오와�거부를�견딜� 수� 있게�

하면서요 국민의식을� 통해� 공동체를� 찾고자� 한� 것은� 인종차별로� 인해�.�

미국인으로서� 정체성을� 가질� 기회조차�없었던� 사람들에게� 자연스러운� 일이�

아닐까요 한국인으로서� 국민의식이란� 말살의� 위협� 속에서� 취한� 저항의�?�

의지로서� 로스앤젤레스의� 한국계� 미국인들이� 버림받았음을� 자각하였을� 때�

촉구할� 수� 있는�모든� 것이었습니다.65)

미국�내� 아시아계� 디아스포라를�연구하는�저명한� 학자인� 일레인�킴(Elaine� H.�

은� 한국계� 미국인으로서� 당시� 로스앤젤레스폭동에� 대하여�Kim,� 1942 )–
앞장서서� 발언하였다 년에� 쓰인� 이� 글은� 당시� 로스앤젤레스� 한인들의�.� 1993

처지를� 대변한다 로스앤젤레스에� 있는� 다수의� 한인들은� 결국� 한국으로�.�

돌아가지� 않고� 로스앤젤레스에서� 소수자로� 살아가기로� 결정하였다 그들은�.�

소수자를� 향한� 차별과� 멸시를� 견디면서� 언젠가는� 떠나온� 고국으로�

돌아가리라는� 희망을� 키워� 나갔다 그들은� 스스로� 한국에� 뿌리를� 두고� 있다는�.�

점을�강하게�의식하면서�한국계�미국인으로서�끈끈한�연대를�구축해�나갔다.

서도호는� 로스앤젤레스� 한인들의� 상황을� 잘� 알고� 있었다.66) 그는� 년�� 1992

65)� Kim,� “Home� Is� Where� the� Han� Is,”� 15.� “Hasn’t� the� dream� of� going� back�
home� to� where� you� belong� sustained� most� of� America’s� unwanted� at� one� time�
or� another,� giving� meaning� to� lives� of� toil� and� making� it� possible� to� endure�

other� people’s� hatred� and� rejection?� Isn’t� the� attempt� to� find� community�
through� national� consciousness� natural� for� people� refused� an� American� identity�

because� racism� does� not� give� them� that� choice?� Korean� national� consciousness,�

the� resolve� to� resist� and� fight� back� when� threatened� with� extermination,� was�

all� that� could� be� called� upon� when� the� Korean� American� in� Los� Angeles� found�

themselves� abandoned.”
66)� Do� Ho� Suh,� ““Some/One”� and� the� Korean� Military,”� interview� by� art21,�
originally� published� in� September� 2003,� republished� in� November� 2011,�
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폭동� 당시� 로스앤젤레스에서� 머물면서� 로스앤젤레스� 한인들이� 왜곡된� 보도로�

희생되는� 것을� 직접� 목도하였기� 때문이다.67) 그� 역시� 로스앤젤레스폭동을��

통하여� 이주민이� 어떤� 존재인지 미국에서� 한국인으로� 살아가는� 것이� 무엇을�,�

의미하는지� 크게� 고민하였다.68) 이처럼� 서도호는� 로스앤젤레스� 한인들의��

마음을�충분히� 이해하고� 있었다 서울� 집 은� 떠나온� 한국과�연결되기를� 바란�.� < >

로스앤젤레스� 한인들의� 바람을� 고려한� 것이었다 서도호는� 로스앤젤레스�.�

한국문화원의� 공간� 구성을� 활용하여� 과거의� 한국과� 현재의� 로스앤젤레스를�

상징적인� 차원에서� 연결하면서� 로스앤젤레스� 한인들의� 갈망을� 충족시켜�

주고자� 하였다.

줄리�라자와�로스앤젤레스현대미술관�컬렉션2.�

한국문화원에서� 있었던� 서도호의� 전시는� 성황리에� 마무리되었다 당시�.�

로스앤젤레스에�머무르고� 있던� 한인들은� 서울� 집 에�열렬한� 호응을� 보냈다고�< >

한다.69) 오래� 전� 한국을� 떠나온� 그곳의� 한인들은� 서도호의� 작업을� 통하여��

https://art21.org/read/do-ho-suh-some-one-and-the-korean-military/.� “ I� think�…
there� were� some� issues� related� to� the� Korean-American� communities� in� L.A.�

during� the� riots.”
67)� Do� Ho� Suh,� “How� Artist� Do� Ho� Suh� Fully� Reimagines� the� Idea� of� Home,”�
interview� by� Jennifer� Sauer,� CR� Men,� May� 20,� 2020,�

https://www.crfashionbook.com/mens/a32626813/do-ho-suh-fully-artist-interview-

home-korea/.� “The� move� also� started� me� on� my� exploration� of� how� migrant�
identities� are� built I� was� living� in� LA� during� the� race� riots� and� seeing� how�―
the� Korean� community�was� presented� by� the� media� was� a� shock.“
68)� Suh,� ““Some/One”� and� the� Korean� Military,”� “That� [L.A.� Riot]� was� what�
really� allowed� me� to� think� about� my� identity� as� a� Korean� in� the� United�

States,� through� that� project� [Metal� Jacket].”
69)� Miwon� Kwon,� “Walkthrough:� Miwon� Kwon� (6/23/16),”� recorded� June� 23,� 20
16� at� The� Geffen� Contemporary� at� MOCA,� Los� Angeles,� CA,� audio,� 59:14,� https:

//soundcloud.com/mocalosangeles/walkthrough-miwon-kwon-62316.� “He� got� lots�
of� positive� reviews,� but� it� was� at� the� Korean� Cultural� Center,� not� much� art� int
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상상으로나마� 고국과� 이어져� 있는� 듯한� 경험을� 할� 수� 있을� 것이다 전통식�.�

한옥의�외관 전통� 한복의�옷감과� 부속� 재료 한국의� 전통적인� 바느질�방식� 등�,� ,�

이� 모든� 요소는� 한국의� 뿌리에� 천착해� 있던� 로스앤젤레스의� 한인들에게� 짙은�

향수를�불러일으켰을�것이다.

그러나� 서울� 집 에� 긍정적인� 반응을� 보인� 것은� 로스앤젤레스의�< >

한인들뿐만이� 아니었다 서울� 집 은� 한국문화원에서� 공개되었을� 때� 그�.� < >

자리에� 있던� 미술계의� 관계자들에게도� 크게� 인정받았다 예컨대� 권미원은�.�

서울� 집 이� 관람자에게� 풍부한� 신체적� 경험을� 제공한다는� 점에� 찬사를�< >

보냈다 그는� 서울� 집 을� 가까이서� 보고� 심지어는� 직접� 만져볼� 수도� 있다는�.� < >

점에� 흡족해하였다 이보다도� 그에게� 높은� 평가를� 받은� 것은� 서울� 집 이�.� < >

한국문화원의� 공간을� 활용하여� 만들어� 낸� 독특한� 현상학적� 경험이었다 앞서�.�

언급하였듯� 서울� 집 은� 로스앤젤레스한국문화원의� 층� 천장에� 매달아�< > 2

설치되었다 이때� 관람자는� 층에서는� 서울� 집 의� 존재를�확인할� 수�없었다.� 1 < > .�

작업은� 오직� 계단의� 중간까지만� 내려와� 있었기� 때문이다 따라서� 관람자는�.�

한국문화원의� 층으로� 올라가려고� 할� 때에는� 이미� 자신도� 모르는� 사이에�2

작업의� 내부에� 들어와� 있게� 되었다 이처럼� 예기치� 못한� 방식으로� 신체적�.�

경험을� 제공하는� 서울� 집 의� 설치� 방식은� 권미원에게� 깊은� 만족감을�< >

주었다.70)

그해� 카파미술상의� 심사위원이었던� 라자는� 서울� 집 에� 이보다도� 더� 큰�< >

찬사를� 보냈다 라자는� 정교한� 바느질과� 반투명한� 천이� 만들어� 내는� 시각적인�.�

효과에� 감탄하면서� 그� 느낌을� 결코� 잊을� 수� 없을� 것이라고� 말하였다 또한�.�

그는� 서도호가� 한국문화원의� 공간을� 이용하는� 방식에도� 극찬을� 남겼다 그는�.�

erests� at� that� time.”
70)� Kwon,� “Walkthrough.”� “As� you� try� to� go� upstairs,� you� know,� you’re� facing�
this.� And� then,� you� ascend,� and� then,� one� of� the� panels� was� opened� up,� so�

then� you� exit.� So� literally� you� are� in� the� house� before� you� know� that� you’re�
in� the� house,� and� in� order� to� see� the� work� from� the� other� side,� you� exit�

through� the� piece.� Now,� I� thought,� at� that� time� it� was� an� incredibly� great� use�

of� the� space� as� found.� And� having� the� viewers� be� able� to� be� that� intimate�

and� close� to� the�work,� I� thought,� was� also� fantastic.”
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서울� 집 이� 한국문화원의� 구성을� 활용하여� 관람자로� 하여금� 그들의� 바람을�< >

생생하게� 체험할� 수� 있게� 한다고� 이야기하였다 이것은� 라자의� 눈에�.�

무엇보다도� 서울� 집 의� 가장�큰� 성공으로�비추어졌다< > .71)

라자는� 이에� 그치지� 않고� 전시가� 종료된� 직후에� 서울� 집 이�< >

로스앤젤레스현대미술관에� 소장될� 수� 있도록� 도움을� 준� 것으로� 보인다.72)�

사실� 라자는� 카파미술상의� 심사에� 참여할� 때부터� 서도호를� 그� 누구보다도�

강력하게� 지지하였다 그는� 서울� 집 이� 제작되는� 데에도� 결정적인� 역할을�.� < >

하였다 서도호는� 본래는� 한국문화원에� 기존에� 만들어� 둔� 작업을� 다시�.�

전시하고자� 하였다 그러나� 라자는� 이를� 만류하며� 서도호에게� 새로운� 작업을�.�

제작하라고� 여러� 차례� 권하였다.73) 즉� 서울� 집 은� 라자로서는� 서도호의�� < >

잠재력을� 재차� 확인한� 작업이었다 서울� 집 에� 대한� 그의� 극찬은� 서도호의�.� < >

가능성에�대하여�확신을�표하는�것이기도�하였다.

년은� 때마침� 로스앤젤레스현대미술관의� 정책이� 서도호에게� 유리하게�1999

바뀐� 해였다 그해� 로스앤젤레스현대미술관은� 대대적인� 변화를� 겪었다.� .�

년부터� 무려� 십칠� 년� 동안� 미술관을� 이끌어� 온� 리처드� 코샬렉1982 (Richard�

은� 년� 월을� 끝으로� 마침내� 관장� 직위를� 내려놓았다 그� 대신�Koshalek) 1999 6 .�

아트인스티튜트오브시카고의� 큐레이터였던� 제레미� 스트릭 이�(Jeremy� Strick)

년� 월부터�새로이�로스앤젤레스현대미술관의�관장을�맡게�되었다1999 7 .

스트릭은� 로스앤젤레스로� 옮겨오자마자� 미술관을� 운영하는� 데� 엄청난�

71) 줄리� 라자 달팽이의� 집� 옮기기 장지영� 옮김 년 월 이�� ,� ,� ,� Art (1999 �12 ),� p.� 81.� “「 」 『 』

조각은� 매우� 정교해서� 극도로� 섬세한� 혼례복과� 같은� 완전무결함을� 지니고� 있다 그�.�

내부� 공간의� 고요함은�먼지�입자들� 속으로�햇빛이�투사되는�듯한 잊을� 수�없는�느낌을�,�

불러일으킨다 역동적인� 예술은� 관객을� 그의� 기발한� 착상을� 넘어� 생생한� 이상의�.�

자유지대로� 이동시킴으로써� 그것이� 전시되어� 있는� 환경에� 큰� 긴장을� 준다 이는 서울�.� �<

집 집 의� 문화적� 비유 수식어구 가� 서로� 맞닿아� 전체� 경험을� 통합하는� 우아한�/LA� > ( )

직물이� 된다는�것을� 보여줌으로써� 가장� 성공을�거둔� 부분이다.”
72) 로스앤젤레스현대미술관은� 현재� 서울� 집 이� 유입된� 정황을� 구체적으로� 제공하고�� < >

있지는� 않다 홈페이지에서� 제공하는� 정보는� 다음과� 같다.� .� Accession� number:� 99.31,�

Purchase� with� funds� provided� by� anonymous� donor� and� a� gift� of� the� artist.�
73) 이러한� 정황에� 대해서는� 이영아 서울의� 방을� 로� 옮겨� 전시 서도호�� ,� LA ,�「

설치미술가 ,� p.� 286.」
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열정을� 보였다 특히� 그는� 컬렉션을� 강화하는� 것을� 미술관의� 최우선� 과제로�.�

강조하였다.74) 그중에서도� 신진� 작가의� 작품을� 들여오는� 것은� 스트릭의� 최대��

관심사였다.75) 당시� 로스앤젤레스현대미술관의� 소장품은� 추상표현주의� ,�

미니멀리즘 팝아트� 등� 비교적� 이른� 시기의� 작품들에� 집중되어� 있었으며� 반면�,�

동시대� 미술은� 컬렉션에서� 현저히� 적은� 비중을� 차지하고� 있었기� 때문이다.�

또한� 스트릭은� 회화 조각� 등� 전통적인� 매체보다는� 설치 비디오아트,� ,� ,�

디지털아트�등�새로운� 매체에� 주안점을�두고자�하였다.76)

서울� 집 은� 신진� 작가의� 설치� 작업이라는�점에서� 스트릭의�새로운� 정책에�< >

정확하게� 부합하였다 주목할� 점은� 라자가� 년부터�.� 1997

로스앤젤레스현대미술관�실험프로그램의� 디렉터를�지내면서�컬렉션을�구축하는�

데에도� 관여하고� 있었다는� 사실이다.77) 이러한� 정황은� 서울� 집 이�� < >

74)� Jeremy� Strick,� “MOCA’s� Two� Heads,”� interview� by� Kristine� McKenna,� LA�
Weekly,� June� 9,� 1999,� https://www.laweekly.com/mocas-two-heads/.� “And� in�
recent� years� the� development� of� the� permanent� collection� hasn’t� been� as�
strong� as� it� was� early� in� MOCA’s� history.� There� have,� of� course,� been�
extraordinary� acquisitions,� but� that’s� fallen� off� in� the� late� ‘90s,� and� I’d� like�
MOCA� to� have� a� reputation� for� collecting� that’s� equal� to� its� reputation� for�
exhibitions.”
75)� Jeremy� Strick,� “MOCA’s� New� Guard,”� interview� by� Irit� Krygier,� artnet,� Nov
ember� 16,� 1999,� http://www.artnet.com/magazine_pre2000/features/krygier/krygier

11-16-99.asp.� “Certainly� there� are� gaps� to� fill,� but� our� major� efforts� in� the� ne
xt� several� years� will� be� expended� in� bringing� new� work� by� emerging� artists� in

to� the� collection.� Our� curators� argue,� and� I� agree,� that� this� is� a� moment� of� exc

eptional� artistic� vitality.� MOCA�will� be� an� active� participant� in� this� moment.”
76)� Jeremy� Strick,� “Q&A;� MOCA� Director� a� Curator� to� the� Core,”� interview� by�
Christopher� Knight,� Los� Angeles� Times,� August� 6,� 1999.� “A� couple� of� areas�
interest� me� particularly like� electronic� media� and� emerging� media,� which� at�—
the� beginning� of� its� life� MOCA� decided� to� largely� ignore,� and� more� recently�

has� started� addressing.� There’s� been� so� much� interesting� work� in� the� last�
decade� in� the� areas� of� video,� video� projection� and� installation,� and� emerging�

digital� forms a� good� deal� of� it� in� Los� Angeles that� it’s� an� area� we� should�— —
look� at� very� carefully� and� develop� a� clear� position.”
77)� Julie� Lazar,� “A� Conversation� between� Kathy� Rae� Huffman� and� Julie�
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로스앤젤레스현대미술관에� 소장되는� 데� 라자가� 적극적으로� 도움을� 주었음을�

추측할� 수� 있게� 한다 서도호의� 가능성에� 큰� 기대를� 걸고� 있었던� 그는�.�

미술관의� 새로운� 정책에� 합치되는� 서울� 집 을� 강력히� 추천하였을� 것이다< > .78)�

라자의� 도움은� 궁극적으로는� 심사위원의� 권위에� 기대어� 한국계� 미국인� 신진�

작가가� 미� 주류� 미술계로� 진입할� 수� 있도록� 하려던� 한미미술재단의� 전략이�

성공적이었음을�증명한다.

이처럼� 서도호는� 년� 카파미술상� 공모전과� 그로부터� 비롯된� 년�1998 1999

로스앤젤레스� 한국문화원� 전시를� 통하여� 마침내� 오랫동안� 마음속에� 담아�

두었던� 서울� 집 을� 실현하였다 서울� 집 은� 고향집에� 대한� 사적인� 기억을�< > .� < >

환기하는� 작업으로� 기능하였다 이와� 동시에� 그것은� 로스앤젤레스�.�

한국문화원이라는� 공간을�통하여� 한인� 디아스포라의� 공적인� 기억을�투영할� 수�

있는� 작업으로도� 기능하였다 즉� 서도호는� 서울� 집 에서� 장소�특정적� 미술의�.� < >

한계를� 새로운� 방식으로� 전환하는�데� 성공하였다 서도호는� 원� 장소를� 떠나면�.�

필연적으로� 사라지게� 될� 현상학적� 경험에� 그다지� 천착하지� 않았다 그� 대신�.�

그는� 천과�연관된� 미학적� 논의를� 매개로� 하여� 서울� 집 을� 원� 장소의� 기억이�< >

상징적으로� 투영된� 작업으로� 바꾸어� 냈다 이와� 동시에� 서울� 집 은� 새로운�.� < >

장소에�그�장소성을�고려하여�설치되면서�또�다른�의미를�촉발할� 수� 있었다.

서울� 집 의� 성공은� 이를� 직접� 본� 큐레이터 평론가 미술사학자들이�< > ,� ,�

이동해� 다니면서� 다른� 지역으로도� 널리� 알려졌다 서울� 집 은� 년� 월�.� < > 1999 12

미술� 잡지� 아트 현� 아트인컬처 를� 통하여� 한국� 미술계에도� 소개되었다( ) .79)�

Lazar,”� interview� by� Kathy� Rae� Huffman,� Crumb,� accessed� May� 12,� 2021,�
http://crumbweb.org/getInterviewDetail.php?id=2&op=3.� “In� 1997,� I� was�

instructed� by� the� museum’s� director� [Richard� Koshalek]� to� conduct� research� for�
a� year� to� ascertain� how� The� Museum� of� Contemporary� Art� in� Los� Angeles�

should� approach� new� media� art� regarding� its� programs,� collections,� staff,�

buildings,� audiences� and� so� forth.� That’s� all� the� guidance� or� direction� that� was�
provided.� I� was� to� deliver� a� white� paper� to� the� Trustees� and� the� staff� on� the�

subject.“
78) 로스앤젤레스현대미술관은�� 서울� 집 집< /L.A.� >을� 컬렉션에� 포함하면서� 서도호에게�

디지털� 스크린� 세이버� 작업과� 바닥 을� 함께� 의뢰하였다고� 전해진다< > .
79) 국내� 미술� 잡지� 아트 는� 년� 월� 서도호를� 떠오르는� 신진� 작가로�� (Art) 1999 12



- 50 -

서울� 집 이� 로스앤젤레스현대미술관에� 소장되었다는� 사실은� 그� 성공을�< >

입증하는� 역할을� 하였다 아울러� 서울� 집 은� 단연� 그가� 기반을� 두고�.� < >

활동하고�있던�뉴욕� 미술계에도�곧�알려졌다.

서울� 집 은� 이후� 그가� 국제적으로� 부상하는�데� 여러� 포문을�열어� 주었다< > .�

먼저� 뉴욕현대미술관과� 의� 큐레이터들은� 이듬해� 월에� 열기로�MoMA� PS1 2

예정된� 대� 뉴욕 에� 서울� 집 을� 설치하기를� 원하면서�(Greater� New� York) < >《 》

서도호에게�연락을�취해�왔다.80) 또한� 년� 서울에서도�반가운�소식이�전해�� 2000

왔다 독립�큐레이터�호우한루와�제롬� 상스는� 서도호가� 년� 월� 서울에서�.� 2000 11

서울� 집 과� 유사하게� 새로운� 작업을� 진행해� 주기를� 희망하였다 그러나� 두�< > .�

큐레이터는� 서울� 집 을� 디아스포라를� 위한� 작업으로� 읽은� 것은� 아니었다< > .�

천으로� 된� 집� 작업은� 이제� 또� 다른� 도시에서� 새로운� 맥락으로� 진행되게�

되었다 이� 상황은� 년� 호우한루와� 제롬� 상스의� 지휘� 하에� 서울에서�.� 2000

예상치�못하게�극적인�형태로�나타났다.�

소개하였다 윤난지는� 아트에� 기고한� 글에서� 서도호의� 작업� 전반을� 설명하였으며�.�

년� 권미원이� 쓴� 평론과� 년� 줄리� 라자가� 서울� 집 집 에� 대하여� 쓴�1998 1999 < /L.A.� >

평론이� 번역되어� 함께� 실렸다 윤난지 얇고� 불투명한� 옷입기 년� 월.� ,� ,� Art (1999 12 ),�「 」 『 』

권미원 유니 폼 그� 동질성과� 획일성 장지영� 옮김 년�pp.� 75 77.� ,� - ,� ,� ,� Art (1999– 「 」 『 』

월 줄리� 라자 달팽이의�집�옮기기12 ),� pp.� 79 80.� ,� ,� p.� 81.– 「 」
80)� Kwon,� “Walkthrough.”� “And� then,� he� was� based� in� New� York,� then.� He� got�
picked� up� to� be� in� the� PS1� Greater� New� York� exhibition.� This� was� the� piece�

that� they� wanted� to� show.”
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제� 장4�

서울,� 2000

유목주의

호우한루 제롬� 상스와� 나의�집은�너의�집 너의�집은�나의�집1.� · ,�《 》

년� 서울은� 밀레니엄을� 맞이하여� 갖은� 희망으로� 부풀어� 있었다 그�2000 .�

중에서도� 최대의� 화두는� 월� 일부터� 월� 일까지� 이틀간� 진행되기로� 한�10 20 10 21

제 차� 아시아유럽정상회의 이하� 아셈 였다 년�3 (Asia-Europe� Meeting;� ) .� 1996

방콕 년� 런던에� 이어� 서울에서� 개최된� 제 차� 아셈에는� 아시아� 개국과�,� 1998 3 10

유럽� 개국으로부터� 약� 명의� 대표단이� 참가하였으며� 엄청난� 인원의�15 1,200

통역가 취재진 경호원이� 동원되었다 한국� 정부는� 아셈이� 전� 세계의� 주목을�,� ,� .�

받는� 사상� 최대의� 외교� 행사였던� 만큼� 이를� 준비하는� 데� 심혈을� 기울였다.�

정부는� 교통질서를� 바로잡고� 거리� 환경을� 조성한다고� 하면서� 시간� 내내�24

경찰력을� 총동원하였다 또한� 정부는� 도시의� 주요� 도로를� 새로� 포장하겠다고�.�

하면서� 밤새� 공사를� 진행하기도� 하였다 아울러� 한국� 정부는� 회의가� 개최되는�.�

동안에는� 서울� 시내에� 차량� 부제를� 일괄� 적용하여� 교통량을� 높은� 강도로�2

통제하고�회의장은�값비싼�외제�가구와�영상 음향�기기로�가득�채웠다 이�모든�· .�

결정은� 아셈이� 년� 금융위기로�타격을�입은� 국가� 이미지를�회복해� 주고�1997 IMF

해외� 자본을� 유입시켜�줄� 것이라는�기대에서�비롯되었다.

그러나� 아셈을� 기회� 삼아� 자본을� 유치하려는� 것은� 한국� 정부만의� 생각은�

아니었다 서울� 시내� 곳곳에서는� 아셈을� 기념한다는� 명목으로� 수많은� 공연과�.�

전시가� 마련되었다 한� 신문� 기사에� 따르면� 당시� 아셈과� 공식적으로� 연계된�.�

문화� 행사는� 단� 여섯� 개에� 불과했으나� 년� 월에� 개최된� 대부분의� 문화�2000 10

행사는� 아셈� 축하 라는� 문구를� 내걸고� 있었다“ ” .81) 이러한� 시류에는� 파리를��

81) 윤자경 아셈축하행사 유럽과� 아시아� 문화의�만남 매일경제 년� ,� [ ]� ,� ,� 2000「 」 『 』

월 일10 �17 ,� https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&

oid=009&aid=0000057805 전후로� 열리는� 공식� 문화� 교류� 행사는� 가지이지.� “ASEM� 6
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기반으로� 국제적으로� 활동하고� 있던� 두�독립�큐레이터� 호우한루와� 제롬� 상스도�

합류하였다 년� 월� 중순� 두� 큐레이터는� 아셈이� 열리는� 즈음� 서울에서�.� 2000 2

나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 아시아� 유럽� 현대작가전 이하� 나의�,� :� (《

집은� 너의� 집 을� 개최하기로� 뜻을� 모았다 그들은� 작가를� 선발하고� 전시�) .�》

공간을� 섭외하기� 위하여� 곧바로� 서울로� 왔다 나의� 집은� 너의� 집 은� 그들이�.� 《 》

서울에� 도착한� 지� 오래지� 않아� 곧� 로댕갤러리에서� 열기로� 합의되었다.82) 또한��

이� 전시를� 준비하는� 데에는� 당시� 삼성미술관의� 큐레이터로� 있었던�

안소연 이�동참하기로�결정되었다( ,� 1961 ) .–安昭姸 83)

호우한루와� 제롬� 상스는� 나의� 집은� 너의� 집 에는� 아시아와� 유럽� 출신의�《 》

작가만이�참여할� 수� 있도록� 제한을� 두었다 이� 전시가� 아셈을� 기념하는�행사로�.�

개최되는� 만큼� 아시아와� 유럽의� 만남 이라는� 형식에� 맞추려던� 것이다 그러나�‘ ’ .�

두� 큐레이터는� 아시아의� 문화와� 유럽의� 문화를� 각기� 명확하게� 구분하고� 그�

지역적� 차이를� 전면에� 부각시키는� 작가를� 찾고� 있지는� 않았다 그들은�.�

년대� 말� 국제� 미술계에서� 지역과� 국가의� 경계를� 초월한� 코스모폴리탄의�1990

태도를�적극적으로�표방한�대표적인�인물들이었기�때문이다.84)

만� 월에�열리는� 모든� 문화� 이벤트에는� 아셈�축하 타이틀이�붙어� 있다10 ‘ ’� .”
82) 로댕갤러리는� 년� 서울시청� 근처에� 개관한� 삼성문화재단� 소속의� 미술관으로�� 1999

년� 월�플라토로� 명칭을�바꾸었다가� 년� 월� 공식�폐관되었다2011 5 2016 8 .�
83) 나의� 집은� 너의� 집 은� 년� 월에는� 토쿄오페라시티아트갤러리� 2001 7 ( オペラシ《 》 東京

를� 순회하였다 이� 순회전에는� 당시� 토쿄오페라시티아트갤러리) .�ティ� アートギャラリー

의� 큐레이터로� 있었던� 카타오카� 마미 가� 공동� 큐레이터로� 참여하였( ,� 1965 )–片岡眞實
다 호우한루와� 제롬� 상스는� 나의� 집은�너의� 집 이� 미국과� 유럽� 지역의� 미술관에서도�.� 《 》

진행될� 수� 있기를� 기대하였으나� 결과적으로� 그들은� 전시� 장소를� 섭외하는� 데� 실패한�

것으로� 보인다.
84) 다만� 호우한루와� 제롬� 상스를� 동일하게� 보기는�어렵다 호우한루는� 아시아를� 타자� .�

로�규정하지� 않는� 것 즉�오리엔탈리즘의�굴레를�벗어던지는� 것에� 관심이�많다 어쩌면�,� .�

그가� 코스모폴리탄의�입장을�취한� 것도� 그� 일환일� 수도� 있다 이에� 대해서�더�알고�싶.�

다면� 호우한루의� 전시� 서문과� 비평을� 모아놓은� 다음의� 책을� 참고.� Hou� Hanru,� On�

the� Mid-Ground 호우,� ed.� Yu� Hsiao-Hwei� (Hong� Kong:� Timezone� 8� Ltd,� 2002).�

한루는� 년대� 후반에서� 년대� 전반� 사이에� 한국�현대미술이� 국제무대로� 진출하1990 2000

는� 것과도� 관련이� 깊다 년부터� 년까지� 진행된� 움직이는� 도시들.� 1997 2000 (Cities� on�《

에는� 이불 최정화 김수자가� 참가하였으며� 년에� 그는� 베니스비엔날레�the� Move) ,� ,� 2002》
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호우한루와� 제롬� 상스는� 나의� 집은� 너의� 집 이� 열리기� 일� 년� 전�《 》

베니스비엔날레에서� 타국� 국가관의� 커미셔너를� 맡아� 크게� 화제가� 되었다.�

호우한루는� 중국� 출신이지만� 프랑스관의� 커미셔너로� 활동하였고� 제롬� 상스는�

프랑스인이면서도� 덴마크관의� 커미셔너를� 맡았다 이때� 그들은� 각� 국가관을�.�

대표하는� 작가를� 선발하는� 데에도� 과감하게� 국적의� 제한을�풀었다 호우한루는�.�

프랑스를� 대표하는� 작가로는� 중국� 출신의� 후앙용핑( ,� Huang� Yong�黃永砯
과� 프랑스인인� 장 피에르� 베르트랑Ping,� 1954 2019) - (Jean-Pierre� Bertrand,�–

을� 섭외하였다 상스의� 경우� 미국인인� 제이슨� 로즈1937 2016) .� (Jason�–
와� 덴마크인인� 피타� 보느 를�Rhoades,� 1965 2006) (Peter� Bonde,� 1958 )– –

덴마크관의�대표� 작가로�선정하였다 이처럼� 베니스비엔날레�국가관에�외국인인�.�

커미셔너와� 외국인인� 작가가� 대표로� 참여한다는� 것은� 당시로서는� 매우�

파격적인� 일이었다.85) 그런데� 흥미롭게도� 두� 큐레이터는� 이� 전시에서� 중국� 대��

프랑스 미국� 대�덴마크의� 문화적인� 차이를� 부각시키기보다는� 작가들이� 하나의�,�

주제에� 대하여� 본래� 각자의� 방식대로� 자유롭게� 작품을� 제작하게� 하였다.�

세계화� 시대에� 국적에� 따른� 차이란� 애초에� 존재하지� 않는� 것처럼� 전제를�

두었던�것이다.

두� 큐레이터는� 나의� 집은� 너의� 집 을� 기획하는� 데에도� 동일한� 태도를�《 》

취했다 제롬� 상스는� 년� 월� 한� 인터뷰에서� 동양과� 서양� 작가들� 사이에�.� 2000 2 “
더� 이상� 국경이� 없다는� 사실에� 기초 하여� 나의� 집은� 너의� 집 을� 준비하고�” 《 》

있다고� 말하였다.86) 이처럼� 민족 지역 국가의� 경계에� 천착하지� 않는� 태도는�� ,� ,�

필연적으로�이�전시에�참여하고자�하는� 작가에게도�요구되었을�것이다.

본� 전시의� 기획에� 참여하면서� 김홍석과� 김소라 장영혜 주재환을� 초대하였다 그는�,� ,� .�

년에는�찰스� 에셔 성완경과� 함께�광주비엔날레�큐레이팅을�맡았다2002 ,� .
85) 작가가� 자신의� 국적과� 관계없는� 국가관에서� 전시한� 적은�몇�차례� 있었다 그� 대표� .�

적인� 예로� 년� 백남준 이� 한스� 하케1993 ( ,� Nam� June� Paik,� 1993 2006) (Hans�–白南準
와� 함께� 독일관의� 대표로� 참가하였다 당시� 백남준의� 국적은� 미국이었Haacke,� 1936­) .�

다 또한� 년에는� 최재은 이� 일본관에� 작업을� 선보이기도� 하였다.� 1995 ( ,� 1967­) .�崔在恩
그러나� 국가관의�전시에� 작가와�커미셔너가�둘� 다�외국인으로�구성된�경우는�없었다.�
86) 제롬� 상스 대화를� 통한� 글로벌� 아트의� 실험 김경아와의� 인터뷰� ,� “ ” ,� ,�「 」

년� 월 에서� 직접� 인용 이� 인터뷰는� 년� 월� 중순에� 진행된�Art (2000 4 ),� p.� 124 .� 2000 2『 』

것이다.
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한편� 두� 큐레이터는� 나의� 집은� 너의� 집 의� 주제에� 맞게� 작업하는� 작가를�《 》

본격적으로� 찾아� 나섰다 나의� 집은� 너의� 집 은� 집의� 의미를� 동시대적인�.� 《 》

맥락에서� 재고하는� 것을� 목표로� 하였다 그중에서도� 년� 월� 특히� 그들이�.� 2000 2

주시하고� 있던� 것은� 전� 지구적� 이동에� 따른� 집� 개념의� 변화였다 당시� 상스는�.�

인터뷰에서� 유동적인�세상에서 집이�더� 이상� 영구적인�것 이� 아니며� 이제는� �“ ”� “ ”
노매딕 개념에서�생각 되어야�한다고�이야기하였다“ (nomadic)� ” .87)

서울� 집 은� 이� 인터뷰를� 고려하였을� 때� 전시의�취지에�완벽하게� 부합하는�< >

작업이었다 서울� 집 은� 이동으로� 인한� 집에� 대한� 태도� 변화를� 드러내는�.� < >

단적인�예이자�문자� 그대로�집을�옮겨� 다니는� 작업이기�때문이다 특히� 년�.� 1999

노트에� 서도호가�남긴� 글은� 상스의� 인터뷰와� 상당한� 유사성을� 보였다 그는� 이�.�

노트에서� 모두가� 한� 나라에서� 다른� 나라로 한� 도시에서� 다른� 도시로 온갖�“ ,� ”� “
종류의�경계를�넘나들고� 있는� 때에 서울� 집 을�통하여� 집이란�무한히�옮길�”� < > “
수� 있는� 것 임을� 이야기하고자� 하였다고� 적었다” .88) 이러한� 진술은� 서울�� <

집 이� 비록� 시각적으로는� 동양의� 전통� 건축을�직접적으로� 지시할�뿐만� 아니라�>

한국문화원에서� 설치되었을� 때에는� 고국에� 심리적으로� 얽매여� 있는�

디아스포라를� 위한� 것이었다고� 할지라도� 호우한루와� 제롬� 상스의� 눈에는�

코스모폴리탄의�태도처럼� 비추어졌을�것임을�짐작하게�한다.

게다가� 서울� 집 은� 장소� 특정성을� 표방한다는� 점에서도� 호우한루와� 제롬�< >

상스의� 관심을� 끌기에� 충분했다 호우한루와� 제롬� 상스는� 년� 월�.� 2000 2

인터뷰에서� 전시란� 그것이� 진행되는� 장소와� 밀접한� 관계를�맺어야� 한다고�거듭�

87) 제롬� 상스 대화를� 통한� 글로벌� 아트의� 실험 에서� 직접� 인용� ,� “ ” ,� pp.� 124 125 .�「 」 –
또� 이번� 전시는� 집에� 대한�새로운� 세대의�변화된�태도에� 기반을�둡니다 전에는� 집이�“ .�

영구적인� 것이었죠 사람들은� 여러� 세대에� 걸쳐� 집이나� 아파트에서� 살았어요 그러나�.� .�

오늘처럼� 유동적인� 세상에서� 집은� 그� 개념부터� 바뀌었어요 국제적인� 성향의� 새로운�.�

세대는� 집을�사지� 않아요 집을� 노매딕 개념에서�생각하죠.� (nomadic)� .”
88)� Suh,� “Seoul� Home/L.A.� Home,”� 34.� “As� we� all� move� around� from� one�
country� to� another,� from� one� city� to� another,� and� from� one� space� to� another,�

we� are� always� crossing� boundaries� of� all� sorts.� In� this� constant� passage�

through� spaces,� I� wonder� how� much� of� one’s� own� space� one� carries� along� with�
oneself.� I� would� like� to� believe� that� home� is� infinitely� portable� and�

transportable.
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강조하였다 예컨대� 호우한루는� 상황이나� 공간의� 특성과� 관계없이� 똑같은�.� “
것을� 보여주는� 전시는�별� 의미가�없다 고� 하면서� 전시� 기획에서� 중요한� 것은�” “
공간의� 특성 특정한� 순간이나� 문화와� 동시대� 작가의� 작업을� 연결하여� 새로운�,�

의미를� 유발시키는� 것 이라고� 이야기하였다” .89) 상스� 역시� 자신이� 년�뉴욕�� 1996

소호� 지역에서� 진행한� 쇼핑 을� 예로� 들면서� 사회성과� 현장성을�(Shopping) “《 》

고려 하여� 환경에�맞는�특수한 전시를�꾸미는�것이� 중요하다고�말하였다” “ ”� .90)

로스앤젤레스에서� 서울� 집 의�전시는�앞서�밝혔듯� 그것이�설치되는�장소의�< >

특성을� 적극적으로� 고려한� 전시였다 서도호는� 로스앤젤레스한국문화원에�.�

서울� 집 을� 설치하면서� 로스앤젤레스폭동� 이후� 로스앤젤레스� 한인�< >

디아스포라의� 상황을� 헤아렸다 그리고� 그는� 한국문화원의� 층별� 구성을�.�

꼼꼼하게� 파악하여� 작업의� 의미로� 구체적으로� 연결시켰다 전시가� 그� 진행�.�

장소의� 맥락을� 고려해야� 한다고� 믿었던� 두� 큐레이터는� 로스앤젤레스의� 도시적�

상황과� 로스앤젤레스한국문화원의� 공간적� 특성을� 유기적으로� 고려한� 년�1999

서울�집 의� 전시에�흥미를�보였을�것이다< > .

89) 후� 한루 전시는� 우리의� 삶을� 변화시킨다 김성원과의� 인터뷰 년�� ,� “ ” ,� ,� Art (2000「 」 『 』

월 에서�직접� 인용4 ),� p.� 132 .
90) 제롬� 상스 대화를�통한� 글로벌�아트의�실험 에서�직접� 인용 쇼핑 은�� ,� “ ” ,� p.� 129 ;�「 」 《 》

년� 뉴욕� 소호� 지역에서� 다이치프로젝트 의� 일환으로� 의류� 매장1996 (Deitch� Project) ,�

양복점 레스토랑� 등� 소호� 지역에� 위치해� 있던� 가게들과의� 협업� 하에� 진행되었다,� .�

상스는� 당시� 상업지구로� 급격히� 부상하고� 있던� 소호� 지역의� 특성에� 주목하여�

상품진열창 탈의실과� 같은� 공간에� 작품을� 마치� 상품처럼� 설치하였다 또는� 몇몇�,� .�

작품들은� 상품이�판매될� 때마다� 함께� 지급되는�덤�같은�형태를�띠었다 그는� 전시�도록�.�

대신� 작품의� 광고� 전단을� 제작하여� 그것을� 타임아웃 이라는� 타블로이드�(Time� Out)

신문에� 끼워� 돌렸다 이러한� 독특한� 전시� 형태는� 상업지구로서� 소호� 지역의� 상황에�.�

자연스럽게� 녹아들면서� 그곳을� 더욱� 역동적으로� 만들었다 이� 전시에� 대해서는.� ��

“Shopping.”� Booklet� for� Shopping:� 26� Art� Installations� in� 26� Shops� Throughout�
Soho,� September� 5 21,� 1996– .� 1996.
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집이란�무엇인가2.�

두�큐레이터와� 서도호는�언뜻�완벽한�합의에� 도달한� 것처럼� 보였다 그들의�.�

생각은� 집의� 개념을� 동시대적인� 맥락에서� 바라본다는�측면에서든 작품과� 전시�,�

장소� 사이의� 관계를� 중시한다는� 측면에서든� 정확하게� 합치된� 듯했다 그러나�.�

그들의� 생각에는� 실제로는� 커다란� 간극이� 존재하였다 작품과� 그� 설치� 장소�.�

사이에� 어느� 수준의� 관계가� 형성되어야� 하는지는� 일치를� 보지� 못했던� 것이다.�

가령� 서도호는� 년� 로스앤젤레스한국문화원에서� 전시를� 가졌던� 당시에�1999

도시의� 사회적 역사적� 배경과� 한국문화원의� 공간적� 특성을� 구체적으로�·

참작하여� 서울� 집 을� 설치하였다 반면� 두� 큐레이터는� 이전까지� 전시와� 그�< > .�

진행� 장소� 사이의�연결고리를� 매우�느슨하게� 설정해�오고� 있었다 그들은�앞서�.�

언급한� 년� 월의� 인터뷰에서� 이를� 설명할� 때� 상황 문화 환경 이라는�2000 2 ‘ ’,� ‘ ’,� ‘ ’
단어를� 사용한� 것에서도� 유추할� 수� 있듯� 전시에� 장소의� 맥락을� 광범위하고�

비교적� 헐거운� 수준에서� 개입시켜도� 된다고� 보았다.91) 이러한� 생각은� 나의�� 《

집은�너의� 집 에도� 동일하게� 적용되었다 결과적으로� 두�큐레이터가�염두에�둔�.�》

장소는� 로댕갤러리가� 아닌� 서울이었다 그들이� 서울의� 맥락을� 끌어들이고자�.�

생각해� 둔� 방식도� 작가들에게� 서울에서� 작업을� 현장� 제작하게� 하는�

정도였다.92)

91) 제롬� 상스 대화를� 통한� 글로벌� 아트의� 실험 쇼핑전 은� 뉴욕의�� ,� “ ” ,� p.� 129.� “< >「 」

당시� 상황이� 중요합니다 나는� 국제적으로� 잘� 알려진� 명의� 작가를� 선정하여�.� 15…�
환경에� 맞는� 특수한� 작품을� 제작하도록� 요구했죠 후� 한루 전시는� 우리의� 삶을�.”� ,� “「
변화시킨다 전시� 기획을� 한다는� 것은� 기획자에게� 주어진� 컨텍스트 또는�” ,� p.� 132.� “ ‘ ’�」

상황 을� 해석하고� 이것을� 현대미술과� 연결시키는� 일이라고� 생각합니다 상황이나�‘ ’ .� …�
공간의�특성과�관계없이�똑같은� 것을�보여주는� 전시는�별� 의미가�없다고�생각합니다.”
92) 이러한� 사실은� 본래� 영문으로� 작성되었다가� 국문으로도� 번역되어� 함께� 실린� 전시��

서문에서� 극명하게� 드러난다 장소� 특정성이라는� 용어는� 년만� 하여도� 국내�.� 2000

미술계에서는� 완전히 자리� 잡지는� 못한� 상태였다 따라서� 번역가는� 서문을� 국문으로�‘ ’� .�

옮길� 때� 이� 용어가� 사용된� 맥락을� 스스로� 파악하여� 의역하여야� 했다 이때� 번역가가�.�

장소� 특정적� 미술의� 번역어로� 선택한� 단어는� 현장설치 였다 후� 한루 제롬� 상스‘ ’ .� · ,�

나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집,� ,� ,� :�「 」 『

아시아� 유럽� 현대� 작가전 로댕갤러리 작품들은� 대부분� 현장설치�( ,� 2000),� p.� 11.� “』
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그러나� 이것은� 두� 큐레이터와� 서도호� 사이에� 존재하였던� 또� 다른� 간극에�

비하면� 경미한� 수준에� 불과했다 그들의� 지향점은� 근본적으로� 달랐던� 것이다.� .�

이� 무렵� 호우한루와� 제롬� 상스는� 기존의� 전시� 관행을� 전복시키는� 데� 관심을�

쏟고� 있었다 그들은� 대부분의� 전시가�별다른�차이�없이� 일관된� 형식을�띤다고� �.�

여러� 차례� 불만을� 표출하였다 따라서� 당시� 그들의� 인터뷰에는� 미술관이� 과연�.�

일정한� 규칙을� 필요로� 하는지� 과감하게� 문제를� 제기하는� 대목이� 자주�

등장한다 호우한루와� 상스는� 미술관이� 늘� 동일한� 시간대에� 제한적으로�.�

운영되어야만� 하는지 전시� 공간이� 늘� 화이트큐브의� 형태를� 따라야만� 하는지,� ,�

작품이� 기존과는� 다른� 방식으로� 설치될� 수는� 없는지� 등� 근본적인� 차원에서�

의문을� 제기하면서� 이제는� 과거와는� 전적으로� 다른� 전시� 모델을� 모색하여야�

한다는�견해를�피력하였다.93)

작품이다 장소� 특정성이라는� 용어가� 당시� 국내� 미술계에� 완전히 자리� 잡지�.”;� ‘ ’�
못했다는� 점은� 월간미술의� 년� 월호에� 실린� 호우한루와� 제롬� 상스의�2000 12

인터뷰에서도� 드러난다 당시� 인터뷰를� 담당하였던� 윤동희는� 장소� 특정성이� 미술가의�.�

국적을� 논하는� 데� 사용되는� 용어라고� 오인하였다 윤동희 공유와� 소통을� 통한�.� ,� 「

탈경계 후� 한루 제롬� 상스와의� 인터뷰 월간미술 년� 월 그렇다면�,� · ,� (2000 12 ),� p.� 80.� “」 『 』

예술에� 있어� 한� 작가의� 국적 또는� 그� 작가가� 속한� 장소성 은� 어떤�,� (site-specific)

의미를�갖는가?”
93) 후� 한루 공유와� 소통을� 통한� 탈경계 윤동희와의� 인터뷰 월간미술 년�� ,� ,� ,� (2000「 」 『 』

월 우리는� 현존하는� 미술관� 시스템에� 대해� 다시� 한� 번� 생각해� 보아야�12 ),� p.� 75.� “
한다 이� 조직은� 극히� 섬세하면서도� 구속력이� 강한� 센서에� 의해� 지배되고� 있다.� .� …�
현재� 활동을� 하고� 있는� 큐레이터들과� 예술가들은� 이� 센서에� 감지되는� 범위� 안에서�

활동하고� 있으며 이는� 곧� 물리적인� 구속을� 의미한다 제롬� 상스 공유와� 소통을�,� .”� ,� 「

통한� 탈경계 윤동희와의� 인터뷰 월간미술 년� 월 왜� 전� 세계의�,� ,� (2000 12 ),� p.� 75.� “」 『 』

미술관은� 다�같은� 모습으로� 전시를� 하고� 있는� 것일까 왜�항상�규제가� 있고� 미리� 정해�?�

놓은� 선례가� 있어야� 하는가 왜� 모든� 미술관은� 각기� 다른� 전문성을� 가지고� 특징을�?�

유지할� 수� 없는가 왜� 다� 하나의� 고정된� 모습으로� 전시가� 마무리되어야� 하는가 왜�?� ?�

미술관이� 다� 화이트� 큐브 내에서만� 전시해야� 하는가 우리는� 이제� 전시�(white� cube)� ?�

공간이� 제한될� 수� 있다고� 가정할� 필요가� 없다 왜� 모든� 미술관은� 똑같은� 관람� 시간을�.�

가지고� 있는가 상스는�팔레드도쿄 의� 개관을� 준비하면서� 이와�같은�?”� (Palais� de� Tokyo)

질문들을� 구체화할� 수� 있었다 팔레드도쿄는� 파리� 구에� 위치한� 실험적인� 미술� 전시�.� 16

공간으로 큐레이터� 니꼴라� 부리요와� 제롬� 상스가� 년부터� 준비하기� 시작하여�,� 1998
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이�논의는�사실� 년대� 전반부터�마리아�린트 한스�1990 (Maria� Lind,� 1966 ),�–
울리히� 오브리스트 바바라� 반� 데어�(Hans� Ulrich� Obrist,� 1968 ),�–
린든 니꼴라� 부리요(Barbara� van� der� Linden,� 1965 ),� (Nicolas� Bourriaud,�–

등� 유럽� 지역의� 큐레이터들에게� 공유되던� 것이다 미술사학자� 클레어�1965 )� .�–
비숍 에� 따르면� 이� 큐레이터들은� 당시� 유럽의� 작가들�(Claire� Bishop,� 1971 )–
사이에서� 새롭게� 나타나던� 경향에� 반응하여� 적절한� 전시� 모델을� 탐색하고�

있었다 흔히� 실험실 건설� 현장 미술�.� ‘ (laboratory)’,� ‘ (construction� site)’,� ‘
공장 에� 비유되던� 이� 모델은� 특히� 관람자와의� 상호작용을�(art� factory)’
강조하는� 미술을� 대상으로� 하였다 그� 작업들은� 대개� 개념적으로� 치밀하게�.�

고안되기보다는� 관람자가� 직접� 이용하고� 참여한다는� 데� 의의를� 두었다 즉� 이�.�

작업들은� 하나의� 완결된� 의미를� 갖추기보다는� 관람자에게� 경험의� 기회를�

제공하고� 일시적으로나마� 대화와� 소통의� 장을� 마련하는� 데� 만족하였다.�

호우한루와� 제롬� 상스를� 비롯한� 유럽� 지역의� 이� 큐레이터들은� 새로운� 경향을�

선도하는� 작가들을� 초대하여� 미술관을� 역동적이고� 활기� 넘치는� 체험� 공간으로�

바꾸어� 내고자� 하였다 그� 대표적인� 예로� 리르크리트� 티라바니자.� (Rirkrit�

는� 미술관� 안에서� 음식을� 만들어� 관람자와� 나누어�Tiravanija,� 1961 )–
먹었으며� 때로는� 전시장으로� 집을� 옮겨와� 관람자가� 잠을� 자거나� 요리를� 하는�

등� 자유롭게� 이용할� 수� 있게� 하였다 도� 또� 다른� 예로� 리암� 길릭( 31).� (Liam�

은� 작품의� 일환으로� 전시장� 내에� 바 독서� 라운지� 등�Gillick,� 1964 ) ,�–
편의시설을�마련하기도�했다 도�( 32).94)

나의� 집은�너의�집 역시�이와�같은�맥락에서�새로운� 미술관을�표방하면서�《 》�

기획된� 전시였다.95) 두�큐레이터는� 이� 전시가�완결된�메시지를� 전달하기보다는��

년에� 개관하였다2002 .
94)� Claire� Bishop,� “Antagonism� and� Relational� Aesthetics,”� October� 110� (Fall�

니꼴라� 부리요의� 관계� 미학 로� 설명되는� 이�2004):� 51 79.� ‘ (relational� aesthetics)’–
작업들은� 년대� 말에서� 년대� 초� 사이에� 유럽에서� 유학하고� 귀국한� 국내의�1990 2000

작가들에게도� 종종� 포착된다 그� 대표적인� 예로는� 년� 성곡미술관에서� 진행된�.� 1999

정연두 의�퍼포먼스� 작업이�참고할�만하다 당시� 정연두는� 성곡미술관에서�( ,� 1969-) .�鄭然斗
자장면을�요리해�관람객과�나누어�먹는�작업을�했다.
95) 제롬� 상스 공유와� 소통을� 통한� 탈경계 그래서� 이번� 전시는� 이런� 모든�� ,� ,� p.� 75.� “「 」

선례와�규율을�재검토하여�새로운� 모습을�구현하는�데� 있다.”
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대화와�소통 참여와� 체험의� 장을� 여는�데� 목표를�둔다고� 설명하였다,� .96) 나의�� 《

집은� 너의� 집 에� 참여한� 미술가들은� 대부분� 두� 큐레이터와� 미리� 알고� 지내던�》

사이로� 이러한� 형태에� 부합하는� 작업을� 능숙하게� 제시하였다 가령� 스라시�.�

크솔웡 은� 년부터� 년까지� 호우한루가�(Surasi� Kusolwong,� 1965 ) 1997 1999–
오브리스트와� 함께� 기획한� 움직이는� 도시들 에�(Cities� on� the� Move)《 》

참여하고� 년에는� 상스와� 타이페이비엔날레를� 함께� 진행하고� 있었던�2000

작가로� 로댕갤러리에는� 즉흥적인� 이벤트의� 형태로� 럭키� 서울< ,� 2000(Lucky�

을� 선보였다 도� 그는� 로댕갤러리의� 입구에� 냉장고Seoul,� 2000)> ( 33).� ,�

텔레비전 오디오 가습기 다리미� 등� 각종� 가전제품과� 티셔츠 소파 인형� 등�,� ,� ,� ,� ,�

태국에서� 가져온� 일상용품을� 진열하였다 이후� 그는� 그� 옆으로� 반투명한�.�

상자를� 놓고� 서서� 관람자가� 종이에� 이름을� 적어� 넣도록� 유도하였다 관람자가�.�

제출한�종이는�경품� 이벤트를� 위한� 응모권으로� 사용되었으며� 이�물품들은� 모두�

추첨을�통하여�삼백� 명� 이상의� 관람자에게� 분배되었다 그중�최고상은� 박� 일�.� 5 6

동안� 태국을� 여행할� 수� 있는� 관광� 티켓이었다 당첨자는� 방콕에서는� 호텔을�.�

무료로� 이용하고� 크솔웡의� 고향인� 아유타야 를� 방문할� 때에는�(Ayutthaya)

작가의� 집에서�묵을�수� 있었다.97)

한편� 년대�말부터� 호우한루와� 교유해� 온�김홍석 은� 이� 전시에서�1990 (1964 )–
김소라 와� 함께� 리빙룸 을� 선보이면서� 관람자에게�(1965 ) < (L(i:)ving� Room)>–
편의� 공간을� 제공하였다 도�( 34).98) 그들은� 한� 서울� 시민의� 집에서� 가구를��

96) 제롬� 상스 공유와� 소통을� 통한� 탈경계 또� 이번� 전시는� 관객의�� ,� ,� p.� 78.� “「 」

적극적인� 참여를� 요구한다 작가와� 대중� 사이의� 대화와� 상호작용을� 중시했기�.…�
때문이다 무엇보다� 사람들이� 이번� 전시를� 통해� 무언가� 얻어가야� 한다는� 생각� 자체를�.�

버리길� 바란다 우리는� 단지� 제공할�뿐이다 이는� 마치�영화를� 보는� 것과�같다 감독은�.� .� .�

시나리오에� 맞춰� 영화를� 제작하지만� 관객들이� 영화가� 끝난� 후에� 무엇을� 얻어� 갈지는�

예측하지� 못한다 나는� 사람들의� 감정을� 내가� 원하는� 대로� 움직이고� 싶지� 않다.� .�

관객들은� 각기� 주관적인� 감흥을� 가지고� 전시를� 볼� 것이다 전시를� 기획했다고� 해서�.�

관객들에게�어떠한�반향을�강요한다면� 그는�독재자에� 불과하다.”
97) 럭키� 서울 의� 작가� 노트와� 설치� 전경은� < ,� 2000> �Surasi� Kusolwong,� “Lucky� Seoul,�

나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 아시아� 유럽� 현대작가전 로댕갤러리2000,”� ,� :� ( ,�『 』

참고2000),� pp.� 116 129� .–
98) 김홍석과� 호우한루의� 관계에� 대해서는�김홍석 혼돈의 년대를� 보는�법 김장� ,� �2000 ,�「 」
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빌려와� 로댕갤러리� 안에� 재배치하였다 그� 결과� 전시장� 안에는� 실제� 가정의�.�

모습이� 재현되었다 김홍석과� 김소라는� 전시장� 가운데에�꽃으로� 장식된�탁자와�.�

여러� 개의� 의자를�배치하여� 관람자가� 편안하게� 이야기를� 나눌� 수� 있게� 하였다.�

또한� 두� 작가는� 그�옆으로는�커다란� 장식장을�놓고�각종� 식기와� 다기를� 구비해�

두어� 관람자가� 이� 물건들을� 자유롭게� 사용하면서� 대화에� 차와� 간식을� 곁들일�

수� 있게� 하였다 또한� 그들은� 전시장� 한� 쪽에� 소파와� 텔레비전을� 두어�.�

누구든지� 마음껏� 이용할� 수� 있게� 하였다 심지어� 관람자는� 로댕갤러리� 안에�.�

마련된� 이� 휴식� 공간에서� 전화로� 배달� 음식을� 주문하여� 식사도� 할� 수�

있었다.99)

또� 다른� 예로� 역시� 년부터� 년까지� 호우한루와� 오브리스트� 기획의�1997 2000

움직이는� 도시들 에� 참여한� 바� 있는� 츠요시� 오자와( ,� Tsuyoshi�《 》 小澤剛
는� 로댕갤러리에서는� 관람자가� 빈부격차의� 심화에� 따라�Ozawa,� 1965 )–

양극화되어� 가는� 집의� 형태를� 체험할� 수� 있도록� 캡슐호텔� 프로젝트< (Capsule�

를� 선보였다 도� 그는� 미술관�안에� 일본의�회사원들이�Hotel� Project)> ( 35,� 36).�

주로� 이용하는� 캡슐호텔과� 노숙자들이� 거주� 공간으로� 사용하는� 텐트를� 동일한�

크기로� 재현해� 놓았다 캡슐호텔은�내부에� 텔레비전과� 새하얀�침구가� 구비되어�.�

있어� 깔끔한� 인상을� 전달하였다 반면� 텐트는� 그� 안에� 낡고� 해진� 이불이� 놓여�.�

있고� 짐들이� 정리되지� 않은� 채� 쌓여� 있어� 너저분한� 느낌이� 강했다 츠요시는�.�

캡슐호텔과� 텐트를� 서로� 연결하여� 관람자가� 두� 공간을� 오가면서� 대조적인�

언 유진상 이주요 기혜경 장승연 정현과의� 라운드테이블 다시 바로 함께 한국미,� ,� ,� ,�· · · · · 『

술 년� 월� 일,� 2019 7 27 ,�』 https://www.gokams.or.kr:442/visual-art/discourse/time/time

년대_view.asp?idx=1250&b_code=21&r_b_ex1=2000 &r_b_ex2 제� 경우는� 제가� 어떻=.� “
게� 서구의� 전시에� 알려지게� 된� 것인지� 정확히� 모르겠지만� 프랑스� 미술계에� 있던� 후한

루로부터� 시작된� 것은� 분명했다 독일에서� 졸업� 후� 한국에� 돌아오고� 이� 후� 년대�.� 90…�
말�큐레이터� 후� 한루와�만난� 후 그와� 재미있게� 이야기를� 나누던� 것� 중� 하나가� 비물질,�

적인� 것이�갖는� 정치성 무장소성과� 장소�특정성의� 개념을�넘나드는� 미술의� 가능성이었,�

다 그러면서� 년에� 후� 한루가� 서울 동경에서� 기획한� 너의� 집은� 나의� 집 나의�.� 2000 ,� ,�⟪
집은�너의�집 나의� 집은�너의�집 너의�집은� 나의� 집 전시에�참여하면서[ ,� ] � ”…⟫
99) 리빙� 룸 의� 작가� 노트와� 설치� 전경은� < > �Kim� Sora� and� Gimhongsok,� “L(i:)ving�

나의� 집은�너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 아시아� 유럽� �현대작가전 로댕갤러리Room,”� ,� :� ( ,�『 』

참고2000),� pp.� 88 103� .�–
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체험을�해볼� 수� 있도록� 유도하였다.100)

이처럼� 나의� 집은� 너의� 집 에� 참여한� 다른� 작가들은� 관람자의� 참여를�《 》

무엇보다도� 중요하게� 생각하였다 그들은� 관람자가� 원하는� 대로� 작업을�만지고�.�

활용하면서� 스스로� 경험해� 보는� 것을� 우선적인� 가치로� 상정하였다 따라서�.�

철저한� 고안과� 개념적인� 접근은� 불필요할뿐더러� 도리어� 관람자의� 경험을�

제약하는� 굴레로� 여겨졌다 그� 결과� 그들의� 작업은� 필연적으로� 즉흥적인�.�

형태를�띠었다.

반면� 서울� 집 은� 이� 작업들과는� 대조적인� 성격을� 지녔다 관람자의�참여는�< > .�

그의� 작업에서는� 부수적인� 요소였다 상기해� 보자면� 그는� 로스앤젤레스에서�.�

서울� 집 을� 전시할� 당시에� 관람자가� 이� 작업을� 경험할� 수� 있는� 틀을� 미리�< >

설정해� 두었다 따라서� 서도호는� 작업의� 제작� 과정에서� 많은� 시간과� 노동력을�.�

들여야� 함은�물론� 설치하는� 과정에서도� 개념적인�타당성을� 고려하는� 등�치밀한�

계산을�해야만� 했다.

제가� 처음에� 이� 전시에� 투입되었을� 때� 저는� 내가� 여기에� 어울릴까“ ”�
하고� 생각했습니다 여기에� 있는� 다른� 미술가들은� 이벤트와� 퍼포먼스를�.�

하면서� 관람자와� 미술가� 사이의� 소통에� 관심이� 많습니다 하지만� 저는�.�

그렇지는� 않습니다 제게는� 작품을� 만드는� 과정이� 매우� 중요합니다 다른�.� .�

미술가들은� 종종� 즉흥적으로� 작업을� 하지만� 제� 작품은� 가끔� 거의� 숨이�

막힌다�싶을�정도로� 수고스럽고�빡빡하지요.101)

100) 캡슐� 호텔� 프로젝트 의� 작가� 노트와� 설치� 전경은�� < > Tsuyoshi� Ozawa,� “Capsule�
나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 아시아� 유럽�Hotel� Project.”� ,� :�『

현대작가전 로댕갤러리 참고( ,� 2000),� pp.� 142 155� .』 –
101)� Do� Ho� Suh,� “Artist’s� reflection� on� personal,� interpersonal� space,”�
interview� by� Hye-jean� Chung,� Korea� Times,� December� 13,� 2000.� “When� I� first�
was� included� in� the� exhibition,� I� thought,�Will� I� fit� in?� The� other� artists� here�

are� very� interested� in� the� interaction� between� the� viewer� and� artist,� having�

events� and� performances,� but� I� am� not� like� that.� To� me,� the� process� of� making�

a� piece� of� artwork� is� very� important.� Other� artists� improvise� sometimes,� but� as�

for� me,� my� work� is� painstakingly� tight,� almost� suffocating� at� times.”
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위의� 인터뷰는� 서도호가� 나의� 집은� 너의� 집 에� 합류하였을� 당시에� 느꼈던�《 》

곤혹스러운� 감정을� 매우� 생생하게� 보여준다 그는� 전시에� 합류하자마자� 다른�.�

작가들과의�괴리를�절감하였다 그는� 다른� 작가들의�작업이� 관람자와의�상호작용을�.�

중점에� 두면서�즉흥적인� 이벤트� 또는�퍼포먼스의� 형태를�띤다고�생각하였다 반면�.�

그는� 자신의� 작업이� 관람자의� 참여를� 중요하게� 고려하지� 않으며� 제작과� 설치�

과정에�엄밀한�검증을�거치며�많은�시간을�들인다고�느꼈다.102)

결국� 문제는� 두� 큐레이터가� 이러한� 차이를� 중요하게� 인식하지� 못한� 채�

작가를� 선발하였다는� 점에� 있었다 나의� 집은� 너의� 집 은� 매우� 촉박한� 일정�.� 《 》

속에서� 마련되었다 큐레이터� 이영철 에� 따르면� 이� 전시는�.� ( ,� 1957 )–李榮喆
그들이� 년� 월� 서울행� 비행기� 안에서� 대화를� 나누다가� 갑작스럽게�2000 2

구상되었다 그들은� 서울에� 도착하자마자� 전시� 공간을� 섭외하고� 작가를�.�

선발하였다 이에� 소요된� 시간은� 단� 사흘에� 불과했다 당시� 호우한루와� 제롬�.� .�

상스는� 각각� 상하이비엔날레와� 타이페이비엔날레의� 커미셔너를� 맡고� 있었기�

때문에� 그� 준비를� 위해서는� 서둘러� 한국을� 떠나야� 했기� 때문이다.103) 즉� 두��

큐레이터는� 전시의� 대략적인� 틀만을� 마련해� 둔� 상태에서� 급박하게� 작가를�

선발하였던�것이다.

두� 큐레이터가� 작가를� 탐색하고� 선정하는� 과정은� 그들과� 서도호� 사이의�

소통을� 더욱� 어렵게� 만든� 직접적인� 요인이� 되었다 호우한루와� 제롬� 상스는�.�

102) 서도호와� 다른� 작가들이� 보여주는� 작업�경향의�차이는�궁극적으로는�당시� 미국과��

유럽의� 미술이� 얼마나� 커다란� 차이를� 지니고� 있었는지� 보여준다 이에� 대해서는� 다음�.�

책의� 서론과� 장을� 참고할� 것6 .� Claire� Bishop,� Artificial� Hells:� Participatory� Art�

and� the� Politics� of� Spectatorship� (London� and� New� York:� Verso,� 2012).
103) 이영철 유목주의와� 전지구화에� 대한�오해 년� 월� ,� ,� Art� in� Culture (2001 1 ),� pp.�「 」 『 』

이�전시�큐레이터들과� 가까운� 필자가� 아는� 바로는�적어도� 그� 전시�프로젝트는�54 55.� “–
매우� 짧은� 기간 불확실한� 내용 적은� 예산� 그리고� 큐레이터� 자신들이� 다른�,� ,�

프로젝트 상하이 타이페이비엔날레 로� 인해� 아주� 바쁜� 상태에서� 성급하게� 준비된�( · )

행사였다는� 점이다 나의� 집이� 너의� 집이고� 너의� 집이� 나의� 집 이라는� 시의적절한�.� ‘ ’
테마는� 서울행� 비행기� 안에서� 정해졌고 큐레이터들은� 서울에� 도착하자마자� 사흘간�,�

장소와� 작가를� 찾기� 위해� 몹시� 서둘렀다 이영철은� 년� 월부터� 월까지�.”� 2000 10 11

진행된� 부산국제아트페스티벌(Pusan� International� Contemporary� Art� Festival;�

에서� 호우한루와� 공동�커미셔너를�맡았다PICAF) .
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국내� 작가들을�잘�알지�못했으며�직접�알아볼� 시간도�충분하지� 않았다 따라서�.�

두� 큐레이터는� 주한프랑스문화원을� 통하여� 국내의� 평론가들과� 큐레이터들에게�

도움을� 요청하였다 국내의� 평론가들과� 큐레이터들은� 각자� 열� 명의� 작가들을�.�

추려� 호우한루와� 상스에게� 간략한� 포트폴리오를�만들어� 주었다 두� 큐레이터는�.�

이를� 기반으로� 사흘간� 오전과� 오후에� 한� 번씩� 인터뷰를� 진행하고� 전시에�

참여할� 작가를� 확정하였다.104) 이를� 통해� 보았을� 때� 서도호와� 두� 큐레이터��

사이의�오해는�당연한�결과였다.

따라서� 서도호는� 이� 난관을� 돌파할� 방법을� 찾아야� 했다 그는� 작가들과의�.�

소통을� 중시하였던� 상스와� 만나� 적극적으로� 교섭을� 시도하였다 그� 결과� 그는�.�

집에� 대한� 동시대적인� 해석을� 시도하는� 데만� 집중해도� 좋다는� 동의를� 얻어�

냈다.105) 두�큐레이터와� 다른� 미술가들과의�괴리를�극복할� 수�없음을� 인정하고��

그들과의� 유일한� 공통분모에만� 주안점을� 두기로� 한� 것이다 그러나� 이것은�.�

104) 이영철 유목주의와� 전지구화에� 대한� 오해 유럽 아시아� 작가� 전� ,� ,� pp.� 54 55.� “ ·「 」 –
시에� 한국� 작가를� 명� 선발할�예정으로�하루에� 회 아침� 시� 분과�오후� 시 면접한2 2 ( 8 30 5 )�

다고� 작가들에게� 포트폴리오를� 지참하고� 프랑스� 문화원에� 모이도록� 했다 한국의� 평론.�

가들은� 문화원의� 요청에� 작가를� 기꺼이� 추천하기도� 했다 이것은� 외국에서는� 거의� 볼�.�

수� 없는�풍경이다 한국의� 작가들은� 아침� 일찍� 문화원에� 도착해� 심사를� 기다리거나� 원.�

형�테이블에�둘러앉아� 돌아가며�영어로�답변을� 해야� 했다 유진상 혼돈의� 년대.”� ,� 2000「

를� 보는� 법 김홍석 정현 기혜경 김장언 신보슬 장승연과의� 라운드테이블 다시 바,� · · · · · ,� ,�」 『

로 함께 한국미술 년� 월� 일,� ,� ,� 2019 7 27 ,�』 https://www.gokams.or.kr:442/visual-art/disc

년대ourse/time/time_view.asp?idx=1250&b_code=21&r_b_ex1=2000 &r_b_ex2 마침�=.� “
그때� 프랑스� 문화원에서� 연락이�왔는데� 열� 명의� 작가를� 추천해� 달라는�요청이었다 그.�

래서� 추리고� 포트폴리오를� 만들어� 프랑스� 문화원에� 방문했더니� 다른� 여러� 큐레이터들

에게도� 같은� 요청을� 한� 것이었다 한� 방� 안에� 후� 한루와� 제롬� 상스가� 앉아� 있었고� 우.�

리는� 바깥에서� 줄을� 서서� 그� 사람들에게� 작가들과� 함께� 포트폴리오를� 보여줘야� 하는,�

면접을�봐야�하는� 그런� 상황이�벌어졌다 당시� 그런� 상황이�그들이� 원해서� 그렇게�되었.�

던� 것인지는�알� 수�없는데 아마도�프랑스�문화원에서� 그렇게� 구성을�했던� 것�같다,� .”
105)� Suh,� “Artist’s� reflection� on� personal,� interpersonal� space.”� “Jerome� Sans�
is� very� flexible.� He� wants� an� organic� relation� between� curator� and� artist� and�

seems� to� like� it� when� something� unexpected� turns� up.� I� decided� to� adjust�…�
myself� to� conform� with� the� initial� intention� of� the� exhibition� and� to� look� at�

the� conceptual� aspect� from� a� different� angle.”
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달리� 보면� 그� 스스로에게도� 중요한� 의미를� 띠는� 화두에� 몰두하여� 작업을�

발전시킬� 수� 있는�좋은�기회였다.

서도호는� 이를� 서울� 집 을� 또� 다른� 방향으로� 확장하는� 기회로� 적극�< >

활용하였다 그는� 이번에는� 당시� 그가� 살고� 있었던� 뉴욕� 아파트를�.�

로댕갤러리로� 옮겨� 오기로� 결심하였다 먼저� 서도호는� 서울� 집과� 동일한�.�

과정을� 거쳐� 뉴욕� 아파트의� 복제물을� 제작하였다 이� 작업은� 서도호가� 뉴욕�.�

아파트� 내에� 있는� 모든� 구조물을� 정밀하게� 측정하고� 그� 치수에� 의거해�

제작하였다는� 점에서� 뉴욕� 아파트 를� 위한� 장소� 특정적� 작업이었다 그러나�< > .�

서도호가� 궁극적으로� 의도한� 것은� 이미� 언급하였듯� 원래의� 장소를�

현상학적으로� 경험하게� 하는� 것은� 아니었다 그� 대신� 그는� 년대� 전반�.� 1990

바느질과� 천 그리고� 옷이� 지녔던� 함의에� 기반을� 두고� 이� 작업을� 뉴욕�,�

아파트에서� 있었던� 기억을� 투영한� 작업으로� 만들고자� 하였다 이를� 위하여�.�

그는� 바느질� 솔기를� 꼼꼼하게� 표현하였으며� 이� 장치는� 서도호가� 그� 장소를�

오랜� 시간� 동안� 되뇌고� 기억하고자� 하였음을� 드러냈다 또한� 그는� 이� 작업을�.�

완성한� 후에는� 맞춤� 제작한� 옷 이라고� 비유하였다 이러한� 표현은� 년대�“ ” .� 1990

전반에� 옷이� 부재하는� 이를� 대신하기� 위한� 환유적� 사물로� 여겨졌던� 것을�

고려한다면� 결국� 멀리� 떨어져� 있는� 뉴욕� 집을� 환기하기� 위한� 대용물을�

의미하였다.106)�

다음� 단계는� 뉴욕� 아파트의� 천� 복제물을� 서울의� 로댕갤러리로� 옮겨� 새로운�

맥락으로� 연결하는� 것이다 도� 그러나� 서도호는� 장소와� 통합된� 경험을�( 37).�

만들어� 냈던� 한국문화원� 전시와는� 달리� 이번에는� 장소를� 통하여� 이주자에게�

집이� 무엇을� 의미하는지� 의문을� 자아내는�담론적인� 논의로� 나아가고자� 하였다.�

그� 과정에서� 장소성을� 고려하는� 방식도� 달라졌다 그는� 로댕갤러리의� 공간적�.�

특성이나� 서울의� 역사적 사회적� 특수성에� 대하여� 고민하지� 않았다 그� 대신�· .�

106)� Suh� Do-Ho,� “348�West� 22nd� Street,� Apt.� A,� New� York,� NY� 10011,� USA� at�
The� Rodin� Gallery� 1st� Fl.,� Samsung� Life� Insurance� Bldg.� 150,� Taepyungro� 2ga,�

나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 아시아� 유럽�Joong-ku,� Seoul,� Korea,”� ,� :�『

현대작가전 로댕갤러리( ,� 2000),� p.� 175.� “All� the� architectural� details� will� be�』

faithfully� rendered� by� the� seams� which� makes� this� ‘custom-fitted� clothing’� for�
the� room� similar� to� a� made-to� -measure� garment.”
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그는� 이전� 작업인� 서울� 집 을� 연결시키면서� 자전적인� 맥락에서� 서울의�< >

장소성을�고려하였다.

이� 작품은� 비슷한� 과정을� 거쳤지만� 정확히� 반대� 방향을� 취하는� 나의� 이전�

작품� 서울� 집 집 뉴욕� 집 의� 후속� 작품이다 나의� 서울� 집< /L.A.� / > .� < /L.A.�

집 뉴욕� 집 에서�내가� 자란� 한�칸짜리� 전통� 한옥은� 동일한�방식을� 활용하여�/ >

서울에서� 로스앤젤레스를� 거쳐� 다시� 미국� 뉴욕으로� 옮겨졌다 이� 작품은�.�

계속해서� 어딘가로� 나의� 개인적인� 공간 집 고향 그리고� 근원을� 옮기면서�,� / ,�

다른� 공간과� 도시를�떠돌아다닐� 것이다 내가�로댕갤러리를�위하여�제안하는�.�

이� 프로젝트는� 집의� 개념을� 더욱� 복잡하게� 만든다 왜냐하면� 나는� 나의�.�

근원적인� 고향으로� 이제는� 나의� 현재� 집 이� 된� 외국의� 거처를� 옮겨올�“ ”
것이기� 때문이다 나는� 언젠가� 나의� 원래 근원적인� 집 이었던� 곳으로� 나의�.� “ / ”
현재� 외국� 집 을� 가져옴으로써� 개인 집단 국가 문화� 차원의� 공간� 개념과�“ ” · · ·

원본의 근원적인 이차적인 복제 와�(original),� (originary),� (secondary),� (copy)

같은�차원에서�오리진 개념에�대하여�더욱�깊이�생각해�본다(origin)� .107)

위의� 노트는� 서도호가� 그의� 자전적인�배경과�연계하여� 서울과�뉴욕의� 장소성을�

어떻게� 설정하였는지� 선명하게� 보여준다 그에�따르면� 서울은� 서도호가�태어나�.�

107)� Suh,� “348� West� 22nd� Street,”� 175.� “This� piece� forms� a� sequel� to� my�
previous� work,� “Seoul� Home/L.A.� Home/New� York� Home”� which� followed�
similar� steps� but� in� the� exact� reverse� direction.� In� my� “Seoul� Home/L.A.�
Home/New� York� Home”� the� traditional� Korean� one-room� house� in� which� I�
grew� up� was� transported,� using� the� same� method,� from� Seoul� to� Los� Angeles�

and� then� again� to� New� York,� USA.� This� piece� will� travel� to� other� spaces� and�

cities,� thus� continuously� transporting� elsewhere� my� personal� space,�

home/homeland,� and� origin.� The� project� I� am� proposing� for� the� Rodin� Gallery�

complicates� further� the� notion� of� home,� since� I� will� transport� into� my�

originary� homeland,� the� foreign� residence� which� has� by� now� become� my�

current� “home”.� By� bringing� my� current� “foreign� home”� back� into� what� was�
once� my� “original� /� originary� home”� I� reflect� further� on� the� notion� of� space�
personal,� collective,� national,� cultural� and� origin� original,� originary,�―� ―� ―�

secondary,� copy.”
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미국으로� 이주하기� 전까지� 살았던� 곳으로� 원래의� 집이자� 근원적인� 고향을�

의미한다 그� 대립항을� 이루는� 뉴욕은� 서도호가� 당시� 살고� 있었던� 곳으로�.�

이주한� 지� 얼마� 되지� 않았을� 때에는� 일종의� 대체재로서� 이차적인� 집이었으나�

당시로서는� 온전히� 집이라고� 부를� 수� 있게� 된� 곳이다 즉� 뉴욕� 아파트의�.�

복제물을� 서울로� 옮겨오는� 것은� 단순히� 한� 장소에서� 다른� 장소로� 특정한�

공간을� 옮기는� 것을� 의미하지� 않았다 그것은� 과거의� 집 과� 현재의� 집.� ‘ ’ ‘ ’,�
근원적인� 집 과� 부차적이었지만� 더� 이상� 부차적이지� 않게� 된� 외국의� 집 을�‘ ’ ‘ ’
중첩시키는� 행위였다 서도호는� 이를�통하여� 관람자로� 하여금� 국제적인� 이동이�.�

증가한� 현대� 사회에서� 이주자에게� 집이� 무엇을� 의미하는지� 생각하게� 하고자�

하였다 그는� 특히� 서울� 집의� 복제물이� 이와는� 반대� 방향으로� 서울을� 떠나�.�

뉴욕에� 머무르고� 있다는� 정보를� 제공함으로써� 이러한� 의문을� 증폭시키고자�

하였다.

유목주의라는�꼬리표3.�

서도호가� 뉴욕� 아파트 를� 통하여� 말하고자� 한� 것은� 당시에� 국내�< >

미술계에서는� 구체적으로� 검토되지� 못하였다.108) 정확하게� 말하자면� 그것은��

108) 미술사학자� 존� 키 는� 서도호의� 의도를� 정확하게� 파악하고� 있었을�� (Joan� Kee)

가능성이� 높다 존� 키는� 로댕갤러리에서� 나의� 집은� 너의� 집 이� 열리고� 있을� 때�.� 《 》

서울을� 방문하여� 이� 전시를� 관람하고� 미술� 잡지� 다큐먼츠 에� 평론을�(Documents)

기고하였다 다만� 이� 글은� 다큐먼츠가� 폐간되어� 사라지면서� 현재는� 구해� 보기� 어렵게�.�

되었다 그러나� 존� 키는� 년� 밴쿠버아트갤러리 의� 홈� 앤�.� 2003 (Vancouver� Art� Gallery) 《

어웨이 에� 실은� 글에서� 뉴욕� 아파트 의� 원래� 의도를� 정확하게�(Home� and� Away) < >》

복구하였다.� Joan� Kee,� “Evanescent� Terrain:� The� Unknowable� Home� in� the�
Works� of� Do-Ho� Suh,”� in� Home� and� Away,� ed.� Deanna� Ferguson� (Vancouver,�

후술하겠으나� 뉴욕� 아파트 는� 이후�B.C.:� Vancouver� Art� Gallery,� 2003),� 13 19;� < >–
제롬� 상스에� 의하여� 유목주의를� 구현한� 작업으로� 널리� 홍보되었다 다만� 이것은�.�

서도호가� 바란� 것은� 아니었다 존� 키는� 이러한� 상황을� 정확하게� 인지하고� 있었다.� .�

저스트� 인� 비트윈 서도호 년� 월� 일� 방송 비디오 약�Joan� Kee.� - ,� EBS,� 2004 12 14 ,� ,�『 』

분60 .� “Yes,� he� went� to� the� United� States,� he� left� Korea.� But� the� other� thing�
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논의의� 대상조차� 되지� 못하였다 이러한� 상황이� 벌어진� 가장� 큰� 이유는�.�

큐레이터들이� 전시를� 설명하는� 데� 쓴� 용어에� 있었다 호우한루와� 제롬� 상스는�.�

당시� 나의� 집은� 너의� 집 을� 소개하면서� 유목주의라는� 용어를� 반복적으로�《 》

사용하였다 유목주의는� 년대� 국제� 미술계에서� 이동에� 대한� 낭만을�.� 1990

집약적으로� 표현하는� 용어였다 국제� 미술계에서� 평론가들과� 큐레이터들은� 이�.�

용어를� 통하여� 수많은� 사람들이� 국경을� 넘나들며� 이동한� 결과� 이제는� 민족,�

지역 국가에� 따른� 구분이� 무의미해졌다고� 이야기하고자� 하였다 그들은� 이를�,� .�

통하여� 세계시민사회가� 본격적으로� 도래하였다고� 낙관적인� 전망을� 내비치고자�

하였다.109) 즉� 전� 세계를� 대상으로� 한� 이주와� 유목의� 시대에� 와� 있다 는� 두�� “ ”

about� Do� Ho� is� that� he� also� keeps� close� contact� with� Korea,� itself.� So� he’s� not�
really� a� true� nomad� in� the� sense� that� he� has� no� home.� Because� he’s� very�
conscious� of� both� his� being� home� in� New� York,� but� also� being� home� in� Seoul.�

And� I� think� that� the� term� nomadism� is� a� little� bit� inappropriate,� just� because,�

it� also,� umm...,� it’s� a� very� fashionable� term,� obviously,� this� idea� of�
transnational� movement,� so� it’s� popularly� applied� to� contemporary� Asian�
artists.� Um,� so,� I� think� that� the� term� does� him� a� disservice� in� the� sense� that� it�

forces� a� certain� kind� of� frame� onto� his� work� that� really� doesn’t� match� up�
with� how� he� really� lives� his� life� for� how� he� tries� to� � negotiate� with� the� world�

around� him,”
109) 국제� 미술계에서� 유목주의가� 사용된�방식을�파악하려면� 다음의� 글을�참고� .� Carol�

Becker,� “The� Romance� of� Nomadism:� A� Series� of� Reflections,”� Art� Journal� 58,�
특정� 작가들을� 유목주의와� 연관하여� 설명한� 글로는� 다no.� 2(Summer� 1999):� 22 29.�–

음을� 참고할� 것.� Demos,� The� Migrant� Image,� 10 15.� Jean-Pierre� Criqui,� “Like� a�–
Rolling� Stone:� Gabriel� Orozco,”� Artforum� (April� 1996):� 88-93.� James� Meyer,�
“Nomads,”� Parkett� 다만� 마이어는� 이� 글에서� 서정적� 유목주의49� (1997):� 205 214.�–

과� 비판적� 유목주의 로� 나누어� 설명한다 그는�(lyrical� nomadism) (critical� nomadism) .�

전자의� 작가로는� 리르크리트� 티라바니자와� 가브리엘�오로스코를 후자의� 작가로는�르네�,�

그린과� 크리스티앙� 필립�뮐러를� 제시하였다 그가� 지지하는�쪽은� 후자의� 작가군으로� 이.�

들은� 마이어가� 년대� 전반부터� 함께� 전시하며� 이론적� 뒷받침을� 꾸려온� 작가들이기1990

도� 하다 이� 작가들은� 년대�돌아다니면서� 장소와� 관련된� 작업을� 하며� 장소를�담론�.� 1990

개념으로� 확장하고� 상호텍스트적으로� 작업을� 재배치하였다 마이어가� 이들을� 지원하기�.�

위하여� 만든� 용어는� 기능적� 장소 이다 이� 이론은� 권미원이� 장소� 특‘ (functional� site)’ .�

정적� 미술의�계보를� 구축하는�데에도�큰�영향을� 미쳤다.
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큐레이터의� 서문은� 이동이� 급증한� 구체적인� 사회상을� 지시하는� 동시에 그�,�

결과� 전� 세계가� 보편의�가치를� 공유하며�탈국가적인 사회로�접어�(postcolonial)�

들었다고�하는�이상적인�선언과�같았다.110)

그러나� 당시� 국내� 미술계에서� 유목주의는� 이와는� 다른� 방식으로� 작동하고�

있었다 물론� 일부� 평론가와� 큐레이터들은� 호우한루와� 제롬� 상스가� 의도한�.�

의미를� 잘� 알고� 있었으나� 국내� 미술계에는� 유목주의를� 물리적� 이동은� 물론�

구체적인� 사회적� 현상과� 연결� 짓지� 않고자� 하는� 강력한� 움직임이� 형성되어�

있었다 이를� 주도한� 인물은� 이영철로� 그는� 년대� 중반부터� 국내�.� 1990

미술계에서� 빠른� 속도로� 영향력을� 키워가고� 있던� 큐레이터였다 이영철은�.�

유목주의를� 그� 말이� 처음� 사용된� 질� 들뢰즈 의�(Gilles� Deleuze,� 1925­1995)

철학적� 논의� 안에� 남겨두고자� 하였다 그는� 제 회� 광주비엔날레� 지구의�.� 2 《

여백 을� 비롯하여� 여러� 전시와� 평론에서� 들뢰즈의� 논의를� 상세하게� 적었다.�》

그의� 글에는� 늘� 탈영토화 리좀 홈� 패인� 공간 등� 들뢰즈의� 저작에서�‘ ’,� ‘ ’,� ‘ ’�
사용되는� 용어들을� 원형� 그대로� 고수하려는� 의지가� 돋보였다.111) 이영철의��

110)� Hou� Hanru� and� J r me� Sans,� “My� Home� Is� Yours,� Your� Home� Is� Mine,”�é ô
나의� 집은�너의�집 너의�집은�나의�집 아시아�유럽�현대작가전 로댕갤러리,� :� ( ,� 2000),� p.�『 』

8.� “In� the� age� of� global� migration� and� nomadism,� most� of� established� concepts�
and� values� of� social� life� including� cultural� and� artistic� activities� are� being�

profoundly� modified� and� changed� to� adapt� to� the� new� reality� of� globalization.”�
후� 한루 공유와� 소통을� 위한� 탈경계 지적한� 대로� 지금� 세계는�,� ,� p.� 75.� “「 」 전� 세계를�

대상으로� 한� 이주와� 유목의� 시대에� 와� 있다. 사회생활과� 문화예술� 활동의� 기존� 개념과��

가치� 체계가� 세계화라는� 새로운� 사고와� 현실에� 적응하기� 위해� 크게� 수정되고� 변형되고�

있다.”
111) 이영철은� 년� 제 회� 광주비엔날레를� 기점으로� 유목주의를� 본격적으로� 사용하� 1997 2

기� 시작하였다 이때부터� 그의� 글에는� 유목주의가� 거의� 빠짐없이� 등장한다 사실� 그가�.� .�

유목주의를� 들뢰즈와� 가타리의�철학적� 논의에�남겨두고자� 했던� 것은� 그의� 전시�철학과�

깊이� 관련되어� 있다 그는� 기존의� 미술사적� 회고전을� 거부하면서� 열린� 해석이� 가능한�.�

새로운� 전시�방식을� 추구하였다 그는� 하나의� 주제를� 중심으로� 작품들을� 단선적으로�연.�

결하는� 것을�꺼렸으며� 도리어� 이질적인� 작품들을� 서로� 가까이�둘�경우� 그� 사이에서�새

로운� 의미가� 계속해서� 생성되고� 전시도� 의미� 차원에서� 계속해서� 팽창할� 수� 있을� 것이

라고�믿었다 이영철은� 그의�큐레이팅�방식이� 들뢰즈� 이론의�핵심인� 리좀� 구조 탈영토.� ,�

화와� 유비적인� 관계를�맺는다고�생각하였다 즉� 이영철이� 유목주의를� 세계화로� 인한� 코.�
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입장은� 마침� 국내에� 들뢰즈의� 후기구조주의� 철학이� 유행하고� 있어� 평론가들의�

지지를�얻기에도�쉬웠다.

그러자� 국내� 평론가들은� 나의� 집은� 너의� 집 에서� 유목주의가� 잘못�《 》

사용되고� 있다고� 비판하는� 데� 혈안이� 되었다.112) 먼저� 이영철은� 년� 월�� 2001 1

스모폴리탄� 사회의� 출현과�연결하지� 않고� 들뢰즈� 이론의� 원형대로�남겨두고자� 한� 것은�

결과적으로는� 자신의�큐레이팅�철학을�변호하기� 위한� 선택으로� 보인다 이에� 대하여� 살.�

펴보려면� 이영철 지구의� 여백 에� 대하여 지구의� 여백 광주비엔날레 이영,� ‘ ’ ,� ( ,� 1997).�「 」 『 』

철 오늘날�현대적� 미술전시는�어떤� 의미를�갖는가 전시�엔지니어링의� 개념적� 상,� ?�「 ―�
상력을� 위하여 미술세계 년� 월 이영철의� 생각에� 가장� 큰� 반감,� (2001 2 ),� pp.� 47 65;�」 『 』 –
을� 드러냈던� 세력은� 포럼에이의� 필진들이었다 포럼에이의� 필진들은� 이영철의� 전시� 방.�

식이� 세련된� 이론으로� 포장되어� 있을� 뿐� 작품을� 한국의� 현실과� 전혀� 연결시키지� 못한

다고�생각하였다 이영철이� 미술세계에� 기고한� 글은� 바로� 포럼에이� 필진들에� 대한� 반론.�

이었다 이영철의� 큐레이팅� 방식에� 대한� 포럼에이의� 비판을� 살펴보려면� 박찬경 지구.� ,� ‘「
의� 여백 의� 지도그리기 포럼에이 창간준비호 년� 월 전용석 진’ ,� (1998 3 ),� pp.� 9 12.� ,�」 『 』� – 「

정으로�창안적인� 접속을� 위한� 모색 포럼에이 창간준비호 년� 월,� (1998 3 ),� pp.� 12 14.�」 『 』� –
전용석의� 글은� 이를� 직설적으로� 드러내는� 글로� 주목된다 필자가� 여러� 부분에� 있어서.� “
의� 동의에도� 불구하고� 이렇게� 시비를� 거는� 이유는� 결국� 기획자가� 자신의� 시도를� 문제

의� 해결이� 아닌� 해소의� 차원에� 둘� 수밖에� 없는� 결정적� 기획의� 부재� 때문이다 결정적�.�

기획이라� 함은� 예술을� 어떻게� 현실로� 내릴� 것인가의� 방법을� 말한다 횡단과� 접속.� ,�…�
유격과� 여백� 등� 세련된� 터미널로지에� 빠져� 허우적거릴� 게� 아니라� 전시라는� 자신의� 작

품을�무기로�실제로� 장애를�횡단하고�새로운� 가능성에� 접속하는� 유격전을�감행하여� 이�

팍팍한� 삶에� 여백을� 확보해야� 할� 것� 아닌가 도대체� 이� 비유 의� 블랙홀 을� 어찌.� ‘ ( ) ’比喩
할� 것인가 리좀 리좀 리조오옴 하며� 주문을� 외운다고� 리좀의� 그물망.� (rhizome),� ,� !…� …
이� 형성되는� 것은� 아닐� 것이다 어디까지나� 그런� 비유는�방법론에� 해당하는� 것이다 방.� .�

법론� 자체가�내러티브를� 구성해주지는� 않는다.”(p.� 13)
112) 사실� 나의� 집은�너의� 집 은� 평론가들이� 그동안�쌓아�왔던� 불만을� 표출하는� 기폭� 《 》

제에� 가까웠다 당시� 유목주의가� 국내� 미술계에서� 활용되는� 방식은� 매우� 다양했다 국.� .�

제� 미술계에서� 통용되던� 의미를� 잘� 알고� 있는� 평론가와� 큐레이터도� 있었다 그러나�.�

년을� 전후로� 하여� 유목주의를�별다른� 의미�없이�남용하는� 전시와� 미술�프로젝트가�2000

급증하였다 이� 프로젝트들은� 대개� 실제로� 거리를� 옮겨다니면서� 진행하는� 해프닝이나�.�

퍼포먼스가� 많았다 즉� 물리적인� 이동을� 유목이라는� 말로� 치환하여� 사용한� 것이다 이.� .�

해를�돕기� 위하여�몇� 개의�예를� 들자면�윤진섭이� 기획한� 유목프로젝트 인사동� 일대,�《 》

에서� 열린� 서울국제행위예술제 문예(Seoul� International� Performance� Art� Festival),�

진흥원의� 노마드적�변위와� 상호침투 한국현대미술� 중심의� 이동 등이� 있다 그�:� 2000� .�《 》�
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아트인컬처에� 두� 큐레이터가� 이� 전시에서� 유목주의를� 잘못� 사용하고� 있다고�

조목조목� 비판하였다 이때� 그는� 전시된� 작품에� 대해서는� 한� 차례도�.�

구체적으로� 언급하지� 않았다.113) 이영철의� 입장을� 이어받아� 미술� 잡지��

미술세계도� 년� 월� 유목주의의� 개념을� 바로잡겠다는� 취지로� 특집호를�2001 2

마련하였다.114) 이� 특집호에서� 평론가� 고충환 은� 호우한루와�� ( ,� 1961-)高忠煥
상스가� 유목주의를� 해석하는� 방식이� 유목주의의� 실천에� 역행 한다고�“ ”
적었다.115) 안성열� 역시� 나의� 집은� 너의� 집 이� 유목주의 에� 대한�� “‘ ’《 》

피상적이고� 자의적인� 해석이� 돋보이는 한� 예 라고� 하면서� 유목 이라는�‘ ’� ” “‘ ’
단어가� 가진� 아우라 후광 를� 이용 하려고만� 한다고� 비판하였다 이처럼�( ) ” .�

유목주의에� 대한� 평론가들의� 집착은� 비평의� 초점을� 개개의� 작품에서� 완전히�

떨어뜨려�놓는�결과를�초래하였다.116)

외에도� 년에� 출판된� 전시� 도록에는� 유목과� 관련된� 말이� 여러� 차례� 등장한다2000 .�

년� 문예진흥원에서�열린�김구림의�귀국전� 도록도�그� 중� 하나이다2000 .
113) 이영철 유목주의와� 전지구화에�대한�오해� ,� ,� pp.� 52 55.「 」 –
114) 유목 을�넘어� 유목 으로 미술세계 년� 월� ‘ ’ ‘ ’ ,� (2001 2 ),� p.� 37.�「 」 『 』
115) 고충환 동시대� 미술에� 있어서� 유목주의 의� 이해 유목주의 탈경계와�,� (nomadism) - ,�「

탈정체의�실천 미술세계 년� 월- ,� (2001 2 ),� pp.� 44 47.」 『 』 –
116) 안성열 정처� 없이� 떠도는� 유목주의와� 현실의� 유목자들 미술세계 년�� ,� ,� (2001「 」 『 』

월 최근� 로댕갤러리에서� 열린� 아시아� 유럽� 현대작가전 나의� 집은�2 ),� pp.� 53 57.� “ < :�–
너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 또한� 유목주의 에� 대한� 피상적이고� 자의적인� 해석이�,� >� ‘ ’
돋보이는 한� 예로� 지적될� 수� 있다 굳이� 유목 이라는� 말을� 사용하지� 않아도� 될�‘ ’� .� ‘ ’…�
부분에� 유목 이라는� 단어를� 사용하고� 있기� 때문이다 그런데� 왜� 굳이� 유목 이라는�‘ ’ .� ‘ ’…�
단어를� 사용하길� 고집하려고� 할까 아마도� 유목 이라는� 단어가� 가진� 아우라 후광 를�?� ‘ ’ ( )

이용하고� 싶기� 때문일� 것이다 유목 또는� 유목주의 라는� 말이� 가진� 후광효과는�.� ‘ ’� ‘ ’
들뢰즈의� 차이의� 철학에서� 나왔다고� 볼� 수� 있다 다시� 말해� 로댕갤러리� 전시는�.�

암묵적으로� 유목 이라는� 말에� 새로운� 인식론 존재론적� 의미를� 부여하고� 있는�‘ ’ ,�

들뢰즈의� 철학이� 인문과학� 전반에� 미치고� 있는� 힘과� 효과를� 이용하고� 싶은� 것이다.�

그런데� 이� 전시의� 주제를� 설명하기� 위해� 사용하고� 있는� 유목 이라는� 말은� 그� 단어가�‘ ’
가질� 수� 있는�철학적� 함의와�거리가�멀�뿐만� 아니라 원래� 그� 단어가� 반대하고자� 하는�,�

상황을� 긍정하는� 정반대의� 방향으로� 나아가고� 있는� 것으로� 보인다 유목주의를�.� …�
표방했던� 전시들에서� 유목주의는� 이동 이질적인� 문화와의� 우연한� 만남 탈경계와�‘ ’,� ‘ ’,� ‘
탈정체 학제간의� 경계� 넘나들기 등의� 의미로� 해석되어� 왔다 그러나� 유목주의를�’,� ‘ ’� .�

이질적인� 문화와의� 만남 으로� 이해될� 경우 차이보다는� 문화적� 동질성에� 강조가�‘ ’ ,�
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물론� 국내의� 모든� 평론가들이� 유목주의라는� 용어의� 사용에만� 집중하여�

나의� 집은� 너의� 집 을� 바라본� 것은� 아니었다 그러나� 다른� 평론가들� 역시�.�《 》

서도호의� 작업을� 구체적으로� 살펴보지� 않은� 것은� 마찬가지였다 당시� 국내�.�

미술계에는� 작품에� 대한� 비평이� 정상적으로� 작동하지� 못하고� 있었다 일례로�.�

작가이자� 오랫동안� 평론가로� 활동해� 온� 박찬경은� 년� 월� 미술� 잡지�2000 12

포럼에이의� 이메일� 좌담에서� 년대� 이래� 비평은� 완전히� 공백 이라고�“90 ”
이야기하면서� 이� 상황을� 신랄하게� 비판하였다.117) 그는� 년대� 후반부터�� 1990

국내에� 전시가� 양적으로� 팽창한� 데� 비해� 그� 누구도� 작품을� 세밀하게�

검토하지는� 않는다고� 지적하였다 그는� 이로� 인하여� 작품이� 유의미한� 성찰을�.�

담고� 있다고� 하더라도� 제대로� 논의되지� 못하고� 있다고� 불만을� 토로하였다.118)�

즉� 한� 전시� 안에서도� 개개의� 작품을�꼼꼼하게� 살피고� 분석하는� 평론가가� 당시�

국내� 미술계에는�부재하였던�것이다.

게다가� 당시� 로댕갤러리에� 함께� 설치된� 작업들도� 뉴욕� 아파트 가�< >

개념적으로� 검토되지� 못한� 데� 일조하였다 전술하였듯� 나의� 집은� 너의� 집 에�.� 《 》

전시된� 작업들은� 대부분� 개념적인� 접근� 대신� 관람자의� 참여만을� 강조하였다.�

가령� 김홍석과� 김소라의� 리빙룸 은� 관람자로� 하여금� 그들이� 서울� 시민에게서�< >

두어질� 수� 있고 잘못하면� 또� 다른�방식으로� 서구에�종속되는�결과를�낳을� 수� 있다,� .�…�
들뢰즈가� 말하는� 유목 의� 개념적� 의미를� 포기하고� 정처� 없이� 움직인다는� 의미만을�‘ ’
가지고� 유목 을� 생각할� 경우� 현실은� 더욱� 차갑게� 다가오고� 지식은� 공소하게�‘ ’
느껴진다.”
117) 박찬경 포럼 좌담 포럼 년� 월� 일 에서� 직접�� ,� A� E-mail� ,� A 8(2000 12 26 ),� p.� 14「 」 『 』�

인용 이� 라운드테이블에는� 이영욱 장영혜 백지숙 이동석 정서영 이정우 정혜승.� ,� ,� ,� ,� ,� ,� ,�

최진욱 이정혜 박찬경 공성훈 전용석이�참여하였다,� ,� ,� ,� .
118) 박찬경 포럼 좌담 비평의� 공백 과� 관련해서는� 최진욱의�� ,� A� E-mail� ,� pp.� 2 5.� ‘ ’「 」 –
발언도� 함께� 주목할� 것 최진욱 포럼 좌담 포럼 년� 월� 일.� ,� A� E-mail� ,� A 8(2000 12 26 ),�「 」 『 』�

역사적�삶이란�담론의�삶이고� 여기에� 작가와� 관객�외에� 미적인�판단자로서� 화랑p.� 6.� “ ,�

평론 저널� 자의� 역할이� 주축이� 됩니다 물론� 미술관은� 담론이� 축적되는� 곳입니다,� 3 .� .�

화랑 평론 저널은�서로�맞물려�돌아가며�담론을�생산해내며 작가들에게� 전원과도�같이�,� ,� ,�

끊임없는� 생산의� 동기를� 부여합니다 하지만� 우리� 미술에� 그런� 전원� 공급은� 끊겨�.�

있습니다 상업� 화랑은� 긴� 안목� 없이� 상업적이기만� 하고 평론은� 잠을� 자고 저널은�.� ,� ,�

부탁� 받은� 자작시를� 쓰고� 있습니다 맞물려� 돌아가고� 있는� 모습과는� 전혀� 거리가� 멀죠.� .�

공유할� 의식과�담론이�한�쪼가리도�없기�때문입니다.”
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빌려온� 가구에� 앉아� 텔레비전을� 시청하고� 자유롭게� 대화를� 나눌� 수� 있게� 하는�

데� 궁극적인� 의의를� 두었다 츠요시� 오자와의� 작업은� 관람자로� 하여금� 그가�.�

마련해�둔�캡슐호텔과� 노숙자의�임시� 주거지를�오가며� 대조적인� 체험을� 해보게�

하는� 것을� 최종적인� 목표로� 삼았다 스라시� 크솔웡의� 작업은� 관람자가� 추첨�.�

행사에� 참여하고� 경품을� 집으로� 가져가면서� 완성되었다 그� 결과� 나의� 집은�.� 《

너의� 집 은� 누구든� 가벼운� 마음으로� 즐길� 수� 있는� 오락과� 레저� 공간� 정도로�》

비추어졌다 그� 누구도� 이� 전시에서� 진지한�메시지를�읽어낼� 수� 있을� 것이라고�.�

기대하지� 않았다.119) 서도호의� 작업은� 이� 같은� 국내� 미술계의� 미비한� 비평��

체계와� 나의� 집은� 너의� 집 의� 오락적인� 분위기를� 고려하였을� 때� 진지하게�《 》

분석될�리�만무하였다.

서도호의� 작업은� 큐레이터들의� 간략한� 설명에� 맞추어� 피상적으로�

언급되었다 이러한� 현상은� 특히� 미술� 잡지� 월간미술의� 협조로� 더욱�.�

가속화되었다 월간미술은� 전시가� 개막한� 지� 며칠� 지나지� 않아� 년�.� 2000

월호를� 나의� 집은� 너의� 집 의� 특집호로� 발간하였다 이� 특집호는� 당시에도�12 .�《 》

이영철이� 지적하였던� 것처럼� 작품과� 전시를� 분석하지� 않고�홍보해� 주는� 역할을�

하였다.120) 그것은� 미술사학자� 진휘연 의� 글을� 제외하고� 모두�� ( ,� 1965-)陳輝涓
큐레이터들의� 글과� 인터뷰로� 구성되었다 특히� 공동� 큐레이터로� 참여한�.�

안소연은� 전시� 도록에� 실은� 글을� 상당� 부분� 그대로� 옮겨� 놓았다.121) 그러나��

유의할� 점은� 큐레이터들이� 서도호의� 의도를� 구체적으로� 설명해� 주거나�

이론적으로� 뒷받침해� 주지는� 않았다는� 점이다 큐레이터들은� 도리어� 전시의�큰�.�

틀에�맞추어� 서도호의�작업을�완전히� 다른�방향으로�이끌어�버렸다.

119) 심상용 공간 년� 월� ,� My� Home� Is� Yours,� Your� Home� Is� Mine ,� (2001 2 ),� p.�「 」 『 』

당시�언론에서� 나의� 집은� 너의� 집 을� 수식하는� 문구는� 심지어� 가족� 동반� 전시173;� “《 》

회 였다 박윤철 로댕갤러리� 나의� 집은 전시회 동아닷컴 년� 월� 일” .� ,� ‘ ’� ,� ,� 2000 12 19 ,�「 … 」 『 』

최종� 수정일� 년� 월� 일2009 9 21 ,� https://www.donga.com/news//article/all/20001219/7

624321/1 송영주 유목생활 하는� 현대인에� 집은� 무엇 한국일보 년� 월�.� ,� ’ ’ ? ,� ,� 2000 11「 」 『 』

일27 ,https://www.hankookilbo.com/News/Read/200011270065814984.
120) 이영철 유목주의와� 전지구화에�대한�오해� ,� ,� p.� 52.「 」
121) 안소연 주고받기의� 만남 나의� 집은� 너의� 집 너의� 집은� 나의� 집 아시아�� ,� ,� ,� :�「 」 『

유럽� 현대작가전 로댕갤러리 과� 안소연 아시아� 유럽의�( ,� 2000),� pp.� 58 63 ,�』 – 「

유목민 작가들 월간미술 년 월 을� 비교하여� 볼� 것- ,� (2000 �12 ),� pp.� 60 61 .」 『 』 –
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뉴욕� 아파트 는� 전시� 도록에서� 사적인� 공간을� 관람자에게� 공개하는�< >

작업으로� 소개되었다.122) 이것은� 관람자의� 참여를� 유도하고� 그들에게� 경험의��

기회를� 제공한다는� 전시의� 전체적인� 틀에� 맞춘� 해석이었다 큐레이터들의�.�

서술은� 이후� 월간미술에서� 가공�없이� 그대로� 반복되었다.123) 그� 과정에서� 천에��

대한� 해석도� 바뀌었다 천은� 본래� 년대� 전반� 서도호에� 의하여� 상실 부재.� 1990 ,� ,�

기억의� 담론과� 관련하여� 채택되었다 그러나� 월간미술은� 서도호가� 천의�.�

반투명한� 성질을� 이용하여� 공간을� 공유하는� 효과를� 극대화하고자� 하였다고�

서술하였다.124) 그� 결과� 국내� 언론은� 큐레이터들과� 월간미술의� 해석을� 별다른��

고려� 없이� 재생산하였다 중앙일보� 기자� 조현욱은� 뉴욕� 아파트 가� 사적인�.� < > “
공간을� 대중에게� 보여주는� 전시 라고� 이야기하였다” .125) 한국경제� 기자��

이성구는� 뉴욕� 아파트 가� 자신이� 살던� 뉴욕의� 생활� 공간 을� 관객에게�< > “ ” “
공개 한�것이라고�하였다” .126)

또한� 큐레이터들은� 뉴욕� 아파트 를� 유목주의를� 시각화한� 작품으로�< >

설명하였다 그들은� 서도호를� 국경을� 넘나드는 유목자 이자� 글로벌한�.� “ ”� “ ” “
여행자 로� 언급하였다” .127) 이후� 그들은� 서울� 집 과� 뉴욕� 아파트 를�� < > < >

122) 안소연 주고� 받기의� 만남 국경을� 넘나드는� 생활� 속에서� 유목자로서�� ,� ,� p.� 63.� “「 」

삶을� 기록하고� 그� 경험에� 타자가� 개입할� 여지를� 남겨� 두는� 행위…”� Hou� and� Sans,�
“My� Home� Is� Yours,”� p.� 12.� “In� the� meantime,� this� is� also� a� space� in� which�
people� from� different� places� and� backgrounds� can� share� and� re-interpret� the�

experience. 밑줄은�필자�강조”( )
123) 안소연 아시아� 유럽의� 유목민 작가들 국경을� 넘나드는� 생활� 속에서�� ,� - ,� p.� 61.� “「 」

유목자로서�삶을�기록하고� 그�경험에�타자가� 개입할� 여지를�남겨� 두는�행위.”
124) 편집부 월간미술 년� 월 또한� 이� 집은� 작가의�� ,� Suh� Do� Ho ,� (2000 12 ),� p.� 64.� “「 」 『 』

사적인� 공간인데도� 대중적인� 공간에 내부를� 훤히� 들여다볼� 수� 있는� 천으로� 만들어져�,�

타인에게� 제공하게� 된다 한마디로� 그의� 집은� 서로� 다른� 지역과� 배경을� 가진�.� …�
사람들의�경험을�나누고� 다시� 해석할� 수� 있는� 공간이다.”;�
125) 조현욱 로댕갤러리서 집 주제� 현대작가전 중앙일보 년� 월� 일� ,� ‘ ’� ,� ,� 2000 11 28 ,�「 」 『 』

https://news.joins.com/article/4002868.
126) 이성구 집 닫힌� 공간서� 열린� 세계로 나의� 집 주제� 현대작가전� 개막� ,� ’ ’� ..� ‘ ’� ,�「 … 」

한국경제 년� 월� 일,� 2000 11 24 ,� https://www.hankyung.com/life/article/20001123813『 』

21.
127)� Hou� and� Sans,� “My� Home� Is� Yours,� Your� Home� Is� Mine,”� 10.� “Creating�
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포괄하여�국경을�자유롭게�넘나드는�코스모폴리탄의�집으로�소개하였다 이러한�.�

서술은� 유목주의의� 의미를� 알고� 있던� 국내의� 평론가들에게는� 무리� 없이�

받아들여졌다 예컨대�진휘연은�서도호가� 서울� 집 과� 뉴욕� 아파트 를�통하여�.� < > < >

공간과� 지역의� 절대성의� 소멸을� 뚜렷이� 드러낸다 고� 서술하였다“ ” .128)�

심상용 도� 코스모폴리탄의� 집이라는� 큐레이터들의� 서술에�( ,� 1961-)沈相龍
동의하는� 모습을� 보였다.129) 진휘연과� 심상용의� 입장은� 물론� 당시� 이주��

soft� replicas� of� his� own� habitats� in� both� Asia� and� abroad,� he� has� developed� a�

highly� interesting� “survival� kit”� for� a� global� traveler� who� revisits� his�
안소연 주고� 받기의� 만남memory.”� ,� ,� p.63.� “「 」 국경을� 넘나드는� 생활� 속에서�

유목자로서 삶을� 기록하고� 그� 경험에� 타자가� 개입할� 여지를� 남겨� 두는� 행위 밑줄은�� ”(
필자�강조)
128) 진휘연 나의� 집은� 어디인가 탈경계�담론의� 실천이� 집으로� 이동하다 월간미� ,� ?� ,�「 」 『

술 년� 월 에서�직접� 인용(2000 12 ),� p.� 73 .�』
129) 심상용 심상용은�� ,� My� Home� Is� Yours,� Your� Home� Is� Mine ,� pp.� 172 173.�「 」 –
나의� 집은� 너의� 집 에� 참여한� 큐레이터들과� 작가들이� 탈국가적인� 사회를� 지향하며�《 》

국경에� 얽매이지� 않고� 살아가고� 있다고� 생각하면서도� 이에� 대해서� 구체적으로는�

부정적인�입장을�취한다 그�큐레이터들과� 작가들이�종국에는� 신자유주의적인� 세계화를�.�

촉진하고� 한편으로는� 전� 세계적인� 동질화를� 조장하는� 존재라는� 것이다 심상용의�.�

진술은� 당시� 유목주의에� 대한� 회의적인� 시선의� 주된� 근거였다 이에� 대해서는� 캐롤�.�

베커의� 글을� 참고할� 것 심상용의� 진술은� 다음과� 같다 전시는� 이주의� 확산으로�.� .� “ 「

유목생활이� 일반화된� 현대의� 삶 을� 조망하는� 것이� 전시의� 중요한� 취지� 중� 하나라고�」

밝힌다 흥미롭게도� 전시가� 도달하고자� 하는� 제안의� 궁극은� 이미� 전시를� 기획한� 두�.�

사람의� 상징적인�면면과� 그�만남에�의해�범주화될� 수� 있다 우선�프랑스인� 제롬� 상스는�.�

스위스� 베른�출신인� 하랄트� 제만에게�수학했고 베니스비엔날레의�덴마크관을�꾸몄으며,� ,�

알다시피� 지금� 서울에서� 도쿄를� 거쳐� 유럽으로� 향하는� 유라시아의� 문화로를� 실현하는�

중이다 중국� 출신인� 후� 한루는� 주로� 파리에� 거주하며� 세계를� 무대삼아�.� …�
동가식서가숙하는� 자천타천의� 진정한� 방랑자며� 유목민이다 날짜� 분계선을� 넘으며�.�

비행기� 안에서� 시계바늘을� 돌리는� 데� 익숙한� 이들의� 철새다운� 라이프� 스타일은� 그�

자체로� 이미� 전시된� 작품을� 능가할� 만큼� 발언의� 힘을� 가진다 또� 그것은� 작품들의�.�

태도를� 실제적으로� 대변하기도� 한다 서도호는� 서울에서� 태어났지만� 뉴욕에�.� …�
거주하면서� 이주민처럼� 서울을� 방문하고� 있고 아마도� 그� 이주민으로서의� 체험이� 어느�,�

정도� 투영되었을� 결과물을� 들고� 곧� 베니스로� 갈� 것이다 국외에� 거주하기 국경을�.� ,�…�
부단히�넘나들기와� 그� 되풀이 유목에� 유리한� 것들 국외자에� 대한�경외심과� 그를�통해�,� ,�
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작가들에� 대한� 국내� 미술계의� 변화된� 태도를� 대변하는� � 것이기도� 했다.�

년에� 들어서면서� 국내� 미술� 잡지에는� 해외에� 거주하고� 있는� 작가나�2000

한국계� 미국인� 작가들을�소개하는� 글이�늘어났으며� 그� 작가들은�종종� 지역성에�

얽매이지�않는�존재로�비추어지고�있었기�때문이다.130)

이처럼� 뉴욕� 아파트 는� 서울에서� 서도호가� 본래� 의도하였던� 대로는� � 전혀�< >

논의되지� 못하였다 그러나� 특히� 유목주의를� 시각화한� 작업으로� 인식된� 것은�.�

서도호에게� 좋지� 않은� 결과만을� 가져다준� 것은� 아니었다 유목주의는� 당시� 그�.�

어떤� 담론보다도� 국제� 미술계에서� 중요한� 화두였기� 때문이다 전� 세계적인�.�

영향력을� 자랑하던� 제롬� 상스는� 이후� 한국을� 떠나서도� 서도호를� 유목주의와�

관련� 지어� 언급하였다.131) 이에� 힘입어� 서도호는� 국제� 미술계에서� 유목주의��

담론을� 통하여� 지속적으로� 회자되었다 아트포럼 에� 실린� 평론가�.� (Artforum)

프랜시스� 리처드 의� 글에서도� 확인할� 수� 있듯� 그의� 작업은�(Frances� Richard)

년� 월� 무렵이면� 유목주의의� 상징처럼� 이야기되고� 있었다2002 1 .132) 이처럼��

암암리에� 권장되는� 정착지의� 게토화 비행기� 티켓 가구 시계� 열� 개의� 질문형과�,� ,� ,� …�
동원가능한� 이주민적� 어휘들로� 정착민의� 문명을� 문제삼는다 물론� 그러는� 중에도�.�

이상스럽게도� 표준화된 이국� 취향이� 은밀히� 권장되고� 있음은� 분명하다.”� Becker,�「 」�

“The� Romance� of� Nomadism,”� 22­29.
130) 권소원과� 니키� 리에� 대한� 언급이� 그� 대표적인� 예이다 김홍희 포스트모던� 페미� .� ,� 「

니즘의� 전위 여성작가 월간미술 년� 월,� 386� ,� (2000 5 ),� p.� 113.」 『 』
131)� J r me� Sans,� date� unspecified.� In� Katie� Clifford,� “A� Soldier’s� Story,”�é ô
ARTnews� (January� 2002):� 105.� “Today,� we� constantly� travel,� and� we� are�
always� taking� our� reality� with� us� and� reconnecting� it� with� another.� Suh�

uniquely� captures� this� idea� of� contemporary� nomadism.”
132)� Frances� Richard,� “At� Home� in� the� World:� The� Art� of� Do-Ho� Suh,”�
Artforum� (January� 2002):� 115.� “Suh’s� vision� of� “intrinsically� transpotable� and�
translatable� space”� takes� for� granted� a� world� in� which� the� peregrination� of� an�
artist� who� commutes� between� Seoul� and� New� York� while� preparing� for�

exhibitions� in� Venice� and� LA� makes� perfect� sense.� But� if� theories� of� nomadism�

and� globalization� have� matured� to� the� status� of� received� truths,� their� formal�

enactment� becomes� proportionally� more� important:� It’s� hard� to� deny� that�
concepts� like� subjectivity� and� nationality� are� fragmentary,� rhizomatic,� virtual,�

but� it’s� also� hard� to� create� for� them� concise� visual� figures� as� such.� Seoul�
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유목주의라는� 꼬리표는� 물론� 나의� 집은� 너의� 집 에서는� 서도호의� 의도를�《 》

감추어� 버렸다 그러나� 그것은� 이와� 동시에� 그가� 국제적으로� 논의되는� 데에는�.�

결정적인�역할을�하였다.

Home...� does� this,� and� it’s� psychosocial� eloquence� perhaps� explains� why� the�
piece� has� been� something� of� an� icon� over� the� last� few� years� “…
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제� 장5�

베니스,� 2001

글로컬리즘

박경미와�전략적�로컬리티1.�

나의� 집은� 너의� 집 이� 개막을� 앞두고� 있던� 년� 월� 초 한국�2000 11 ,�《 》

미술계에는� 묘한� 긴장감이� 형성되었다 이듬해� 월에� 있을� 베니스비엔날레가�.� 6

서서히� 화두로� 등장하기� 시작한� 것이다 베니스비엔날레는� 당시� 한국� 미술의�.� ‘
세계화 에� 집요하게� 매달려� 있던� 한국� 미술계로서는� 매우� 고무적인� 행사였다’ .�

한국� 미술계는� 년� 한국관의� 설립� 이래� 회� 연속으로� 특별상을� 획득하고�1995 3

그� 주역들은� 국제무대에서� 놀라울� 정도로� 부상하였기� 때문이다 예컨대�.�

년의� 수상자였던� 전수천 은� 특별상을� 받은� 이듬해에�1995 ( ,� 1947-2018)全壽千
뉴욕과� 상파울로를� 오가면서� 작품을� 선보였고� 년의� 수상자였던�1997

강익중 은� 미국에� 비하여� 상대적으로� 덜� 알려져� 있던� 일본과�( ,� 1960-)姜益中
유럽에서도� 전시할� 기회를� 얻었다.133) 년의� 수상자였던� 이불� 1999 ( ,�李昢

은� 물론� 년대� 후반� 미주 유럽 아시아� 할� 것� 없이� 이미� 국제적인�1964-) 1990 ,� ,�

명성을� 획득한� 상태였으나� 수상과� 동시에� 전� 세계� 유수의� 미술관으로부터�

개인전을�열자는�제안을�수차례� 받게�되었다.134)

이� 광경을� 목격한� 한국� 미술계는� 년에도� 수상자를� 배출할� 수� 있을지�2001

촉각을� 곤두세웠다 수상자� 배출의� 막중한� 임무를� 맡게� 된� 인물은� 다름� 아닌�.�

133) 강익중은� 년� 백남준 과� 뉴욕�� 1994 ( ,� Nam� June� Paik,� 1932-2006)白南準
휘트니미술관에서� 인전을�열면서�미국� 미술계에는� 이미�잘�알려져� 있던� 상태였다2 .
134) 이불의� 사이보그�연작에� 대해서는� 노현정의� 논문을�참고할� 것 이� 논문은� 이불이�� .�

뮤지엄�멤버들과�감수성을� 공유하면서� 사이보그 를� 구상하기� 시작하였으나� 이후� 국제�< >

미술계의� 수용에�민감하게� 반응하면서� 작업을�변주하게� 되었다고� 주장한다 년� 베.� 1999

니스비엔날레는� 이때� 사이보그 연작의�변화에� 중요한� 기점이� 된다 노현정 이불< >� .� ,� (「 李
의� 사이보그 연작�연구 서울대학교� 고고미술사학과� 미술사학전공� 석사학,� 1964-) < >� (」昢

위논문,� 2021).
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박경미로 그는� 년대� 국제화랑의� 디렉터로� 일하면서� 국내외� 미술계를�,� 1990

연결한� 인물이었다.135) 조덕현 육근병� ( ,� 1957 ),� ( ,� 1957-),�–曹德鉉 陸根丙
최재은 등� 여러� 작가들을� 국제무대로� 진출시킨� 경험으로� 국제�( ,� 1967-)�崔在恩
미술계의� 동향에� 적절하게� 대처할� 수� 있게� 된� 그는� 이번에는� 한국� 미술계에�

다시� 한�번� 수상의�영예를�안겨주고자�전략적으로�접근하였다.136)�

우선� 박경미는� 국제적으로� 이미� 잘� 알려져� 있는� 작가를� 선발하기로�

하였다.137) 국제무대에서� 활발하게� 활동하고� 있다는� 것은� 그� 작가가� 이미��

검증되어� 있음을� 의미하였기� 때문이다 그러나� 이� 조건은� 사실�.�

베니스비엔날레의� 특성을� 고려한� 것이기도� 하였다 잘� 알려져� 있듯�.�

베니스비엔날레는� 그� 규모가� 거대하고� 매회� 참가하는� 작가의� 수도� 매우� 많다.�

즉� 미술계의�관계자들은�현실적으로�모든� 작품을�볼� 수�없고� 대개�친분이�있는�

135) 년대� 박경미의� 활동에� 대해서는� 양성희 프리랜서�큐레이터� 박경미 문화� 1990 ,� ,�「 」 『

일보 년� 월� 일,� 1999 12 10 ,�』 http://www.munhwa.com/news/view.html?no=199912101

9000101.
136) 박경미가� 한국관�커미셔너로� 선정된� 것은� 국내� 미술계에�커다란� 논란을� 불러일으�

켰다 평론가들은� 박경미가�오랫동안� 상업�갤러리에�소속되어� 있었기� 때문에� 한국관�커.�

미셔너에� 적합하지� 못하다고� 생각하였다 그들은� 박경미가� 이미� 독립� 큐레이터로� 활동.�

하고� 있었음에도� 불구하고� 한국관에� 전시할� 작가를� 선정하는�데� 그동안의� 개인적인� 이

해관계를�배제할� 수�없을� 것이라고�회의감을� 표출하였다 이러한� 비판은�특히� 박경미가�.�

종로구� 화동 현� 삼청동 일대에� 갤러리를� 열고자� 준비하고� 있다는� 소식이� 전해지( )� PKM

면서�더욱�거세졌다 그러나� 박경미를�둘러싼� 논란은�얼마� 지나지� 않아�곧� 불식되었다.� .�

그것은� 물론� 박경미가� 월� 일� 이미� 국제커미셔너회의에� 한국관� 커미셔너로� 참석하10 20

여� 별다른� 도리가� 없었기� 때문일� 것이다 또한� 평론가들은� 박경미가� 베니스비엔날레를�.�

마칠� 때까지� 갤러리를� 개관하지� 않겠다고� 선언하면서�더� 이상� 상업성을� 문제�삼기PKM

도� 어려웠던� 듯하다 이러한� 상황에� 대해서는� 손경여 베니스비엔날레� 한국관� 커미셔.� ,� 「

너� 선정 진짜� 문제는� 무엇인가 미술세계 년� 월 정재숙,� ? ,� (2000 12 ),� pp.� 140 142.� ,�」 『 』 –
미술 베니스� 비엔날레� 한국관� 박경미씨� 커미셔너� 맡아 한겨레 년� 월�[ ]� ,� ,� 2000 11 5「 」 『 』

일,� http://legacy.www.hani.co.kr/section-009100008/2000/0091000082000110520290

11.html.
137) 박경미 김한수 미술가� 서도호 마이클� 주씨 베니스� 비엔날레 한국� 대표로�� .� ,� � �‘ ’�·「在美
선정 조선일보 년 월 일 베니스� 비엔날레라는� 세계� 최고의�,� ,� 2000 �11 �21 ,� p.� 23.� “」 『 』

무대에서� 충분히� 빛을� 볼� 수� 있도록� 세계� 미술계에� 충분히� 알려진 준비된� 작가 를��‘ ’
전략적으로� 선정했다.”
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작가나� 그들에게� 익숙한� 작가의� 작품을� 우선적으로� 찾아본다 따라서� 국제적인�.�

인지도는� 필연적으로� 수상에� 직접적인� 영향을� 미칠� 수밖에� 없다.138) 이것은��

박경미가� 년부터� 직접� 베니스비엔날레를� 보고� 경험하면서� 체득한�1995

교훈이기도�하였다.

서도호는� 국제적으로� 잘� 알려진� 작가를� 찾던� 박경미에게는� 최적의�

작가였다 년� 뉴욕� 미술계에� 서서히� 알려지기� 시작한� 서도호는� 이듬해�.� 1997

카파미술상에� 지원할� 무렵부터는� 그� 활약이� 더욱� 대단했기� 때문이다 가령�.�

년� 그가� 브루클린의� 공공미술� 프로젝트� 기념비를� 넘어서1998 (Beyond� the�《

에�참가하면서� 선보인� 공인들 은�열띤� 호응으로�Monument) < (Public� Figures)>》

인하여� 전시� 기간이� 일� 년� 연장되었다 이� 무렵� 그는� 권미원이� 미술� 잡지�.�

프리즈 에� 기고한� 평론� 덕분에� 국제� 미술계에서� 집중적인� 조명을�(frieze)

받았다.139) 또한� 앞서� 확인하였듯� 서울� 집 은� 로스앤젤레스한국문화원에서�� < >

공개되자마자� 로스앤젤레스현대미술관에� 소장되었다.140) 아울러� 그가� 국제적인��

138) 국제적인� 무대에서� 활동한� 작가가� 수상에� 유리하다는� 인식은� 국내� 미술계에도��

이미� 형성되어� 있었다 국내� 언론은� 년� 강익중이� 특별상을� 수상하자� 년�.� 1997 1993

독일관� 대표로� 참가하여� 황금사자상을� 수상한� 백남준 년� 전수천 년�,� 1995 ,� 1997

강익중의� 공통점을� 해외에서� 주로� 활동하였다는� 점에서� 찾았다 김한수 독립관� 마련�.� ,� 「

년� 만에� 잇달아� 영광 조선일보 년� 월� 일 공교롭게도� 백남준� 씨나�2 ,� ,� 1997 6 16 .� “」 『 』

전수천 강익중� 씨� 등� 베니스비엔날레의� 역대� 수상자들은� 모두� 뉴욕에서� 오래� 활동한�,�

작가들이란� 공통점을� 갖게� 됐다 작가가� 큐레이터 그리고� 비평가와의� 두터운� 친분을�.”;� ,�

지니고� 있을�경우� 수상에�더욱� 유리하다는� 인식은� 년을� 기점으로� 한국� 미술계에서�1997

커져갔다 이�현상은� 년� 이형우 가�수상에�실패하면서�촉발되었다.� 1997 ( ,� 1955 ) .�–李兄雨
이주헌 변화의� 기로에� 선� 미술� 올림픽 월간미술 년� 월 이형우는�,� ,� (1997 7 ),� p.� 76.� “「 」 『 』

강익중과� 퍽� 조화하는� 작품을� 내놓았을� 뿐� 아니라 다른� 작가들과� 비교해서도� 꽤�,�

완성도가� 높은� 작품을� 출품했다 하지만� 개인적으로� 아직� 그의� 국제적� 인지도가�.� …�
높지� 않다는� 점과� 설치미술에는� 너무� 성격이� 강한� 우리나라� 전시관의� 구조적� 한계에�

치여� 국가관상� 수상� 또는� 그� 개인의� 수상이라는� 결실을� 맺는� 데는� 실패했다 앞으로�.�

우리나라� 젊은� 작가들을� 외국에� 공세적으로� 소개하는� 일이� 상당히� 중요한� 문화� 정책�

사항임을�새삼� 일깨워� 주는� 사례가�아닐� 수�없다.”
139)� Miwon� Kwon,� “Uniform� Appearance,”� Frieze� 38� (January/February� 1998):�
68 69.–
140) 또한� 년에는� 서도호의� 작품� 세� 점이� 뉴욕의� 주요� 미술관에� 소장되었다� 2000 .�
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영향력을� 자랑하는� 호우한루와� 제롬� 상스와� 함께� 일하고� 있다는� 사실은� 국내�

미술계에�이미�알려진�상태였다.

무엇보다도� 서도호는� 년� 월� 대� 뉴욕 을� 계기로� 미국� 미술계에서�2000 2 《 》

엄청난� 주목을� 받고� 있었다 뉴욕현대미술관과� 이� 뉴욕� 지역의�.� MoMA� PS1

신진� 작가를� 발굴하기� 위하여� 기획한� 이� 전시는� 당시� 미술계에서� 큰�

화젯거리였다 이� 전시는� 두� 기관의� 첫� 협업이었을� 뿐만� 아니라� 작가를�.�

섭외하는� 데� 브라이언� 오도허티 클라우스�(Brian� O’Doherty,� 1928 ),�–
비즌바흐 등� 두� 기관의� 저명한� 큐레이터들(Klaus� Biesenbach,� 1967 )� ,�–
심지어는� 뉴욕현대미술관� 관장� 글렌� 라우리 까지�(Glenn� Lowry,� 1954 )–
참여하였기� 때문이다 모두의� 눈길을� 끌었던� 이� 전시에서� 서도호는� 서울�.� <

집 을� 설치하고� 약� 명의� 작가가� 참가한� 가운데� 누구보다도� 극찬을�> 150

받았다.141) 서울� 집 의� 전시� 장면은�뉴욕타임즈 빌리지보이스� < > ,� (Village� Voice)�

청록교 는� 뉴욕� 솔로몬구겐하임미술관의� 컬렉션에� 포함되었으며�< (Blue� Green� Bridge)>

도어매트 웰컴 과� 우리는� 누구인가 가� 뉴욕현대미술관에�< :� (Doormat:� Welcome)> < ?>

유입되었다 그러나� 이� 작업들은�언제� 각� 미술관으로� 입수되었는지�알� 수�없기� 때문에�.�

박경미가� 한국관의� 작가를� 선정하는� 데� 영향을� 미쳤을지는� 분명하지� 않다 흥미로운�.�

점은� 청록교 를� 구입하는� 데� 필요하였던� 기금이� 일부� 리만머핀갤러리의� 대표인�< >

레이첼� 리만에� 의하여� 마련되었다는� 점이다 도어매트 웰컴 은� 팔레스타인에서�;� < :� >

태어나� 런던에서� 주로� 활동하고� 있는� 모나� 하툼 의�(Mona� Hatoum,� 1952­)

도어매트 와�연관된�듯하다< (Doormat)>(1996) .
141)� Ariella� Budick,� “This� handful� of� works� adds� luster� to� the� show,”�
Newsday,� March� 3,� 2000.� “The� most� satisfying� room� features� a� number� of�
monster� works,� including� a� stunningly� diaphanous� house� sewn� from� green� silk�

and� suspended� from� the� ceiling� by� Do-Ho� Suh.”;� Jerry� Saltz,� “Greater�
Expectations,”� The� Village� Voice,� March� 14,� 2000.� “ but� a� couple� of�…�
high-production� numbers� stand� out.� If� you� took� up� you� will� see� one� of� the�

show’s� better� moments:� Do-Ho� Suh’s� marvelous� life-size� house,� a� ghost� of� his�
childhood� home� in� Korea,� sewn� in� translucent,� iridescent� celadon� silk.”;� Alice�
Thorson,� “Call� it� Now� York;� ‘New� York� Now’� exhibit� offers� hugely� exhilarating�
look� at� contemporary� art,”� Kansas� City� Star,� April� 16,� 2000.� “A� high� point� is�
Do-Ho� Suh’s� re-creation,� in� translucent� green� silk,� of� the� one-room� Korean�

이러한� 사실은�곧� 국내에도�알려졌다 안미희 뉴욕�home� in� which� she� grew� up.”;� .� ,� 「
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등�미국�주요�언론의�일면을�장식할� 정도였다 도�( 38).142)

이처럼� 서도호는� 년� 월� 미국을� 중심으로� 국제적으로�각광� 받고� 있던�2000 11

신진� 작가였다 그러나� 국제무대에서� 주목받고� 있다는� 이유만으로� 한국을�.�

대표하는� 작가로� 선발할� 수는� 노릇이었다 당시� 한국� 미술계에는�.�

베니스비엔날레에서� 한국성 을� 보여주어야� 한다는� 요구가� 여전히� 이어지고�‘ ’
있었기� 때문이다.143) 따라서� 한국의� 이미지를� 드러낼� 수� 있는� 작업을� 선보이는��

것은� 필수적이었다 단� 한국의� 이미지를� 드러내는� 것은� 당시로서는� 매우�.�

신중하게� 접근해야� 할� 문제였다 이� 무렵� 비서구의� 이미지를� 환기하는� 것은�.�

자칫�얻는�것보다�잃는�것이�더�많을�수�있었기� 때문이다.

서구� 미술계는� 비서구� 미술에� 대하여� 더� 이상� 예전과� 같은� 태도를� 보이지�

않았다 그�태도는� 다문화주의의� 움직임이� 미술계에� 점화되기� 시작한� 년대�.� 1980

후반과는� 분명� 달랐다 서구� 미술계는� 적어도� 이전만큼은� 아시아계.� ,�

아프리카계 히스패닉� 작가들에게� 동등한 기회를� 주어야� 한다고� 말하지�,� ‘ ’�
않았다 년대� 전반� 다문화주의가� 급속하게� 제도화되면서� 서구의� 미술관과�.� 1990

갤러리는� 이미� 비서구� 문화를� 환기하는� 이미지로� 가득하였기� 때문이다 그러나�.�

더� 큰� 문제는� 년대� 중반� 무렵부터� 서구� 미술계에서� 이러한� 작품들을�1990

진부하게� 여기는� 인식이� 점차� 커져갔다는� 사실이다 그� 현상은� 물론� 비서구�.�

현대미술의� 가지� 얼굴 미술세계 년� 월 뉴욕� 타임즈는� 물론�144 ,� (2000 5 ),� p.� 121.� “」 『 』

여러� 리뷰를� 통한� 찬사와� 함께� 전시회� 중� 가장� 관심을� 끌었던� 작품� 중의� 하나인�

서도호의� 대형� 설치� 작품� 서울� 집 집 뉴욕� 집 은� 층에� 위치한� 대형� 전시장에�/LA� / 3「 」

전시되고� 있다 관객들의� 머리� 위로� 거대하게� 설치되어� 있는� 옥색의� 아름다운� 은사로�.�

만들어진� 이� 작품은� 그�입구에� 들어서자마자� 관객들을�압도한다 작품이� 전시된� 장소의�.�

이름을� 제목으로� 이용하여� 실제� 작가가� 살았던� 전통적인� 한국의� 집을� 은사로� 옮겨,�

투명한� 구조물을�통해� 한국�건축물의�섬세함을� 한눈에�느끼게�한다.”
142) 서울� 집 의� 설치� 전경이� 실린� 기사로는� 와�� < > Saltz,� “Greater� Expectations.”
Holland� Cotter,� “New� York� Contemporary,� Defined� 150� Ways,”� The� New� York�
Times,� March� 6,� 2000.
143) 년� 베니스비엔날레� 한국관에는� 서도호와� 마이클� 주가� 작품을� 전시하였다 서� 2001 .�

도호는� 이미� 한국을� 떠난� 지� 십� 년째� 되었으며� 마이클� 주는� 미국� 태생의� 한국계� 미국

인이다 따라서�당시� 국내� 미술계에는� 이들이� 한국을� 대표하는� 것이� 옳은지�항의가� 빗.�

발쳤다 서도호도� 한국관의� 대표� 작가로� 선정된� 후�놀라움을� 표하였다 이와�같은� 사건.� .�

은� 국내� 미술계가� 여전히� 한국성 의� 문제에�천착해� 있음을� 보여준다‘ ’ .
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출신의� 작가들이� 미술관과� 갤러리의� 문턱을� 쉽게� 넘고자� 타자를� 자처하면서�

작품에�비서구의�이미지를�무분별하게�들여온�결과였다.144)�

그러나� 서구� 미술계는� 이� 작품들을� 식상하다고� 생각하는� 수준에� 그치지�

않았다 그들은� 더� 나아가� 비서구� 미술이� 서구� 사회와� 과연� 어떠한� 관계를�.�

맺을� 수� 있을지� 근본적인� 회의감을� 표하였다 물론� 이것은� 결코� 작가들만의�.�

탓은� 아니었다 문화적인� 차이를� 강조하면서� 이른바� �.�

자기주변화 에� 빠진� 것은� 비서구� 출신의� 큐레이터들과�‘ (self marginalization)’–
평론가들도� 마찬가지였기� 때문이다.145) 서구� 미술계는� 이러한� 양상이� 날이��

갈수록� 심화되자� 비서구� 미술에� 공감하지� 못하기� 시작하였다 심지어� 몇몇�.�

큐레이터들과� 평론가들은� 비서구� 미술이� 독자적인� 맥락을� 형성하여� 이제는�

보편적인� 소통� 가능성을� 잃었다고까지� 보았다.146) 다만� 서구� 미술계는��

회의적인� 시선을� 공공연하게� 드러내지는� 못하고� 일정� 정도로는� 비서구� 출신의�

작가들을� 늘� 포함시켜야� 하였다 비서구� 출신의� 작가들을� 포용하는� 것은�.�

144) 이러한� 상황을� 전반적으로� 살펴보려면�� Jean� Fischer,� “The� Syncretic� Turn:�
Cross-Cultural� Practices� in� the� Age� of� Multiculturalism,”� in� New� Histories:�� The�
Institute� of� Contemporary� Arts,� ed.� Steven� Nelson� and� Lia� Gangitano� (Boston:�

The� Institute,� 1996),� 32 39.–
145) 물론� 이것은� 다문화주의의� 제도화가� 조장한� 것이기도� 하다 당시� 몇몇� 비서구계� �� .�

평론가들은� 자국� 출신의� 작가들을� 다루는� 것을� 일부러� 기피하면서� 자기주변화에�

빠지지� 않고자�경계하기도� 하였다 이에� 대한� 글로는�.� M nica� Amor,� “Whose�World?�ó
A� Note� on� the� Paradoxes� of� Global� Aesthetics,”� Art� Journal� 57,� no.� 4� (Winter�
1998):� 29 36.� Miwon� Kwon,� “Flash� in� the� East,� Flash� in� the� West,”� in�– The�

Migrant’s� Time:� Rethinking� Art� History� and� Diaspora� (Williamstown,�
Massachusetts:� Sterling� and� Francine� Clark� Art� Institute,� 2011),� 199 201.–
146) 년� 제 회� 카셀도큐멘타 는� 예외적으로� 비서구�� 1997 10 (Documenta� X,� Kassel)

출신의� 작가들을� 대거� 배제하여� 크게� 논란을� 빚었다 그해� 도큐멘타의� 감독을� 맡은�.�

카트린� 다비드 는� 도큐멘타에� 참가한� 작가가� 총� 명인� 데�(Catherine� David,� 1954 ) 128–
반해� 아프리카� 출신은� 두� 명 라틴아메리카� 출신은� 네� 명 아시아� 출신은� 두� 명만을�,� ,�

선발하였다 그는� 당시� 이에� 대한� 해명을� 적극적으로� 내놓지는� 않았다 다만� 그는�.� .�

작가를� 어떻게� 선정하였는지� 그� 결과를� 발표하기에� 앞서� 한� 기자회견에서� 아시아권�

미술이�독자적인� 성격� 때문에� 보편적으로� 공감하기�어렵다고�말하였다고� 한다 이용우.� ,�

카셀� 글로벌리즘의�허구 월간미술 년� 월,� (1997 8 ),� pp.� 54 55.�「 」 『 』 –
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정치적�올바름 을�표방한�윤리적인�요구에서�시작되었던�‘ (political� correctness)’
만큼� 사실상� 철회는� 불가능했기� 때문이다 그렇다고� 할지라도� 이러한� 상황�.�

속에서� 한국의� 이미지를� 섣불리� 드러내는� 것은� 진부하고� 공감하기� 어렵다고�

비판받을�위험에�스스로를�노출시키는�것과�다름없었다.

박경미는� 동시대� 비서구� 미술을� 바라보는� 국제� 미술계의� 양가적인� 태도를�

충분히� 인지하고� 있었다 그는� 한국적인 작품을� 선보이는� 것이� 얼마나�.� ‘ ’�
위험한지� 잘� 알고� 있었다 사실� 그는� 년과� 년� 한국관이� 성공적인�.� 1997 1999

결과를� 거둔� 이유가� 수상작들이� 한국의� 이미지를� 즉각적으로� 환기하되� 한국의�

독자적인� 맥락으로만� 읽히지� 않았기� 때문이라고� 판단하였다.147) 그는� 년�� 1997

베니스비엔날레� 참관기에서� 강익중이� 특별상을� 수상할� 수� 있었던� 이유가�

작품에� 서양인들이� 공감할� 수� 있는� 표현� 형식을� 통해� 우리� 고유의� 정서를�“
담아냈다는� 점 에� 있다고� 이야기하였다” .148) 또한� 그는� 년� 참관기에서는�� 1999

이불이� 한국의� 체험적인� 대중문화를� 최근� 국제� 미술계에서� 첨예하게�“
다루어지고� 있는�담론의� 문맥�내에서� 재해석해내는� 과정을� 보여주어 가시적인�”�
성과를� 이루었다고�적었다.149) 따라서�그는� 년에도� 폭넓은�의미의�한국적�� 2001 “

147) 년� 한국관� 전시는� 이와� 상반되게� 이국성을� 극도로� 강조하는� 경향을� 보였다� 1995 .�

한국� 미술계는�당시� 한국관의� 개관을� 기념하면서�퍼레이드를� 준비하였다 서울예술단은�.�

산마르코성당� 앞� 광장에서� 카스텔로공원까지� 화려한� 색상의� 한복을� 입고� 꽹과리 장구�,�

등을� 연주하면서� 퍼레이드를� 이어갔다 또한� 곽훈과� 전수천의� 작품은� 공공연하게�.�

이국성을� 무기로� 삼았다 곽훈의� 겁 소리 마르코� 폴로가� 가져오지� 못한� 것들 은� 대금�.� < / - >

연주에�맞추어� 스님과� 비구니들이�참선� 수행을� 하는�퍼포먼스였다 전수천의� 방황하는�.� <

혹성들� 속의� 토우 그� 한국인의� 정신 은� 토우를� 이용한� 설치� 작업이었다 당시�- > .�

대부분의� 국내� 언론은� 한국성을� 효과적으로� 구현하였다고� 찬사를� 보냈다 이국성을�.�

노골적으로� 드러내는� 방식에� 회의적인� 시선을� 보내고� 비판한� 인물로는� 안규철( ,�安奎哲
이�거의� 유일했다 조우석 베니스� 비엔날레� 한국관� 개관� 선진문화로의� 교두보�1955-) .� � ,� 「

비엔날레� 베니스� 비엔날레� 한국관�오픈의� 의의와� 전후 아르코웹진 년� 월,� (1995 7 ),�–� 」 『 』

https://www.arko.or.kr/zine/artspaper95_07/19950703.htm 안규철의� 글은� 월간미술�.�

년� 월호에�실려� 있다1995 7 .
148) 박경미 베니스� 비엔날레 물의� 도시에� 흘러� 넘친� 세기� 말� 미술� 파노라마 시� ,� .� ,�「 」 『

사저널 년� 월� 일,� 1997 7 3 ,�』 https://www.sisajournal.com/news/articleView.html?idxn

o=114865.
149) 박경미 문화 베니스� 비엔날레참관기� 박경미 스포츠조선 년� 월�� ,� [ ]� -� ,� ,� 1999 6 1「 」 『 』
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정서를� 국제� 미술계의� 맥락에서� 적절히� 표출 하는� 전략을� 취하기로�”
결정하였다.150) 그는� 년과� 년� 한국관의� 성공을� 교훈으로� 삼아� 그�� 1997 1999

구체적인� 방식으로는� 크게� 두� 가지를� 고려하였다 하나는� 서구의� 미학적�.�

전통에� 기대어� 한국의� 이미지를� 드러내는� 것이었고� 다른� 하나는� 인류� 보편의�

문제이면서도�특히� 한국의�사회적�현상과�직결되는�주제를�다루는�것이었다.

먼저� 서울� 집 은� 이� 과정에서� 자연스럽게� 선택지에서� 배제되었다 서울�< > .� <

집 은� 시각적으로� 한국성 을� 공공연하게� 보여줄� 위험이�컸기� 때문이다 그런데�> ‘ ’ .�

또� 아이러니하게도� 이� 작업은� 대�뉴욕 을� 기점으로� 한국성 을� 온전히� 대표할�‘ ’《 》

수도� 없게� 되었다 대� 뉴욕 은� 뉴욕� 지역의� 작가들만을� 대상으로� 한� 전시로�.� 《 》

당시� 서울� 집 은� 뉴욕의� 다문화를� 보여주는� 작품이자� 한국계� 미국인�< >

이주자를�표상하는�작업으로�알려졌기�때문이다.151)

그� 대신� 서도호에게는� 박경미의� 전략과� 정확하게� 부합하는� 또� 다른�

작업들이� 있었다 서도호가� 년대� 초부터� 제작해� 온� 이� 작업들은� 집단주의�.� 1990

또는� 전체주의와� 관련된� 것으로� 이� 주제는� 즉각적으로� 한국성 또는�‘ ’�
동양성 을� 연상시킬� 수� 있었다 가령� 전체주의는� 서양이� 동양에� 대하여� 갖는�‘ ’ .�

오랜� 스테레오타입에� 해당하였다 또한� 집단주의는� 년대에� 이르러서는�.� 1990

일부� 아시아� 국가들에� 의하여� 아시아의� 고유한� 특성으로� 조명되기도� 하였다.�

싱가포르 방콕 한국을� 비롯한� 아시아� 국가들은� 년대�급속한�경제� 성장을�,� ,� 1990

이루면서� 그� 비결로� 아시아적� 가치 를�내세웠으며� 이때� 개인이� 집단의� 이익을�‘ ’
위하여� 희생하는� 태도도� 아시아적� 가치로� 제시되고� 있었기� 때문이다 아울러�.�

이� 주제는� 년대� 국제� 미술계에서도� 동아시아� 사회와� 직결되어� 논의되고�1990

있었다 팡리쥔 리우웨이 등�.� ( ,� Fang� Lijun,� 1963­),� (Liu� Wei,� 1962­)�方力鈞

일5 ,� https://sports.chosun.com/mobile/amp/article.amp3.htm?name=/news/old/1999

06/19990615s167.
150) 박경미 국제적인�맥락에서�생각해야 윤동희와의� 인터뷰 월간미술� ,� “ ” ,� ,� (2001「 … 」 『 』

년 월 에서�직접� 인용�7 ),� p.� 93 .
151)� Cotter,� “New� York� Contemporary,� Defined� 150� Ways.”� “Their� presence�
gives� a� clear� picture� of� how� the� demographics� of� art� in� New� York� are� being�

reconfigured.”� Catherine� Hong,� “United� Aritsts,”� Harper’s� Bazaar� (May� 2000),�
132 133.� “a� good� third� are� foreign-born,� underscoring� the� changing�–
demographic� of� the� New� York� art� scene.”
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냉소적� 사실주의 또는� 정치적� 팝 으로�‘ (Cynical� Realism)’� ‘ (Political� Pop)’
통칭되는� 중국의� 화가들이� 당시� 문화대혁명� 시기를� 주제로� 집단주의를�

비판적으로� 다루고� 있었기� 때문이다 한국과� 일본의� 작가들도� 이에� 합세하여�.�

집단주의를�주제로�한� 작품을�활발하게�제작하고�있었다.152)�

서도호는� 한국에서�직접�겪은�경험을� 바탕으로� 메탈� 재킷< (Metal� Jacket)>,�

고등학교� 유니 폼 우리는� 누구인가< - (High� School� Uni-Form)>,� < ?(Who� Am�

등� 여러� 작품들을� 통하여� 집단주의를� 다루어� 오고� 있었다 특히�We?)>� .�

고등학교� 유니 폼 과� 우리는� 누구인가 는� 년� 이미� 권미원의� 평론을�< - > < ?> 1998

통하여� 한국� 사회에� 대한� 작업으로�널리� 이해되고� 있었다 권미원은� 이� 글에서�.�

어린� 시절� 자신이� 한국에서� 직접� 경험한� 것을� 술회하면서� 서도호의� 작업이�

어떻게�한국� 사회의�단면을�담아내는지�설명하였다.153)

그러나� 서도호의� 작업들은� 한국의� 지역적인� 맥락으로� 완전히� 경도되지는�

않았다 그� 대표적인�예가� 우리는� 누구인가 이다 도� 이�.� < ?(Who� Am�We?)> ( 39).�

작업에� 대하여� 구체적으로� 살펴보자면� 서도호는� 먼저� 그의� 고등학교� 졸업�

앨범에서� 동창들의� 사진� 약� 개를� 스캔하였다 그는� 이� 사진들을� 얼굴을�37,000 .�

152) 비록�흔한� 사례는� 아닌�듯하나�당시� 미술� 비평에서도�간혹� 아시아적� 가치가�언급�

되었다.� Niru� Ratnam,� “‘Asia� City,’”� Third� Text 냉소� 12,� Iss.� 44� (1998):� 93 96;� ‘–
적� 사실주의 또는� 정치적�팝 계열의� 작가들은� 아킬레� 보니토�올리바가� 년� 베니’� ‘ ’� 1993

스비엔날레에� 전시� 공간을� 마련해� 주면서� 국제적인� 명성을� 획득하였다 그러나� 그들은�.�

호우한루를� 위시한� 중국의� 평론가들과�큐레이터들에게�셀프오리엔탈리즘의�예로� 비판받

기도� 하였다 동양에� 대한�오랜� 스테레오타입을� 전면에�내세워� 지름길을�택한다는� 것이.�

다 이에� 대해서는�.� Hou� Hanru,� “Towards� an� ‘Un-Official� Art’:�
De-ideologicalisation� of� China’s� Contemporary� Art� in� the� 1990s,”� Third� Text�

서도호가� 개인과� 집단의� 관계에� 대한� 작업을� 공개하였을�10,� no.� 34� (1996):� 37 52;�–
때� 뉴욕타임즈의� 평론가인� 홀랜드� 코터는� 이� 주제가� 동시대� 한국� 출신의� 작가들에게�

자주� 활용되는� 것이라고� 이야기한� 바� 있다.� Holland� Cotter,� “Art� in� Review;� Do-Ho�
Suh,� Lehmann� Maupin,� Through� Oct.� 7,”� New� York� Times,� September� 29,� 2000.�
“The� subject� of� the� individual� adhering� to� or� resisting� established� norms� recurs�
in� the� contemporary� art� of� Korea,� where� social� conformity� is� rewarded� and�

bucking� the� system� invites� reprisals� like� the� suppression� of� student�

movements.”
153)� Kwon,� “Uniform� Appearance,”� 68 69.–
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인식할� 수� 있는� 최소� 크기로� 축소하였다 그� 후� 그는� 극도로� 작게� 축소된�.�

사진들을� 종이� 위에� 일렬로� 나열하여� 인쇄하고� 그것을� 하나의� 건축적� 공간을�

가득� 채우는� 벽지로� 사용하였다 이때� 사진� 속� 인물들은� 벽에� 매우� 가까이�.�

다가갔을� 때에는� 한� 명� 한� 명� 식별될� 수� 있다 도� 그러나� 사진� 속�( 40).�

인물들은� 관람자가� 벽에서� 조금만� 떨어져도� 무수한� 점의� 연속처럼� 보이게�

된다 사진� 속� 인물들은� 관람자의� 위치에� 따라� 때로는� 각기� 개성적으로�.�

파악되기도�하고� 때로는�획일화된�패턴으로�읽히기도�하는� 것이다.

이� 작업은� 개인과� 집단의� 긴장� 관계를� 다룬다는� 점에서� 주제적으로는�

동아시아� 사회와� 연결되어� 이해된다 또한� 작업에� 가까이� 다가갔을� 때�.�

인식되는� 인물의� 외양은� 한국인까지는� 아니더라도� 동아시아인의� 모습을�

뚜렷하게� 드러낸다 그러나� 이� 작업은� 형식적인� 측면에서는� 미니멀리즘의�.�

어법을� 확장한� 것이기도� 하다 관람자가� 스스로� 벽과의� 거리를� 조절하면서�.�

이미지를� 인식하는� 방식은� 현상학적� 주체로서� 관람자에게� 신체를� 되돌려주는�

미니멀리즘의� 원리를� 계승한다 단� 이� 작업은� 궁극적으로는� 미니멀리즘의�.�

원리를�예상치�못한�방향으로� 전환시킨다 벽지� 속�각� 개인의� 이미지와� 전시장�.�

전체� 공간이� 결코� 동시에� 파악될� 수� 없다는� 점은� 관람자로� 하여금� 스스로�

신체적�한계를�깨닫게�하기� 때문이다 이�작업은� 년� 이미�권미원에�의하여�.� 1998

미니멀리즘� 조각의� 현상학적� 논리를� 공유하면서� 또� 다른� 방향을� 제시한다 고�“ ”
소개되었다.154)

년� 기념비를� 넘어서 를� 통하여� 공개된� 공인들 은� 단순히�1998 < >《 》

한국성 으로� 설명되지� 않는� 또� 다른� 작업이었다 도� 이� 작업에서는� 우선� �‘ ’ ( 41).�

청동으로� 제작된� 작은� 인간� 군상들이� 대리석으로� 된� 거대한� 좌대를� 받치고�

서있다 좌대� 위에는� 관습적으로는� 국가적� 영웅을� 기리기� 위한� 기념� 조각이�.�

놓이나� 공인들 의�경우�좌대� 위에는� 아무� 것도�올려� 있지� 않다 이를�통하여�< > .�

서도호는� 수많은� 사람들이� 함께� 지탱하고� 있는� 집단� 이데올로기의� 표상이�결국�

허울뿐인�것임을�폭로하고자�하였다.

공인들 은� 집단주의� 혹은� 전체주의에� 대한� 비평적� 작업으로서� 동아시아�< >

사회와�연결되어� 이해될� 수� 있다 그러나� 이� 작업은� 형식적으로는� 서구� 기념비�.�

154) 에서�직접� 인용� Kwon,� “Uniform� Appearance,”� 69 .
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조각의� 전통에� 기대어� 있다.155) 또한� 더욱� 중요하게는� 이� 작업에서� 좌대를��

떠받치고� 있는� 인물상들은� 모두� 특정� 인종으로� 제한되지� 않는다 도� 즉�( 42).�

공인들 은� 서도호의� 출신을� 의식할� 경우� 한국적인� 작업으로� 생각될� 수� 있다< > .�

그러나� 공인들 은� 작가의� 출신을� 의식하지� 않을� 경우� 집단주의라는� 전� 세계�< >

어디서든� 보편적으로� 존재하는� 사고방식에� 대한� 작업으로� 생각될� 수� 있다.�

실제로� 공인들 은� 아시아와� 관련된� 맥락� 없이� 브루클린�< >

메트로테크커먼스공원 에� 설치되었을� 때� 인류� 보편적인�(MetroTech� Commons)

문제를� 다룬다고�이야기되었다.156)

이처럼� 개인과� 집단의� 관계를� 예민하게� 다룬� 서도호의� 작업들은� 한국의��

지역적� 성격을� 강하게� 환기하면서도� 서구의� 미학적� 전통을� 효과적으로�

활용한다 또는� 서도호의� 작업들은� 한국� 사회에� 대한� 비평적� 작업이면서� 이와�.�

동시에� 인류� 보편적인� 이슈를� 다룬� 작업으로도� 이해될� 수� 있다 이를� 고려한�.�

결과� 박경미는� 서도호를� 한국계� 미국인� 작가� 마이클� 주 주우정(Michael� Joo,� ,�

와� 함께� 년� 한국관� 대표로� 선정하였다1966 ) 2001 .– 157) 우리는� 누구인가 와�� < ?>

155) 공인들 은� 본래는� 브루클린� 메트로테크센터 내�� < > (MetroTech� Center,� Brooklyn)�

광장의� 양� 끝을� 천천히� 이동하도록� 설계되었다고� 한다 평론가� 재닛� 크레이냑.� (Janet�

은� 이와� 같은� 장치� 역시� 텅� 빈� 좌대와� 함께� 기념비� 전통에� 대한� 비판적인�Kraynak)

접근으로� 이해될� 수� 있다고� 주장하였다 크레이냑의� 해석은� 기념비� 조각이� 본래�.�

장소성과� 밀접하게� 결부되어� 있다는� 점을� 고려한다면� 매우� 설득력� 있다.� Janet�

Kraynak,� “Traveling� in� Do-Ho� Suh’s� World,”� in� La� Biennale� di� Venezia.�
Korean� Pavilion.� Do-Ho� Suh,� ed.� Kyung-mee� Park� (Seoul:� Korean� Culture� &�

기념비� 조각과� 장소성의� 관계에� 대해서는�Arts� Foundation,� 2001),� 43.� Rosalind�

Krauss,� “Sculpture� in� the� Expanded� Field,”� October� 참고8� (1979):� 31 44� .–
156)� Ken� Johnson,� “A� Fertile� Garden� of� Sculptures,”� The� New� York� Times,�
August� 13,� 1999,� 33.� “In� Mr.� Suh’s� piece,� a� large,� empty,� simulated-marble�
pedestal� of� the� sort� that� would� have� supported� an� equestrian� statue� a� hundred�

years� ago� is� held� aloft� by� a� regiment� of� foot-high� ordinary� people� cast� in�

bronze.�With� the� witty� succinctness� of� an� op-ed� page� cartoon,� Mr.� Suh’s� work�
comments� on� our� loss� of� heroes� and� the� triumph� of� the� kind� of� faceless�

bureaucracy� on� which� a� place� like� Metrotech� is� founded.”
157) 마이클� 주는� 국내에는� 년� 제 회� 광주비엔날레 년� 아트선재센터의� 코� 1995 1 ,� 2000 《

리아메리카코리아 년� 미디어시티서울을�통하여� 알려졌다 그는� 년� 휘트니비,� 2000 .� 2000》
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공인들 은�이듬해�한국관에�설치하기로�확정되었다< > .

또한� 박경미와� 서도호는� 두� 작업과� 함께� 썸 원 을� 함께�< / (Some/One)>

전시하기로� 결정하였다 도� 썸 원 은� 서도호가� 년� 월� 휘트니미술관�( 43).� < / > 2001 4

필립모리스분관 에� 전시하기� 위하여�(Whitney� Museum� at� Philip� Morris)

준비하고� 있던� 작업이자� 서도호가� 년� 로드아일랜드스쿨오브디자인에서�1992

제작한� 메탈� 재킷 을� 거대한� 스케일로� 확대한� 작업이었다 이�< (Metal� Jacket)> .�

작업을� 위하여� 서도호는� 수만� 개의� 군번표를� 엮어� 거대한� 갑옷� 형상을�

만들었다 군번표는� 이름 군번 혈액형� 등을� 기록하여� 군인이� 사망할� 경우�.� ,� ,�

신원을� 확인할� 수� 있도록� 한� 타원형의� 얇은� 쇠붙이로 즉� 그것은� 최소한의�,�

정보로� 개인을� 대표하는� 사물이다 따라서� 군번표� 수만� 개가� 형성하는� 하나의�.�

갑옷� 형상은� 수만� 명의� 군인들로� 구성된� 집단적인� 군대� 문화를� 비유적으로�

나타낸� 것으로� 해석될� 수� 있다 이� 갑옷� 형상은� 거대한� 스케일로� 구현되어�.�

관람자로� 하여금� 단번에� 위압감을� 느끼게� 한다 이러한� 모습은� 언뜻� 개개인이�.�

모여� 집단의� 압도적인� 힘을� 만들어� 내는� 것처럼� 보인다 그러나� 이� 경우�.�

개인을� 이미� 몇� 개의� 문자로� 환원시켜� 버린� 군번표는� 거대한� 형상� 속에서� 더�

이상� 그� 존재를� 드러내지� 못하게� 된다 이처럼� 서도호는� 썸 원 을� 통하여�.� < / >

관람자로�하여금� 집단주의의�양면적인�성격을�직시할� 수� 있게� 하였다.

썸 원 은� 집단주의에� 대한� 비평적� 작업이라는� 점에서� 당시의� 분위기를�< / >

고려한다면� 한눈에� 동아시아� 사회를� 연상시킨다 그러나� 썸 원 은� 앞서�.� < / >

언급한� 우리는� 누구인가 공인들 처럼� 한국성 으로� 완전히� 귀결되기는�< ?>,� < > ‘ ’
어렵다 썸 원 에� 활용된� 재료들은� 모두� 미군을� 위하여� 미국에서� 생산된�.� < / >

것이기� 때문이다 썸 원 에� 사용된� 군번표에는� 한글� 대신� 알파벳과� 숫자가�.� < / >

가득� 새겨져� 있다 도�( 44).158) 또한� 갑옷의� 틀을� 잡는� 데� 이용된��

라이너 도� 미군의�군복에서� 온� 것이다 관람자는� 이� 사실을�알게� 될�경우�(liner) .�

엔날레에�참가한�작가� 중에서는� 유일한�한국계� 작가였다.
158) 썸 원 에� 사용된� 군번표� 중� 상당수는� 정보가� 잘못� 기입되거나� 누락되어� 실제로�� < / >

쓰이지�못하고�버려진� 것들이다 서도호는� 로드아일랜드스쿨오브디자인에� 다닐� 때� 학교�.�

주변의� 군인용품을� 파는� 상점� 주인으로부터� 도움을� 받아� 군번표에� 직접� 정보를� 새겨�

넣기도� 하였다 메탈� 재킷 과� 썸 원 의� 제작� 과정과� 그와� 관련된� 일화에� 대해서는�.� < > < / >

참고Suh,� ““Some/One”� and� the� Korean� Military”� .�
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집단주의가�더� 이상�한국�또는�동아시아만의�현상이�아님을�깨닫게�된다.�

또한� 썸 원 은� 서도호가� 서구의� 미학적� 전통에� 숙련되어� 있음을� 다시� 한�< / >

번� 보여준다 썸 원 은� 관람자의� 신체적� 움직임을� 동원하는� 미니멀리즘의�.� < / >

어법을� 활용하여� 관람자로� 하여금� 집단주의의� 양면성을� 극적으로� 성찰하게�

한다 관람자는� 전시장� 입구에� 들어설� 때� 먼저� 갑옷� 형상의� 후면을� 마주하게�.�

된다 관람자는� 전시장� 중앙의� 갑옷� 형상을� 향해� 다가가서� 그� 주변을� 돌아야�.�

마침내� 갑옷� 형상의� 정면을� 직면할� 수� 있게� 된다 그러나� 충격적이게도�.�

관람자가� 최종적으로� 확인하는� 것은� 이� 형상의� 텅� 빈� 내부와� 그� 안에� 설치된�

거울이다 관람자는� 갑옷� 내부에� 설치된� 거울을� 통하여� 스스로의� 모습을�.�

비추어� 볼� 때� 집단� 이데올로기에� 매몰된� 개인이� 그� 자신과도� 무관하지� 않음을�

돌이켜� 보게� 된다.

이후� 박경미는� 년� 베니스비엔날레� 한국관� 전시도록과� 홍보용�2001

리플릿에서� 우리는� 누구인가 공인들 썸 원 을� 서구� 미학을� 능숙하게�< ?>,� < >,� < / >

활용한� 작업이자� 글로벌과� 로컬을� 변증법적으로� 결합한� 작업으로� 설명하였다.�

박경미는� 이� 작업의� 기저에는� 분명� 서도호가� 한국에서� 겪은� 자전적인� 경험이�

자리해� 있다고� 이야기하였다 그러나� 그는� 이� 작업들이� 전하는� 이야기의� 경우�.�

결코� 한국� 사회에만� 적용되는� 것이� 아니라고� 말하였다 그는� 서도호가� 서구�.�

미학을� 효과적으로� 활용할� 뿐만� 아니라� 이주� 작가로서� 그� 자신의� 뿌리를�

간직하면서도� 스스로� 마주하는� 문화에� 따라� 그� 정체성을� 변주할� 줄� 안다고�

강조하였다 박경미는� 따라서� 서도호의� 작업이� 한국을� 기반으로� 하면서도�.�

궁극적으로는� 전� 세계� 어디서든� 유효하게� 논의를� 전개할� 수� 있다고�

주장하였다.159)

159)� Kyung-mee� Park,� “Dialectical� Identity,”� in� La� Biennale� di� Venezia.� Korean�
Pavilion.� Do-Ho� Suh,� ed.� Kyung-mee� Park� (Seoul:� The� Korean� Culture� &� Arts�

이� 글은� 서도호의� 한국관� 홍보� 리플릿에� 동일하게� 실렸다Foundation,� 2001),� 7 9.� .�–
서도호 리플릿:� The� 49th� International� Art� Exhibition� La� Biennale� di� Venezia ,�《 》�

한편� 박경미의� 논지는� 한국관� 전시� 도록에� 실린� 또� 다른� 글을�2001,� MI02968/0004;�

통하여� 이론적으로� 탄탄하게� 뒷받침되었다 평론가� 재닛� 크레이냑은� 서도호가� 세�.�

작업에서� 어떻게� 서구� 미학을� 활용하여� 사회적� 논의를� 전개하였는지� 상세하게�

설명하였다.� Kraynak,� “Traveling� in� Do-Ho� Suh’s�World,”� 41 46.–
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베니스의�스펙터클2.�

그런대� 사실� 박경미의� 결정은� 서구� 대� 비서구 글로벌� 대� 로컬� 담론의�,�

변화를� 살핀� 결과만은� 아니었다 그것은� 분명� 아르세날레에서� 열린� 본�.�

전시와도�매우�긴밀하게�연결되어� 있었다 그해�본� 전시는� 년에� 이어� 다시�.� 1999

한� 번� 하랄트� 제만이� 주도하였다 년� 태도가� 형식이� 될� 때.� 1969 (When�《

년� 제 회� 카셀도큐멘타� 등� 파격적인� 전시로�Attitudes� Become� Form) ,� 1972 5》

년대� 말부터� � 기획력을� 인정받아� 온� 제만은� 년대에� 이르러서는� 그�1960 1990

권위를� 더욱� 공고히� 하고� 있었다 가령� 한스� 울리히� 오브리스트 제롬� 상스를�.� ,�

비롯한� 독립� 큐레이터들은� 이� 무렵� 모두� 그의� 후계자를� 자처하였으며�

비엔날레는� 그가� 기획에� 참여할� 경우� 그� 사실만으로도� 엄청난� 홍보� 효과를�

누렸다 일례로� 이영철은� 년� 제 회� 광주비엔날레의� 총감독을� 맡았을� 때�.� 1997 2

제만이� 커미셔너를� 수락한� 후� 다른� 외국� 커미셔너� 섭외는� 일사천리 로�“ ”
진행되었다고� 밝힌� 바� 있다.160) 또한� 제만이� 시도한� 전시� 형식은� 곧��

큐레이터들� 사이에서� 새로운�흐름을� 형성하였다 심지어� 그가� 선택한� 미술가는�.�

하루아침에�스타로 부상한다고�여겨지기까지�했다“ ”� .161)

서도호는� 한국관� 대표로� 선발될� 무렵� 제만으로부터� 본� 전시에도� 초청� 받은�

상태였다 제만은� 년� 월� 의� 도움을� 받아� 뉴욕에� 있는�.� 2000 11 MoMA� PS1

서도호의� 스튜디오를�방문하였다 그는� 본� 전시에� 설치할� 작업으로� 불과� 한�달�.�

전� 뉴욕� 리만머핀갤러리 에서� 공개된� 바닥 과�(Lehmann� Maupin) < (Floor)>

우리는� 누구인가 를� 염두에� 두고� 있었다 바닥 에� 대하여� 살펴보자면� 이�< ?> .� < >

작업은� 미니멀리즘의� 어휘를� 확장하여� 개인과� 집단의� 관계를� 재치� 있게� 다룬�

작업이다 이� 작업에는� 두� 팔을� 높이� 들고� 유리판을� 떠받치고� 있는� 수만� 개의�.�

인물� 모형들이� 등장한다 도� 인물상들은� 인종과� 성별이� 다양하고�PVC� ( 45).�

머리� 모양과� 복장도�각기� 다른� 모습을� 하고� 있다 바닥 은� 전시�방식이� 매우�.� < >

독특하다 이� 작업은� 제목처럼� 전시장의� 바닥에� 설치된다 따라서� 관람자는�.� .�

별도의� 안내가� 없는� 한� 자신도� 모르는� 사이에� 작업� 위에� 올라서게� 된다.�

160) 김한수 세계의� 문화� 권력 미술의� 수도는� 파리가� 아니라 나 다 조선일보� ,� �“ �‘ ’ ” ,� ,�「 」 『 』

년� 월� 일 에서�직접� 인용2001 1 10 ,� p.� 40 .
161) 위와�같음� .
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관람자는� 처음에는� 인물상과의� 거리로� 인하여� 그들을� 모두� 획일화된� 모습으로�

인식하게� 된다 그러나� 관람자는� 자세를� 낮추어� 작품을� 자세히� 들여다보았을�.�

때� 각� 인물상이� 모두� 다른� 생김새를� 하고� 있다는� 점을� 알아차릴� 수� 있게�

된다 도� 다만� 관람자는� 그가� 수많은� 인물상들을� 딛고� 서있다는� 발견하게�( 46).�

된� 후로는� 계속해서� 묘한� 감정에� 휩싸이게� 된다 제만과� 서도호는� 상의� 끝에�.�

바닥 과� 우리는� 누구인가 를� 본전시에� 출품하기로� 그� 자리에서� 곧바로�< > < ?>

확정하였다.162)

반면� 박경미는� 월� 중순이� 지나서야� 겨우� 한국관에� 설치할� 작업을�12

선정하였다 주목할� 점은� 그가� 선정한� 작업들이� 묘하게� 제만이� 선택한�.�

작업들을� 상기시킨다는� 사실이다.163) 가령� 공인들 은� 한눈에� 보기에도�� < >

바닥 과� 매우� 유사한� 형식을�띤다 공인들 은�청동으로� 제작된� 다양한� 인물�< > .� < >

군상이� 대리석� 좌대를� 떠받치고� 있는� 형태로� 되어� 있다 도� 이� 형태는�( 42).�

바닥 에서도� 동일하게� 반복된다 바닥 은� 유리판과� 수만� 개의� 작은�< > .� < > PVC�

인물상으로� 이루어져� 있다 도� 이� 인물상들은� 공인들 의� 인물�( 46).� PVC� < >

군상과� 마찬가지로� 두� 손을� 높이� 뻗어� 유리판을� 지탱하고� 있다 공인들 과�.� < >

바닥 은� 각각� 기념비� 조각� 전통과� 미니멀리즘의� 어법에� 바탕을� 둔다는�< >

점에서는� 구별되나� 분명� 시각적으로� 유사한� 형식을� 환기한다 실제로� 두�.�

작업은� 당시에도� 비슷한� 형식을� 보인다고� 이야기되었다.164) 아울러� 두� 작업은��

162) 윤정국 이� 작가 설치미술가� 서도호 동아일보 년� 월� 일 최� ,� [2001� ]� ,� ,� 2001 1 30 ,�「 」 『 』

종� 수정일� 년� 월� 일2009 9 21 ,� https://www.donga.com/news/article/all/20010130/764

1612/1 하랄트� 제만이� 지난� 해� 월�뉴욕� 번가� 그의� 스튜디오를�둘러보고� 선정했.� “ 11 22

다.”
163) 한국관에� 전시할� 작업이� 결정된� 시점은� 정확하게는� 알려져� 있지� 않다 단�� .�

박경미가� 서도호의� 본� 전시� 출품작이� 결정된� 이후에� 한국관� 출품작을� 확정하였다는�

점은� 분명하다 서도호는 년 월 일� 코리아헤럴드 인터뷰를�.� �2000 �12 �5 (Korea� Herald)�

통하여� 제만의� 전시에는 바닥 과 우리는� 누구인가 를� 설치하기로� 하였다고� 밝혔다�< > �< ?> .�

반면� 그는� 한국관에� 전시할� 작품의� 경우� 아직� 정해지지� 않았다고� 이야기하였다.� Do�

Ho� Suh,� “In� search� of� ‘ultimate� home’,”� interview� by� Mi-hui� Kim,� The� Korea�
Herald,� December� 5,� 2000,� 18.
164) 임형준 세계� 미술계의� 만남의� 장 제 회� 년� 베니스비엔날레 국제미� ,� ‘ ’� -� 49 2001「 『 』�

술전을� 보고 문화예술 년� 월 서도호가� 제만에� 의해� 선정되어� 본� 전,� (2001 7 ),� p.� 98.� “」 『 』
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개인과�집단의�관계를�다룬다는�점에서�주제적으로도�공통된다.

한편� 우리는� 누구인가 의�경우� 한국관과� 본전시에� 모두� 설치되었다 사실�< ?> .�

이� 작업은� 년� 월� 말까지만� 하여도� 한국관에� 전시하기로� 예정되어� 있지�2001 1

않았다.165) 그러나� 박경미는� 년� 월� 일� 기자회견에서� 썸 원� 2001 5 21 < / >,�

공인들 과� 함께� 이� 작업을� 한국관에� 설치하겠다고� 그� 계획을� 돌연� 바꾸어�< >

발표하였다.166) 이러한� 정황은� 년� 월� 박경미가� 본래� 서도호의� 경우�� 2000 11

본전시와� 중복되지� 않게� 한국관� 전시를� 꾸미겠다고� 이야기하였던� 점을�

고려하면� 매우� 의미심장하다.167) 박경미는� 국제� 미술계에서� 제만의� 권위를��

적절하게�활용하고자�했던�듯하다.

박경미는� 이후� 한국관� 홍보� 자료를� 통하여� 이� 작업들을� 적극적으로�

연결시켰다 본전시에� 설치된� 작업들과� 한국관에� 설치된� 작업들은� 그의� 글에서�.�

모두� 하나의� 작업군으로� 설명되었다 그는� 썸 원 우리는� 누구인가.� < / >,� < ?>,�

시에� 출품한�작품은� 공인들 과� 유사한� 컨셉인�< > Floor 바닥 으로�( ) ”…
165) 윤정국 이� 작가 설치미술가� 서도호 그는� 옥내� 공간에� 작품� 한� 점을�� ,� [2001� ]� .� “「 」

전시하는� 외에� 한국관� 건물� 앞� 옥외에도� 한� 점을� 더� 설치한다 새로� 만드는� 옥내�.� “
전시� 작품은� 설치와� 조각을� 넘나드는� 큰� 옷� 같은� 형태가� 될� 겁니다 이를� 테면�.�

조선시대�왕비�옷이나� 도포�같이� 공중에� 매달아�놓아�옷자락이� 바닥에�쫙�깔리는 그런�,�

모습이� 되겠지요 관객은� 그� 위를� 밟고� 다녀도� 됩니다 대신� 그는� 옥외� 작품에�.� .”� …�
대해서는� 인물� 동상� 없는� 좌대 를 개� 가량의� 작은� 청동� 인물들이� 떠받치는�“ ( ) �600座臺
형태의� 조각� 작품 이라고� 밝혔다 한편� 그는� 비엔날레� 본� 전시에� 지난해� 뉴욕에서�” .� …�
발표했던� 두� 점의� 작품을� 선뵌다 남녀노소� 여러� 사람들의� 사진을� 깨알처럼� 축소해�.�

띠처럼� 벽지에� 인쇄한� 작품 만개의� 작은� 플라스틱� 인형들이� 사람이� 다니는� 유리�,� 18

마루� 바닥을�떠받치고� 있는� 작품이다.”
166) 윤정국 서도호 마이클� 주 베니스비엔날레�밝힐� 한국작가 동아일보 년� ,� - ,� ,� ,� 2001 �「 」 『 』

월 일5 �22 ,� https://www.donga.com/news/article/all/20010522/7693182/1 이에� 따르.� “
면� 서도호의� 작품은� 썸원 공인들 우리는� 누구인가(Some/One),� (Public� Figures),� (Who�

점이다am�We)� 3 .”
167) 박경미 국제적인� 무대에서� 준비된� 젊은� 작가� 선정에� 주력 제 회�� ,� “ ”:� 49「

베니스비엔날레� 커미셔너� 박경미 손경여와의� 인터뷰 미술세계 년� 월,� ,� (2000 12 ),� p.�」 『 』

또한� 서도호� 씨는� 전시� 기획안을� 가지고� 접촉하던� 중 하랄드� 제만이� 을�142.� “ ,� PS1

통해� 그의� 뉴욕� 스튜디오를� 방문 본� 전시에� 초대했다,� .� 작업이� 겹치지� 않는� 한에� 함께�

하자고� 했고, 서도호는� 한국관과�본� 전시� 모두�참여하게� 되었다 밑줄은�필자�강조� .”( )
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공인들 바닥 이� 개인과� 집단의� 관계라는� 공통된� 주제를� 다루면서� 천으로�< >,� < >

된�집�연작과�구분되는�하나의�축을�형성한다고�설명하였다.168)

박경미는� 베니스비엔날레를� 보러� 온� 미술계� 관계자들에게� 이� 글을�

광범위하게� 배포하였다 주목할� 점은� 한국관이� 년부터� 본격적으로� 홍보에�.� 2001

노력을� 기울이기� 시작하였다는� 사실이다 한국� 미술계는� 이전까지� 작품을�.�

제작하고� 설치하는� 데에만� 급급할� 뿐� 홍보에는� 미숙했다 그러나� 그들은�.�

베니스비엔날레에� 참가하면서� 그� 중요성을� 깨달아� 갔다 베니스비엔날레가�.�

열리기�몇�달� 전부터� 재팬파운데이션 과� 일본�내� 기업들을�(Japan� Foundation)

통하여� 작가들을� 홍보하는� 일본관과� 솔로몬구겐하임재단(Solomon� R.�

을� 중심으로� 미국� 기업들의� 전폭적인� 지원을� 받아� 활발한� 홍보�Guggenheim)

작업을� 펼치는� 미국관의� 모습은� 한국� 미술계에도� 커다란� 자극으로� 다가왔을�

것이다.169) 그� 결과� 한국관은� 마침내� 년에는� 홍보를� 전담해� 줄� 인물을�� 2001

고용하였다.170) 그해� 한국관의� 홍보� 담당자로는� 큐레이터� 정도련� (Doryun�

과� 엘런� 오 가� 참여하였다 또한� 년에는� 전자가� 홍보�Chong) (Ellen� Oh) .� 2001 LG

자료를� 인쇄하는� 데� 발생하는� 비용을� 모두� 지원해� 주었다 그� 결과� 본전시와�.�

한국관을�잇는�박경미의�글은� 베니스에�대량으로�보급되었다.

박경미의� 전략은� 인터넷을� 통하여� 그� 효과가� 더욱� 극대화되었다.�

는� 년� 월� 전� 세계의� 비엔날레와� 아트페어에�UiU(Universes� in� Universe) 1997 2

관한� 정보를� 공유하기� 위하여� 개설된� 웹사이트로� 이� 사이트는� 년�2001

베니스비엔날레� 당시� 본전시와� 각� 국가관의� 전시� 정보를� 종합적으로�

168)� Park,� “Dialectical� Identity,”� 8 9.–
169) 한국관� 작가들은� 종종� 전시를� 마친� 후� 인터뷰에서� 국가관� 홍보를� 게을리하지� 말�

아�달라고�당부하였다 전수천 인터뷰 베니스� 비엔날레� 수상� 작가� 전수천씨 연합.� ,� < >� ,�「 」

뉴스� 인터뷰 연합뉴스 년� 월� 일,� ,� 1995 6 17 ,�『 』 https://news.naver.com/main/read.nhn?

mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=001&aid=0003998404 한국� 미술의� 세계� 진출.� “
에� 교두보� 역할을�할� 한국관이� 성과를�거두려면� 한국�참가� 작가와� 작품에� 대한� 조직적

인� 홍보가� 급선무입니다 이를� 위해서는� 행사� 개막� 최소한� 달� 전에� 현지에� 요원이�.� 2-3

파견돼� 일을� 해야� 합니다 또� 좋은� 작품이� 나올� 수� 있도록� 작가에� 대해서도� 전폭적인�.�

지원이� 이뤄져야�하리라고�봅니다.”
170)� Ho� Kyoung-yun,� “The� History� of� Korean� Pavilion,”� The� Counterbalance�
(2017):� 36.
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제공하였다 는� 제만이� 마련한� 서도호의� 본전시와� 박경미가� 마련한� 한국관�.� UiU

전시를� 링크를� 통하여� 연결시켰다 이때� 는� 바닥 과� 공인들 의� 시각적�.� UiU < > < >

유사성을�강조하여� 드러냈다 수많은� 인물� 모형이� 두�팔을� 들고�각각� 유리판과�.�

대리석� 좌대를� 떠받치고� 있는� 바닥 과� 공인들 의� 형상은� 모두� 확대된�< > < >

사진으로�제시되었다 도� 그�결과�한국관의�대표� 작가는�제만이�선택한�( 47,� 48).�

작가로� 쉽게� 파악되었다 한국관� 전시는� 본전시의� 연장선상에서� 파악할� 수�.�

있게� 되었다.

한편�한국관에�대한�지원은� 년부터�매우� 스펙터클한�방식으로�이루어졌다2001 .�

사실� 한국� 미술계는� 한국관이� 건립되기� 전부터� 로비� 활동의� 중요성을� 자각하여�

왔다 예컨대� 백남준은� 년� 한� 인터뷰에서� 베니스비엔날레가� 화상들의�.� 1993 “
머니게임이�극성을�부리는 현장이라고�언급하였다”� .171) 년� 한국관�커미셔너를�� 1995

맡았던� 평론가� 이일 역시� 년� 월� 미술� 잡지� 미술세계를�( ,� 1932-1997)� 1994 12李逸
통하여� 로비� 활동의� � 필요성을� 역설하면서� 기업과� 국가� 차원의� 후원을�

촉구하였다 그는� 년� 로버트� 라우셴버그.� 1964 (Robert� Rauschenberg,�

가� 미국� 작가로서� 처음으로� 수상에� 성공하고� 세기� 후반� 뉴욕이�1925 2008) 20–
미술의� 중심지로� 확고하게� 자리� 잡은� 사실을� 언급하면서� 뉴욕의� 화상 들이�“ ( )畵商
똘똘�뭉쳐�라우셴버그를�떠받치는�로비를�벌인�결과 라고�강조하였다” .172)

한국� 미술계는� 년� 한국관이� 마련된� 후에는� 현장에서� 그� 필요성을�1995

실감나게� 확인하였다 예컨대� 년에는� 미국� 기업과� 정부가� 빌� 비올라.� 1995 (Bill�

에게� 황금사자상을� 안겨주기� 위하여� 지나칠� 정도로� 로비� 활동을�Viola,� 1951 )–
벌여� 논란이� 불거졌다 또한� 년에는� 프랑스관의� 파브리스� 이베르.� 1997 (Fabrice�

가� 심사위원들에게� 좋은� 반응을� 얻지� 못하였음에도� 불구하고�Hybert,� 1961 )–
프랑스� 정부의� 도움으로� 황금사자상을� 수상하여� 크게� 논란을� 빚었다 이�.�

사건은� 당시� 평론가들의� 집단� 야유를� 받았으며� 더욱� 값진� 상을� 기대하였던�

한국� 미술계에게도�좌절감을�가져다주었다.173)

171) 백남준 미술사에�남기 가장�큰� 관심 김태익과의� 인터뷰 조선일보� ,� “ ,� ” ,� ,� ,� 1993「 」 『 』

년� 월� 일에서�직접� 인용7 20 .
172) 이일 베니스비엔날레� 한국관� 개관에� 즈음하여 미술세계 년� 월� ,� ,� (1994 12 ),� p.�「 」 『 』

에서�직접� 인용85 .
173) 이주헌 변화의� 기로에� 선� 미술�올림픽 특히�강익중과� 이형우� 두� 출품�� ,� ,� p.� 74.� “「 」
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결국� 한국� 미술계는� 베니스비엔날레에서� 로비� 활동이� 수상의� 당락을�

좌우한다는� 사실을� 깨닫고� 년에는� 본격적으로� 로비� 활동을� 벌였다2001 .�

박경미는� 국제� 미술계의� 평가를� 받고� 수상� 여부가� 결정되는� 시사회� 기간� 동안�

서도호와�마이클� 주를� 위하여� 성대한�오찬�파티를�마련하였다 도� 이�파티는�( 49).�

삼성문화재단의� 전적인� 후원하에� 페기구겐하임미술관 의�(Peggy� Guggenheim)

옥상� 테라스에서� 진행되었다 년� 이래� 매회� 미국관의� 리셉션� 파티가�.� 1989

열리기도� 하였던� 이곳으로는� 한국� 미술계에서� 미리� 예약해� 둔� 수상� 택시가�

주기적으로� 오갔으며� 호화로운� 음식과� 실내악� 공연이� 제공되었다 도�( 50).�

한국관의� 오찬� 파티에는� 사백여� 명에� 달하는� 인원이� 참석하였다 그중에는�.�

솔로몬구겐하임미술관� 관장� 토머스� 크렌스 와� 부관장�(Thomas� Krens,� 1946 )–
주디스� 컥스 스톡홀름현대미술관(Judith� Cox),� (Moderna� Museet,� Stockholm)�

관장� 데이비드� 엘리엇 를� 대표하는� 작가� 데미안�(David� Elliott,� 1949 ),� yBa–
허스트 등� 국제� 미술계를� 좌우하는� 인물들이� 여럿�(Damien� Hirst,� 1965 )�–
포함되어� 있었다 이에� 뉴스위크 의� 평론가� 피터� 플래겐스.� (Newsweek) (Peter�

는� 유명�인사를�끄는�것도�재능이라면�한국의�서도호는�최상위�Plagens,� 1941 ) “–
수준에�속할� 것 이라고�말하면서�조소를�보낼� 정도였다” .174)

작가의� 이질적이면서도� 잘� 조화되는� 작품� 세계는� 한국관을� 국가관상� 후보로� 올려놓을�

정도로� 밀도가� 높은� 것이었으나 의외의� 복병� 프랑스관에� 밀려� 국가관상� 수상에는�,�

실패했다 프랑스가� 일의� 시상식에서� 국가관상을� 수상할� 때� 일단의� 저널리스트들과�.� 15

평론가들로부터� 야유를� 받았는데 이는� 그� 수상이� 무엇보다� 순전히� 로비력에� 의한�,�

것이라는� 불신과� 의구심� 때문이었다 프랑스의� 수상 파브리스� 위베르� 단독� 출품 은�.� ( )

한국� 체코� 영국� 헝가리� 독일� 등� 국가관상� 수상� 후보로� 거명된� 나라들� 사이로� 단� 한�

번도�프랑스가�거론된� 적이�없어�더욱� 의외로� 받아들여졌다.”
174)� Peter� Plagens,� “Blase� at� the� Biennale,”� Newsweek,� June� 18,� 2001,� 66.� “If�
celebrity� draw� is� any� indication� of� talent,� then� Korea’s� Do-Ho� Suh� ranks� near�
the� top.� His� work� “Some/One,”� a� totemic� figure� made� from,� and� rising� out� of�
a� sea� of,� military� dogtags,� forms� the� centerpiece� of� the� Korean� pavilion,� which�

hosted� one� of� the� Biennale’s� poshest� opening� parties.� Top� art-world� honchos�
scuffled� for� seats� on� the� water� taxis� that� ferried� invitees� directly� from� the�

Giardini� to� the� Guggenheim� Collection,� where� they� attended� a�

live-chamber-music� luncheon� on� the� roof,� which� offers� one� of� the� best� views�
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세계적인�한국� 작가의� 탄생3.�

결과적으로� 한국관은� 년� 베니스비엔날레에서� 열렬한� 호응을� 얻었다2001 .�

당시� 한국관은� 시사회가� 시작된� 지� 단� 이틀� 만에� 일만여� 명의� 관람객을�

유치하였다 그중에는� 미술계에서� 강력한� 영향력을� 행사하던� 인물들이� 여럿�.�

포함되어� 있었으며� 상당수가� 관람� 후에� 찬사를�남겼다 가령� 뉴욕현대미술관의�.�

관장� 글렌� 라우리는� 한국� 전시관은� 이번� 베니스비엔날레에서� 가장� 훌륭한�“
국가� 전시관� 중의� 하나 라고� 말하였으며� 평론가� 로버트� 모건” (Robert� C.�

은� 캐나다관 독일관 영국관 프랑스관 덴마크관과� 함께�Morgan,� 1947 ) ,� ,� ,� ,�–
한국관의�전시가�인상적이었다고�이야기하였다.175)

서도호는� 마이클� 주에� 비해서도� 특히� 폭발적인� 반응을� 이끌어� 냈다.�

쥬느비에브�브레렛트 리처드� 코크(Genevi ve� Breerette),� (Richard� Cork,� 1947 )�–è
등� 이전에는� 그를� 알지� 못했던� 평론가들은� 한국관에� 전시된� 서도호의� 작품을�

칭찬하면서� 유망한� 신진� 작가를� 발굴하게� 되었다고� 크게� 기뻐하였다.176) 그��

외에도� 윌리엄� 패커 마이클� 킴멀만(William� Packer),� (Michael� Kimmelman,�

제롬� 상스를� 비롯한� 여러� 평론가들과� 큐레이터들이� 서도호의� 작품을�1958 ),�–
긍정적으로� 평가하였다.177) 프랑스의� 미술� 잡지� 아르프레스 는�� (Art� Press)

밑줄은�필자�직접� 인용in� the� Venice.“( )
175) 글렌� 라우리의� 평가는� 윤정국 베니스� 비엔날레� 한국� 전시관� 개관식� ,� ,�「 」

동아일보 년 월 일에서� 직접� 인용 로버트� 모건 베니스를� 바라보는� 다양한�,� 2001 �6 �8 .� ,�『 』 「

시선 월간미술 년 월 국가관은� 전체적으로� 년� 전에� 비해� 매우�,� (2001 �7 ),� p.� 78.� “ 2」 『 』

인상적이었다 캐나다 독일 영국 프랑스 한국� 그리고� 덴마크의� 국가관은� 년� 전보다�.� · · · · 2

많은�내용을�담고� 있었다.”
176)� Breerette� Genevi ve,� “Tour� de� jardin� la� Biennale� de� Venise,”�è à Le�

Monde,� juin� 12,� 2001.� Richard� Cork,� “Too� many� tours� spoil� the� broth,”� The�
Times,� June� 15,� 2001.� “But� my� interest� quickened� again� at� the� Korean� pavilion�
where� Do-Ho� Suh,� an� artist� unknown� to� me� ”…
177)� William� Pecker,� “Wallinger� marks� the� spot,”� Financial� Times,� June� 16,�
2001,� 7.� “The� most� memorable� sculpture� is� by� Do-Ho� Suh� in� the� Korean�
pavilion,� a� totemic� figure� covered� in� a� chain-mail� of� military� identification�

tags� that� covers� it� entirely,� and� flows� down,� on� and� out� across� the� floor.”�
Michael� Kimmelman,� “A� Carnival� in� Venice,”� New� York� Times,� June� 20,� 2001.�
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베니스비엔날레를� 소개하는� 기사에서� 썸 원 을� 대표� 이미지로� 사용하면서�< / >

서도호를�유력한�수상�후보로�지목할� 정도였다.

박경미의� 전략도� 모두� 계획대로� 이루어졌다 평론가들은� 제만의� 전시와�.�

한국관에서� 열린� 전시를� 연계하여� 바라보았다.178) 썸 원 우리는�� < / >,� <

누구인가 공인들 은� 바닥 과� 함께� 모두� 한국의� 지역적� 기반으로� 하면서�?>,� < > < >

인류� 보편적인� 논의를� 전개한다고� 평가되었다 흥미롭게도� 이�맥락에서� 제만이�.�

비엔날레의� 전시� 제목으로� 붙인� 인류의� 고원 이�‘ (Plateau� of� Humankind)’
찬사로� 활용되었다 제만은� 인류의� 고원 이� 지역성을� 토대로� 인류� 보편적인�.� ‘ ’
주제를� 다루는� 것을� 의미한다고� 하였다.179) 그러나� 인류의� 고원 은� 결코�� ‘ ’
비엔날레에� 참가한� 수많은� 작가들을� 포괄할� 수� 없었다 따라서� 평론가들은�.�

당시� 이� 제목이� 허울뿐이라고� 비판하였다 그러나� 그들은� 서도호의� 작품이�.�

아이러니하게도� 제만의� 제목을� 효과적으로� 시각화하여� 설명해� 주었다고�

평가하였다.180) 또한� 평론가들은� 서도호의� 작업들이� 서구의� 미학적� 전통을��

능숙하게�활용하여�사회적인�이슈를�성찰하게�한다고�평가하였다.181)

제롬� 상스 베니스를� 바라보는� 다양한� 시선 월간미술 년� 월,� ,� (2001 7 ),� p.� 80.�「 」 『 』

개인의� 정체성을� 상징하는� 금속� 라벨을� 이용하고 마치� 벽화를� 연상케� 하는� 한국의�“ ,�

서도호� 가� 인상적이었다.”…�
178)� Catherine� Fox,� “World� comes� to� Venice;� Call� it� art� of� the� global� village,�
with� eclectic� works� from� 64� nations� overwhelming� the� senses,”� Cox� News�
Service,� June� 15,� 2001.� “His� work,� displayed� in� both� “Plateau”� and� the� Korean�
Pavilion,� is� witty,� beautiful� and� thoughtful.”�
179)� Harald� Szeemann,� statement.� Cited� in� “Plateau� of� Humankind,”� Universes�
in� Universe,� accessed� June� 3,� 2021,� http://universes-in-universe.de/car/veneziaa/

bien49/e-plateu.htm.� “ but� appeal� to� what� is� eternal� in� man,� on� the� basis� of�…�
local� rootedness.“
180)� Christopher� Knight,� “A� Dearth� in� Venice,”� Los� Angeles� Times,� July� 7,� 2001.�
“The� show’s� title,� though,� is� a� veritable� description� of� an� enchanting� sculpture�
by� South� Korea’s� Do-Ho� Suh� ”;� Fox,� “World� comes� to� Venice.”� “ talk� about�… …�
a� plateau� of� mankind� ”;� “Le� corps- -corps� de� Venise,”�… à Le� Point,� juin� 21,�

2001.
181) 로버트� 모건 베니스를� 바라보는� 다양한� 시선 비록� 수상하지는�못했지만� ,� ,� p.� 78.� “ ,�「 」

미니멀리즘을� 확장하여� 모호한� 상징성을� 표현한� 서도호의� 작품도� 좋았다.”� Fox,� “World�
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그러나� 서도호는� 정작� 월� 일� 그해� 베니스비엔날레의� 시상식에서는� 어떤�6 9

상도� 받지� 못했다 황금사자상은� 개별� 작가의� 경우� 리처드� 세라와� 싸이�.�

트웜블리 가� 받았으며� 국가관에� 출품한� 작가의�경우�(Cy� Twombly,� 1928 2001)–
독일관의� 그레고어� 슈나이더 가� 받았다(Gregor� Schneider,� 1969-) .�

인터내셔널상은� 캐나다관의� 재닛� 칼디프 와� 조지� 벌스�(Janet� Cardiff,� 1957 )–
밀러 부부 이탈리아관의� 마리사�메르스(George� Bures� Miller,� 1960 )� ,� (Marisa�–

프랑스관의� 피에르� 위그 에게�Merz,� 1926 2019),� (Pierre� Huyghe,� 1962 )– –
주어졌다 특별상은� 알바니아의� 앤리� 살라 미국의� 존�.� (Anri� Sala,� 1974 ),�–
필슨 과테말라의� 아니발� 아스트루발� 로페스�(John� Pilson,� 1968 ),�–
후아레스 코스타리카의�(An bal� Astrubal� L pez� Ju rez,� 1964 2014),�–í ó á
페데리코�에레로 가�수상하였다(Federico�Herrero,� 1978 ) .–
이러한� 결과는� 한국관이� 설립된� 이래� 회� 연속� 수상을� 기대하였던� 국내�4

미술계에는� 큰� 실망을�안겨� 주었다 그러나� 서도호가� 그해� 베니스비엔날레에서�.�

수상하지� 못할� 것이라는� 점은� 사실� 어느� 정도는� 예상된� 일이었다 왜냐하면�.�

황금사자상과� 인터내셔널상은� 그동안� 늘� 서구의� 백인� 작가들에게� 주어졌고�

특별상만이� 비서구� 출신� 작가들의� 몫이었는데 년에� 특별상은� �,� 2001

라틴아메리카나� 아프리카� 출신의� 작가들에게� 돌아가기로� 내정되어� 있었기�

때문이다 그것은� 년� 베니스비엔날레� 당시� 아시아� 출신의� 작가들에게�.� 1999

특혜를� 주었다고� 논란을� 빚었던� 제만이� 그� 다음� 회에는� 미술계의� 여론을� �

강하게�의식하면서�벌어진�일이었다.182)

comes� to� Venice.”� “On� the� subject� of� obsessives,� Korean-born,� New� York-� and�
Seoul-based� artist� Do-Ho� Suh� is� terrific.� He� plays�with� the� minimalist� aesthetic�…�
in� ”Floor“,� a� raised� grid� of� glass� plates� that� you� might� just�walk� across� until� you�
realize� that� they’re� “held� up”� by� thousands� of� tiny� plastic� figurines.”
182) 제만은� 년� 제 회� 베니스비엔날레에서� 미술사적으로� 권위� 있는� 작가들을�� 1999 48

대상으로� 하던� 이탈리아관과� 세� 이하의� 젊은� 작가들의� 작품을� 전시하던�35

아페스토 를�통합하였다 그리고� 이를� 아페르투토 라고� 명명하면서�총�(Aperto) .� (Apertutto)

명의� 작가를� 섭외하였다 그런데� 그중에는� 중국� 출신의� 작가가� 스무� 명에� 달하여�99 .�

미술계에� 논란이� 일었다 이에� 대해� 제만은� 년� 리옹비엔날레를� 준비하면서� 중국을�.� 1997

방문했을� 때� 그곳에서� 본� 작가들이� 매우� 인상적이었기� 때문이라고� 해명하였다 그러나�.�

미술계는� 제만의� 결정이� 국제� 사회에서� 중국의� 위상을� 고려한� 정치적인� 계산이라고�
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국내� 미술계는� 분한� 마음을� 감추지� 못하면서도� 그� 결과에� 승복할� 수밖에�

없었다 베니스비엔날레의� 차별적인� 시상에� 대한� 국내의� 반응은� 평론가�.�

정형탁의�글에서�집약적으로�드러난다.

지난� 년�행사� 때� 일반의�예상을�깨고� 중국� 작가를� 여� 명이나� 초청해�99 20

미국� 등의� 비위를� 거스르며� 새� 얼굴 들을� 등용시킨� 하랄드� 제만이� 이번�‘ ’
회�땐� 중남미와� 아프리카로� 양념을� 바꿨다 평소� 백인� 중심의� 제 세계�49 .� ‘ 1

작가들만� 상대하는� 엘리트주의 라는� 비판� 때문이었을까 그래도� 벌려� 논�’ ?�

잔치상에� 집안� 어른이� 빠진다는� 건� 있을� 수� 없었을� 것이다 그래서� 많이�.�

속상했을�백인� 노인들에게� 대신�줄줄이�메달을� 걸어� 주었다 이처럼�멋진�.�

조합이� 있을까 거장을� 우대하는� 것에� 대해 지역의� 안배에� 대해� 비판을�?� ,�

할� 수는� 없을� 것이다 적당히� 버무려서� 맛있는� 양념장을� 만드는� 것은�.�

훌륭한�요리를� 위한� 필요조건인� 것처럼 매회� 진행되는�행사에� 소외된,� (?)�

거장을� 적당히� 초청하거나 소외된� 지역을� 적절히� 안배하는� 걸� 뭐라� 할�,�

수� 없다 그러나� 철저히� 그들이� 만든� 잔치상에� 우리가� 적절히� 안배되는�.�

깍두기� 정도로�차려진다면 뭐라�해야�할까,� ?183)

위의� 글은� 정형탁이� 년� 베니스비엔날레� 당시� 한국관이� 수상에� 실패한�2001

것을� 본� 후� 느꼈던� 복합적인� 감정을� 가감� 없이� 드러낸다 정형탁은�.�

베니스비엔날레가� 여전히� 서구� 중심의� 구도를� 유지하고� 있다고�냉소를� 지었다.�

그는� 그해� 베니스비엔날레를� 통하여� 서구와� 비서구의� 위계가� 분명하게�

생각하였다 더욱� 큰� 문제는� 당시� 아페르투토에� 참가한� 중국� 출신� 작가들의� 작품이�.�

다른� 작품들에� 비하여� 개념적으로� 치밀하지� 못했을� 뿐만� 아니라� 다수가� 스위스의�

컬렉터� 울리� 지그 의� 소장품이었다는� 점이다 년�(Uli� Sigg,� 1946 ) .� 1999–
베니스비엔날레의� 상황에� 관해서는� 이영철 유목주의를� 통한� 베니스의� 부활,� ,�「 」

월간미술 년 월 년� 아시아� 출신� 미술가들이� 수상에� 실패한�(1999 �7 ),� pp.� 72 73;� 2001『 』 –
까닭을� 년의� 연장선에서� 파악한� 글로는� 윤동희 인류의� 지평에서� 바라본� 세기�1999 ,� 21「

미술 월간미술 년� 월 그러나� 전수천 강익중,� (2001 7 ),� p.� 91.� “ (1995),� (1997),�」 『 』

이불 등� 회� 연속� 특별상을� 수상한� 한국은� 이번� 수상에서� 제외되어� 다소�(1999)� 3

아쉬움을� 남겼다 지난� 회에서� 중국� 작가들에게� 상을� 몰아준� 데� 대한� 부담감이� 결국�.� 48

아시아�작가들을�시상에서�배제한�게� 아니냐는�평이�설득력을�얻는�순간이었다.”
183) 정형탁 베니스� 비엔날레 터놓고�냉소하자 미술세계 년� 월� ,� ,� ,� (2001 7 ),� p.� 41.「 」 『 』
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존재하고� 있다는� 점을� 다시� 한� 번� 확인하였다고� 하였다.184) 그는� 결국��

베니스비엔날레가� 서구를� 위한� 행사이며� 비서구의� 경우� 이에� 곁들여지는�

부차적인� 존재일� 뿐이었다고� 하면서� 허탈감을� 드러냈다 서도호� 역시� 시상식이�.�

끝난� 후� 역시� 주류는� 바뀌지� 않는군요 라고� 하면서� 씁쓸한� 감정을� 그대로�“ ”
내비쳤다.185)

그러나� 베니스비엔날레는� 결과적으로는� 서도호에게� 예기치� 못한� 방식으로�

커다란� 성공을�안겨다� 주었다 그� 성과는�먼저� 베니스에서�멀리�떨어지지� 않은�.�

바젤에서� 곧바로� 가시화되었다 서도호는� 베니스비엔날레에� 이어� 아트바젤.� (Art�

에서도� 폭발적인� 반응을� 이어갔다 바젤에� 모여든� 컬렉터들은� 네오�Basel) .�

라우흐 프란체스코� 베졸리(Neo� Lauch,� 1960 ),� (Francesco� Vezzoli,� 1971 ),�– –
나오야� 하타케야마 등� 베니스에서� 긍정적인� 평가를� 받았던�( ,� 1958 )�–畠山直哉
다른� 작가들과� 함께� 서도호의� 작품을� 구하기� 위하여� 필사적인� 노력을� 벌였다.�

다만� 이때� 아트바젤에는� 서도호의� 작품이� 나와� 있지� 않았기� 때문에� 컬렉터들은�

서도호가� 소속되어� 있는� 리만머핀갤러리로� 연락을� 취했다 리만머핀갤러리의�.�

대표인�데이비드�머핀 은�당시� 바젤에서� 있었던�열렬한� 반응을�(David� Maupin)

묘사하면서� 전� 세계에서� 서도호의� 작품을� 구매하려는� 문의가� 쇄도했다고�

기쁨에�차� 이야기하였다.186)

184) 베니스비엔날레가� 서구� 출신� 작가와� 비서구� 출신� 작가를� 구분하여� 시상한다는��

점은� 그� 해에� 유독� 여러� 차례� 지적되었다 조안� 기 베니스비엔날레� 속의� 제 세계�.� ,� 3「

미술 월간미술 년� 월 게다가� 비엔날레� 심사위원들이� 이들의� 작품에�,� (2001 7 ),� p.� 67.� “」 『 』

특별상을� 주는� 것에서� 볼� 수� 있듯이� 아직도� 제 세계 와� 제 세계 라는� 카테고리가�‘ 1 ’ ‘ 3 ’
여전히� 존재한다는� 점을� 확실히� 드러냈다 김한수 베니스비엔날레� 올해도� 서구작가�.”� ,� ‘「

큰� 잔치 조선일보 년� 월� 일 베니스비엔날레는� 본상 본상 이라�’ ,� ,� 2001 6 22 ,� p.� 20.� “ ( )」 『 』

할� 인터내셔널상은� 서구작가들이� 거의� 독식하고� 제 세계권� 작가들에게는� 아카데미로�3

치면� 외국어영화상 같은� 특별상 정도로�배려하는� 것으로�정평� 있다‘ ’� ‘ ’� .”
185) 서도호 김한수 베니스� 비엔날레�올해도� 서구작가�큰잔치 에서�인용� .� ,� ‘ ’ .�「 」
186)� Ken� Bensinger,� “Art� &� Money,”� Wall� Street� Journal,� June� 15,� 2001.�
“Korean-American� artist� Do-Ho� Suh� generated� so� much� buzz� in� Italy.�
Collectors� have� been� telephoning� his� dealer� David� Maupin� in� Basel even�—
though� none� of� Mr.� Suh’s� work� is� on� sale� there.� ‘The� response� have� been�
incredible,”� Mr.� Maupin� said.� “Collectors� from� all� over� the� world� are� here�
asking� me� about� his� work.’� Among� those� calling,� he� says,� is� the� Baltimore�
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또한� 서도호는� 베니스비엔날레를� 통하여� 개인과� 집단의� 관계에� 대하여�

성찰한� 작품들뿐만� 아니라� 집�연작까지도� 널리� 알릴� 수� 있었다 당시� 박경미는�.�

한국관의� 전시� 도록과� 홍보� 리플릿에서� 집� 연작에� 대해서도� 상세하게�

설명하였으며� 이것은�서도호를�그해�비엔날레의�유력한�수상� 후보로�지목하였던�

아르프레스도� 마찬가지였기� 때문이다 뉴욕� 뉴뮤지엄.� (New� Museum� of�

의� 큐레이터� 앤� 엘굿 이�Contemporary� Art,� New� York) (Ann� Ellegood)

아르프레스에� 기고한� 글은� 비록� 그� 분량이� 많지는� 않았으나� 그동안� 서도호가�

제작하였던�작품들을�하나의�흐름으로�엮어내고자�한�글이었다.187)

그러나� 무엇보다도� 중요한� 수확은� 그가� 서구� 유수의� 미술관에서� 개인전을�

열게� 되었다는� 점에� 있었다 서도호는� 베니스비엔날레가� 개막한� 지� 이� 주가�채�.�

지나지� 않아� 서펜타인갤러리의� 큐레이터로� 있었던� 리사� 코린으로부터� 메일을�

받았다 당시� 서펜타인갤러리는� 국제� 미술계에서� 각광� 받는� 젊은� 작가들로�.�

전시를� 꾸미면서� 테이트 해이워드갤러리,� (Hayward� Gallery),� ICA(Institute� of�

등� 런던� 내� 여러� 미술관과� 갤러리� 사이에서� 경쟁력을�Contemporary� Arts)�

유지하고� 있었다.188) 따라서� 국제적으로� 갓� 주목받기� 시작한� 작가를� 물색해야��

노스캐롤라이나의� 애클랜드미술관Museum� of� Art.”;� (Ackland� Museum� of� Art,�

은� 베니스비엔날레에서� 서도호의� 작품을� 눈여겨보았다가� 년� 월�North� Carolina) 2002 4

바닥 을� 구입하였다 애클랜드미술관은� 이때� 총� 다섯� 점의� 작품을� 구매하면서� 총�< > .�

달러를� 지출하였으며� 바닥 은� 사만� 달러로� 그중에서도� 가장� 높은� 금액을�91,100 < >

기록하였다.� Susan� Brioli,� “Ackland� listens� to� visitors� in� choosing� new� additions�
to� collection,”� Chapel� Hill�Herald,� April� 6,� 2002.
187)� Anne� Ellegood,� “Do-Ho� Suh:� Who� Am� We?,”� Art� Press� 269� (June� 2001):�
34 39.–
188) 송미숙 서도호의� 소제국 안과� 밖의� 뒤집기 월간미술 년� 월� ,� ,� ,� (2003 8 ),� p.� 123,�「 」 『 』

주� 참고 서펜타인� 갤러리 는� 이전에도� 어느� 정도의� 명망은�1� .� “ (Serpentine� Gallery)

있었으나� 여� 년� 전� 화이트� 채플� 갤러리� 관장으로� 있던� 줄리아� 페이턴� 존스10 (Julia�

를� 관장으로� 영입하면서� 국제미술계에서� 주목받고� 있는� 젊은� 작가들을�Peyton� Jones)

연이어� 초대하는� 기획전으로� 전시방향을� 바꾼� 후� 급부상해� 지금은� 테이트 해이워드,� ,�

등과� 같은� 반열에� 끼게� 되었다 다만� 줄리아� 페이턴� 존스가� 화이트채플갤러리�ICA .”;�
관장으로� 있었다는� 서술은�오류이다 그는� 년부터� 년까지는�해이워드갤러리에서�.� 1988 1991

큐레이터로�일하였다.� James� Bustard,� “Julia� Peyton-Jones� steps� up� as� new� director�
for� the� Serpentine� Gallery,”� The� Art� Newspaper,� April� 30,� 1991,�
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했던� 코린은� 서도호에게� 년� 봄에� 서펜타인갤러리에서� 개인전을� 열자고�2002

제안하였다 년� 월� 뉴욕� 리만머핀갤러리에서� 이미� 서도호의� 작품을�.� 2000 10

접하고� 그를� 주시하고� 있었다가� 베니스에서� 서도호가� 주목받자� 마침내� 그의�

가능성에� 확신을� 보인� 것이다.189) 이처럼� 서도호는� 박경미의� 전략적인� 지원에��

힘입어� 세계적인� 한국� 작가의� 반열에�오른�결과 년� 월� 런던의� 대표적인�,� 2002 4

미술관인�서펜타인갤러리에서�첫� 개인전을�갖게�되었다.

https://www.theartnewspaper.com/archive/a-new-director-for-the-serpentine-gallery.
189) 서펜타인갤러리에서� 열린� 서도호의� 개인전은� 곧이어� 시애틀미술관을� 순회하였다� .�

그것이� 가능하였던� 결정적인� 계기는� 리사� 코린이� 서펜타인갤러리의� 수석� 큐레이터로�

일하고� 년� 월부터는� 시애틀미술관의� 큐레이터로� 옮겨가게� 되었기� 때문이다 두�2001 8 .�

전시는�순회전으로� 기획되었기� 때문에� 출품된� 작품은� 동일하다 그러나� 두� 전시는�각각�.�

다르게� 보아야� 한다 필자가� 이러한� 주장을� 펴는� 이유는� 시애틀에서� 그의� 전시가� 독특.�

한� 형태를� 띠었기� 때문이다 서도호의� 전시는� 시애틀미술관의� 층과� 시애틀아시아미술.� 4

관에서� 절반씩� 진행되었다 이� 이례적인� 진행� 방식은� 시애틀아시아미술관의� 상황을� 고.�

려한�데서� 비롯되었다 당시� 시애틀아시아미술관은� 비효율적인�운영으로� 인하여� 관람객.�

이�줄어들고�재정� 상황이�악화되는�등� 크게�곤혹을�치르고� 있었다 따라서� 코린은�서도.�

호의� 개인전을� 나누어� 진행함으로써� 시애틀아시아미술관에도� 활기를� 띠게� 하고자� 하였

다 관람객은� 서도호의� 전시를� 모두� 보기� 위해서는� 필연적으로� 시애틀아시아미술관까지�.�

다녀와야� 하였다 서도호의� 전시는� 의도대로� 성공적인�결과를�거두었다 이러한� 상황에�.� .�

대해서는� Sheila� Farr,� “The� million� pieces� that� form� the� house� of� Do-Ho� Suh.�
Many� parts� create� a� whole.� This� is� the� essence� of� Suh’s� brilliant� sculptural�
installations,� which� bring� into� question� notions� of� self� and� the� creation� of�

society,”� The� Seattle� Times,� August� 11,� 2002.� Sheila� Farr,� “Curator’s� first� year�
at� SAM� is� a� coup,”� The� Seattle� Times,� March� 16,� 2003.
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제� 장6�

런던,� 2002

재현의�짐*

오리엔탈리즘의�관성1.�

서펜타인갤러리에서� 전시가� 열리기� 세� 달� 전인� 년� 월 서도호는� 문득�2002 1 ,�

복잡한� 심경을�내비쳤다 그는�댄�플래빈 쿠사마� 야요이� 등� 미술사적으로�권위�.� ,�

있는� 작가들이� 거쳐간� 이� 유수의� 미술관에서� 첫� 개인전을� 갖게� 되었다는�

사실에� 기대감을� 감출� 수� 없었다 그러나� 그는� 한편으로는� 이� 전시가� 자신의�.�

미래에� 큰� 영향을� 주지는� 않을지� 부담감을� 느꼈다 서도호는� 이러한� 상황�.�

속에서� 마음을� 굳게� 다잡으면서� 한� 가지� 뚜렷한� 목표를� 내세웠다 그는� 서구�.� “
미술계가� 아직은� 교련� 수업 군대� 체험� 등� 한국� 출신인� 내� 개인적� 이력에�,�

호기심을� 갖고� 보고� 있는� 것이� 사실 이라고� 하면서� 이� 전시를� 통하여� 서구�”
미술계가� 자신에게� 품고� 있는� 이국적인� 환상을� 극복해� 보겠다고� 포부를�

밝혔다.190)

*� 재현의� 짐 은� 미술사학자� 코베나� 머서 의� 글에서� 빌려온�‘ ’ (Kobena� Mercer,� 1960 )–
용어이다 포스트식민주의와� 관련하여� 다수의� 글을�발표한�머서는� 년� 다문화주의에�.� 1990

대한� 논의가�갓� 진행된�영국� 미술계의� 상황을�통찰하면서�써드텍스트 에� 한�(Third� Text)

글을� 기고하였다 이� 글에서� 머서는� 이라는� 용어를� 처음�.� ‘Burden� of� Representation’
사용하였는데 사실� 이� 용어에서� 은� 두� 가지� 의미를� 담고� 있기� 때문에�,� ‘representation’
한국어로� 정확하게� 번역되기는� 어렵다 머서의� 논의에서� 은� 재현 과�.� ‘representation’ ‘ ’
대표 의� 뜻을� 갖는다 머서는� 당시� 영국� 미술계에서� 아시아계� 작가들과� 아프리카계�‘ ’ .�

작가들이� 처한� 난처한� 상황에� 대하여� 설명하였다 그는� 그동안� 비서구� 출신의�.�

작가들에게는� 전시를� 가질� 기회가�거의�없었기� 때문에� 이� 작가들의�경우� 자신들이� 속해�

있는� 문화를� 대표 하여� 보여주어야� 한다는� 부담을� 지니고� 있다고� 적었다 머서에�‘ ’ .�

따르면� 이와� 동시에� 그들은� 자신들이� 속해� 있는� 문화를� 재현 할� 것이라는� 기대를� 늘�‘ ’
지니고� 있기도� 하였다.� Kobena� Mercer,� “Black� Art� and� the� Burden� of�
Representation,”� Third� Text� 4,� no.� 10� (1990):� 61 78.–
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그러나� 서도호의� 야심찬� 계획은� 전시가� 시작되자마자� 모두� 수포로�돌아가고�

말았다 대부분의� 평론가들은� 서도호의� 전시를� 소개하면서� 동양 한국.� ‘ ’,� ‘ ’,�
비서구 라는� 수식어를� 눈에� 띄게� 앞세웠다 그들은� 서도호의� 작업을�‘ ’ .�

구체적으로� 분석하려는� 노력� 없이� 서도호가� 한국� 출신이라는� 점에� 전적으로�

기대어� 논의를� 시도하였다 한� 평론가는� 도입부부터� 서도호가� 한국� 출신임을�.�

직접적으로� 강조하면서� 이를� 기반으로� 글의� 흐름을� 일관되게� 이끌어� 갔다.191)�

베니스비엔날레에서� 한국을� 대표한� 이력은� 이제� 서도호의� 작업을� 한국적인‘ ’�
것으로� 단순화하여� 규정� 짓기� 위한� 수단으로� 활용될� 뿐이었다.192) 다음으로��

필자는� 런던의� 평론가들이� 서도호의� 작업에� 어떻게� 접근하였는지� 살펴볼�

것이다 서펜타인갤러리에서� 서도호는� 개인과� 집단의� 관계를� 다룬� 작업들과�.�

천으로� 된� 집� 연작을� 모두� 전시하였다.193) 필자는� 이� 두� 갈래로� 나누어��

190) 서도호 김한수 재미� 미술가� 서도호씨� 아트� 포럼 등� 특집� 기사 영� 명문� 미술� .� ,� ‘ ’� ·「

관� 초대전 완벽주의로� 서구� 장벽�넘겠다 조선일보 년� 월� 일 에“ ” ,� ,� 2002 1 14 ,� p.� 38…� 」 『 』

서�직접�인용.
191)� Rachel� Cambell-Johnston,� “Watch� out� for� the� little� people,”� The� Times,� May�
1,� 2002.� “Suh� comes� from� South� Korea,� a� context� which� brings� such� questions�
into� sharp� focus.”
192)� John� McEwen,� “Sex� and� the� Queen� Bee� of� Cool� Art,”� Sunday� Suteleaph,�
April� 28,� 2002,� 7.� “One� can� be� sure� of� two� things� with� the� best� contemporary�
oriental� art.� So� it� is� with� the� installations� of� the� Korean� artist� Do-Ho� Suh�…�
at� the� Serpentine� Gallery� (until� May� 26,� sponsored� by� Bloomberg),� which� were�

well� received� when� shown� at� the� last� Venice� Biennale.”
193) 서펜타인갤러리에� 전시된� 작품은� 다음과� 같다 필자는� 전시� 도록의� 체크리스트를�� .�

참고하여� 다음을� 작성하였다 즉� 필자는� 본문에서와는�달리� 천으로� 된� 집�연작의� 제목.�

에� 그� 여정을� 모두� 기록하였다 또한� 서펜타인갤러리에서�열린� 이� 전시는� 시애틀미술관.�

을� 순회하였기� 때문에� 천으로� 된� 집� 연작의� 제목에는� 시애틀이� 함께� 표기되어� 있음을�

주지하기를� 바란다 개인과� 집단의� 관계를� 다룬� 작품 고등학교� 유니 폼.� :� < - (High� Sch①�

고등학교� 유니 페이스 바ool� Uni-Form)>(1996),� < - (High� School� Uni-Face)>(1997),� <

닥 도어매트 웰컴 우리는� 누구인가(Floor)>(1997 2000),� < :� (Doormat:� Welcome)>,� < ?–
다색 썸 원 천으로� 된� 집� 작( )(Who� Am�We?(Multi))>(2000),� < / (Some/One)>(2001)�②�

업 서울� 집 집 뉴욕� 집 볼티모어� 집 런던� 집 시애틀� 집:� < /L.A.� / / / / (Seoul� Home/L.A.� Home

웨/New� York� Home/Baltimore� Home/London� Home/Seattle� Home)>(1999),� <348�

스트� 번가 아파트� 뉴욕 서울� 로댕갤러리 토쿄오페라시티아트갤러리22 ,� A,� ,� NY� 10011,� / /
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서도호의� 작업이� 당시� 평론가들에게� 어떻게� 받아들여졌는지� 분석하고� 그� 수용�

방식이�당시�런던의�독특한�지형� 속에서�발현되었음을�이야기하고자�한다.

먼저� 개인과� 집단의� 관계를� 성찰한� 작업들은� 베니스에서� 있었던� 반응과는�

대조적으로� 인류� 보편적인� 문제를� 다룬다고는� 전혀� 이야기되지� 못하였다.194)�

런던의� 평론가들은� 모두� 이� 작업들에서� 동아시아의� 특성을� 읽어내는� 데�

급급했다 그들은� 이� 작업들을� 설명하기� 위하여� 집단주의와� 관련될� 만한� 한국�.�

사회의� 일면을� 온갖� 방식으로� 끌어왔다 예컨대� 한� 평론가는� 서도호의�.�

작업들에서� 동아시아의� 유교적인� 사고방식을� 찾고자� 하였다.195) 또� 다른��

평론가는� 서도호의� 작업들에서� 한국이� 겪었던� 식민통치와� 독재� 정치의� 흔적을�

포착하고자� 하였다 심지어� 이� 평론가는� 한국성 을� 이야기하기� 위하여� 작품과�.� ‘ ’
무관하다는� 것을� 잘� 알고� 있으면서도� 북한과의� 지리적� 인접성을�

언급하였다.196)

런던� 서펜타인갤러리 시드니비엔날레 시애틀미술관/ / (348� West� 22nd� St.,� Apt.� A,� New�

York,� NY� 10011� at� Rodin� Gallery,� Seoul/Tokyo� Opera� City� Art� Gallery/Serpenti

웨스ne� Gallery,� London/Biennale� of� Sydney/Seattle� Art� Museum)>(2000),� <348�

트� 번가 아파트� 뉴욕 서울� 로댕갤러리 토쿄오페라시티아트갤러리 런22 ,� A,� ,� NY� 10011,� / /

던� 서펜타인갤러리 시드니비엔날레 시애틀미술관 복도/ / ( )(348�West� 22nd� St.,� Apt.� A,� Ne

w� York,� NY� 10011� at� Rodin� Gallery,� Seoul/Tokyo� Opera� City� Art� Gallery/Serpe

ntine� Gallery,� London/Biennale� of� Sydney/Seattle� Art� Museum� (Corridor))>(200

드로잉 머릿속을� 떠나지� 않는� 집 나의� 집1)� :� < (Haunting� House)>(1999),� < (My� Ho③�

우리나라use)>(1999),� < (My� Country)>(1999)
194) 클로이�킨즈맨의� 비평은� 서도호의� 작업들이� 인류� 보편의� 문제를� 다룬다고� 서술한��

유일한� 예이다.� Chloe� Kinsman,� “Do-Ho� Suh.� Serpentine� Gallery,� London,”� Tema�
Celeste� (July/August� 2002):� 96.
195)� Martin� Gayford,� “Making� light� of� bricks.� Do-Ho� Suh’s� art� is� avant-garde�
with� an� Eastern� twist,� says� Martin� Gayford,”� The� Daily� Telegraph,� May� 1,�
2002.� “Some� of� Suh’s� work� tackles� questions� with� a� Far� Eastern� flavour.� …�
Here� the� idiom� is� part� of� the� international� vocabulary� of� contemporary� art�

(the� Chapman� brothers’� magnum� opus� was� also� made� up� of� many� model�
figures),� but� Suh� is� using� it� to� address� the� way� Eastern� cultures� expect�

individuals� to� submit� to� convention� and� authority� in� a� Confucian� sort� of�

way.”�
196)� Campbell-Johnston,� “Watch� out� for� the� little� people.”� “Suh� comes� from�
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이러한� 반응들은� 당시� 전시� 도록에� 실렸던� 권미원의� 글을� 고려하면� 매우�

의아하게� 느껴진다 그� 글에서� 권미원은� 박경미의� 입장을� 이어받아� 개인과�.�

집단의� 관계를� 다룬� 서도호의� 작업들에� 대하여� 지역성을� 넘어서는� 논의를�

제시하였기� 때문이다 그는� 이� 글에서� 서도호의� 작업들이� 미니멀리즘의�어휘를�.�

어떻게� 확장하고� 있는지� 상술하였으며� 아울러� 이� 작업들이� 한국에� 국한되지�

않고� 전� 지구적인�현상을� 반추하게� 한다고�강조하였다.197) 권미원의� 글에는� 이��

작업들을� 한국적인 것으로� 가두지� 않으려는� 노력이� 강하게� 드러나� 있었다‘ ’� .�

그럼에도� 불구하고� 당시� 런던의� 평론가들은� 서도호의� 작품들을� 바라보는� 데�

권미원의� 주장에� 대해서는� 일절� 언급하지� 않았다 그들은� 서도호의� 작업에서�.�

한국적인 것을�찾아내는�데에만�치중해�있었다‘ ’� .198)

그러나� 사실� 이주� 작가에게� 비서구적인 이미지만을� 강요하는� 것은� 런던�‘ ’�

South� Korea,� a� context� which� brings� such� questions� into� sharp� focus.� To� the�

north� lies� the� threat� of� the� world’s� last� Stalinist� state,� a� nation� in� which� the�
individual� is� no� more� than� a� component� of� the� totalitarian� machine.� And�

though� the� democratic� South� Koreans� (nicknamed� “the� Irishmen� of� the� Orient”�
for� their� spirited� sense� of� character)� prize� individuality,� they� have� suffered� a�

long� history� of� invasion� and� occupation.� Citizens� have� had� to� learn� to� work�

필자는� 식민통치와� 독재� 정치가� 서도호collectively� to� resist� and� remains� strong.”�
의� 작업과� 무관하다고� 주장하는� 것은� 절대� 아니다 다만� 서도호의� 작업에서� 구체적인�.�

분석�없이� 이�요소 만 을�찾고� 고정된�방식으로�소비하려� 하는� 것이�오리엔탈리즘의� 대‘ ’
표적인�예라고�말하는� 것이다.
197)� Miwon� Kwon,� “The� Other� Otherness:� The� Art� of� Do-Ho� Suh,”� in� Do-Ho�
Suh,� ed.� Lisa� G.� Corrin� and� Miwon� Kwon� (London:� Serpentine� Gallery;� Seattle:�

Seattle� Art� Museum,� 2002),� 9 17.–
198) 몇몇� 평론가들은� 서도호의� 작업에서� 한국의� 이미지를� 읽어낸� 후에는� 진부하고��

상업적이라고� 비판하였다.� Adrian� Searle,� “Have� you� ironed� your� room� yet?:�
Adrian� Searle� visits� Do-Ho� Suh’s� fabulous� fabric� flats,”� The� Guardian,� April�
23,� 2002,� 12.� “If� a� western� artist� were� to� make� works� that� portrayed� Koreans�
or� Chinese� or� Japanese� people� for� that� matter� as� militaristic�–� –�

communitarians,� they� would� be� lynched.� You� never� need� to� look� at� these�…�
more� than� once.”� Gayford,� “Making� light� of� bricks.”� “I� must� admit� I� found� the�
exhibition� easily� digestible,� but� perhaps� a� bit� insubstantial� rather� like� some�–�
Eastern� cuisine.”
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미술계에서� 그다지�특별한� 일은� 아니었다 그것은� 런던� 미술계에서는� 이전부터�.�

반복적으로� 나타난� 고질적인� 현상이었다 이를� 이해하기� 위해서는� 년대�.� 1990

런던의� 상황으로� 거슬러� 올라가야� 한다.199) 미술사학자� 코베나� 머서� (Kobena�

에� 따르면� 년대� 미국을� 시작으로� 다문화주의가� 전�Mercer,� 1960­) 1990

세계적으로�급속도로� 상업화되고� 제도화되었으며� 여기에는�영국도�결코�예외가�

될� 수� 없었다 영국� 내� 미술관과� 갤러리는� 전� 세계적인� 흐름에� 뒤지지� 않기�.�

위하여� 아시아와� 아프리카� 출신의� 작가들에게� 작품을� 선보일� 수� 있도록�풍부한�

기회를� 제공하였다 그러나� 당시� 영국에는� 이와는� 상충되는� 또� 다른� 흐름이�.�

작동하고� 있었다 년대� 영국에는� 국수주의적인� 경향이� 함께� 나타나고�.� 1990

있었던� 것이다 영국의� 국수주의� 세력은� 쿨� 브리태니아 라는�.� “ (Cool� Britannia)”
슬로건과� 함께� 대내외적으로� 영국적� 정체성 을� 선전하였다 그들은� 영국적�‘ ’ .� ‘
정체성 을� 확립하는� 데� 비서구� 출신의� 작가들이� 걸림돌이� 된다고� 생각하였다’ .�

따라서� 그들은� 비서구� 출신의� 작가들을� 지원하기� 위하여� 설립된�

국제시각미술협회 에� 훼방을�(Institute� of� International� Visual� Art;� inIVA)

놓는�등�다문화주의의�움직임에�끊임없는�제동을�걸었다.

이처럼� 년대� 영국� 미술계는� 머서의� 말을� 빌리자면� 퇴행적인�1990 “
신민족주의와� 다문화주의의� 표준화가� 모순되게� 공존 하는� 독특한� 지형에� 놓여�”
있었다.200) 이러한� 상황� 속에서� 스티브� 매퀸 크리스�� (Steve� McQueen,� 1969 ),�–
오필리 잉카� 쇼니바레 등�(Chris� Ofili,� 1968 ),� (Yinka� Shonibare,� 1962 )�– –
비서구계� 미술가들은� 새로운� 노선을� 모색하였다 우선� 그들은� 아시아와�.�

아프리카를� 연상시키는� 문화적인� 도상을� 활용하면서� 다문화주의의� 혜택을�

누리고자� 하였다 그러나� 그들은� 정체성의� 정치 후기식민주의로� 작품의�.� ,�

메시지를� 귀결시키지� 않기� 위하여� 신중을� 기했다 식민주의와� 오리엔탈리즘의�.�

역사� 속에서� 그들이� 차별 왜곡 억압을� 견뎌야� 했다고� 직접적으로� 비판하는�,� ,�

199) 필자는� 년대� 런던� 미술계의� 지형을� 설명하기� 위하여� 머서의� 논의를� 전체적� 1990

으로� 참고하였다.� Kobena� Mercer,� “Ethnicity� and� Internationality:� New� British�
Art� and� Diaspora-Based� Blackness,”� Third� Text� 49� (Winter� 1999 2000):� 51 62.– –
200) 에서� 직접� 인용� Mercer,� “Ethnicity� and� Internationality,”� 59 .� “ the�…�
contradictory� coexistence� of� regressive� neo-nationalism� and� multicultural�

normalization� within� its� art�world.”
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것은� 신민족주의� 세력의� 반감을� 사기에�더욱�쉬웠기� 때문이다 그� 대신� 그들은�.�

문제가� 될� 법한� 정치적인� 확언을� 삼가고� 작업을� 통해서는� 모호한� 태도만을�

드러냈다 그들은� 재현의� 문제 를� 다루는�데� 복잡한� 장치를� 개입시켜� 관람자가�.� ‘ ’
스스로� 비판적인�검토를�거칠� 수� 있게� 하였다 또는� 그들은� 정체성의� 정치와는�.�

무관한� 주제를� 다루거나� 팝아트 미니멀리즘 개념미술� 등� 미술사적� 전거를�,� ,�

뚜렷하게�드러내면서�미학적인�논의로�시선을�유도하고자�하였다.

그러나� 런던의� 평론가들은� 이� 작가들이� 어떠한� 전략을� 취하였는지� 관심을�

두지� 않았다 다문화주의와� 국수주의� 양� 진영� 모두가� 민족� 정체성에� 몰두하는�.�

상황� 속에서� 그들의� 작품은� 늘� 민족� 정체성과� 관련된� 논의로� 모일� 뿐이었다.�

이에�따라�영국�내� 이주� 작가들은�민족� 정체성과�관련된�언급을�멈추어�달라고�

호소하기에�이르렀다.

저는� 다른� 사람들이� 해온� 것�덕분에� 이� 자리에� 있을� 수� 있었습니다 저는�.�

이에� 분명�감사함을�느낍니다 하지만� 이와� 동시에 네 저는�흑인입니다.� ,� ,� .�

저는� 영국인이기도� 하지요 하지만� 마일스� 데이비스는� 그래서�.� “
어쩌라고 하고� 이야기한� 바� 있지요 저는� 그렇게� 경박하게�?”� .�

이야기하지는� 않습니다만� 저도� 여느� 사람들처럼� 제� 작품에� 저다운� 어떤�

것들을� 다룹니다 저는� 사람들로� 하여금� 생각하게� 하기� 위해� 작품을�.�

만듭니다.201)

위의� 인용문은� 카리브해� 아프리카계� 영국인(British� African-Caribbean)�

스티브� 매퀸의� 인터뷰� 중� 일부이다 이� 인터뷰에서� 매퀸은� 자신의� 작업에�.�

정체성의� 잣대를� 적용하지� 말아� 달라고� 강경한� 입장을� 취하였다 그는� 자신의�.�

정체성을� 분류하고� 규정하는� 일이� 까다로울� 뿐만� 아니라� 무의미한� 일이라고�

201)� Steve� McQueen,� “Let’s� Get� Physical,”� interview� by� Patricia� Bickers,� Art�
Monthly� 202� (December January� 1996 1997):� 5.� Cited� in� Mercer,� “Ethnicity�– –
and� Internationality,”� 59.� “I’m� in� a� position� I� am� because� of� what� other�
people� have� done� and� I’m� grateful,� for� sure.� But� at� the� same� time,� I� am� black,�
yes.� I� am� British� as� well.� But� Miles� Davis� said,� ‘So� What?’� I� don’t� say� that�
flippantly� but� like� anyone� else� I� deal� with� certain� things� in� my� work� because�

of� who� I� am.� I� make�work� in� order� to� make� people� think.”
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일축하였다 그는� 자신의� 작업이� 결코� 정체성에� 대한� 고민에서� 시작되지�.�

않는다고� 강조하였다 즉� 그의� 작품에� 민족� 정체성의� 잣대를� 들이미는� 것은�.�

작품의�본래� 의미를�가리는�것이므로�이를�멈추어�달라고�호소한�것이다.

이처럼� 런던� 미술계는� 년대부터� 오랜� 시간에� 걸쳐� 이주� 작가들에게�1990

비서구적인 이미지를�강요하여�왔다 영국의� 이주� 작가들은� 이에�맞서� 그들의�‘ ’� .�

작품을� 정체성의� 문제로� 바라보지� 말아� 달라고� 간곡하게� 당부하였다 그러나�.�

그들의� 요구는� 늘� 무용지물이었다 이러한� 시선은� 쉬린� 네샷.� (Shirin� Neshat,�

을� 비롯하여� 서펜타인갤러리를� 거쳐간� 이주� 작가들� 모두가� 비껴갈� 수�1957 )–
없었다.202) 서도호는� 이와� 같은� 분위기가� 지배적이었던� 런던� 미술계에서� 그에��

대한� 이국적인�환상을�극복할� 수� 있을� 리�만무했다.

한편� 천으로� 된� 집� 연작에� 대한� 반응도� 크게� 다르지� 않았다 평론가들의�.�

반응은� 오리엔탈리즘의� 전형에� 가까웠다 먼저� 런던의� 평론가들은� 천으로� 된�.�

집� 연작에서� 동시대적인� 것보다는� 과거의� 전통적인� 요소를� 발견하고자�

애썼다.203) 일례로� 한� 평론가는� 반투명한� 천이� 투과성� 강한� 창호지와� 유사해��

보인다고� 하면서� 천이� 전통� 또는� 한국� 문화에�뿌리� 두고� 있음 을�증명한다고�“ ”
말하였다.204) 이러한� 평은� 서도호의� 전시가� 열리기� 사� 년� 전��

서펜타인갤러리에서� 이미� 천을� 재료로� 한� 작품들을� 모아� 현대적인� 해석을�

202)� Charles� Darwent,� “Don’t� just� stand� there Think� something!;� Do-Ho� Suh�—
Serpentine� Gallery� London,”� Independent� on� Sunday,� April� 28,� 2002,� 12.� “This�
seems� particularly� acute� because� the� gallery’s� exhibitions� policy� leans� towards�
the� exotic:� Cuban� conceptualists,� Iranian� film-makers� and� now� a� Korean�

sculptor.� The� overall� effect� is� to� suggest� that� non-European� art,� no� matter�

how� political,� is� stylish,� decorative� and,� my� dear,� so� chic,� as� though� the�

Serpentine�were� a� duty-free� shop� for� designer� ethnography.”�
203) 동양과� 서양을� 이분법적으로� 나누어�각각� 정체된� 과거와�발전하는�현대로� 비추어��

바라보는� 것은� 오리엔탈리즘의� 대표적인� 예이다 이에� 대해서는�.� David� Clarke,�

“Contemporary� Asian� Art� and� Its� Western� Reception,”� Third� Text� 16,� no.� 3�
(2002):� 237 242.–
204) Searle, “Have you ironed your room yet?” “The translucency and 

ephemerality of his chosen material speak of tradition or rootedness in a 

culture think of rice and mulberry paper sliding walls and screens, the — 

fluidity and permeability of inside and outside in much eastern architecture.”
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시도한�전시가�있었음을�고려한다면�더욱�놀랍게�느껴진다.205)

물론� 천과� 창호지를� 연결� 짓고� 전통성으로� 귀결시킨� 이� 해석에는� 서도호가�

어느� 정도� 빌미를� 제공한� 것이� 분명하다 이� 해석은� 사실� 코린이� 서도호에게�.�

건넨� 질문에서� 비롯된� 것으로 당시� 서도호는� 천과� 창호지에서� 유사한� 느낌을�,�

받고� 천을� 재료로� 선택한� 이유가� 창호지에서� 비롯되었는지� 묻는� 코린에게�

적절한� 답을� 제공하지� 않았다 그는� 천으로� 작업을� 제작한� 것이� 그저�.�

자연스러운 과정이었을� 뿐이라고� 일축하면서도� 한편으로는� 천의� 효과와�‘ ’�
창호지의� 효과가� 비슷해� 보인다는� 의견에는� 흔쾌히� 동의하였다.206) 천을��

선택한� 이유에� 대하여� 합리적인� 설명을� 듣지� 못한� 런던의� 평론가들은� 천과�

창호지를� 직결시키는� 대안을� 선택하고� 이를� 통하여� 전통성을� 찾았던�

것이다.207)

205) 필자가 언급하는 전시는 년 서펜타인갤러리에서 열렸던 성긴 실1998 (Loose 《

로 이 전시는 서펜타인갤러리의 웹사이트에서 제공되는 정보에 따르면 회Threads) , “》

화와 조각 언어와 이미지 컴퓨터로 만든 것과 손으로 직접 만든 것 남성성과 여성성, , , , 

고급미술과 공예 등 이 모든 경계를 무너뜨리는 매체 로 천을 조명하고자 하였다 흥미” . 

로운 점은 이 전시에 김수자의 보따리 작업이 포함되었으며 심지어는 전시의 대표 이

미지로 채택되었다는 사실이다 다만 필자는 현재로서는 성긴 실 의 전시 도록이나 그. 《 》

에 대한 리뷰를 확인할 수 없어 각주로 대략적인 정보를 대신 제공한다.
206)� Lisa� G.� Corrin� and� Do-Ho� Suh,� “The� Perfect� Home:� A� Conversation� with�
Do-Ho� Suh,”� in� Do-Ho� Suh,� ed.� Lisa� G.� Corrin� and� Miwon� Kwon� (London:�
Serpentine� Gallery;� Seattle:� Seattle� Art� Museum,� 2002),� 34.� “Corrin:� The� fabrics�
you� use� are� both� diaphanous� and� porous,� and� the� way� you� layer� them� often�

creates� shadows.� Does� your� use� of� fabric� reflect� the� symbiotic� relationship�

between� the� external� and� internal� spaces� you� have� described� in� Korean�

architecture?� Suh:� It� was� very� natural� for� me� to� use� fabric� as� a� basis� for� my�

work.� It� is� a� particularly� translucent� material,� like� rice� paper� which� is� an�

integral� part� of� architecture� in� Korea.”
207) 천의� 유래를� 창호지에서� 찾는� 것은� 년� 서펜타인갤러리에서� 서도호의� 개인전� 2002

이� 열렸을� 때� 처음� 나타난� 현상이다 서도호는� 년� 월에도� 창호지� 사이로� 외부의�.� 2001 1

빛과� 소리가� 스며드는� 어린� 시절의� 기억을� 회상한� 바� 있으나� 이때에는� 천과� 창호지를�

직접적으로�연결�짓지� 않았다 서도호는� 년� 아트 의� 인터뷰에서도� 천이라는� 재료.� 2003 21

가� 자연스럽게� 떠올랐다는� 입장을� 여전히� 고수하였다.� Do-Ho� Suh,� “Do-Ho� Suh:�
Space� is� a� Metaphor� for� History,”� interview� by� Priya� Malhotra,� Tema� Celeste�
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또한� 런던의� 평론가들은� 천으로� 된� 집� 연작을� 구체적으로� 분석하지� 않고�

서구� 미술과� 피상적으로� 연결� 지으면서� 그� 영향� 관계� 속에서� 이해하고자�

하였다.208) 한� 평론가는� 천을� 재료로� 썼다는� 이유만으로� 클래스��

올덴버그 의� 부드러운� 조각 과�(Claes� Oldenburg,� 1929­) ‘ (soft� sculpture)’
연관시켰다.209) 또� 어떤� 평론가는� 공간을� 소재로� 다룬다는� 점에만� 착안하여��

서도호의� 작업을� 올덴버그 그레고어� 슈나이더 에드� 키엔홀츠,� ,� (Ed� Kienholz,�

레이첼� 화이트리드 의� 작업과�1927­1994),� (Rachel� Whiteread,� 1963­)

연결시켰다 도�( 51).210) 심지어� 한� 평론가는� 천으로� 된� 집�연작이� 화이트리드의��

83� (January� 2001):� 52.� “I� grew� up� in� a� traditional� Korean� house� where� the�
walls� were� thin� pieces� of� paper;� neither� transparent� nor� opaque,� you� could�

make� out� the� shadows� of� those� who� lived� there.� There� was� no� sense� of�

privacy� or� personal� space.”
208) 이와� 관련해서는� 피오트르� 피오트로브스키의� 수직적� 미술사� ‘ (vertical� art�

논의가� 참고할� 만하다 수직적� 미술사 는� 제 세계의� 미술을� 그� 작품이� 생산history)’� .� ‘ ’ 3

된� 지역에� 대해서는� 고려하지� 않고� 서구� 패러다임� 안에서만� 서술하는� 것을� 의미한다.�

피오트로브스키는� 이러한� 서술� 방식이� 중심 주변의� 위계를� 해체하지� 않고� 제 세계의�- 3

미술을� 마치� 서구에서� 정립된� 글로벌� 또는� 보편적� 미술사의�파편 처럼�만들어�버린다“ ”
고� 비판하였다.� Piotr� Piotrowski,� “Toward� a� Horizontal� History� of� the� European�
Avant-Garde,”� translated� by� Marek� Wilczy ski,� in�ń European� Avant-Garde� and�

Modernism� Studies� 1,� ed.� Sascha� Bru� and� Peter� Nicholls� (Berlin:� De� Gruyter,�

2009),� 49 58.–
209)� Claire� Bishop,� “Silken� threads� lead� to� indecision,”� The� Evening� Standard,�
April� 25,� 2002,� 55.� “It’s� like� a� walk-in� Oldenburg� with� Oriental� precision:� a�
quiet,� shimmering� and� delicate� riposte� to� the� sombre� domestic� monuments�

Rachel�Whiteread� showed� in� the� same� room� last� summer.”
210)� Searle,� “Have� you� ironed� your� room� yet?,”� 12.� “They� seem� to� belong�
alongside� other� examples� of� artworks� that� take� real� spaces� as� their� starting�

point Oldenburg’s� vinyl� bedroom,� Gregor� Schneider’s� terrifying�— Dead� House,�

Ed� Kienholz’s� bars� and� brothels� and� fetid� rooms,� Rachel� Whiteread’s� casts,� Ily�
Kabakov’s� Soviet� Interiors.� Yet� Suh’s� works� do� not� belong,� either� in� one� place�

필자는� 서도호의� 작업과� 화이트리드의� 작업이�무관하다고� 보는� 것은� 아or� another.”;�
니다 그러나� 두� 작업은� 단순히� 소재의� 공통성과� 재료의� 차이� 수준에서� 접근되어서는�.�

안� 된다 두� 작업이� 공유하고� 있는� 것은� 시각성에� 대한� 회의가� 만연해� 있던� 년대.� 1990
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작품과� 매우� 유사하다고� 하면서� 서도호가� 의� 영향� 하에� 있다고� 말할�yBA

정도였다.211) 서도호는� 이주� 작가들을� 끊임없이� 타자로� 설정하는� 당시� 런던��

미술계의� 분위기를� 미리� 알고� 있었다.212) 그럼에도� 불구하고� 서도호는� 런던��

미술계가� 그에게� 부과하는� 스테레오타입에서� 스스로� 벗어나기에는�

역부족이었다.

이동� 가능한�장소�특정적�미술 논란2.� ‘ ’�

서도호의� 작업들은� 기존에� 지니고� 있던� 스테레오타입을� 투사하여�

바라보려는� 런던의� 평론가들에� 의하여� 끊임없이� 타자화되었다 그러나� 이러한�.�

상황은� 당시� 런던의� 지역적인� 분위기가� 강하게� 작용한� 결과로� 이후� 서도호가�

활동을� 이어가는� 데에는� 별다른� 타격을� 입히지� 않을� 수� 있었다 그러나�.�

서도호는� 서펜타인갤러리에서� 더욱� 심각한� 위기에� 봉착하였다 천으로� 된� 집�.�

작업의� 핵심적인� 원리인� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념이� 비판의�‘ ’�
대상으로�대두된�것이다.

이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념은� 년대� 초� 서울� 집 과� 뉴욕�‘ ’� 2000 < > <

의� 분위기이다.
211)� Gayford,� “Making� light� of� bricks.”� “Now� 40,� Suh� is,� roughly� speaking,� a�
member� of� the� Britart� generation,� and� his� work� -� despite� the� fact� that� it� has�

an� identifiable� Korean� inflection� -� is� similar� in� spirit.� For� example,� two� of� his�

best� pieces� take� the� form� of� ordinary� dwelling� places,� transformed� into�

something� very� different� by� a� substitution� of� material.� Rachel� Whiteread�

famously� took� a� bog-standard� house� and� turned� it� into� something�

extraordinary� by� filling� its� voids� with� concrete.� Do-Ho� Suh� performs� a� similar�

but� converse� trick.”
212)� Do� Ho� Suh.� Cited� in� Stillion,� “Do-Ho� Suh,� A� Citizen� of� Art.”� “If� you�
start� with� ‘Korean-born� artist,’� then� you� start� to� pigeonhole� and� don’t� see�
other� things.� I� am� kind� of� sensitive� about� it.� Especially� in� London.� It� was�

harder� to� be� perceived� as� just� an� artist� in� Europe,� more� so� than� in� America,�

where� there� is� more� diversity.”
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아파트 에�평론가들과�큐레이터들의�관심이�쏠릴� 수� 있었던�핵심�요인이었다 이�> .�

개념은� 그가� 서구의� 미학적� 논의에� 적극�참여한다는� 점에서� 수많은� 이주� 작가들�

사이에서� 돋보일� 수� 있었던� 주된� 요인이었다 당시� 서울� 집 과� 뉴욕�.� < > <

아파트 에� 대한� 비평에는� 이동� 가능한� 장소�특정적� 미술 이라는�말이�빠짐없이�> ‘ ’
인용되었으며� 이�개념은�코린이�서도호를�높이�평가한�이유이기도�하였다.213)�

그러나� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념은� 런던에서� 서도호의� 첫�‘ ’�
개인전이�열리자마자� 그�실효성에� 의문이� 제기되었다 놀랍게도� 이를� 문제시한� �.�

인물은� 다름� 아닌� 권미원으로 앞서� 언급하였듯� 그는� 년대� 말� 서도호가�,� 1990

국제적으로� 이름을� 알리는� 데� 중요한� 발판을� 마련해� 주었던� 평론가이다 물론�.�

그때� 그가� 긍정적인� 평가를� 내리면서� 지지한� 작업들은� 개인과� 집단의� 관계를�

다룬� 작업들이었다 그러나� 권미원은� 그� 작업들과는� 달리� 천으로� 된� 집�.�

연작에는� 비판적인� 태도를� 취하였다 심지어� 권미원의� 비판이� 담긴� 글은�.�

서도호의� 전시� 도록에� 실린� 것으로 도록에는� 서도호와� 코린의� 인터뷰 그리고�,� ,�

이� 글만이� 있었다 그럼에도� 불구하고� 권미원은� 이� 글에서� 천으로� 된� 집�.�

연작의� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념이� 기존의� 장소� 특정적� 미술에�‘ ’�

213)� Richard,� “Home� in� the� World,”� 115.� “Each� time� and� the� piece� is� shown,�
its� link� to� an� original� or� fixed� location� is� further� diluted,� and� the� virgules�

that� puncture� its� title� multiply� until� permanence� dissolved� into� its� own�

shadow,� or� in� Suh’s� words,� until� “site-specificity� becomes� portable.””� Lisa�
Corrin.� In� “Do� Ho� Suh� Lecture,� Seattle� Art� Museum,”� filmed� August� 2002� at�
Seattle� Art� Museum,� video.� “And� I’d� like� to� shared� with� you� what� I� think� he�
adds� to� our� knowledge� of� sculpture.� And� it� comes� with� the� word,� site�

specificity,� and� it� is� this� tradition� that,� really,� what� Do� Ho� Suh� is� part� of.�…�
And� what� he’s� done� is� taking� site� specificity� into� a� whole� new� realm,� by�
doing� something� that� he� calls� ‘portable� site� specificity’,� that� is� to� say,�
something� that� even� the� artist� could� carry� in� his� back� pocket� and� set� up� just�

about� anywhere,� because� that� portable� site� specificity� we� connect� the� work�

back� to� his� own� identity,� to� his� own� past,� to� his� own� experience� of� his� own�

country,� and� his� [?]� to� use� his� objects� as� cultural� transitions� between� the�

places� he’s� from� and� the� new� place� in� which� he’s� arrived,� which� is� here� in� the�
United� States.”
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적절한� 대안을� 제시하지� 못한다고� 주장하였다 그는� 서울� 집 과� 뉴욕�.� < > <

아파트 가� 어디서� 전시되든� 그� 의미에� 변화가� 없다고� 지적하였다 그는� 두�> .�

작업이� 이동해� 다니면서� 장소성을� 드러내기는커녕� 그저� 떠돌아다니기만� 한다고�

하였다 그는� 이러한� 경향이� 자율성의� 복귀 를� 의미하며� 두� 작업은� 결국�.� “ ”
전통적인�의미에서�조각과�다름없다 고�이야기하였다“ ” .214)

권미원의� 비판은� 전시� 도록에� 실린� 글임을� 고려한다면� 상당히� 직설적이고�

신랄하게� 보인다 이러한� 반응은� 년� 로스앤젤레스한국문화원에서� 그가�.� 1999

서울� 집 에� 보냈던� 찬사를� 돌이켜보면� 놀랍게� 느껴지기도� 한다 그러나� 사실�< > .�

권미원은� 년에도� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념에는� 그다지�1999 ‘ ’�
공감하지�못하였다 당시�권미원의� 평가에는� 서울� 집 이� 로스앤젤레스의� 한인�.� < >

디아스포라를� 위하여� 떠나온� 고향과� 이어져� 있는� 듯한� 상상의� 경험을� 만들어�

냈다는�언급은�나타나지�않았다 그는�단지� 서도호가�로스앤젤레스한국문화원의�.�

계단을� 활용하여� 구현한� 현상학적� 경험에� 크게� 만족하였을� 뿐이다 즉� 그는�.�

당시� 서울� 집 이� 관람자에게� 풍부한� 신체적� 경험을� 제공한다는� 점에�< >

흡족해하면서� 이동� 가능한� 장소�특정적� 미술 개념에� 대한� 비판을� 유보하였을�‘ ’�
뿐이다.

그러나� 관람자는� 년� 의� 대�뉴욕 을� 시작으로� 서울� 집 을�통하여�2000 PS1 < >《 》

더� 이상� 풍부한� 신체적� 경험을� 할� 수� 없게� 되었다.215) 이때부터� 서도호는��

214)� Kwon,� “The� Other� Otherness,”� 20 22.� “ even� as� transportability� is�– …�
proposed� in� Seoul� Home...� and� 348� West� 22nd� St....� as� a� critique� of� the�

conventional� notion� of� site-specific� art,� it� simultaneously� leads� to� what� looks�

like� the� return� of� the� autonomy� of� the� artwork.� the� meaning� of�…� Seoul�

Home...� and� 348� West� 22nd� St....� is� self-contained� and� not� easily� given� to�

redirection;� it� remains� intact� no� matter� where� it� is� installed.� Are� the� London�

and� Seattle� installations� of� Seoul� Home...� and� 348� West� 22nd� St....�

fundamentally� different� to� the� prior� versions� in� New� York� or� Los� Angeles?�

Does� the� status� of� the� original� sites� that� these� works� represent� change� from�

city� to� city?� Suh’s� practice� would� seem� to� teach� us� that� in� the� very� moment�
of� transporting� site� specificity,� indexical� procedures� become� iconic� images,� or�

simply� sculpture� in� a� more� traditional� sense. 밑줄은� 본문에서�인용된� 부분”( )
215) 서도호는� 대�뉴욕 에�참가하기� 전에�권미원과� 서울� 집 의� 설치�방식을� 주제로�� < >《 》
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서울� 집 을� 전시장의� 천장에� 매달아� 설치하였기� 때문이다 관람자는� 신문�< > .�

기사나� 전시� 도록의� 사진에서� 흔히� 포착되듯� 고개를� 치켜들고� 멀찍이� 서서�

서울� 집 을� 바라볼� 수만� 있게� 되었다 서울� 집 은� 관람자와� 거리를�< > .� < >

유지하면서� 시각적인� 감상만을� 허용하게� 된� 것이다 이러한� 설치� 방식은�.�

권미원에게� 이미� 이동을� 거치면서� 물화된� 서울� 집 을� 다시� 한� 번� 구체적인�< > “
사회적� 상황에서� 분리하여 순수� 미학적� 감상의� 오브제로� 격상하는� 것 으로�”� “ ”
비추어졌다.216) 그�결과� 그는�더� 이상� 이동� 가능한� 장소�특정적� 미술 개념에�� ‘ ’�
대한� 비판을�미룰� 필요가�없다고�판단한�것이다.217)

대화를� 나누었다 그는� 당시� 의� 큐레이터들에게� 두� 개의� 선택지를� 받았다 하나는�.� PS1 .�

층� 천장에� 매달아� 설치하는� 것이었고� 다른� 하나는� 로스앤젤레스한국문화원에서� 하였3

던� 것처럼� 계단에� 설치하는� 것이었다 이를� 들은� 서도호는�곧바로� 전자로� 마음이� 기운�.�

상태였으나�권미원에게� 전화를� 걸어� 조언을� 구하였다 권미원은� 대개� 반복된� 형태로� 전.�

시하는� 것을�꺼리는�경향이� 있으면서도� 계단에� 설치하는� 것을�권하였다 왜냐하면� 그는�.�

본문에서� 서술한� 것처럼� 서울� 집 의�경우�현상학적�경험이�탈각된다면�오브제로�환원< >

되고� 만다고� 생각하였기� 때문이다 그러나� 서도호는� 결국� 서울� 집 을� 천장에� 매달아�.� < >

설치하였으며� 권미원은� 당시� 뉴욕타임즈의� 면에서� 이를� 확인하고� 크게� 탄식하였다고�1

한다 이에� 대해서는� 참고.� Kwon,� “Walkthrough”� .
216)� Kwon,� “The� Other� Otherness,”� 18.� “ the� physical� elevation� of�…� Seoul�

Home...� to� a� height� above� the� heads� and� out� of� reach� of� its� viewers� not� only�

reifies� the� space,� it� objectifies� the� work� and� ‘elevates’� it� as� a� precious� object�
of� pure� aesthetic� contemplation.� The� otherworldliness� of� Seoul� Home...� becomes�

a� new� kind� of� idealism,� disconnected� from� the� materiality� of� social� conditions�

that� constitute� the� basis� of� even� our� dreams.”
217) 국제� 미술계에서�서도호를� 논하는�데� 이동� 가능한�장소�특정적� 미술 이�언급되는�� ‘ ’
일은� 이전에� 비하여�줄어들었다 이것은�물론� 년대� 전반� 이후� 장소�특정적� 미술에�.� 2000

대한� 관심이� 비교적� 사그라진� 결과일� 것이다 그러나� 필자는� 이에는� 권미원의� 글도�.�

어느� 정도� 영향을� 미쳤으리라고� 생각한다 권미원은� 년대� 전반부터� 장소� 특정적�.� 1990

미술� 담론에서는� 권위� 있는� 평론가이자� 미술사학자로� 자리매김한� 상태였기� 때문이다.�

그는� 년� 핼� 포스터 헬렌� 몰스워스1994 (Hal� Foster,� 1955 ),� (Helen� Molesworth,�–
등� 영향력� 있는� 평론가 큐레이터 작가들과� 함께� 장소� 특정적� 미술을� 주제로�1966 )� ,� ,�–

대담을� 진행하였으며� 년에는� 장소� 특정적� 미술의� 계보를� 정리한� 논문으로� 크게�1997

찬사를� 받았다 무엇보다도� 권미원이� 천으로� 된� 집� 작업의� 이동� 가능한� 장소� 특정적�.� ‘
미술 에� 대하여� 비판한� 시기는� 그가� 장소� 특정적� 미술� 담론에서� 독보적인� 지위를�’
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사실� 권미원의� 비판은� 장소� 특정적� 미술에� 대한� 그의� 오랜� 신념과� 단단히�

결부되어� 있다 권미원은� 년대� 전반부터� 장소� 특정적� 미술을� 원래의�.� 1990

장소에서�분리하는�것에� 대하여�줄곧�회의적인�시선을�보내�왔다 그는� 년�.� 1994

한� 라운드테이블에서� 자신에게� 장소� 특정적� 미술이란� 작업과� 장소가� 분리될�“
수� 없는� 것 을� 의미한다고� 분명하게� 밝혔다” .218) 그는� 년대와� 년대의�� 1960 1970

장소� 특정적� 미술이� 미술관과� 미술� 시장으로� 대거� 복귀하였던� 년대�1990

전반의�현상에� 대해서도� 동일한�입장을� 표명하였다 이에� 대하여� 그는� 시공간�.� “
측면의� 장소� 특정성이� 무의미하게� 되었고 고정된� 미술� 오브제로�”� “

획득한� 때이다 권미원은� 서도호의� 첫� 개인전이� 서펜타인갤러리에서� 시애틀미술관과�.�

시애틀아시아미술관으로� 옮겨가고� 있던� 사이에� 한� 장소� 다음에� 다음� 장소 장소�:�『

특정적� 미술과� 지역적� 정체성(One� Place� after� Another:� Site� Specific� Art� and�

를� 출간하였다 이� 책은� 그의� 박사� 논문과� 그간� 기고해� 온�Locational� Identity) .�』

평론과� 논문을� 기반으로� 쓰였으며� 출판되자마자� 곧바로� 미술계에� 커다란� 영향력을�

발휘하였다 권미원의� 책이� 당시에� 갖던� 파급력에� 대해서는� 년� 데모스의�.� 2003 T.� J.�

리뷰를� 참고하였다.� T.� J.� Demos,� “Rethinking� Site-Specificity,”� review� of� One�
Place� after� Another:� Site� Specific� Art� and� Locational� Identity,� by� Miwon� Kwon,�

Art� Journal� 62,� no.� 2� (Summer� 2003):� 98.� “ indeed� it� has� already� influenced�…�
실제로� 서도호가� 년� 서울�discussions� of� contemporary� art� ”;� 2003…

아트선재센터에서� 개인전을� 가질� 때� 윤난지는� 그와� 인터뷰를� 진행하면서� 권미원의�

의견에� 대하여� 어떻게� 생각하는지� 의견을� 물었다 서도호는� 이에� 대하여� 권미원의�.�

비판에� 반론을� 제시하면서� 기존의� 입장을� 견지하였다 서도호 작가와의� 대담.� ,� ,� pp.�「 」

한편� 권미원이� 뉴욕� 아파트 보다도� 서울� 집 을� 신랄하게� 비판하는� 것은�93 94;� ;� < > < >–
이� 작업이� 지니는� 한국성 때문이기도� 하다 타자의� 재현 과� 관련된� 권미원의� 입장은�‘ ’� .� ‘ ’

년� 휘트니비엔날레에� 대한� 옥토버의� 라운드테이블을� 참고1993 .� Hal� Foster,� Rosalind�

Krauss,� Silvia� Kolbowski,� Miwon� Kwon� and� Benjamin� Buchloh,� “The� Politics� of�
the� Signifier:� A� Conversation� on� the� Whitney� Biennial,”� October� 66� (Autumn�
1993):� 3 27.–
218) 다음의� 라운드테이블에서� 권미원의� 발언을� 참고할� 것� .� Hal� Foster,� Ren e�é
Green,� Mitchell� Kane,� Miwon� Kwon,� John� Lindell,� and� Helen� Molesworth,� “On�
Site-Specificity,”� Documents� 4 5� (Spring� 1994):� 16.� “ the� very� idea� of�– …�
moving� a� site-specific� work,� in� a� way,� is� to� destroy� it.� Certainly� Richard� Serra�

and� many� artists� of� his� generation� who� initiated� site-specific� work� thought� so.�

The� very� term� implies� for� me� the� inseparability� of� the� site� and� the�work.”
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전환되었다 고� 비판하였다” .219) 즉� 장소� 특정적� 미술이� 이동한다는� 것은��

그에게는� 탈맥락화 와� 동시에� 물화 를�(decontextualization) (reification)

의미하였다 이러한� 생각은� 년� 옥토버 에� 기고한� 글이� 년�.� 1997 (October) 2002

그의� 저서에� 그대로� 실린� 것에서도� 확인할� 수� 있듯� 그의� 머릿속에� 나름의�

이론으로�구축된�상태였다.220)

그러나� 장소� 특정적� 미술이� 이동하는� 것이� 그에게� 문제시된� 것은� 단순히�

오브제로� 환원된다는� 차원에서만은� 아니었다 그가� 한� 단계� 더� 나아가�.�

우려하였던� 것은� 미술가가� 작업� 의미의� 일차적� 원천으로서� 권위를� 되찾게�“
되는� 복귀� 현상 이었다” .221) 즉� 권미원에게� 저자성은� 장소� 특정성과는� 늘��

대치되는� 개념이었으며� 관람자가� 장소를� 경험하고� 파악하는� 데� 방해가� 되는�

요소였다 이러한� 맥락에서� 보았을� 때� 작업에� 자전적인� 서술을� 직접적으로�.�

들여오면서� 이동해가며�새로운� 장소를� 비춘다고� 표방하는� 천으로� 된� 집�연작은�

적어도� 권미원에게는� 결코� 이해될� 수� 없는� 것이었다 이는� 그가� 천으로� 된� 집�.�

연작의�의미로�오직� 자전적� 서술 만 을�인정한�데서�분명하게�드러난다‘ ’ .222)

219)� Kwon,� One� Place� after� Another,� 38.� “the� specificity� of� the� site� in� terms�
of� time� and� space� is� rendered� irrelevant”
220)� Kwon,� One� Place� after� Another 년의� 글은�,� 33 45.� 1997 Miwon� Kwon,� “One�–
Place� after� Another:� Notes� on� Site� Specificity,”� October� 80� (Spring� 1997):� 85–
110.
221)� Kwon,� One� Place� after� Another,� 42.� “the� artist’s� authorship� as� producer�
of� objects� is� reconfigured� as� his/her� authority� to� authorize”
222) 한편� 이� 글에서�권미원은� 년대� 떠� Kwon,� “The� Other� Otherness,”� 17 18;� 1990 ‘–
돌아다니는� 미술가들 의� 작업을� 비판하면서� 서도호를� 예로� 다루었다(itinerant� artists)’
고� 이야기하였다 그러나� 떠돌아다니는� 미술가들 에� 대한� 권미원의� 입장은� 결코� 단일.� ‘ ’
하지� 않다 그는� 특히� 마크� 디온 르네� 그린.� (Mark� Dion,� 1961 ),� (Ren e� Green,� 1959– é
등� 미술사학자� 제임스� 마이어 의� 비호를� 받는� 작가들에게는�)� (James� Meyer,� 1962 )– –

관대한� 모습을� 보였다 비록�권미원은� 이� 작가들이� 마이어의� 지원을� 받고� 있으며� 자신.�

은� 여전히� 회의적인� 입장을� 취한다고� 이야기하나� 이� 작가들에� 대한� 권미원의� 입장이�

비교적� 우호적인� 것은� 매우� 분명해� 보인다 그� 이유는�권미원과� 이� 작가들이� 공유하고�.�

있는� 지적� 배경 즉� 휘트니미술관의� 독립연구프로그램,� (Independent� Study� Program;�

과도� 관련이� 있을� 듯하다 이들은� 모두� 년대� 후반에� 에� 속해� 있었으며� 모ISP) .� 1980 ISP

두� 를� 자신의� 기반으로� 중요하게� 생각한다 는� 옥토버의� 필진들과도� 매우� 밀접ISP .� ISP
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물론� 권미원의� 지적은� 타당성이� 있다 천으로� 된� 집� 연작은� 그가� 주장한�.�

것처럼� 분명� 관람자에게� 작가의� 자전적인� 기억이� 결부된� 조각처럼�

받아들여진다 서울� 집 과� 뉴욕� 아파트 는� 각각� 서도호가� 과거에� 살았던�.� < > < >

고향집과� 이주한� 후에� 머무르고� 있던� 집을� 복제한� 작업으로� 읽힌다 그러나� �.�

그럼에도� 불구하고� 서도호의� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념이� 완전히�‘ ’�
무효하다고�보는�권미원의�비판에는�재고가�필요하다 비평가이자�미술사학자인�.�

핼� 포스터 는� 미니멀리즘이라는� 교차점(Hal� Foster,� 1955 ) (The� Crux� of�– 「

에서� 지각이� 성 인종 역사 권력� 등� 관람자가� 처해� 있는�Minimalism) ,� ,� ,�」

정치 사회 문화적� 맥락과� 결코� 무관하게� 진행될� 수� 없다고� 이야기하였다· · .223)�

이를� 상기해� 본다면� 각� 관람자가� 서울� 집 과� 뉴욕� 아파트 에� 대하여�< > < >

구체적으로도� 모두� 동일한� 경험을� 하였다고� 말할� 수� 있을까 입방체의�?�

미니멀리즘� 조각이� 실제� 세계의� 재현을� 거부하면서� 한때� 관람자의� 지각을�

순진무구한� 것으로� 환원시켰다고� 비판받았다면 천으로� 된� 집�연작에� 드러나는�,�

자전적인� 서술은� 역으로� 관람자가� 작업을� 더욱� 복잡하게� 경험할� 수� 있는� 장을�

열어� 주지는� 않았을까 무엇보다도� 이주자에� 대한� 인식이� 다양하게� 나타나던�?�

때에� 서도호의� 작업은� 각� 지역에서� 이주자를� 어떻게� 인식하는지� 새로운�

방식으로�그� 장소성을�드러내고�있지는�않았을까?

지금까지의� 여정을� 돌이켜� 보았을� 때� 천으로� 된� 집� 연작은� 아시아 유럽,� ,�

한� 관계를�맺으며�즉� 재현의� 문제 에� 매우�민감했다 한편� 필자는�권미원의� 글을� 이해‘ ’ .�

하는� 데에는� 그의� 세� 가지� 배경을�염두에� 두어야� 한다고� 생각한다 첫째� 휘트니미술관.�

의� 독립연구프로그램에서� 키워온� 학문적� 배경 둘째� 미술사를� 전공하기� 이전에� 건축학,�

에� 토대를� 두고� 연구하였다는� 점 셋째� 한국계� 미국인으로서� 늘� 자기주변화에� 대하여�,�

경계한다는� 점이다 권미원의� 입장에� 대해서는�.� Kwon,� One� Place� after� Another,�

에� 대해서는�24-31,� 46-55,� 159-160.� ISP Scott� Gutterman� and� Miwon� Kwon,�

Independent� Study� Program:� 25� Years� (1968-1993)� (New� York:� Whitney�

디온과� 권미원의� 대화도� 함께� 참고할� 것Museum� of� American� Art,� 1993).� .� Mark�

Dion,� “Miwon� Kwon� in� Conversation� with� Mark� Dion,”� Interview� by� Miwon�
Kwon,� in� Mark� Dion� (London:� Phaidon� Press,� 1997),� 8 35.–
223)� Hal� Foster,� “The� Crux� of� Minimalism,”� in� The� Return� of� the� Real:� The�
Avant-Garde� at� the� End� of� the� Century� (Cambridge,� Massachusetts;� London,�

참고England:� The� MIT� Press,� 1996):� 43­44,� 59­60� .
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북미� 지역을� 돌아다니면서� 각� 도시에서� 다양한� 반응을� 이끌어냈다 각� 지역의� �.�

관람자들은� 천으로� 된� 집� 연작에� 나타나는� 서도호의� 이주� 경험을� 통하여�

그들이� 이주자를� 어떻게� 인식하고� 있는지� 보여주었다 가령� 로스앤젤레스의�.�

관람자들은� 서울� 집 을� 통하여� 이주자를� 디아스포라로� 떠올렸다 반면� 서울�< > .� <

집 이� 뉴욕으로� 옮겨갔을� 때� 뉴욕의� 관람자들은� 이주자를� 다문화의� 한�>

구성원으로� 받아들이는� 모습을� 보였다 이와는� 또� 다르게� 런던의� 관람자들은�.�

서울� 집 을� 통하여� 이주자를� 여전히� 타자로� 바라보고� 있음을� 명료하게�< >

드러냈다 뉴욕� 아파트 는� 서울에서는� 평론가들이� 이주자를� 국경에� 얽매이지�.� < >

않는� 코스모폴리탄으로� 보고� 있음을� 확인해� 주었다 반면� 뉴욕� 아파트 는�.� < >

런던에서�평론가들에게� 서울� 집 과� 크게� 구별되게�논의되지�않았다 즉� 뉴욕�< > .� <

아파트 는� 런던의� 평론가들이� 이주자를�타자로� 인식하고� 있음을�더욱�확연하게�>

드러내는� 계기를� 마련하였다 천으로� 된� 집� 연작에� 대한� 각� 지역의� 서로� 다른�.�

반응들은� 앞서� 확인하였듯� 모두� 각� 지역의� 독특한� 지형� 속에서� 발현된�

결과물이었다.

물론� 서도호는� 로스앤젤레스와� 서울에서� 각� 지역의� 장소성을� 고민하여�

작업을� 설치한� 데서� 확인할� 수� 있듯� 처음부터� 이러한� 양상을� 온전히�

예상하지는� 못했을� 것이다 그러나� 그는� 년� 천으로� 된� 집� 작업이�.� 1999

본격화되고� 여러� 지역을� 돌아다니게� 된� 지� 오래� 지나지� 않아� 이를� 빠른� 시간�

내에� 깨달았다 서도호는� 그에� 대한� 스테레오타입이� 서구뿐만� 아니라�.�

한국에서도� 작동하고� 있으며� 그것이� 자신의� 작업에� 투사된다는� 점을� 곧�

알아차렸다.224) 그러나� 그는� 각� 지역이� 그와� 그의� 작업에� 부과하는� 이미지에��

크게� 동요하지� 않았다 그는� 제� 작품을� 어떻게� 해석하건� 그것은� 그들만의�.� “
자유 라고� 한� 후� 도리어� 이를� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념을�” ‘ ’�
고수하는� 근거로� 삼았다.225) 새로운� 특정� 장소에� 작품이� 들어가면� 그� 장소는�� “
그것이� 지니는� 물리적� 조건� 외에도� 역사 문화 정치� 등� 눈에� 보이지� 않는�,� ,�

장소의� 특수성과� 함께� 작품에� 새로운� 의미를� 부여한다 는� 말은� 그가� 자신의�”

224) 서도호 작가와의� 대담 한편�외국에서� 활동한다는� 이유로� 국내에선�저� ,� ,� p.� 96.� “「 」

를� 또� 다른� 시각으로� 바라보더군요 앞서�언급한� 해외� 평론가들이� 제� 작품을� 스테레오.�

타입화하는� 문제는�제� 작품을� 한국에서�보였을� 때도� 제기될�수� 있을� 것�같습니다.”
225) 서도호 작가와의� 대담 에서�직접�인용� ,� ,� p.� 96 .「 」
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뜻을� 굽히지� 않았음을� 분명하게� 드러낸다.226) 서도호는� 천으로� 된� 집� 연작의��

출발점인� 자신의� 자전적인� 이주� 경험이야말로� 서울� 집 과� 뉴욕� 아파트 가�< > < >

이주와�관련하여�각� 지역의� 장소성을�드러낼� 수� 있게� 하는�핵심이라고�보게� 된�

것이다.

런던에서� 겪었던� 일들은� 서도호에게는� 난관이라고� 할� 만하였다 권미원이�.�

이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념을� 신랄하게� 비판함으로써� 그를�‘ ’�
다문화주의의� 혜택에� 기댄� 작가만으로� 만들려� 한� 것은� 서도호에게는� 분명�

커다란� 충격이었다 그러나� 이를� 계기로� 그는� 천으로� 된� 집� 연작의� 핵심�.�

원리로� 표방하였던� 이동� 가능한� 장소� 특정적� 미술 개념을� 정돈할� 수� 있었다‘ ’� .�

또한� 그는� 자전적인� 서술이� 작업에서�갖는�힘에� 대해서도�확신을�갖게� 되었다.�

이러한� 맥락에서� 런던에서� 가졌던� 전시는� 그에게는� 하나의� 통과의례와도�

같았다.

226) 서도호 작가와의� 대담 에서�직접�인용� ,� ,� p.� 94 .「 」
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제� 장7�

결� � �론

런던에서� 첫� 개인전을� 마친� 서도호는� 시애틀 뉴욕� 등� 여러� 도시를� 거쳐�,�

이듬해� 서울로� 돌아왔다 이번에는� 소격동의� 아트선재센터에서� 개인전을� 열기�.�

위해서였다 이�전시는� 서도호가� 년� 미국으로� 유학을�떠난� 지�십이� 년�만에�.� 1991

국내에서� 연� 첫� 개인전이었다 당시� 기자들과� 평론가들은� 전시� 소식을� 접하고�.�

신문과� 잡지에� 이를� 알리는� 글을� 쏟아냈다 그들은� 모두� 한� 목소리로� 서도호의�.�

전시를� 반겼다 예일대� 등� 화려한� 학벌 유명� 미술관에서� 잇달아� 전시.� “ ”,� “ ”,�
외국� 유수� 미술지에� 대서특필 한국� 미술의� 미래 진작� 이루어졌어야� 할�“ ”,� “ ”,� “
때늦은�귀환 등�서도호의�귀국전은�흡사�금의환향에�가깝게�그려졌다”� .227)

그러나� 이� 전시를� 특별하게� 생각한� 것은� 비단� 국내의� 기자들과�

평론가들뿐만은� 아니었다 몇� 년� 간� 세계를� 무대로� 돌아다니면서� 수십� 개의�.�

전시에� 참가한� 서도호일지라도� 이� 전시가� 아무렇지� 않게� 느껴질� 수는� 없었다.�

다만� 그는� 런던에서� 한� 차례� 통과의례를� 거쳤던� 만큼� 그간의� 일들을�

돌이켜보고� 정리하는� 시간을� 갖고자� 했다 아트선재센터에서� 처음� 공개된�.�

낙하산병 은� 서도호가� 이전까지의� 여정을� 되돌아보면서�< - (Paratrooper- )>Ⅰ Ⅰ

제작한� 자화상� 격의� 작품이다 도� 이� 작품에는� 낙하산을� 잡고� 있는� 군인�( 52).�

모형이� 주인공처럼� 등장한다 이� 군인� 모형은� 한국에서� 미국으로 그리고�.� ,�

227) 정재연 설치작가� 서도호� 국내� 첫� 개인전 조선일보 년� 월� 일� ,� ,� ,� 2003 6 25 .� “40「 」 『 』

대� 초반 예일대� 등� 화려한� 학벌 유명� 미술관에서� 잇달아� 전시 외국� 유수� 미술지에� 대· · ·

서특필 지난�몇� 년간� 화단에서� 한국� 미술의� 미래 혹은� 전도유망한� 기대주를�꼽을�.� ‘ ’,�…
때마다� 꼽을� 때마다� 서도호 라는� 이름� 석자가� 자주� 거론되곤� 했다 가장� 각광받는� 이‘ ’ .�

름� 중� 하나로� 떠오른� 서도호 씨가� 한국에서� 첫� 개인전 일 월� 일까지� 아트선재(41) (28 ~9 7

센터 을� 연다 왜� 서도호인지� 한국� 관객이� 직접� 확인해� 볼� 기회다) .� .”� Shinyoung�
Chung,� “Do-Ho� Suh,� ArtSonje� Center,� Seoul,”� Art� Asia� Pacific� 38� (Fall� 2003):�
75.� “Four� fine� art� degrees,� New� York� gallery� representation,� and� seven�
international� solo� exhibitions� later,� Do-Ho� Suh� is� back� in� Korea� with� a� solo�

show,� a� homecoming� long� overdue.”
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이후에는� 전� 세계를� 돌아다녔던� 서도호� 자신을� 상징한� 것이다 군인� 모형은�.�

상공에서� 뛰어내려� 갓� 착지한� 듯� 기단� 위에� 엉거주춤� 서있다 그는� 자신을�.�

무사히� 지상에� 내려올� 수� 있게� 도와준� 낙하산을� 접으려� 하고� 있다 그런데�.�

흥미롭게도� 이� 낙하산을� 구성하고� 있는� 것은� 바로� 서도호의� 지인들과� 그의�

전시에� 다녀갔던� 관람객� 사천여� 명의� 서명이다 도� 한� 땀� 한� 땀� 서명을�( 53).� “
수놓으면서 다른� 사람들의� 지원과� 배려에� 감사하는� 마음을� 표하고자�”,� “
했다 는� 서도호의� 진술은� 이� 작품을� 이해하는� 데� 직접적인� 단서를�”
제공한다.228) 한� 신문기사의�소개� 문구처럼� 그는� 세계적인� 작가의� 반열에�오른��

것이� 한국을� 떠나� 미국으로�옮겨가� 홀로�이루어낸�것 이�아니라� 여럿의�노력�“ ” “
덕에�가능했던�것 이라고�주변에�헌사를�바치려는�듯� 보인다” .229)�

그러나� 군인� 모형에� 나타나는� 구체적인� 형상은� 결코� 이� 작품을� 그렇게�

단순하게� 독해할� 수는� 없게� 만든다 이� 작품에서� 군인� 모형은� 한� 손에� 실을�.�

둘러�감고�낙하산을�팽팽하게�당긴�채� 마치� 그것에�끌려가지� 않으려는�듯�힘껏�

버티고� 있다 도� 낙하산에� 의존하여� 이� 나라에서� 저� 나라로� 이동할� 수�( 54).�

있었던� 군인� 모형은� 이제는� 그것에� 휩쓸리지� 않으려고� 처절하게� 저항하는� 듯�

보인다 이� 작업의� 예비� 스케치는� 군인� 모형과� 낙하산이� 대치하는� 모습을�.�

극적으로� 보여준다 도� 서명한� 사람들은� 이제� 앞서� 언급한� 진술과는�( 55).�

다르게� 비추어진다 그들은� 서도호에게� 지원을� 아끼지� 않았으나� 그� 관계는� 늘�.�

호혜를�유지하려는�긴장된�관계였다.

낙하산병 이� 보여주듯� 서도호의� 부상은� 그가� 한국에서� 미국으로�< - >Ⅰ

옮겨가면서� 시작되었다 그러나� 그것은� 결코� 서도호가� 이주� 작가라는�.�

사실만으로� 세계적인� 작가의� 반열에� 오를� 수� 있었음을� 의미하지는� 않았다.�

228)� Do-Ho� Suh,� “Social� Structures� and� Shared� Autobiographies:� A�
Conversation� with� Do-Ho� Suh,”� interview� by� Tom� Csaszar,� Sculpture� (December�
2005).� “ by� making� this� piece,� stitching� each� person’s� signature,� and� trying�…�
to� bring� each� thread� one� by� one� to� one� point,� it� became� a� gesture� to�

appreciate� all� the� supports,� concerns,� and� considerations� of� other� people.”
229)� “Sculpture� for� the� Masses� at� Artsonje,”� Korea� Times,� June� 7,� 2003.� “You�
might� be� able� to� do� your� own� thing,� it� seems� to� say,� but� only� because� your�

freedom� is� a� group� effort.”
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또한� 그는� 혼자만의� 힘으로� 그� 위치에� 오른� 것도� 아니었다 군인� 모형이� 수천�.�

개의� 서명으로� 이루어진� 낙하산� 덕분에� 한� 지역에서� 또� 다른� 지역으로� 이동할�

수� 있었듯� 그가� 국제적으로� 활발한� 활동을� 이어갈� 수� 있었던� 것은� 큐레이터,�

평론가 갤러리스트� 등� 여러� 사람들의� 도움� 덕분이었다 물론� 그� 관계는�,� .�

실제로는� 늘� 상보적인� 것이었다 즉� 서도호의� 부상은� 이주� 작가로서� 그의�.�

정체성 이주의� 흔적이� 적절한� 형식과� 개념을� 통해� 구현된� 작품 그리고� 그를�,� ,�

도와� 미술계에�적극� 개입하고자�한� 주변�네트워크의�합작으로�이해될�수� 있다.

본� 논문은� 세계화� 시대에� 이주� 작가들의� 부상을�새로운� 시각에서� 바라볼� 수�

있기를� 희망하면서� 시작되었다 그동안� 이주� 작가들은� 작품에� 그들의� 문화�.�

정체성과� 관련된� 이미지를� 들여와� 미술계에서� 주목받을� 수� 있었다고�

이야기되어� 왔다 필자는� 이러한� 입장을� 완전히� 부정하는� 것은� 아니다 다만�.� .�

이러한�입장은� 이주� 작가들의� 작품을� 미학적� 논의에서�배제하고� 그들의� 작품에�

구현된�다양한�특징과�성격을�정확하게�파악하기�어렵게�만든다 필자는� 한국�.� “‘
출신� 작가 라는� 점에서� 시작한다면 곧� 여기에� 매몰되어� 다른� 것들을� 보지�’ ”,� “
못하게� 될� 것 이라고� 한� 서도호의� 말을� 참고하여� 추후� 이주� 작가들의� 부상에�”
관한� 연구가� 작품에� 대한� 구체적인� 분석에서� 시작될� 수� 있기를� 기대한다.230)�

이러한� 접근은� 궁극적으로는� 이주� 작가들뿐만� 아니라� 미술계의� 다양한�

현상들을� 서구� 대� 비서구 글로벌� 대� 로컬의� 이분법적인� 논리를�뛰어넘어�더욱�,�

폭넓은�시각으로�바라볼�수� 있게�할� 것이다.

230)� Do� Ho� Suh.� In� Stillion,� “Do-Ho� Suh,� A� Citizen� of� Art.”� ““If� you� start�
with� ‘Korean-born� artist,’� then� you� start� to� pigeonhole� and� don’t� see� other�
things.”
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노현정 이불 의� 사이보그 연작� 연구 서울대학교� 대학원�,� ( ,� 1964-) < >� ,�「 」李昢
고고미술사학과�미술사학전공�석사학위논문,� 2021.

오아나� 바보이 서도호의� 작품에�투영된� 한국인의� 정체성 서울대학교� 대학원�,� ,�「 」

국제학과�한국학�전공� 석사학위논문,� 2008.

이영아 서울의� 방을� 로� 옮겨� 전시 서도호� 설치미술가 미국을� 빛내는�,� LA ,� ,�「 」 『
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한국인들 나는� 이렇게� 꿈을� 이루었다 뿌리출판사:� ,� ,� 2001,� pp.�』

282 287.–
이지은 서도호의� 설치작업을� 중심으로� 본� 공동체에� 대한� 질문들,� ,�「 」

인문과학연구논총 32,� 2011,� pp.� 353­368.『 』�

장나윤 움직이는� 기억 의� 공간 기억과� 공간� 개념을� 중심으로� 한� 서도호의�,� ‘ ’ :�「

집�시리즈� 분석 홍익대학교�예술학과�석사학위논문,� ,� 2013.」

장혜성 한국� 노마드� 미술에� 관한� 연구 서도호 김수자 양혜규 신미경을�,� :� ,� ,� ,�「

중심으로 홍익대학교�미술대학원�예술기획� 전공� 석사학위논문,� ,� 2018.」

전유신 한국현대미술과� 글로컬리즘 김수자와� 서도호의� 사례를� 중심으로,� :� ,�「 」

한국현대미술�읽기 눈빛,� ,� 2013,� pp.� 327 346.『 』 –
전정은 한국현대미술을� 보는� 후기식민주의적� 시각� 연구 김수자 서도호,� :� ,� ,�「

이불을� 중심으로 홍익대학교� 교육대학원� 교육학과� 미술교육� 전공�,�」

석사학위논문,� 2013.

황호석 현대� 미술에� 있어서� 이산과� 유목주의의� 경계와� 차이에� 대한� 연구,� :�「

서도호의� 작품을� 중심으로 강원대학교� 교육대학원� 미술교육전공�,�」

석사학위논문,� 2010.

국문�정기�간행물[ ]

유목 을�넘어� 유목 으로 미술세계 년� 월‘ ’ ‘ ’ ,� ,� 2001 2 ,� p.� 37.「 」 『 』

고충환 동시대� 미술에� 있어서� 유목주의 의� 이해 유목주의,� (nomadism) - ,�「

탈경계와�탈정체의�실천 미술세계 년� 월- ,� ,� 2001 2 ,� pp.� 44 47.」 『 』 –
권미원 유니 폼 그� 동질성과� 획일성 장지영� 옮김 년� 월,� - ,� ,� ,� Art ,� 1999 12 ,�「 」 『 』

pp.� 79 80.–
김홍석 김장언 유진상 이주요 기혜경 장승연 정현 혼돈의� 년대를� 보는�· · · · · · ,� 2000「

법 다시 바로 함께 한국미술 년� 월� 일,� ,� ,� ,� ,� 2019 7 27 ,�」 『 』

http://www.gokams.or.kr:442/visual-art/discourse/time/time_view.asp?

년대idx=1250&b_code=21&r_b_ex1=2000 &r_b_ex2=.

김홍희 포스트모던� 페미니즘의� 전위 여성작가 월간미술 년�,� ,� 386� ,� ,� 2000「 」 『 』
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월5 ,� pp.� 110-113.

박찬경 지구의� 여백 의� 지도그리기 포럼에이 창간준비호 년� 월,� ‘ ’ ,� ,� 1998 3 ,�「 」 『 』�

pp.� 9-12.

박찬경 이영욱 장영혜 백지숙 이동석 정서영 이정우 정혜승 최진욱 이정혜 공· · · · · · · · · ·

성훈 전용석 포럼 좌담 포럼 년� 월� 일· ,� A� E-mail� ,� A 8,� 2000 12 26 .「 」 『 』�

손경여 베니스비엔날레� 한국관� 커미셔너� 선정 진짜� 문제는� 무엇인가,� ,� ? ,�「 」

미술세계 년� 월,� 2000 12 ,� pp.� 140 142.『 』 –
송미숙 서도호의� 소제국 안과� 밖의� 뒤집기 월간미술 년� 월,� ,� ,� ,� 2003 8 ,� pp.�「 」 『 』

118 123.–
심상용 공간 년� 월,� My� Home� Is� Yours,� Your� Home� Is� Mine ,� ,� 2001 2 ,�「 」 『 』

pp.� 172 173.–
안미희 뉴욕� 현대미술의� 가지� 얼굴 미술세계 년� 월,� 144 ,� ,� 2000 5 ,� pp.�「 」 『 』

120 121.–
안성열 정처� 없이� 떠도는� 유목주의와�현실의� 유목자들 미술세계 년�,� ,� ,� 2001「 」 『 』

월2 ,� pp.� 53 57.–
안소연 아시아� 유럽의� 유목민 작가들 월간미술 년� 월,� - ,� ,� 2000 12 ,� pp.�「 」 『 』

60 61.–
오경자 재능� 있는� 한인� 화가� 미� 주류� 미술계에�소개하는�,� KAFA� Korea� Arts�「

최고� 권위자에� 심사� 위촉� 재능� 있는� 화가� 미�Foundation� of� America�

화단에�소개 여성중앙 년� 월,� ,� 1992 2 .」 『 』

윤난지 서도호 정체성에� 대한� 끊임없는� 질문 공간 년� 월,� :� ,� ,� 1996 3 ,� pp.�「 」 『 』

95-98.

� � � � � 얇고�불투명한�옷입기 년� 월,� ,� Art ,� 1999 12 ,� pp.� 75 77.「 」 『 』 –
윤동희 인류의� 지평에서� 바라본� 세기� 미술 월간미술 년� 월,� 21 ,� ,� 2001 7 ,� p.�「 」 『 』

91.

이영철 유목주의를� 통한� 베니스의� 부활 월간미술 년� 월,� ,� ,� 1999 7 ,� pp.�「 」 『 』

72 73.–
� � � � � � 유목주의와� 전지구화에� 대한� 오해 년� 월, ,� Art� in� Culture ,� 2001 1 ,�「 」 『 』

pp.� 52-55.
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� � � � � 오늘날�현대적� 미술전시는�어떤� 의미를�갖는가 전시�엔지니어링의�,� ?�「 ―�
개념적�상상력을�위하여 미술세계 년� 월,� ,� 2001 2 ,� pp.� 47-65.�」 『 』

이용우 카셀� 글로벌리즘의�허구 월간미술 년� 월,� ,� ,� 1997 8 ,� pp.� 53 60.「 」 『 』 –
이일 베니스비엔날레� 한국관� 개관에� 즈음하여 미술세계 년� 월,� ,� ,� 1994 12 ,�「 」 『 』

pp.� 84-85.

이주헌 변화의� 기로에� 선� 미술� 올림픽 월간미술 년� 월,� ,� ,� 1997 7 ,� pp.�「 」 『 』

73 76.–
임형준 세계� 미술계의� 만남의� 장 제 회� 년� 베니스비엔날레,� ‘ ’� -� 49 2001「 『 』�

국제미술전을�보고 문화예술 년� 월,� ,� 2001 7 ,� pp.� 96 100.」 『 』 –
전승보 서도호 인식의� 씨줄과� 낱줄을� 엮어가는� 작업 가나아트 년�,� :� ,� ,� 1996「 」 『 』

월3·4 ,� pp.� 104-105.

전용석 진정으로� 창안적인� 접속을� 위한� 모색 포럼에이 창간준비호,� ,� ,�「 」 『 』�

년� 월1998 3 ,� pp.� 12-14.

정형탁 베니스� 비엔날레 터놓고� 냉소하자 미술세계 년� 월,� ,� ,� ,� 2001 7 ,� pp.�「 」 『 』

40 43.–
조안� 기 베니스비엔날레� 속의� 제 세계� 미술 월간미술 년� 월,� 3 ,� ,� 2001 7 ,� p.�「 」 『 』

67.

조우석 베니스� 비엔날레� 한국관� 개관� 선진문화로의� 교두보� 비엔날레�,� 「 –�
베니스� 비엔날레� 한국관� 오픈의� 의의와� 전후 아르코웹진 년�,� ,� 1995」 『 』

월7 ,� https://www.arko.or.kr/zine/artspaper95_07/19950703.htm.�

줄리�라자 달팽이의�집�옮기기 장지영�옮김 년� 월,� ,� ,� Art ,� 1999 12 ,� p.� 81.「 」 『 』

진휘연 나의� 집은� 어디인가 탈경계� 담론의� 실천이� 집으로� 이동하다,� ?� ,�「 」

월간미술 년� 월,� 2000 12 ,� pp.� 72-73.『 』

편집부 월간미술 년� 월,� Suh� Do�Ho ,� ,� 2000 12 ,� p.� 64.「 」 『 』

국문�신문�기사[ ]

김한수 독립관�마련� 년�만에�잇달아�영광 조선일보 년� 월� 일,� 2 ,� ,� 1997 6 15 .「 」 『 』

� � � � � 미술가� 서도호 마이클� 주씨� 베니스� 비엔날레 한국� 대표로�,� · ‘ ’�「在美
선정 조선일보 년� 월� 일,� ,� 2000 11 21 ,� p.� 23.」 『 』
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� � � � � 세계의� 문화� 권력� 미술의� 수도는� 파리가� 아니라� 나 다,� “ ‘ ’ ” ,�「 」

조선일보 년� 월� 일,� 2001 1 10 ,� p.� 40.『 』

� � � � � 베니스비엔날레�올해도� 서구작가�큰�잔치 조선일보 년� 월�,� ‘ ’ ,� ,� 2001 6「 」 『 』

일22 ,� p.� 20.

� � � � � 재미� 미술가� 서도호씨� 아트� 포럼 등� 특집� 기사 영� 명문� 미술관�,� ‘ ’� ·「

초대전 완벽주의로� 서구� 장벽� 넘겠다 조선일보 년� 월�“ ” ,� ,� 2002 1…� 」 『 』

일14 ,� p.� 38.

박경미 베니스� 비엔날레 물의� 도시에� 흘러� 넘친� 세기� 말� 미술� 파노라마,� .� ,�「 」

시사저널 년� 월� 일,� 1997 7 3 ,�『 』

https://www.sisajournal.com/news/articleView.html?idxno=114865.

� � � � � 문화 베니스� 비엔날레� 참관기� 박경미 스포츠조선 년�,� [ ]� ,� ,� 1999「 ―� 」 『 』

월� 일6 15 ,�

https://sports.chosun.com/mobile/amp/article.amp3.htm?name=/news/

old/199906/19990615s167.

박윤철 로댕갤러리� 나의� 집은 전시회 동아닷컴 년� 월� 일,� ‘ ’� ,� ,� 2000 12 19 ,�「 … 」 『 』

최종� 수정일� 년� 월� 일2009 9 21 ,�

https://www.donga.com/news//article/all/20001219/7624321/1.

송영주 유목생활 하는� 현대인에� 집은� 무엇 한국일보 년� 월�,� ‘ ’ ? ,� ,� 2000 11「 」 『 』

일27 ,� https://www.hankookilbo.com/News/Read/200011270065814984.

양성희 프리랜서� 큐레이터� 박경미 문화일보 년� 월� 일,� ,� ,� 1999 12 10 ,�「 」 『 』

http://www.munhwa.com/news/view.html?no=1999121019000101.

윤자경 아셈축하행사 유럽과� 아시아� 문화의� 만남 매일경제 년�,� [ ]� ,� ,� 2000「 」 『 』

월� 일10 17 ,�

http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103

&oid=009&aid=0000057805.

윤정국 이� 작가 설치미술가� 서도호 동아일보 년� 월� 일,� [2001� ]� ,� ,� 2001 1 30 ,�「 」 『 』

최종� 수정일� 년� 월� 일2009 9 21 ,�

https://www.donga.com/news/article/all/20010130/7641612/1.

� � � � � 서도호 마이클� 주 베니스비엔날레� 밝힌� 한국작가 동아일보,� - ,� ,� ,�「 」 『 』
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년� 월� 일2001 5 22 ,�

https://www.donga.com/news/article/all/20010522/7693182/1.

� � � � � 베니스�비엔날레�한국� 전시관�개관식 동아일보 년� 월� 일,� ,� ,� 2001 6 8 .「 」 『 』

이성구 집 닫힌� 공간서� 열린� 세계로 나의� 집 주제� 현대작가전� 개막,� ‘ ’� ..� ‘ ’� ,�「 … 」

한국경제 년� 월� 일,� 2000 11 24 ,�『 』

https://hankyoung.com/life/article/2000112381321.

정숙희 카파미술상� 년 미주한국일보 년� 월� 일,� 30 ,� ,� 2020 1 7 ,�「 」 『 』

http://www.koreatimes.com/article/1289050.

정재숙 미술 베니스� 비엔날레� 한국관� 박경미씨� 커미셔너� 맡아 한겨레,� [ ]� ,� ,�「 」 『 』

년� 월� 일2000 11 5 ,�

http://legacy.www.hani.co.kr/section-009100008/2000/0091000082000

11052029011.html.

정재연 설치작가�서도호�국내�첫� 개인전 조선일보 년� 월� 일,� ,� ,� 2003 6 25 .「 」 『 』

조현욱 로댕갤러리서� 집 주제�현대작가전 중앙일보 년� 월� 일,� ‘ ’� ,� ,� 2000 11 28 ,�「 」 『 』

https://news.joins.com/article/4002868.

국문�인터뷰[ ]

로버트� 모건 베니스를� 바라보는� 다양한� 시선 월간미술� 인터뷰 월간미술,� ,� ,� ,�「 」 『 』

년� 월2001 7 ,� p.� 78.

박경미 국제적인� 무대에서� 준비된� 젊은� 작가� 선정에� 주력 제 회�,� “ ”:� 49「

베니스비엔날레� 커미셔너� 박경미 손경여와의� 인터뷰 미술세계,� ,� ,�」 『 』

년� 월2000 12 ,� p.� 142.

� � � � � 국제적인� 맥락에서� 생각해야 윤동희와의� 인터뷰 월간미술,� “ ” ,� ,� ,�「 … 」 『 』

년� 월2001 7 ,� p.� 93.

백남준 미술사에� 남기 가장� 큰� 관심 김태익과의� 인터뷰 조선일보,� “ ,� ” ,� ,� ,�「 」 『 』

년� 월� 일1993 7 20 .

서도호 서도호 정체성에� 대한� 끊임없는� 질문 윤난지와의� 인터뷰 공간,� :� ,� ,� ,�「 」 『 』

년� 월1996 3 ,� p.� 99.

� � � � � 어릴� 때�읽은� 식물도감이� 나를� 미술가로�키웠다 중앙일보 년�,� ,� ,� 2012「 」 『 』
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월� 일6 7 ,� https://news.joins.com/article/8392436.

� � � � � 익숙한� 세상과� 이질적� 세상 호암상� 수상자� 인의� 수상한� 생각,� ,� 11 ,�「 」 『 』

김영사,� 2020,� pp.� 66-101.

전수천 인터뷰 베니스� 비엔날레� 수상� 작가� 전수천씨 연합뉴스� 인터뷰,� < >� ,� ,�「 」

연합뉴스 년� 월� 일,� 1995 6 17 ,�『 』

http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103

&oid=001&aid=0003998404.

제롬� 상스 대화를� 통한� 글로벌� 아트의� 실험 김경아와의� 인터뷰,� “ ” ,� ,� Art ,�「 」 『 』
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Abstract

Contingent� Mobility

Do� Ho� Suh� and� the� Rise� of� Migrant� Artists

in� the� Age� of� Globalization

LEE� Jaehee

Department� of� Archaeology� and� Art�History

The� Graduate� School

Seoul�National� University

The� 1990s� and� early� 2000s� witnessed� the� great� emergence� of� migrant�

artists� in� the� world� art� scene.� However,� art� communities� had� no�

coherent� attitudes� towards� them.�While� migrant� artists�were� often� called�

‘diasporic� artists’� because� of� their� association� with� uprooting,� they� were�
also� regarded� as� ‘nomadic� artists’� as� if� they� were� navigating� without�
any� constraints.� They� were� even� referred� to� as� ‘glocal� artists,’� as� they�
were� considered� successful� in� representing� both� the� global� and� the�

local.

This� thesis� explores� Do� Ho� Suh’s� international� activities� in� the� late�
1990s� and� early� 2000s� within� this� complex� historical� context� in� which�

migrant� artists� were� situated� in� the� globalized� art� world.� Tracing� Suh’s�
itinerary� focusing� on� the� four� cities� he� visited Los� Angeles,� Seoul,�―
Venice,� and� London,� it� closely� analyzes� Suh’s� works� as� well� as� the�
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ways� in� which� they� were� received� in� Asia,� Europe,� and� North� America.�

This� study� examines� the� ambivalent� nature� of� Suh’s� art� in� terms� of� its�
migrant� image.�While� his� fabric� homes� deal� with� nostalgia� and� longing,�

they� can� also� be� understood� as� cosmopolitan� artworks� in� that� these�

homes� travel� freely� from� one� country� to� another� with� their� titles�

increasing� as� they� move.� This� duality� is� also� conspicuous� in� his� other�

works―Who� Am� We?,� Public� Figures,� Floor,� Some/One in� relation� to�―
the� global� and� the� local.� While� they� are� deeply� associated� with� his�

experience� in� Korea,� they� simultaneously� evoke� global� circumstances,�

effectively� using� the� Western� artistic� language.� This� study� argues� that�

this� ambiguity� allowed� art� communities� to� see� him� as� a� ‘diasporic�
artist,’� a� ‘nomadic� artist,’� and� a� ‘glocal� artist’� respectively.� It� must� be�
noted,� however,� that� art� communities� in� each� city� shared� common�

interests� although� they� reacted� to� Suh’s� presence� and� his� artworks� in�
different� ways.� They� were� all� concerned� with� actively� participating� in�

the� world� art� scene� through� Suh� in� the� midst� of� the� emergence� of�

migrant� artists.

In� fact,� it� was� not� simply� because� of� his� migrant� identity� that� Suh�

won� international� acclaim.� Though� rarely� explored� in� previous� studies,�

‘transportable� site-specific� art,’� the� key� concept� that� Suh� suggested� for�
his� fabric� homes,� also� played� a� crucial� role.� Through� this� concept,� he�

was� not� only� able� to� powerfully� visualize� his� personal� experience� of�

moving� from� Korea� to� the� United� States,� but� also� able� to� engage� with�

the� aesthetic� discourse� on� site� specific� art� that� sparked� a� heated� debate�

in� the� art� world� at� the� moment.� Furthermore,� this� concept� attracted� the�

interest� of� curators� who� tried� to� generate� a� sense� of� uniqueness,�

originality,� and� authenticity� for� their� exhibitions� by� promoting� site�

specific� art.� Before� examining� his� peripatetic� activities,� this� study�

revisits� the� artist’s� preliminary� work� for� fabric� homes.� It� brings� to� light�
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how� Suh� developed� his� artistic� language� of� ‘transportable� site-specific�
art’� in� dialogue� with� the� American� art� scene� of� the� early� 1990s,� which�
is� an� important� aspect� that� has� been� widely� neglected.� This� thesis�

analyzes� how� his� idea� aroused� diverse� interests� and� discussions� from�

the� art�world� during� his� trip.

This� thesis� sets� itself� at� odds� with� previous� studies� that� have� viewed�

Suh’s� global� rise� as� a� result� of� the� artist’s� strategic� incorporation� of�
‘Koreanness’� or� ‘Asianness’� into� his� works.� Instead,� it� argues� that� his�
international� success� was� achieved� through� cross-cultural� interplay� in�

which� art� communities� strove� to� find� their� own� ways� to� engage� in� the�

international� art� scene� when� migrant� artists� rose� to� prominence.�

Through� this� investigation,� this� study� aims� to� provide� a� new� perspective�

on� the� rise� of� migrant� artists� beyond� the�Western/non-Western� and� the�

global/local� binary.

keywords� :� Do�Ho� Suh,� migrant� artist,� globalization,� diaspora,�

nomadism,� glocalism,� site� specific� art
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