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국문초록

본 연구는 미시마 유키오(三島由紀夫)의 「우국」(憂国)과 오에 겐자

부로(大江健三郎)의 「세븐틴」(セヴンティーン)이 1961년 1월이라는 동시

기에 발표된 점과 천황과 관련을 맺는 주인공의 성행위와 자살이라는 같

은 소재를 다룬다는 점에 주목하여, 그 유사성이 갖는 의미와 원인의 해

명을 목적으로 삼는다.

그를 위해 작가-작품-시대라는 거시적인 구도를 상정하고, 당대 일본

사회에 대한 미시마와 오에의 인식, 그중에서도 천황에 관한 인식과 불

가능성이 그들의 정치적 무의식에 영향을 끼쳤으며, 그러한 정치적 무의

식과 거기서 배태된 그 사회의 해결 불가능한 문제를 해결하려는 두 작

가의 욕망이 각 소설에 반영되었다는 전제를 두었다. 작품 속 작가의 인

식이 반영된 지점 파악 및 서사의 심층적 독해를 위해, 주된 연구 방법

으로서 두 작품 속 천황과 주인공 간의 관계에서 핵심적인 배경이자, 헤

테로토피아(hétérotopia)로서 나타나는 밀실에 주목하였다. 구체적으로는

밀실에 초점을 맞춘 작품 분석에 1960년 무렵 일본의 시대 상황에 대한

두 작가의 사고방식 및 사상적 움직임의 파악을 더해, 그것이 의식적, 무

의식적으로 각 작품에 반영된 방식과 논리를 도출하여, 결과적으로 두

작가가 작품 속 헤테로토피아로서의 밀실이라는 접점에 이르게 된 경위

를 설명하고자 하였다.

「우국」은 중위 부부의 신혼집이라는 밀실 속에서 섹스와 자살이 행

해지는 밀실의 서사로 보았다. 그 공간은 공적인 성격을 지니고 천황과

일본의 시선이 내재하는, 중위에 의해서는 전장으로도 여겨지는 전도된

밀실로 다루어지고, 그로 인해 부부의 사적인 욕망과 공적인 욕망의 결

합이 가능하게 된다. 밀실 속에 그려지는 이상적인 황군 부부의 표상은

주로 중위를 아내가 바라보는 것과 아내의 시선을 경유한 중위의 모습을

천황에게 보여주는 것이라는, 두 가지 시각적 구도를 통해 전경화(前景
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化)된다. 특히 지성(至誠)을 다하는 이상적인 황군으로서의 중위의 할복

은, 밀실 속 시선의 주체가 천황이라는 점에서 인간 천황에 대한 비판으

로 이해할 수 있었고, 신격 천황에 대한 중위의 희구는 소설이 지닌 제

의성과도 관련지어 볼 수 있었다. 그러므로 「우국」은 밀실 속에서 한

군인이 분열된 천황을 향해 우국의 지정(至情)을 전시하며 불가능한 욕

망을 달성하려는 소설로 읽을 수 있었다.

「세븐틴」은 밀실에서 자위하던 열일곱 살의 주인공 소년이 다시 밀

실로 돌아와 자위하며 자살하는, 밀실 회귀의 서사라고 할 수 있다. 비참

한 현실 속 밀실에서만 일시적인 현실 도피가 가능했던 소년은, 황도당

의 일원이 되어 새로운 정체성을 확보함으로써, 천황 환영의 응시 하에

서 일상을 밀실로 전유하여, 일상에서도 타인의 시선을 극복하고 오르가

즘을 얻을 수 있게 된다. 비록 천황에 대한 신념이 지속적으로 흔들리고

결국 자살을 선택하지만, 영화와 같은 비현실로서 현실을 살아가던 소년

이 정치적 행동을 할 수 있었으며 지복(至福)을 얻을 수 있었다는 점이

오히려 주제에 가까운 중요한 부분으로 볼 수 있었다. 따라서 「세븐

틴」은 천황으로 인한 불가능성과 가능성이 길항하는 가운데, 밀실 속에

서 천황을 향한 응시를 통해 가능성을 추구하려는 소년의 욕망이 그려진

소설로 볼 수 있었다.

두 작품 속 주인공에 의해 전유된 밀실은 예외적인 상태를 특권화하는

구조와 현실에 대립하고자 하는 욕망이 내재되어 있다는 점에서 헤테로

토피아로 보는 것이 가능했다. 두 작가가 동시기에 헤테로토피아를 그린

소설을 집필한 동기를 추론하기 위해서 그들이 당대 일본 사회에 가졌던

인식을 천황과 청년에 주목하여 살펴보았다. 그 결과, 두 작가가 전후에

대한 비판 및 불만족을 드러내는 가운데, 그들이 인식한 전후 일본의 불

가능성 해소와 그 수단으로서 가능성을 지닌 천황을 욕망하였으며, 그것

이 각 작품에 반영되어 있음을 확인할 수 있었다. 두 작가의 당대 현실

에 대한 욕망의 반영으로 말미암아, ‘소설 속 현실-밀실’이라는 구도를

확장하여 ‘당대 일본의 현실-소설’이라는 구도의 포착이 가능하였다. 그
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에 따라 두 작품은, 텍스트 그 자체가 당대 일본에 대해 전유된 헤테로

토피아로 파악할 수 있었다.

결론적으로 신화가 상실된 전후라는 맥락에서 1960년 무렵 일시적으로

두 작가는 천황의 초월성에 대해 사상적으로 일치하였으며, 그것이 헤테

로토피아로서의 밀실 속에서 천황 숭배를 통해 불가능한 욕망을 해소한

다는 같은 주제의 소설로 구현되었다는 설명으로, 「우국」과 「세븐

틴」의 주제·시기상의 유사성을 해명할 수 있었다. 밀실을 중심으로 한

이와 같은 고찰은, 일본의 전후 문학사 속에서 두 작품이 갖는 의미를

이해하는 데 있어 새로운 시각의 가능성을 시사한다.

주요어: 전후 일본, 천황, 밀실, 헤테로토피아, 정치적 무의식, 미시마

유키오(三島由紀夫), 오에 겐자부로(大江健三郎)

학 번: 2019-23285
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1. 서론

1.1. 문제 제기

1960년 무렵의 일본은, 신안보조약을 둘러싼 ‘안보투쟁’1)이라는 유례없

는 사태로 대표되듯 정치적으로 혼란스러운 시기였다. 그 과정에서 천황

과 관련한 사상 및 언설을 둘러싸고 일련의 우익 테러 사건들을 비롯한

급격하고 폭력적인 방식으로 대립이 표출됨에 따라, 천황에 대한 재인식

또한 혼란스러운 전개를 보였다. 이 시기 천황에 대한 재인식의 배경에

는, 전후의 천황 재규정과 그에 따른 국민 측의 천황을 대하는 태도 변

화가 있었다. 패전 이후 제정된 일본국헌법에서 천황은 신이 아닌 ‘상징’

으로 규정되었고,2) 같은 맥락에서 치안유지법을 비롯하여, 국체(国体)와

관련한 사상·언론·정보에 대한 탄압 체제가 해제되고, ‘불경죄’(不敬罪)

또한 폐지되면서, 이전과 달리 천황제 및 황실에 대한 표현의 터부가 공

식적으로 사라지게 되었다. 예를 들어 GHQ 점령기에 발간된 잡지 『진

상』(真想)에는 1950년대를 전후로 일종의 가십으로서의 천황 이미지가

빈번하게 등장하였으며, 각지에서는 스스로를 천황이라 일컫는 위천황

(偽天皇)이 30명 이상이나 나타났을 정도로, 천황은 기존과는 전혀 다른

방식으로 대중에게 소비되었다.3) 즉 ‘상징천황제’로의 이행으로 인해 더

이상 전전(戰前)과 같이 정치와 군대를 포함한 주요한 영역에서 절대적

인 권위를 지닌 존재가 아니게 된 천황의 위상 변화와 맞물려, 그에 대

1) 안보투쟁은, 1960년 1월 기시 노부스케(岸信介) 총리의 주도하에 미국과의 신안
보조약을 조인한 이후, 5월 19일 자민당의 단독 강행 채결(採決)로 가열되어 신
안보조약의 자연승인일인 6월 19일까지 일어났던 전국적인 규모의 안보조약 반대
운동을 일컫는다.(나카무라 마사노리(2006), 유재연·이종욱 역, 『일본 전후사
1945~2005』, 서울: 논형, pp. 78-81 참조)

2) 천황을 상징으로 규정한 일본국헌법의 1조는 다음과 같다. ‘천황은 일본국의 상징
이자 일본 국민 통합의 상징이며, 이 지위는 주권이 있는 일본 국민의 총의에 근
거한다.’(天皇は、日本国の象徴であり日本国民統合の象徴であつて、この地位は、主権
の存する日本国民の総意に基く。)

3) 吉見俊哉·テッサ-モーリス-スズキ(2010), 『天皇とアメリカ』, 東京: 集英社, pp. 136-137
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한 언설에 있어서도 변화가 생겨났던 것이다. 1959년 4월에 거행된 황태

자 아키히토(明仁)와 평민 쇼다 미치코(正田美智子)의 결혼 역시, 평민과

천황가의 합일이라는 점에서 일본인들에게 대단히 환영을 받았으나, 한

편으로는 평범한 인간과의 결혼이라는 점에서 이전과 달리 ‘열린 황실’이

되었음을, 또한 전전의 신성성을 상실했음을 공표하는 사건이기도 했

다.4)

전후의 천황에 대한 이와 같은 인식의 이행과정에서, 1960년 10월 당

시 17세의 야마구치 오토야(山口二矢)라는 한 청년은 안보투쟁의 과정에

서 공산주의적인 사상이 대두하는 것을 염려하여, 3당 대표자 합동 연설

이 생중계되는 현장에서 일본사회당의 당수였던 아사누마 이네지로(浅沼

稲次郎)를 습격하여 살해하였고, 1961년 2월에는 극우청년 고모리 가즈

타카(小森一孝)가 1960년 12월호 『중앙공론』(中央公論)에 게재된, 황태

자 부부가 참수를 당하는 내용이 담긴 후카자와 시치로(深澤七郞)의 소

설 「풍류몽담」(風流夢譚)을 읽고 격분하여 중앙공론사 사장 시마나카

호지(嶋中鵬二)의 자택을 습격한 ‘시마나카사건’을 일으켰다. 이러한 정치

적 테러 및 문학 작품에 대한 우익의 폭력적인 항의는, 앞서 이어져 온

천황에 대한 비교적 자유로운 인식의 전개와는 또 다른 흐름을 형성했

다. 그 흐름은, 1961년 잡지 『교육평론』(教育評論) 임시증간호에 게재

하여 입선한 토다 미츠노리(戸田光典)의 소설 「어새」(御璽)의 출간이

반려되고, 잡지 『사상의 과학』(思想の科学)이 우익을 의식한 끝에 1962

년 1월의 천황제특집호 발행 중지를 결정하였으며,5) 1961년부터 연재해

온 고야마 이토코(小山いと子)의 소설 「미치코님」(美智子さま)은 국회위

원과 궁내청의 비판 및 소설 연재와 단행본화 중지 요구로 인해 실제로

4) 色川大吉(1991), 昭和史と天皇, 東京: 岩波書店, p. 229; 郭暁麗(2020), 「<風流夢
譚>事件と天皇制」, 『일본연구』 33, 고려대학교 글로벌일본연구원, pp. 119-120

5) 1961년 1월 중앙공론사는 ‘업무상의 사정’을 이유로 들어 이 특집호 자체를 폐기
처분하였으나, 그 이전 중앙공론사가 공안조사청 직원에게 보여줬다는 사실이 밝
혀졌음을 고려하면, 이는 시마나카사건으로 인한 ‘공포감의 확대 재생산’의 결과
라 할 수 있다.(오쿠 다케노리(2011), 송석원 역, 『논단의 전후사』, 서울: 소화,
pp. 159-161 참조)
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연재와 단행본화가 중지되었던 것과 같이, 오히려 천황에 대한 표현이

억압되는 방향으로 전개되었다. 「풍류몽담」사건6)을 결정적인 계기로

하여, 언설 공간 중에서도 특히 문학에 있어서 ‘암전’(暗転) 혹은 ‘국화의

커튼’(菊のカーテン)이라 할 만한 천황의 재(再)터부화가 야기되었던 것이

다.7) 표현의 자유화에 대해 다시 재터부화가 진행되는,8) 1960년을 전후

로 나타난 천황을 둘러싼 혼란스러웠던 전개는, 천황이 한 인간이지만

동시에 국가를 통합하는 상징인 상징천황제라는, 바꿔 말하면 1945년 이

전에는 신이었던 히로히토가 패전 이후 인간임을 선언한 이후에도 여전

히 천황의 자리에 앉아있는 묘한 체제 속에서, 전후 민주주의와 초국가

주의가 길항하는 전후 일본의 현실을 반영하였던 것으로 볼 수 있다.9)

이와 같은 천황과 정치를 둘러싼 일련의 혼란 속에서, 전후의 도래와

함께 주목받기 시작했던 두 작가인 미시마 유키오(三島由紀夫)와 오에

겐자부로(大江健三郎)는 마치 입을 맞춘 듯 1961년 1월에 천황과 관련을

맺는 주인공을 중심으로 한 소설을 각각 발표했다.10) 본고에서는 그 두

6) 「풍류몽담」사건이란, 「풍류몽담」으로 인해 발생한 문단적, 사회적인 반향을
일컫는 것으로, 시마나카사건은 그에 해당하는 하나의 반향으로 볼 수 있다.(가와
무라 미나토(2005), 유숙자 역, 『전후문학을 묻는다』, 서울: 소화, pp. 61-62 참
조)

7) 渡部直巳(2006), 『不敬文学論序説』, 東京: 筑摩書房, p. 186; 篠田博之(2019),
『皇室タブー』, 東京: 創出版, pp. 26-27

8) 1960년 초반 특히 점차 황실 터부의 범위가 확장되어갔던 것은, 궁내청의 측에서
황태자의 결혼 이후 진행된 ‘황실의 대중화’ 노선을 수정하여 천황 황실의 재신격
화, 비인간화라는 이미지를 다시 창출하기 위해 국민의 눈에 천황을 놓이는 것을
부정하기 시작한 것으로도 이해할 수 있다.(藤原彰 他(2007), 『天皇の昭和史』,
東京: 新日本出版社, pp. 182-183 참조)

9) 고모리 요이치는 ‘인간선언’이 실제로 이루어졌는지에 대한 의문에 기반하여, 그
인간선언의 기만성을 역사적인 문맥과 인간선언 텍스트를 통해 지적하고자 하였
으며, 조정민은 아사누마사건과 「풍류몽담」사건이, 천황이 일본인을 강력히 포
획하는 장치라는 사실이 전경화(前景化)되는 결과를 낳았다고 보았다.(고모리 요
이치(2004), 송태욱 역, 『1945년 8월 15일, 천황 히로히토는 이렇게 말하였다 :
‘종전 조서' 800자로 전후 일본 다시 읽기』, 서울: 뿌리와이파리, pp. 154-182;
조정민(2017), 「금기에 대한 반기, 전후 오키나와와 천황의 조우」, 『일본비평』
16, 서울대학교 일본연구소, p. 185 참조)

10) 집필이 완료된 시기 또한 1960년 말이라는 점에서 비슷하다. 「우국」(憂國)은
1960년 10월, 「세븐틴」(セヴンティーン)은 1960년 11월에 집필이 완료되었고, 「세
븐틴」 2부인 「정치소년 죽다」(政治少年死す)는 1960년 12월에 집필이 완료되
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작품인 「우국」(憂國)과 「세븐틴」(セヴンティーン)11)을 다루고자 한다.

이 두 소설은 발표 시기가 겹칠 뿐만 아니라, 천황을 추종하는 단체에

속한 주인공이 천황과 깊은 관련을 맺으며, 그 관련 속에서 성적인 행위

(에로스)와 자살(타나토스)을 행한다는 소재의 유사성 또한 지닌다. 이에

일반적으로 전후 민주주의를 비롯한 정치적인 입장 및 천황제에 대해 이

질적인 견해를 지녔던 것으로 알려진 두 작가가 어째서 비슷한 시기에

천황을 숭배하는 자들의 성행위와 자살이 결합된 소설을 발표하였는지에

대한 의문이 발생한다.12) 작품이 발표된 1961년을 전후로 앞서 보았듯

천황을 둘러싼 사건들이 잇달아 발생하였고, 본론의 분석을 통해 살펴볼

두 작품 간의 주제적 관련성을 고려하면, 두 작품의 시기적 공통성은 우

연으로 치부하기보다, 그 무렵 두 작가로 하여금 천황이라는 존재에 관

심을 가지고, 그 관심을 작품 속에 표현하도록 추동한 사회적인 혹은 사

상적인 요인이 있었다고 추론하는 편이 합리적이라 생각된다.

본고는 이를 전제로 하여 두 작품이 구체적으로 어떤 점에서 유사하며

그 닮음이 어디에서 유래되었는지, 다시 말해 두 작가에게 가해졌던 추

동 요인을 밝혀, 주제·시기상의 유사성을 해명해내는 것을 최종적인 목

적으로 삼는다. 그 방법으로서 기존에는 크게 주목받지 못했던 요소이지

었다.
11) 「세븐틴」에 이어 1961년 2월에 발표된 「정치소년 죽다」는, 서사의 전개가
전작과 이어질 뿐 아니라 오에가 발표 당시, 「세븐틴」제2부(「セヴンティーン」第
二部)라는 부제를 붙였다는 점에서, 전작과 함께 하나의 작품으로 간주하여 다루
고자 한다. 이후 본고에서는 1·2부를 통틀어 「세븐틴」으로 표기하고, 분리하여
볼 필요가 있을 시에는 「세븐틴」(1부), 「정치소년 죽다」로 표기한다.

12) 오에는 작가 활동 초기인 1950년대 후반 이래로 새로운 일본의 건설이라는 맥락
에서 천황제를 지속적으로 비판하였으며, 전후 민주주의를 옹호한 대표적인 작가
이다. 안보투쟁 당시에도 적극적으로 활동하였으며, 반핵 운동과 평화헌법 개정
반대에 참여하는 등 정치와 깊은 관련성을 보여왔다. 한편 미시마는 안보투쟁 당
시 방관자적인 자세를 고수하는 등 오에와는 다른 식의 행보를 보였다. 특히
1960년대부터는 천황을 중심으로 한 정치적인 발언이 본격적으로 늘어났고, 1970
년에는 자위대의 궐기와 헌법 개정을 주장하다 할복자살을 감행하기에 이르렀다.
그러므로 두 작가는 일반적으로 천황제 및 정치적 입장과 관련하여 대극에 위치
하는 관계로 거론된다. 두 작가의 차이에 관해서는 Yasuko Claremont(2009),
The Novel of Oe Kenzaburo, London: Routledge, p. 17; 栗坪良樹(1993), 『現代
文学と魔法の絨毯-文学史の中の<天皇>-』, 東京: 有精堂, p. 27 참조
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만, 작품 속에서 공통적으로 나타나는 ‘밀실’에 초점을 맞춰 논지를 전개

하고자 한다. 천황과 주인공이 관계를 형성하는 밀실이라는 공간을 중심

으로 한 분석은, 천황이 그 공간에 어떤 방식으로, 어떤 이유를 지닌 채

소환되며, 천황이라는 존재가 주인공에게 있어서 어떠한 의미를 지니는

지, 즉 주인공과 천황의 관계성을 파악하는 데에 있어 필수 불가결하기

때문이다. 특히 두 작품 모두 천황과 주인공의 관계를 어떻게 이해하는

지에 따라 서사의 독해가 정반대로 이루어질 수도 있으므로, 그 관계 파

악에 중요한 밀실은 두 작품 분석에 있어 핵심적인 요소이며, 나아가 두

작품이 천황과 관련하여 가지는 근본적인 주제적 공통점을 도출하는 데

에 유용하므로 간과할 수 없다.

밀실을 중심으로 한 분석을 통해 두 작품의 근본적인 주제적 공통점을

도출한 이후에는, 밀실과 관련한 두 작품의 공통점을 ‘헤테로토피아’라는

개념을 통해 구체화하고, 그것을 당시 일본 사회의 정치적 상황 및 그에

대한 두 작가의 인식을 함께 고찰하여, 최종적으로 두 작품의 시기적·소

재적 유사성에 대한 설명을 시도하고자 한다. 시기적 유사성의 요인이

무엇인지를 밝혀내는 작업은, 각각의 작품에 대한 기존의 단편적인 작품

분석에서 보다 나아간 총체적인 이해를 요구하므로, 두 작가의 작품 연

구사에 있어서도 새로운 관점을 가져다줄 수 있을 것이며, 나아가서는

전후 일본의 지식인들이 천황에 대해 지녔던 인식과 가치관, 반대로 말

하면 천황이 전후 일본인에게 어떤 의미였는지를 파악하는 데에 있어서

도 기여하는 바가 있을 것이라 생각한다.
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1.2. 선행 연구 검토

1) 공통의 선행 연구

「우국」과 「세븐틴」을 다룬 기존의 선행 연구에서, 두 작품의 주제

및 시기상의 유사성에 대한 언급이 없었던 것은 아니다. 에토 준(江藤淳)

은 「우국」과 「세븐틴」을 에로스와 정치가 죽음에 이르러 만난다는

조르주 바타유(Georges Bataille)식의 해석에 기초하여, ‘오에와 미시마가

동시에 같은 주제를 취한 것은, 자질의 유연에 의한 우연의 일치인가.’

(大江氏と三島氏が同時に同じ主題をとりあげているのは、資質の類縁による暗合だ

ろうか。)라며 평론에서 두 작품의 주제·시기상의 공통점에 대해 의문을

제기하였고,13) 우에노 고시(上野昻志) 역시 마찬가지로 에로스와 폭력에

주목하여 두 작가가 그를 매개로 초월성을 그리고 있다며, ‘오에와 미시

마라는 모든 면에서 대조적인 작가는 이 시기 공통의 장소에 서 있었던

것으로, 그곳에 1960년이라는 해의 기묘한 표지가 있다고 할 수 있다.’

(大江健三郎と三島由紀夫という、あるゆる面で対照的な作家は、このとき共通の

場所に立っていたのであり、そこに、一九六〇年という年の奇妙なしるしがあるといえ

よう。)고 에토와 유사한 인식을 보였다.14) 그러나 이 둘은 시기상의 공통

점에 대해 의문만 제기했을 뿐, 그에 대한 학술적인 분석으로는 나아가

지 않았고, 이외의 다른 선행 연구에서도 이와 같은 의문을 중심 주제로

삼아 연구를 시도한 경우는 찾아볼 수 없었다.

시기적 공통점과는 다른 맥락에서 두 작품의 공통점에 주목한 연구들

은 적지만 확인할 수 있었다. 가와무라 미나토(川村湊)는 1959년의 황태

자의 결혼에 대해 일종의 위화감이나 거부감과 같은 것이 드러난다는 점

에서, 비록 거부 이유는 다르지만 「우국」과 「세븐틴」뿐 아니라 「풍

13) 江藤淳(1989), 「昭和三十五（一九六〇）年十二月十九日、二十日・朝日新聞」,
『全文芸時評』, 東京: 新潮社, p. 102

14) 上野昻志(1989),　『肉体の時代』,　東京: 現代書館, p. 16
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류몽담」까지 더해 그 결혼에 대해 반대 목소리를 제기했던 작품들로 보

고자 하였다.15) 1959년의 결혼에 대한 직접적인 언급은 「세븐틴」에서

만 나타나지만, 두 작가의 당대 천황제에 대한 인식을 고려하기 위해 두

작품의 외부 배경이었던 1959년의 결혼을 작품해석의 중요한 요소로 삼

는 지점은 동의가 가능하다.

수잔 네피어(Susan Napier)는 문체, 작가 인식, 작품 내용, 인물 설정

등 총체적인 관점에서 두 작품을 다루었는데, 천황을 중심으로 분석하였

다는 점에서 본고의 주제와 관련하여 주목할 만하다. 네피어는 두 작품

모두 천황이 근본적으로 개인적 또는 초개인적인 도피처로서 나타난다는

점과 정치와 성(性)의 영역에서의 공과 사의 기묘한 결합으로 인해 모호

하고 이중적인 성격을 갖게 되었다는 점을 지적하였다.16) 본고에서는, 네

피어의 두 작품에 대한 위와 같은 이중성이라는 공통점의 발견과 두 작

가의 천황에 대한 개인적인 관심이 전후 일본사의 초개인적 현실에 내포

되어있다는 이해를 수용하면서도,17) 이중성으로 제시된 공통점을 보다

구체화하고자 하며, 두 작품 속 천황이 그저 도피처만이 아니라 중층적

인 존재로 인식되었음을 밝히고자 한다.

그러나 이와 같은 연구들은 극히 소수로, 일반적으로 두 작품을 함께

다룬 연구에서는 와타나베 나오미(渡部直巳)와 간 다카유키(管孝行) 등

과 같이 작품상의 차이점에 주목하여, 두 작가의 정치의식 및 문학적 성

향을 대조하여 부각하는 경향이 있다. 와타나베는 비록 두 작품의 동시

성에 대해 언급했지만, 미시마와 오에의 천황을 다룬 일련의 소설들 간

의 대항 관계라는 맥락에서, 성을 폐쇄적이며 자기 완결적인 미적 존재

가치로 목적화하는「우국」을 「세븐틴」과 구분하는 등 차이점에 초점

을 맞추었고,18) 간은 1958년 전후로 미시마와 오에가 밀접한 위치에 있

15) 가와무라 미나토(2005), pp. 75-78
16) Susan J. Napier(1995), Escape from the wasteland, Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, pp. 148-160

17) 위의 책, p. 147
18) 渡部直巳(2006),　pp. 203-204
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었으나, 1960년의 안보투쟁과 아사누마사건을 계기로, 정치와 에로스가

겹치는 작품을 쓰면서도 중위 부부의 아름다운 죽음을 그린 미시마와 소

년의 죽음을 더럽고 꾀죄죄하게 그린 오에를 분리하여, 그들이 정반대의

방향으로 나아간 것으로 이해하였다.19) 화자와 주인공의 관계에 주목하

여, 「우국」은 외부의 방관자의 시선을 사용함으로써 오히려 주인공의

내면에 대한 동정적인 태도를 드러내고, 「세븐틴」은 주인공의 시선을

사용하여 주인공의 행동에 대해 비판적인 입장을 취했다는, 단편적인 해

석에 그친 브시마킨 바짐(ブシマキン バジム)의 연구나.20) 폭력에 초점을

맞추어, 「우국」은 밀실 속의 할복이라는 폭력을 신비화하지만, 「세븐

틴」은 공공장소에서의 폭력이 탈신비화됨에 따라 「우국」과는 반대로

폭력을 비판하고자 한 것으로 보았던 남상욱의 연구도,21) 그 경향에 속

한다고 볼 수 있다.

위와 같이 두 작품의 차이에 주목한 연구들의 공통점은, 두 작품의 배

후에서 본질적으로 공유되고 있는 무엇, 즉 주인공과 천황의 관계에 내

포된 공통의 욕망을 간과했다는 점이다. 그 원인은 주로 두 작가의 정치

적 입장 차이에 대한 선입견 및 두 작품이 지니는 표면적인 차이에 대한

천착, 또는 부분적인 접근 방식에 있다고 볼 수 있다. 이러한 이유로 인

해 특히 두 작품 속의 자살과 성행위에 담긴 근본적인 공통점이 인식되

지 못한 것이다.

따라서 본고에서는 두 작품의 해석에 있어 근본적으로 중요한 천황과

주인공과의 관계를 총체적으로 규명함으로써, 주제 및 발표 시기의 유사

성의 해명에 접근하고자 한다.

19) 管孝行(2018),　『三島由紀夫と天皇』, 東京: 平凡社新書, pp. 116, 149-152
20) ブシマキン バジム(2012), 「三島由紀夫の『憂国』と大江健三郎の『セヴンティーン』 :
見る主人公と見られる主人公」, 『人間社会環境研究』 23, 人間社会環境研究, pp.
87-99

21) 남상욱(2018), 「전후 일본문학에 있어서의 「폭력」표상 －미시마 유키오와 오
에 겐자부로에 있어서의 「폭력」표상을 중심으로－」, 『일본언어문화』 42, 한
국일본언어문화학회, pp. 216-220
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2) 「우국」 선행 연구

「우국」의 선행 연구는 미시마의 미의식에 초점을 맞춰, 작품 속에

나타나는 대의(大義)하의 할복과 성교를 중심으로, 정치와 에로스와 죽음

이 미학적으로 결합된 작품으로 보는 견해가 지배적이다. 이소다 고이치

(磯田光一)는 「우국」을 미시마의 작품 중에서 정치와 에로스의 접점을

정착시킨 가장 완성된 작품이라 평하며, 아름다운 죽음에 대한 희구에서

미시마의 고전주의 미학이 담겨 있다고 서술하였고,22) 가지오 후미타케

(梶尾文武)는 부부의 동반자살을 데카당스 문학의 미의식으로 파악하여,

정치적인 테러인 2·26사건이 데카당스적인 미, 그리고 에로스와 타나토

스가 결합하는 순간의 지복으로 덮여있는 작품으로 보았다.23) 홍윤표 또

한 삶-죽음, 고독-아름다움과 같은 상반된 요소의 합일과 승화의 과정에

서 나타나는 미의식을 이 작품의 주제로 보았으며,24) 이지현은 바타유적

인 에로스와 타나토스의 결합이 아름다운 젊은 부부의 사랑과 육체적 교

감, 그리고 대의명분을 위한 죽음을 통해 구현되었다고 파악하였다.25) 이

와 같은 미의식을 중심으로 한 작품 분석은, 「우국」을 이해하는 데에

있어 기초적인 토대는 제공하지만, 수십 년에 걸쳐 비슷한 해석이 되풀

이되고 있다는 점에서 그를 바탕으로 연구를 발전시킬 필요성이 있다고

생각된다.

한편 위의 일반적인 견해와는 달리, 「우국」에서 공적인 목적의식보

다는 사적인 쾌락만이 중시되고 있음을 지적하는 연구 또한 존재한다.

노사카 유키히로(野坂辛弘)는 정작 작품 속에 2·26사건에 관한 우국의

지정은 거의 그려지지 않았음을 지적하였고,26) 마쓰모토 미치스케(松本

22) 磯田光一(1990), 「殉教の美学」, 『磯田光一著作集1』, 東京: 小沢書店, pp.
46-47

23) 梶尾文武(2015), 『否定の文体 : 三島由紀夫と昭和批評』, 東京: 鼎書房, p. 321
24) 홍윤표(2002), 「미시마 유키오(三島由紀夫) 『우국』(憂國)의 주제 –중심인물
을 통해 본 작품의 주제-」, 일본근대학연구, 4, p. 214

25) 이지현(2002), p. 165
26) 野坂辛弘(2000), 「<憂国>」, 『国文学解釈と鑑賞』 65(11), 東京: 至文堂, p. 106



10

道介) 또한 배경만 2·26사건일 뿐 사상적으로는 작품 내용이 그 사건과

큰 관계가 없다고 지적하였다.27) 비슷한 관점의 연구로, 주인공이 지복을

추구하고자 하지만 결정적으로 그것이 불가능함을 보여주는 작품으로 파

악한 논문들도 찾아볼 수 있다. 단노 미쓰하루(團野光晴)는 쾌락과 미로

가득 찬 채 천황을 위해 죽는 할복이 비참하고 아름답지 않게 묘사되어

있다고 보아, 아름답고 영예로운 할복의 불가능은 천황의 신성불가침이

상실된 전후의 현실을 보여주는 것이라 주장하였고.28) 세이카이 켄(青海

健)은 중위가 그리고자 한 소우주 속에서 완결되는 지복의 이야기가, 아

내의 시선에 의해서 불가능해지는 작품으로 이해하였다.29) 이와 같은 분

석들은 미시마의 정치 인식이나 작품이 창작될 당시의 시대 배경보다 주

로 작품 그 자체에 주목한 것으로 일견 타당한 듯 보일 수 있으나, 작품

의 시대적인 맥락뿐 아니라 작품 내적으로도 할복이 2·26사건 및 우국의

지정과의 연관성 속에서 의미를 지니고 있음을 고려하지 않았다는 점에

서 표층적인 이해에 머무른다고 할 수 있겠다. 예를 들어, 단노의 연구는

할복의 이유를 제대로 짚지 않은 채 단순히 천황을 위한 죽음으로만 보

았으며, 할복의 잔혹성에서 볼 수 있는 영웅적인 면모를 제거하고 오로

지 표면적인 고통 묘사에만 치중하여 천황과 할복의 관계에 대한 단순한

이해를 낳았다. 세이카이의 경우에는 중위의 아내가 그의 할복에 있어서

어떤 의미를 지닌 존재인지에 대한 이해가 이루어지지 않았다고 볼 수

있다. 즉 「우국」 연구에서 공적인 목적의식이 배제되어있다는 관점은

표층적인 이해에 그친 것에 기인하는 접근이며, 그 관점의 고수는 작품

자체에만 고립되어 이 작품이 사회와의 관계에서 지니는 연관성을 소거

하여, 미시마가 당대 일본을 향해 이 소설을 발신한 이유를 누락시킬 위

험성이 있으므로, 「우국」은 공적인 성격에 유의하며 작가의 시대 인식

27) 松本道介(2000),　「三島由紀夫というドラマ」, 『国文学解釈と鑑賞』 65(11), 至文堂,
p. 42

28) 團野光晴(2010) 「‘昭和天皇と戦後文学’　試論」, 『昭和文学研究』 60, 昭和文学
研究会, pp. 20-22

29) 青海健(1992), 『三島由紀夫とニーチェ』, 東京: 靑弓社, pp. 92-97
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과의 연관 속에서 이해될 필요가 있다고 생각한다.

그러나 작가를 지나치게 의식하여 이 작품을 우익소설로만 읽는 경향

에는 유의할 필요가 있다. 「우국」은 미학적 접근의 한편으로, 미시마가

천황을 말할 때 전전과 전중의 우익사상을 연상시킬 뿐 아니라, 안보투

쟁 이후의 1960년대에는 그가 보수 사상과 관련을 지니고 있음을 부정할

수 없다고 이노우에 다카시(井上隆史)가 말하였듯이,30) 작가 미시마의

천황에 대한 빈번한 언설에서 드러난 정치성으로 인해 보수주의 또는 우

익과의 관련성 속에서 읽히는 경향이 있다. 시이네 야마토(椎根和) 또한

이 소설이 기성 군국 우익소설과는 결을 달리하지만, 미시마의 천황론이

구체적으로 표현된 우익소설로서 읽고자 하였다.31) 그러나 「우국」을

단순히 우익소설로만 접근하면, 네피어가 지적하였듯이 이 작품이 지닌

이중성을 파악하는 데에 있어서 난점이 발생하는데, 특히 할복의 의미를

이해하는 지점에서 그러하다. 주인공이 행하는 할복을 단순히 천황을 위

한 것으로만 읽는 것은, 이후 작품 분석에서 다루게 될 것처럼 작품에

대한 오독이 될 수 있기 때문이다.

본고에서는 중위의 할복이 가지는 의미에 대해, 천황 명령에 대한 거

부로서 그의 통분이 그러한 사태를 초래한 천황을 향한 것으로 이해한

구리쓰보 요시키(栗坪良樹)의 견해와,32) 궐기한 장교들을 반란군으로 간

주한 천황의 행위를 염려하여 그 항의로서의 할복이 중위의 ‘우국’이라고

보았던 가미야 다다타카(神谷忠孝)의 시각을 받아들여,33) 천황에 대한

항의로서의 할복으로 독해하고자 한다. 이를 포함하여 「우국」의 주제

를 정확하게 이해하기 위해서는, 분석에 있어서 앞선 선행 연구과 같이

미의식에만 머무르거나, 이 소설을 단순히 천황을 상찬하는 우익소설로

만 규정하지 않고, 작품 내부와 외부를 모두 고려하면서 성행위와 할복

30) 井上隆史(2006), 『三島由紀夫 虛無の光と闇』, 東京: 試論社, p. 302
31) 椎根和(2009), 『平凡パンチの三島由起夫』　東京: 新潮社, p. 50
32) 栗坪良樹(1993), pp. 207-210
33) 神谷忠孝(2000), 「二十一世紀代表作家としての三島由紀夫」, 『国文学解釈と鑑賞』
65(11), 至文堂, p. 245
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이라는 행위의 의미를 파악하여, 그로 말미암아 이 소설이 가지는 천황

과의 복잡한 관련성을 탐구할 필요가 있을 것이다.

3) 「세븐틴」 선행 연구

「세븐틴」은, 오에가 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)에게서 영향을

받았던 실존주의 사상이 소년의 삶과 죽음이 그려지는 서사 속에 반영된

작품으로 파악되는 한편,34) 「우국」과 마찬가지로 성과 죽음의 결합이

라는 측면에서 주로 논의된다. 특히 후자의 논의를 다루는 연구에서는,

오에가 1959년의 에세이인 「우리들의 성의 세계」(われらの性の世界)에

서 제시한 ‘정치적 인간’과 ‘성적 인간’이라는 개념을 연관 지어 이해하려

는 경향이 두드러진다. 소년의 테러를 정체된 성적 인간의 테러리즘으로

이해하는 이소다 고이치의 견해나,35) 성적 인간이 정치적 인간이 되지

않을 수 없는 현대사회의 역설을 드러내는 작품으로 파악한 가와무라 미

나토의 의견을 예로 들 수 있다.36) 오에가 그 무렵 「우리들의 시대」

(われらの時代)나 「성적 인간」(性的人間)과 같은 성을 매개로 한 작품들

을 발표했다는 측면에서 오에 고유의 개념을 작품 분석에 참조하는 것은

타당한 지점이라 생각된다.

한편 「세븐틴」은 정치적인 면에서 「우국」과는 정반대로, 초국가주

의의 정치성에 대해 비판적인 반(反)우익적인 작품으로 간주되는 경향이

있다. 대표적으로 무라카미 가츠나오(村上克尚)는 파시즘 이데올로기를

온전히 짊어질 수 없는 약한 소년을 중심으로 소설을 전개함에 따라 오

히려 내용과는 비틀린, 반(反)파시즘의 가능성을 역설적으로 드러내는 작

34) 윤여진(2006), 「오에 겐자부로(大江健三郞)의 『세븐틴』(セヴンティ-ン) 고찰」,
고려대학교 교육대학원 석사학위논문, p. 3; 김용기·황수경(2009), 「오에 겐자부
로(大江健三郞)의 『세븐틴』(セヴンティン) 고찰」. 『일본문화연구』 32, 동아시아
일본학회, pp. 75-76

35) 磯田光一(1992), 「大江健三郎における‘政治’と‘性’」, 『群像 日本の作家23　大江健
三郎』(三好行雄 他 編), 東京: 小学館, pp. 188-189

36) 가와무라 미나토(2005), p. 98
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품으로 이해하였고,37) 홍진희도 ‘오에의 군국주의 비판과 전후 민주주의

사상 확립을 재확인시켜주는 작품’으로 인식하였다.38) 비교적 최근의 연

구들에서도, 미셸 메이슨(Michele Mason)은 남성성과 여성성에 주목하

여, 남성성을 갈구하는 소년이 우익이 되어 좌익과 여성적인 것과 투쟁

하는 서사 속에, 남성성, 지배, 폭력이라는 표상을 통해 우익의 제국주의

적이며 여성혐오적인 수사의 위험성을 보여주려는 오에의 의도가 담겨

있는 것으로 보았으며,39) 조정민 역시 마찬가지로 소년이 천황과의 동일

시를 추구할수록 초국가주의의 정치성이 표면화되는 것을 오에가 비판적

으로 그려냈다고 파악하였듯이,40) 이 작품 속 소년의 모습을 통해 우익

또는 초국가주의를 비판하고자 한 의도가 오에에게 있었다는 식으로 이

해되었다.

그러나 「우국」의 선행 연구에서도 마찬가지였듯이, 어느 한쪽의 정

치성을 띤 작품으로 규정지어 독해할 경우 작품의 총체적인 이해에 있어

서 누락되는 지점들이 발생하므로, 「세븐틴」 역시 작품 내용에서 최대

한 벗어나지 않는 선에서 신중하게 천황 및 정치성과의 관련성을 결부

지을 필요가 있다. 예를 들어 반우익소설, 반파시즘소설로서 간주한 위의

연구들은, 주인공 소년의 테러에는 패전의 열등감을 메우기 위한 절대천

황의 권위에 대한 노스탤지어적 환상이 담겨 있다고 본 유승창의 연구와

같이,41) 천황제에 대한 인식에 일종의 향수가 포함되어있다는 지적을 설

명해내지 못한다. 특히 정치성에 경도된 분석은, 성적 이미지를 매개 삼

아 곧바로 천황제를 주제로 한 작품으로 평가한 가와니시 마사아키(川西

37) 村上克尚(2013), 「ファシズムに抵抗する語りー大江健三郎「セヴンティーン」における動
物的他者の声ー」, 『昭和文学研究』 67, 昭和文学研究会, p. 43

38) 홍진희(2007). 「오에 겐자부로(大江健三郎)의 전후인식과 그 전개」. 『일본문
화학보』 34, 한국일본문화학회, p. 563

39) Michele Mason(2017), “Seventeen’s Battle with the Cult of Masculinity:
Reading Ōe Kenzaburō’s 1960s Critique of Rightist Resurgence in the Age of
Abe”, Japan Focus 15(4), The Asia-Pacific Journal, p. 3

40) 조정민(2017), p. 188
41) 유승창(2009), 「아사누마 사건과 오에 겐자부로 문학의 전후인식 -『세븐틴』
을 시점으로 -」, 『일본학』 29, 동국대학교 일본학연구소, p. 269
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政明)의 연구나,42) 호세 로요(Jose Antonio Royo)와 같이 성적 엑스터시

를 통해 현실과 두려움에서 벗어나는 것을 소설의 주제로 파악한 연구에

서 제시되는,43) 주인공과 천황을 매개하는 성적인 것의 의미와의 상충을

해결할 수 없다. 그러므로 비록 텍스트 속 소년의 천황 숭배에 대한 사

실적이면서도 비참한 묘사와 잘 알려진 오에의 좌익적인 공감으로 인해

그동안 「세븐틴」은 비판적인 풍자로 읽히는 것이 자연스러웠으나, 이

작품의 정치성을 파악할 때에는 호세아 히라타(Hosea Hirata)의 지적처

럼, 결국 소년이 자위적 마조히즘으로 돌아오는 서사가 고통을 고통 그

자체로 드러내는 숭고함을 내포한 지점에서 단순 풍자가 아니기에, 이

작품에는 반우익소설과 같은 쉬운 분류에 저항하는 힘이 내재되어 있음

에 유의하여 텍스트를 분석할 필요가 있는 것이다.44)

특히 이 작품의 정치성을 논할 때는 오에의 천황 인식을 적확하게 파

악하여 작품의 내용과 결부 지어 살펴볼 필요가 있다. 천황에 대한 오에

의 인식 반영을 다룬 연구들 중에는, 「세븐틴」은 ‘공포를 지복으로 바

꿔 죽음을 장식하는 존재’의 획득을 갈망하는 소년의 생애를 보여주는

작품이며, 사실 천황을 갈망하는 존재는 오에 자신이라 지적한 마쓰바라

신이치(松原新一)의 연구와,45) 이전 작품들과 달리 실제로 주인공의 자

결이 나타난다는 점에서 불가능성으로 이야기되던 국가에 대한 실감이

주인공을 통해 발견된다고 파악하여 작품 속 가능성에 주목한 기타야마

도시히데(北山敏秀)의 연구를 참조할 수 있다.46) 그러므로 오에가 천황

제에 대해 비판적이었다는 일반적인 인식을 무분별하게 전제로 삼을 것

이 아니라, 에토 준이 ‘오에씨가 자신의 정치적 이상과 자신 안의 ‘세븐

42) 川西政明(1979), 『大江健三郎論　未成の夢』,　東京: 講談社, pp. 147-150
43) Jose Antonio Royo(1997), “Sexuality in the works of Oe Kenzaburo”, Ph.D.
thesis, Harvard University, p. 61

44) Hosea Hirata(2005), Discourses of Seduction: H istory, Evil, Desire, and
Modern Japanese Literature, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
pp. 138-153

45) 松原新一(1967), 『大江健三郎の世界』, 東京: 講談社, pp. 154-162
46) 北山敏秀(2014), 「大江健三郎の「自殺」する肉体」, 『日本文学』 63(9), 日本文
学協会, pp. 42-43
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틴’과의 낙차를 무서워하기 시작한 것일지도 모른다.’(大江氏は、自分の政

治的理想と自分の中の「セブンティ-ン」との落差におびえはじめたのかもしれない)

고 평하였듯,47) 1960년 무렵 천황제와 관련된 오에의 언설과 이 작품을

함께 고려하여 종합적으로 오에의 천황 인식을 도출할 필요가 있는 것이

다. 다시 말해 이 작품의 독해에 있어서는 천황을 향한 주인공의 인식뿐

만 아니라, 오에의 천황을 향한 인식의 복잡성에도 주의를 요한다고 할

수 있겠다.

47) 江藤淳(1989), p. 104
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1.3. 연구 방법 및 구성

본고에서 제시한 문제의식인, 왜 같은 소재를 다룬 두 작품이 같은 시

기에 발표되었는가를 해명하기 위해서는, 우선 작가·작품·시대라는 세 요

소의 상관관계가 상정되어야 하며, 특히 작가가 그 작품을 통해 의식적

또는 무의식적으로 무엇을 말하고자 했는지에 대한 파악, 즉 소설의 표

층에서 나아가 심층까지 접근하여 주제를 이해하는 작업이 요구된다.

그를 위해 각 작품을 두 작가의 당대 일본에 대한 고유한 인식과 그

인식에서 비롯된 특정한 결핍에 대한 그들의 욕망이 발현된 텍스트라는

시각을 취하고자 하며, 이러한 시각의 전제로서 프레드릭 제임슨(Fredric

Jameson)의 ‘정치적 무의식’(political unconscious)이라는, 집단이나 역사

적인 차원에서 모순적인 현실을 살아가기 위해 나타나는 일종의 무의식

적인 반응을 의미하는 개념을 참조하고자 한다. 요시미 슌야(吉見俊哉)는

이 개념을 수용하여, 전후 일본인들의 일상 의식 속에 역사적으로 구성

된 무의식적인 차원을 가리켜 정치적 무의식이라 지칭하며, 전후 일본에

서 미국이 어떠한 심급(審級)으로서 일본인의 정치적 무의식에 작동했는

지를 밝히고자 한 바 있다.48) 전후 일본에 있어서 미국이라는 국가는 점

령을 비롯하여 다른 무엇과도 비교할 수 없을 정도로 일종의 대타자(大

他者)로서 기능을 해왔지만, 패전보다 앞선 근대 일본의 형성 이후로 시

간대를 앞당기면, 근대의 시작과 밀접히 결부되었으며 15년간의 전쟁에

서 절대적인 신으로서 군림했던 천황이야말로 근본적인 하나의 심급으로

서 작동해왔다고 할 수 있다.49) 따라서 요시미의 시각을 변용하여, 전후

48) 요시미 슌야(2008), 오석철 역, 『왜 다시 친미냐 반미냐』, 서울: 산처럼, p. 44
49) 대타자란 상징계에서 자아의 주체 구성에 결정적 역할을 하는 존재로, 주로 호
명을 통해 주체를 발생시키는 근본 원인이 된다. 특히 슬라보예 지젝(Slavoj
Žižek)이 신이라 부르는 모든 것을 인간보다 더 큰 인격으로, 모든 주체에 초월한
주체로 다가오는 인격화된 대타자라고 보았던 것을 고려하면, 천황은 현인신(現
人神)의 존재로서 근대 이래로 일본 및 일본인의 주체 구성에 있어 호명을 포함
한 여러 정치, 사회적인 기제들을 통해 핵심적인 역할을 맡아왔으므로 대타자로
서 볼 수 있을 것이다. 또한 천황은 정치, 문화, 사회, 이데올로기적으로 지속성과



17

일본인에게 있어서의 정치적 무의식에 영향을 미친 천황이라는 심급을

연구하는 것 역시 충분히 가능하다고 생각된다.

정치적 무의식을 논하는 과정에서 제임슨은, ‘사회적 상징 행위로서의

서사’(narrative as a socially symbolic act)라는 부제에서 알 수 있듯이

문학 텍스트의 정치적 해석을 우선시하였다. 특히 미적 형식이나 서사

형식을 해결 불가능한 사회적 모순에 대해 상상적 또는 이데올로기적인

해결, 예를 들어 로맨스를 유토피아적인 보상을 내포하는 상징적 행위로

보고자 하였다.

우리는 이 관점으로부터, 이데올로기는 상징적 생산에 형식이나 내용을 부

여하는 어떤 것이 아니라 할 수 있다. 오히려 미적 행위 자체가 이데올로기

적인 것으로, 미적 형식 또는 서사 형식의 생산을 해결 불가능한 사회적 모

순에 대한 상상적인 또는 형식적인 ‘해결’의 기능을 지닌 이데올로기적 행

위로 볼 수 있다.

We may suggest that from this perspective, ideology is not something

which informs or invests symbolic production; rather the aesthetic act is

itself ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to

be seen as an ideological act in its own right, with the function of

inventing imaginary or formal “solution” to unresolvable social

contradiction.50)

후기 자본주의에서 리얼리즘이 점진적으로 물화되는 맥락에서, 로맨스는 다

시 한번 억압적인 리얼리즘적 재현을 붙잡아두는 현실원리로부터 자유로운

장소이자 서사적 이질성의 장소로 느껴지게 되었다. 로맨스는 이제 다시 흔

들림 없이 자리 잡고 있는 현실의 마력적인 또는 유토피아적인 변환 가능

성과 다른 역사적인 리듬을 지각할 가능성을 제공하는 듯 보인다.

효력을 지닌 채 일본인에게 작동되어왔다는 점에서는 하나의 심급으로 지칭하는
것 역시 타당하다고 생각된다. 신과 대타자에 관한 논의는, 슬라보예 지젝(2007),
박정수 역, 『How to Read 라캉』, 서울: 웅진지식하우스, pp. 66-67 참조

50) Fredric Jameson(1982), The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, p. 79
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It is in the context of the gradual reification of realism in late

capitalism that romance once again comes to be felt as the place of

narrative heterogeneity and of freedom from that reality principle to

which a now oppressive realistic representation is the hostage. Romance

now again seems to offer the possibility of sensing other historical

rhythms, and of demonic or Utopian transformations of a real now

unshakably set in place;51)

서사가 지닌 사회적 모순의 해결 기능에 주목한 제임슨의 위와 같은 견

해를 수용하면, 천황을 중심으로 현실 문제에 대처 또는 해결을 시도하

는 두 소설의 분석을 통해 두 작가의 내부에서 천황이라는 심급이 정치

적 무의식으로서 어떻게 작동하는지를 파악하는 작업은 의미가 있을 것

으로 사료된다. 소설 속 천황의 심급의 작동을 분석하는 작업의 근거는

천황과 문학의 관계를 논한 구리쓰보에게서도 찾을 수 있다. 그는 패전

이후 신에서 인간이 되어버린 천황의 지위 변화를 인격 분열로 보아, 신

과 인간이라는 천황의 양면을 일본인 고유의 패러독스로 간주하였고, 특

히 문학에 있어서 천황의 세기를 살아간 자들의 표현 세계에는 천황이라

는 상상이 잠재되어 있다고 보았다.52) 즉 일본인은 천황과 관련한 패러

독스를 내면에 지니고 있었으며 그것이 문학으로 드러났다는 것으로, 이

는 문학 작품을 통해 천황의 심급의 작동을 파악하려는 시도에 근거를

제공해준다고 볼 수 있다.

정치적 무의식을 통해 작품과 작가의 관계를 살펴보는 데에 있어서는

천황이라는 심급뿐만 아니라, 작가의 욕망 또한 지적할 필요가 있다. 제

임슨이 저서에서 직접적으로 정치적 무의식과 욕망의 관계를 설명하지는

않았으나, 로맨스를 비롯한 서사를 생산하는 행위가 사회적 모순 및 문

제를 해결하는 기능을 가진다는 그의 견해를 고려했을 때, 사회적 모순

과의 관련 속에서 정치적 무의식을 지니는 작가가 서사를 통해 그 해결

51) Fredric Jameson(1982), p. 104
52) 栗坪良樹(1993), pp. 34-44
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을 도모했다면, 그 행위는 작가 주체가 의식적 혹은 무의식적으로 사회

와 관련된 욕망을 표출한 것으로 볼 수 있다고 생각된다. 이에 대해서는

미시마와 오에의 시대 인식과 소설 창작의 연관관계를, 서사 형식의 사

회 모순의 해결에 관한 제임슨의 견해 중 유토피아적 보상이라는 예술

작품의 실천 가능성을 통해 파악한 네피어의 연구를 참고할 수 있다. 그

녀는 제임슨을 인용하며 미시마와 오에가 전후를 향한 실망과 분노에 대

한 분명한 보상으로서, 비록 완전한 유토피아는 아니지만 지속적으로 폐

쇄상태나 동화와 같은 가공의 대체 세계(alternative world)를 구성해왔

다고 분석하였다.53) 전후라는 시대에 대한 불만족스러운 인식을 두 작가

가 가지고 있었으며, 그것을 보상 혹은 대체하는 형식으로서 소설을 창

작하였다는 것이다. 두 작가의 작품에 전후에 대한 인식이 반영되었다는

지점과 관련해서는, 미시마와 오에를 함께 분석하는 데에 있어, 문학 작

품은 독립적이지만 근저에서는 현실적인 인간으로서 작가와 연결되어 있

다는 점에서 작가 주체와 그를 둘러싼 현실 세계, 그리고 작가가 언어에

의해 허구로서 창조해낸 세계라는 세 개의 관계를 중심으로 보고자 하였

던 와타나베 히로시(渡邊廣士)의 시각 또한 참조할 만하다.54) 그를 통해

두 소설의 주제·시기상의 유사성을 밝히는 작업에 앞서, 두 작가의 소설

분석 자체에 있어서, 소설 텍스트뿐만 아니라 당시의 시대 상황 및 작가

의 시대 인식에 유의해야 함을 알 수 있다.

본고에서는 제임슨과 네피어, 그리고 와타나베의 위와 같은 관점을 수

용하여, 작가-작품-시대라는 거시적인 구도를 상정한 뒤, 천황이라는 심

급이 두 작가의 정치적 무의식에서 어떻게 작동하였으며, 천황을 포함한

전후 일본 사회에 대해 두 작가가 어떠한 모순 및 문제점이 있다고 보았

는지, 또한 그것을 해결하고자 한 욕망이 소설 텍스트에 어떤 식으로 반

영되어 있는지를 파악하고자 한다.

이를 위해 「우국」과 「세븐틴」에서 ‘공간’이 어떻게 구축되어 있는

53) Susan J. Napier(1995), pp. 2-11
54) 渡邊廣士(1965), 「三島由紀夫と大江健三郎」, 『群像』 20(5), 講談社, p. 62
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지를, 유토피아적인 보상의 측면에서 연관 지어 살펴보는 작업을 전개하

고자 한다. 텍스트 속의 공간은 작가의 세계에 대한 태도 및 인식을 직

접적으로 반영하는 것으로 이해할 수 있으며, 미시마와 오에의 작품 연

구에 있어서 공간이라는 주제 자체 역시 간과할 수 없기 때문이다. 롤랑

부르뇌프(Roland Bourneuf)가 그의 소설론에서 주장하듯, 소설 속에서

세계와의 대치 혹은 도피, 탐구 등의 행위가 이루어지는 공간의 묘사는,

인간이 그를 둘러싼 세계와 맺게 되는 기본적인 관계를 표현하는 것이

자, 세계에 대해 소설가가 갖는 관심의 정도와 그 질을 나타내 보이는

것이라 할 수 있다.55) 작품의 공간 설정은 인간과 세계 간의 관계에 있

어서 기본적인 표현이자, 작가의 현실 세계에 대한 인식의 반영이라는

것이다. 또한 언어적 기호들과 시각적 지각 간의 관계, 즉 대부분의 사람

들에게 있어 일반화된 개념 혹은 보편성의 개념을 생각하는 경우 추상적

인 공간적 성격을 갖는다는 추론을 통해 텍스트 속 공간구조에 주의를

기울여야 함을 말한 유리 로트만(Юрий Лотман)의 견해처럼,56) 창작뿐

아니라 텍스트를 독해하는 측에 있어서도 공간의 파악은 중요하다고 할

수 있다. 따라서 소설 독해에 있어서 공간은 작가의 의도를 전달하는 쪽

에 있어서도, 그 의도를 분석하는 쪽에 있어서도 핵심적인 요소인 것이

다. 그러므로 작품 속 공간의 분석은 작품 집필의 주제·시기적 원인을

파악하려는 시도를 위해 필수적이라 할 수 있다. 더욱이 당대나 과거 일

본에서 발생했던 사건이나 가십을 소재로 한 작품을 다수 창작하였던 두

작가, 예를 들어 금각사 방화 사건을 소재로 한 1956년의 『금각사』(金

閣寺)나 전 외무대신과 고급요정 여주인의 실제 이야기를 다뤄 소송을

당했던 1960년의 『연회가 끝나고』(宴のあと) 등을 쓴 미시마와, 재일조

선인이 여학생을 살해한 고마쓰가와사건(小松川事件)을 소재로 한 1962

년의 『절규』(叫び声)나 연합적군사건을 모티브로 한 연작 소설인 1985

55) 롤랑 부르뇌프·레알 월레(1996), 김화영 역, 『현대소설론』, 서울: 현대문학, pp.
226-227

56) 유리 로트만(1991), 유재천 역, 『예술 텍스트의 구조』, 서울: 고려원, pp.
329-331
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년의 『하마에게 물리다』(河馬に噛まれる) 등을 저술한 오에는 전후의 작

가들 중에서도 특히 동시대에 민감한 감각을 지니고 있다고 평가받으므

로,57) 그들의 작품 속의 공간은 전후 일본에 대한 현실 인식과 관련성을

맺고 있는 것으로 파악할 수 있고, 고로 그들의 작품 이해에 있어서 공

간 분석은 간과할 수 없는 지점이라 할 수 있다.

이와 같은 이론적 배경하에서, 본고에서는 연구 방법으로서 두 작품의

공간 구성 중, ‘밀실’에 초점을 맞추어 작품 분석을 시도하고자 한다. 천

황이 소환되어 주인공과 관계를 형성하는 공간이자 그 안에서 주인공들

이 지복을 획득하는 밀실은, 두 작품의 공통된 소재일 뿐만 아니라, 개별

작품 이해에 있어서 핵심적인 지점인, 천황과 주인공이 맺는 특수한 관

계와 그 속에서 이루어지는 성적인 행위와 자살이라는 행위의 의미를 파

악하는 데에 있어 중요한 공간이기 때문이다. 특히 문학이 구석(隅っこ)에

웅크리는 듯한 감각이나 움막 속 고독한 몽상과 깊은 관계를 지니며, 개

인의 자아를 확립하고 몽상을 부풀릴 구석, 즉 밀실을 발견하는 지난(至

難)한 과정에서 미시마와 오에의 작품에는 구석의 논리와 이미지가 강하

게 드리워져 있다는 오쿠노 다케오(奥野健男)의 견해처럼,58) 두 작가의

작품에 있어 밀실은 특징적으로 나타난다는 점에서 살펴볼 필요가 있다.

기본적으로 바깥 공간과 단절되어 타인의 침입이 이루어지지 않는 폐

쇄된 공간을 의미하는 밀실은, 그 공간 속에 놓인 자가 타인의 관여나

반응을 배제한 채로 개인이 원하는 바를 마음껏 영위할 수 있는 자유로

운 공간이라 할 수 있다. 외부에서 보았을 때의 밀실은 바깥쪽의 세계와

는 소통 및 교류가 단절된 고립된 공간이기도 하다는 점에서 일상과는

거리가 있는, 은밀하며 비일상적인 공간의 성격을 지니게 되고, 그 속에

서는 섹스나 마스터베이션, 자살, 살인 등의 은밀하거나 비일상적인 행동

이 영위될 수 있다. 다시 말해 타인이 직접적으로 존재하거나 외부의 시

57) 福島章(1974), 「大江文学の心理構造」, 『ユリイカ』 6(3), 靑土社, p. 114
58) 奥野健男(1989), 『文学における原風景ー原っぱ·洞窟の幻想』, 東京: 集英社, pp.
104-107
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선이 닿을 수 있는 다른 공간과는 달리, 밀실은 마음껏 욕망을 분출할

수 있는 공간인 것이다.

두 소설에서는 공과 사, 외부와 내부, 규율과 위반이라는 이분법에서,

표면상 후자를 담당하는 공간으로서의 밀실 속에서 주인공들의 욕망이

달성되며 지복이 획득된다는 점에서, 밀실과 사적 욕망의 달성은 자연스

럽게 연결되어 있다. 또한 그 속으로 소환되어 주인공들에게 지복 획득

의 근거가 되는 천황 역시, 밀실이라는 비일상적 공간 속에서 초월적인

무엇 혹은 절대적인 질서로서 성격을 지닐 수 있다는 점에서 밀실과 깊

은 관련성을 맺고 있다. 즉 욕망을 매개로 한 천황과 주인공의 관계에서

밀실이 전체를 아우르는 공간으로 기능하는 것이다. 따라서 밀실은 물리

적으로 주인공과 천황과의 관계에서 성행위와 자살이 행해지는 공간일

뿐만 아니라, 주인공의 지복이 부여되며 그 근거로서의 천황이 절대성을

지니는 공간으로서도 의미를 지닌다는 점에서, 두 작품의 밀실이 각각

어떠한 성격을 지니는지를 밝혀내는 작업은 주인공과 천황의 관계를 이

해하는 데에 있어서 중요하다. 나아가서는 그에 반영된 두 작가의 천황

에 대한 정치적 무의식, 다시 말해 두 작가가 인식했던 당시의 어떤 결

핍이 충족되었는지를 확인하는 과정에서도, 비일상적이며 욕망이 충족되

는 공간의 성격을 지니는 밀실은 핵심적인 지점이라 사료된다.

다시 말해 가장 기본적이며 핵심적인 공간적 배경임에도 지금까지 두

작품의 공통점으로 인식되지 않았던 밀실이라는 주제를 포착하여, 밀실

이 어떤 식으로 전유(專有, appropriation)59)되고 있으며, 그 안에서의 성

행위, 자살 등의 행위가 어떤 의미를 지니는지에 대한 분석을 통해, 각

59) 전유란, 일반적으로 홀로 독차지한다는 의미를 지니지만, 본고에서 사용되는 전
유는 앙리 르페브르(Henri Lefebvre)적인 의미를 일컫는다. 그는 인간이 자연과
육체, 욕망, 시간, 공간과 같은 조건 등을 전유하는 것이 중요하다고 보았고, 그때
의 전유는 타인이 아닌 스스로가 주체적으로 영위한다는 의미를 지닌다. 그는 공
간에 대해서도, 한 개인 혹은 집단의 필요와 가능성을 위해 변화된 공간에 대해
이를 전유한다고 표현하였던 바, 여기서는 밀실에 대한 두 주인공의 가능성을 위
한 변화를 르페브르적인 전유로서 보고자 한다. (앙리 르페브르(2005), 박정자 역,
『현대세계의 일상성』, 서울: 기파랑, pp. 343-344; 앙리 르페브르(2011), 양영란
역, 『공간의 생산』, 서울: 에코리브르, pp. 258-259)
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작품에서의 천황과 주인공의 관계 형성 방식과 그에 내재된 욕망을 파악

하고자 한다. 일반적으로 두 작품의 공통점으로 제시되는 ‘천황과의 관계

하에서의 성적인 행위와 자살’이라는 문장 앞에 숨겨져 있는 ‘밀실 속의’

라는 말을 끄집어냄으로써, 두 작품의 공통점을 더욱 구체화시키려는 것

이다. 이러한 분석을 통해 두 작품이 근본적으로 공유하고 있는 주제적

공통점 및 차이점을 구체적으로 도출해내어 파악할 수 있을 것이며. 그

점들을 기반으로 시기적인 유사성을, 우연이 아닌 합리적인 이유를 통해

해명할 수 있다고 생각한다. 특히 천황이라는 심급이 두 작가에게 어떠

한 형태로 영향을 미쳤는지에 주목하여, 같은 소재를 다른 방향에서 접

근했다는 기존의 관점과 달리, 같은 소재로 유사한 주제를 드러내고자

했다는 식의 접근, 즉 공통된 소재라는 교집합을 주제적인 유사성으로

확장함으로써, 시기적 유사성의 파악까지 나아가고자 한다.

두 작품의 주제적 유사성의 파악을 위해, 개별 작품의 분석 이후 천황

과 주인공과의 관계에 있어 주제적으로 공통점을 지니는 두 작품 속의

밀실을, 미셸 푸코(Michel Foucault)의 ‘헤테로토피아’(hétérotopia)라는

개념으로 규명하여 그 공통되는 성격을 보다 구체적으로 밝히고자 한다.

이는 『말과 사물』 서문에서 유토피아와 문학에 관한 그의 시론에서 처

음 등장하였다가, 두 번의 라디오 강연에서 재차 언급된 이후 1967년에

발표한 논문에서 현실 속의 공간으로 규정되면서 더욱 구체화된 개념이

다.60) 물론 실질적인 개념 정립은 현실에 실재하는 공간과의 관련 속에

서 이루어진 것이지만, 문학 작품 분석에서 위안을 주는 데에 그치는 유

토피아와는 달리 불안을 야기하며 전복과 해체의 기능을 갖는 장소로서

헤테로토피아가 처음 고안되었다는 점에서,61) 충분히 문학 연구에 적용

가능한 개념이라 할 수 있다. 헤테로토피아는 본래 의학적인 뜻으로 위

60) 1966년 12월 7일의 「헤테로토피아」와 동년 12월 21일의 「유토피아적인 몸」
의 라디오 강연에서 헤테로토피아에 대한 언급이 있었고, 그 이후 1967년 3월 13
일 건축연구회에서 발표한 논문 「다른 공간들」에서 헤테로토피아에 대한 상세
한 서술이 이루어졌다.

61) 미셸 푸코(2012), 이규현 역, 『말과 사물』, 서울: 민음사, pp. 11-12
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치이상이라는 이소성(異所性)을 뜻하는 의미였으나, 푸코에 의해 온갖 장

소들 중 절대적으로 다른 공간이자, 이외의 장소에 맞서는 일종의 반(反)

공간(contre-espaces), 또는 현실에 위치하는 유토피아로서 재규정되었

다.62) 특히 헤테로토피아는 보통 양립이 불가능한 여러 공간을 실제 한

공간에 양립시키는 것을 원리로 가지며, 우리가 살아가는 공간에 신화적

이며 실제적인 이의 제기를 수행하는 공간이라는 점을 주요한 성격으로

볼 수 있다.63) 두 작품의 밀실이 어떠한 지점에서 헤테로토피아로서 볼

수 있는지를 분석하는 작업은, 헤테로토피아 개념이 현실에 대한 이의제

기의 공간이라는 점에서, 두 작품을 제임슨과 네피어의 연구에서 참조하

였듯 모순된 사회 상황, 혹은 전후에 대한 두 작가의 인식에서 비롯된

일종의 보상 혹은 갈등 해결을 위한 텍스트 저술로서 읽고자 하는 본고

의 시도에 있어서 유용하다고 생각된다.

지금까지의 연구 방법에 대한 논의는 다음과 같이 도식화될 수 있다.

62) 미셸 푸코(2014), 이상길 역, 「다른 공간들」, 『헤테로토피아』, 서울: 문학과지
성사, p. 47

63) 미셸 푸코(2014), 이상길 역, 「헤테로토피아」, 『헤테로토피아』, 서울: 문학과
지성사, pp. 13-18

<작품>

① 불가능성이라는

시대 인식과 천황의 재인식

② 해결 불가능을

해결하려는 욕망의

반영

「우국」,「세븐틴」 속

밀실의 전유 ③ 헤테로토피아를 통한

불가능성 해결 및 이의제기

<작가>

<시대>

미시마, 오에의

정치적 무의식

1960년의 전후 일본과

천황이라는 심급
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천황을 포함한 1960년의 일본이라는 시대에 대한 두 작가의 인식, 예를

들어 실망이나 분노, 불가능성과 같은 감정 및 성격이 두 작가에게 어떠

한 형태로 내재되어 있었으며, 그것을 해결하고자 하는 욕망이 가공의

세계의 구축 등과 같은 방식을 통해 무의식적으로 각각의 작품에 반영되

었다는 것, 그리고 그 반영은 밀실의 전유를 통해 그 시대에 대한 이의

제기 및 불가능성의 해소라는 방식으로 구현되었다는 것이다.

본고는 연구의 최종적인 목적인 주제적·시기적 유사성의 해명을 위해,

위의 도식을 전제로 삼아 본론을 전개해나가고자 한다. 먼저 2장과 3장

에서는 각각 「우국」과 「세븐틴」의 서사를 밀실을 중심으로, 그 속에

서 주인공이 천황을 어떻게 인식하며 행동하는지를 면밀히 분석할 것이

다. 4장에서는 이 분석에 기초하여 두 작품의 주제적 유사성에 대한 보

다 세부적인 이해를 도모하고, 헤테로토피아 개념을 두 작품 속 밀실에

적용하고자 한다. 그 후 헤테로토피아로서의 밀실이 작품 속 현실에 어

떠한 신화적인 이의제기를 하는지 파악하기 위해, 당시의 시대 상황과

그에 대한 두 작가의 인식을 관련지어 살펴볼 것이다. 작품이 집필된

1960년을 전후로 발생했던 정치적인 주요 사건들, 1959년 황태자의 결혼

과 1960년의 안보투쟁, 그리고 아사누마사건 등을 포함한 전후 일본에

대한 그들의 발언 및 서술을 통해 그 인식을 파악하고, 그것이 작품으로,

특히 헤테로토피아로서의 밀실로서 어떻게 구현되어 있는지를 중심으로

보고자 한다. 그 과정에서 두 작품이 일치하는 지점과 두 작가의 사상적

인 흐름의 교차점을 찾아내어 두 작품의 시기적인 유사성의 해명을 시도

할 것이다. 밀실을 중심으로 한 두 작품의 재해석 및 시기적 유사성 해

명이라는 본고의 이와 같은 시도는, 두 작품의 연구사에 있어서 새로운

시각의 제시, 전후 문학사에서 두 작품의 위상 조정의 가능성 시사, 그리

고 천황이 전후 일본인에게 있어서 지니는 의미 파악에 대한 단서의 제

공 등의 의의가 있을 것으로 기대된다.
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2.「우국」: 밀실의 서사

2.1. 밀실로 전유되는 집: 공과 사의 결합

「우국」은 1961년 『소설중앙공론』(小說中央公論) 1월 동계호(冬季

號)에 발표된 미시마 유키오의 단편소설로, 아름다운 신혼부부의 격정적

인 정사와 그 이후 이루어지는 강렬하고 잔혹한 할복이 섬세하고 미적인

필치로 묘사되는, 마치 포르노그래피와 같은 작품이다.64) 이 작품은 그가

직접 제작, 각색, 감독, 주연을 맡아 1965년에 개봉된 동명의 영화 <우

국>의 원작으로, 영화 역시 섹스와 할복 장면의 적나라한 선정성으로 화

제가 되었다.65) 영화 속 주인공으로 분한 미시마가 연기한 할복이, 이후

1970년의 그 자신의 실제 할복자살과 겹쳐지며 이 영화와 원작소설은 재

조명을 받기도 하였다. 즉 「우국」은 작품이 지니는 선정성과 소설가

미시마의 할복자살과 관련하여 주목을 받았던 작품이다. 반면 문학 연구

의 측면에 있어서 일반적으로 그의 마지막 작품인 『풍요의 바다』(豊饒

の海) 4부작이나 초기 대표작인 『가면의 고백』(仮面の告白)과 『금각

사』(金閣寺)만큼 중요성을 지니는 작품으로 평가되지는 않는다. 그러나

이 작품은 미시마가 작품 해설에서 직접, 본인의 소설 중 자신의 장단점

이 응축된 엑기스와 같은 소설을 읽고 싶다면 이 소설을 추천한다고 언

급하기도 하였으며,66) 이후에도 ‘이 소설은 나에게 있어서 잊을 수 없는

작품’(この小説は私にとっては忘れがたい作品), ‘애착이 깊은 작품’(愛着の深い

64) 「우국」은 발표되었을 당시 실제로 독자들에게 포르노그래피로 소비되기도 하
였다.(후쿠시마 료타(2020), 안지영·차은정 역, 『부흥 문화론』, 서울: 리시올, pp.
282-284 참조)

65) 투르 국제단편영화제에 출품되어 극영화부문 2위를 기록하였고, 배급을 담당하
였던 ATG(Art Theater Guild)의 경제적 기반을 확립시킬 정도로 일본에서도 흥
행에 성공하였다.(山口由紀人(2011), 『三島由紀夫、左手に映画』, 東京: 河出書房　
pp. 338-343　참조)

66) 三島由紀夫(2010), 「解說」, 『花ざかりの森·憂国』, 東京: 新潮社, p. 331
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作品), ‘내 모든 것을 쏟아 넣은 작품’(自分のすべてを投げ込んだ作品) 등

작품의 중요성을 강조하는 취지의 발언을 반복하였다는 점을 통해, 「우

국」이 미시마 자신에게 얼마나 의미가 깊은 작품이었는지를 충분히 짐

작할 수 있다.67)

「우국」은 미시마의 작품 연대에 있어서, 당대 일본을 비유한 1958년

의 『교코의 집』(鏡子の家)의 실패 이후 더욱 당대의 문제에 노골적으

로 관련하기 시작하였던 미시마가,68) 특히 그의 정치적 성향을 본격적으

로 드러내기 시작한 전환점으로 볼 수 있는 작품이라는 점에서도 중요하

다.69) 그 이전까지는 주로 현실과 떨어진 독자적인 미적 세계의 구축을

시도해왔던 미시마가, 1965년 무렵부터 본격적으로 소설 「영령의 목소

리」(英霊の声), 논문 「문화방위론」(文化防衛論)을 비롯하여 천황과 관

련된 발언 및 집필을 시작하게 되는 이행과정의 출발점으로서도 「우

국」을 볼 수 있다는 것이다.70) 물론 「우국」을 1961년의 「십일의 국

화」(十日の菊), 1965년의 「영령의 목소리」와 함께 ‘2·26 삼부작’으로

지칭한 것이나,71) 「우국」과 2·26사건에 대한 관련성을 직접적으로 설

명하는 미시마의 언설이 등장한 것이 영화 <우국>이 제작된 1965년 무

렵부터였다는 점에서, 이 소설을 발표했을 당시에는 그에게서 정치성이

드러나지 않았다거나, 그 이후와 같이 큰 의미를 지닌 작품이 아니었다

는 주장이 제기되기도 한다.72) 그러나 일치하는 주인공의 이름과 다른

67) 三島由紀夫(2003),　「製作意図及び経過(「憂国」映画版)」, 『決定版 三島由紀夫
全集34』, 東京: 新潮社, pp. 36-37

68) Masao Miyoshi(1998), Off Center: Power and Culture Relations Between
Japan and the United States, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, p.
158

69) 이지현(2002), p. 160
70) 大澤真幸(2018), 『三島由紀夫　ふたつの謎』, 東京: 集英社, p. 239
71) ‘「영령의 목소리」를 발표한 기회에, 그 선행 작품이라 할 「십일의 국화」와
단편소설 「우국」을 한데 모아, 균형은 맞지 않는 듯하지만, ‘2·26 삼부작’이라는
형태로, 한 권으로 할 수 있었던 것은 나의 기쁨이었다.‘ (「英霊の声」を発表した
機会に、その先行作ともいうべき戯曲「十日の菊」と、短篇小説「憂国」を、とりまとめて、

いささか不均衡ながら、「二・二六事件三部作」というような形で、一本にすることができた
のは、私の深い喜びである。)(三島由紀夫(2003), 「二・二六事件と私」, 『決定版 三
島由紀夫全集34』, 東京: 新潮社, p. 107)
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인물 앞에서 주인공이 할복한다는 점 등에서 「우국」의 원형이라 할 수

있는 1960년의 단편소설 「사랑의 처형」(愛の処刑)과 비교했을 때,73) 천

황과의 관련성을 지니는 2·26사건을 굳이 「우국」의 배경으로 설정했다

는 점에서, 그 의도를 무시하고 「우국」에서 정치성을 배제한 독해를

하는 것은 바람직하지 않다고 생각된다. 더욱이 완전한 허구의 이야기였

던 「사랑의 처형」과 달리, 2·26사건 당시 실제 있었던 치중병(輜重兵)

아오시마 겐키치(青島健吉) 부부의 동반자살 사건을 모델로 삼음으로 인

해 현실과의 거리가 좁혀져 정치성을 드러내기 용이했다는 점에서도 그

러하다.74) 덧붙여 1959년에는 희곡 「여자는 점령되지 않는다」(女は占

領されない)에서 천황이 자신의 손바닥 위에 있다는 대사를 하는 GHQ의

정치국장을 등장시킨 것을 고려하면, 미시마의 작품에서 정치성, 특히 천

황이라는 주제가 본격적으로 의미를 지니기 시작한 기점으로서 1960년

72) 山口由紀人(2011), pp. 319-322
73) 1960년 10월 『아폴로』(APOLLO) 5호에 게재된 작품으로, 이 작품의 주인공
이름은 오토모 신지(大友信二)로 다케야마 신지와 이름이 일치하며, 오토모 신지
역시 고통스러운 할복자살을 감행한다. 또한 비록 부부가 아닌 동성의 사제지간
이지만, 사랑하는 사람 앞에서 할복을 하며 그 모습을 보여줄 수 있음에 행복을
느끼는 것, 그리고 섹스는 아니지만 자살 전의 포옹과 입맞춤이 그려지며 자살과
에로스가 결합하고 있다는 것에서도 충분히 「우국」의 원형이 되는 작품으로서
볼 여지가 있다.

74) 아오시마 중위가 2월 28일 저녁 교대를 명받아 집으로 돌아온 후 동료들이 반란
군이 된 것에 번뇌하다 아내와 함께 자살하였다는 점에서, 이 사건을 「우국」이
모델로 삼았음을 짐작할 수 있다. 특히 미시마는 「2·26사건과 나」(二・二六事
件と私)에서, 현실성의 문제로 인해 실제 군인의 조언을 받아 초판의 표현 중 근
위치중병대대(近衛輜重兵大隊)를 근위보병제1연대(近衛步兵第一聯隊)로, 그리고
중위의 나이를 31세에서 30세로 수정하였음을 밝힌 바 있는데, 아내와 함께 자결
할 당시 아오시마 중위는 31세의 치중병이었다는 점과 1966년 11월에 미시마가,
아오시마 중위의 할복 현장에 갔던 군의관인 가와구치 요헤이(川口良平)에게 할
복하여 죽음에 이르는 모습을 상세히 물었다는 점을 고려하면, 그 가능성이 매우
크다고 할 수 있다. 비록 1941년에 미시마가 「우국」을 픽션이라 부정한 적이
있으나, 그것은 노골적인 성 묘사로 인해 청년장교들에게 경외심을 가진 자들로
부터의 공격을 염두에 둔 반응이었다고 추측할 수 있다.(福間良明(2013),　『二・
二六事件の幻想ー戦後大衆文化とファシズムへの欲望』, 東京:　筑摩書房, p. 107; 野
坂辛弘(2000),　pp. 107-109; 松本徹(1990), 『作家読本 三島由紀夫』, 東京: 河出
書房新社, p. 177; 小杉英了(2000),　 「三島由紀夫論」, 『国文学解釈と鑑賞』
65(11), 至文堂, p. 110; 田中美代子(2003), 「解説」, 『決定版 三島由紀夫全集2
0』(三島由紀夫), 東京: 新潮社, pp. 792-793 참조)
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무렵을 설정할 수 있으므로,75) 이와 같은 그의 문학적 흐름에서 「우

국」은 중요한 하나의 축이 되는 작품으로 볼 수 있다.

「우국」의 서사는, 신혼임을 감안한 동료들의 배려로 인해 2·26사

건76)에 가담하지 못한 황도파(皇道派)77) 청년장교 다케야마 신지(武山信

二) 중위가 자신의 손으로 반란군으로 규정된 동료들을 진압할 수 없다

는 이유로 할복을 계획하고, 그 이야기를 들은 아내 레이코(麗子) 역시

따라 죽을 것을 결심하여 부부가 최후의 섹스를 나눈 뒤 자살을 감행한

다는 내용으로 지극히 간명하다. 그러나 그 서사에서 두드러지는 ‘섹스’

와 ‘자살’이라는 두 행위와, 전체적인 소설 구성의 함의를 파악하는 작업

은 그리 간단하지 않다. 섹스와 할복의 배경이 어째서 2·26사건이어야

했는지 모르겠다는 아베 고보(安部公房)의 말처럼,78) 2·26사건이라는 배

경과 주된 내용 간의 연관관계나, 표면적으로 드러나는 젊은 부부의 자

살의 인과관계가 명확하지 않기 때문이다. 이 작품을 온전히 이해하기

위해서는 인물의 심리와 그에 수반되는 행동방식 및 서사의 배후에 존재

하는 맥락에 대한 치밀한 독해와 분석이 필요하다.

그 방법으로서 그동안 주목을 받지 못했던 작품의 공간적 배경, 즉 밀

실을 주된 해석의 수단으로 삼고자 한다. 「우국」은 이른바 ‘밀실의 서

사’라고 할 수 있다. 전체 서사의 거의 대부분의 공간적 배경으로 나타나

는 중위 부부의 신혼집이 그 밀실에 해당된다. 총 다섯 개의 장으로 이

75) 大澤真幸(2018), pp. 238-239
76) 2·26사건은, 농촌의 피폐와 정치·정당의 기능부전, 그리고 재계에 대한 증오가
육군 내부의 파벌투쟁과 맞물리는 과정에서, 1936년 2월 26일 새벽 20여 명의 황
도파 청년 장교들이 쇼와 유신의 단행을 내세우며 일으킨 일본 현대사에서 유일
한 군사 쿠데타이다. 약 1400여 명의 병사를 동원하여 수상관저 및 경시청 등을
습격하였으나, 28일부터 반란부대로 규정된 그들은, 29일 오후 경 대부분 투항하
거나 자결하며 쿠데타가 사실상 진압되어 종결되었다.(福間良明(2013), p. 4 참조)

77) 황도파는 1930년대 초중반의 일본 육군 파벌 중 하나로, 천황 중심의 국체(国体)
지상주의 및 사회문제 해결에 중점을 두었고, 입헌군주제와 문민통제를 내세운
통제파(統制派)와 대립 양상을 보였으나, 2·26사건의 실패로 일소되었다.(마쓰모
토 겐이치(2009), 요시카와 나기 역, 『일본 우익사상의 기원과 종언』, 서울: 문
학과지성사, p. 73 참조)

78) 安部公房(1990), 「憂国」, 『群像日本の作家18 三島由起夫』(秋山駿 他), 東京:
小学館, p. 153
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루어진 구성에서, 작품의 내용을 미리 요약하여 뉴스처럼 간략하게 제시

하는 1장을 제외하면, 화자에 의한 서술 반경은 부부의 신혼집을 벗어나

지 않으며, 서사의 핵심적인 사건이라 할 수 있는 섹스와 할복 역시 집

안에서 그려진다. 특히 부부 단둘만의 공간으로서 이 집이 지니는 밀실

의 성격은, 2·26사건이 발발한 이후 집으로 돌아온 중위가 현관문을 잠

그는 것을 레이코가 보는 장면과 중위의 할복 이후 레이코가 잠긴 현관

문을 다시 여는 장면에서 드러나는, 문을 잠근다는 행위가 갖는 의미를

통해 파악할 수 있다.

문이 다 열리기도 전에, 카키색 외투로 감싸인 중위의 몸이, 눈 진탕으로

무거워진 장화를 신은 채 현관 위에 섰다. 중위는 미닫이문을 닫음과 동시

에, 자기 손으로 다시 자물쇠를 걸어 잠갔다. 그것이 어떤 의미로 한 행동

인지 레이코는 알지 못했다.

戸があくより早く、カーキいろの外套に包まれた中尉の体が、雪の泥濘に重い長靴を踏

み入れて、玄関の三和土に立つた。中尉は引戸を閉めると共に、自分の手で又鍵を

捩つてかけた。それがどういふ意味でしたことか、麗子にはわからなかつた。(「우

국」, p. 18)79)

그러고 나서 손을 씻고, 마지막으로 현관 바닥에 섰다. 여기의 자물쇠를 어

젯밤 남편이 잠근 것은 죽음의 준비였던 것이다.

それから手水へゆき、最後に玄関の三和土に立つた。ここの鍵を、昨夜良人がしめた

のは、死の用意だつたのである。(「우국」, p. 38)

위의 두 장면에서는 집에 들어서며 문을 잠근다는 지극히 일상적인 행위

에 대해, 그것을 바라보는 레이코의 무지(無知)가 깨달음으로 변화하는

과정을 보여줌으로써, 그 의미를 특별하게 만드는 일종의 이화(異化) 작

용이 이루어지고 있음을 알 수 있다.80) 타인의 무분별한 출입을 제한하

79) 본고에서 인용되는 미시마 유키오의 「우국」의 원문은 아래의 텍스트를 따르
며, 번역은 연구자에 의한 것이다. 앞으로의 인용은 원문 뒤에 제목과 쪽수만 표
기한다. 三島由紀夫(2003), 「憂国」, 『決定版 三島由紀夫全集20』, 東京: 新潮社
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기 위해 현관문을 잠근다는 평범한 행위가, 자살이라는 특수한 비일상적

인 사건의 준비와 관련됨에 따라 타인의 간섭을 일절 배제한다는 점이

부각되어 이 집을 밀실로 만드는 데에 일조하는 것이다.

　강조되는 집의 밀실성으로 인해 섹스와 자살이라는 부부의 행위는 외

부와는 단절된 공간 속에 위치하게 된다. 이처럼 닫힌 공간으로서의 집

은 소설에서 직접 명시되듯이, 작품의 주요한 배경으로서 진행 중인

2·26사건으로부터 동떨어져 마치 둘만의 외딴 섬처럼 부유하는 것으로,

작품 속 현실에 실재하는 공간임에도 불구하고 이 집이 지니는 밀실성은

그 안의 중위로 하여금 현실과는 동떨어진 비현실적인 감각을 불러일으

킨다.

창밖에 자동차 소리가 들린다. 길 한쪽에 남아 있는 눈을 차며 달리는 타이

어의 삐걱거리는 소리가 들린다. 근처의 담장에 경적 소리가 반향한다.……

그러한 소리를 듣고 있자니, 변함없이 바쁘게 오가는 사회라는 바닷속, 이

곳만은 고도처럼 우뚝 솟아 있는 듯 느껴진다.

窓の外に自動車の音がする。道の片側に残る雪を蹴立てるタイヤのきしみがきこえる。

近くの塀にクラクションが反響する。……さういふ音をきいれゐると、あひかはらず忙しく往

来してゐる社会の海の中に、ここだけは孤島のやうに屹立して感じられる。(「우국」,

p. 24)

이 주변의 밤은 쥐 죽은 듯, 자동차 소리조차 들리지 않았다. 요쓰야역 일

대의 공영 전차나 시영 전차 소리도, 황거의 해자 안쪽에서 메아리칠 뿐,

아카사카 별궁 앞의 넓은 차도에 접한 공원의 숲에 가로막혀, 이곳까지는

닿지 않았다. 이 도쿄의 한쪽에서 지금도 둘로 분열된 황군이 서로 대치하

고 있다는 긴박감은 거짓 같았다.

このあたりの夜はしんとして、車の音さへ途絶えてゐる。四谷駅の界隈の省線電車や市

電の響きも、濠の内側に谺するばかりで、赤坂離宮前のひろい車道に面した公園の森

に遮られ、ここまでは届いて来ない。この東京の一劃で、今も二つに分裂した皇軍が

80) 佐々木幸綱(1976), 「在る筈のない＜絶対＞へ-『憂国』について」, 『ユリイカ』
8(11), 青土社, p. 176
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相対峙してゐるといふ緊迫感は嘘のやうである。(「우국」, p. 29)

쥐 죽은 듯 고요하여 황군이 대치하고 있는 긴박한 상황이 거짓처럼 느

껴질 정도로, 물리적으로 그 사건과는 아무런 관련이 없는 위치에 놓여

있는 이 집은 닫힌 문으로 인해 그저 타인의 접근뿐만이 아니라 2·26사

건 그 자체로부터도 고립된 밀실임이 드러난다. 이러한 집의 성격은 동

료들로부터 신혼이라는 사실로 인해 그 사건에서 배제되어버린 중위의

상황과도 일치한다. 밀실이라는 이 집의 성격이 미시마가 ‘에로스와 대의

의 완전한 융합과 상승작용’(エロスと大義との完全な融合と相乘作用)이라고

작품 해설에서 설명한 이 소설의 주제와도 연관되어 있음을 작중 화자의

표현을 통해 짐작할 수 있다.81)

두 사람이 눈길을 주고받으며 서로의 눈 속에서 정당한 죽음을 발견했을

때, 또다시 그들은 아무도 부술 수 없는 철벽에 둘러싸여, 타인의 손끝 하

나 댈 수 없는 미와 정의의 갑옷으로 무장했음을 느꼈던 것이다. 중위는 그

러했기 때문에, 자신의 육체의 욕망과 우국의 지정 사이에 어떠한 모순이나

당착을 보지 못했을 뿐 아니라, 오히려 그것들을 하나로 생각할 수 있었다.

二人が目を見交はして、お互ひの目のなかに正当な死を見出したとき、ふたたび彼らは

何者も破ることのできない鉄壁に包まれ、他人の一指も触れることのできない美と正義に

鎧はれたのを感じたのである。中尉はだから、自分の肉の欲望と憂国の至情のあひだ

に、何らの矛盾や撞着を見ないばかりか、むしろそれを一つのものと考へることさへでき

た。(「우국」, p. 22)

중위의 할복 선언과 그에 따른 레이코의 자살이 결정된 후 마지막 섹스

를 나누기 전의 그들의 심리에 대한 위와 같은 화자의 설명에서, 육체의

욕망(에로스)과 우국의 지정(대의)이 하나로 생각된다며 미시마가 염두

에 둔 소설의 주제가 직접적으로 제시됨과 동시에, 그것은 타인과의 접

촉이 배제된 채 그들만의 미와 정의를 구현하는 공간, 마치 누구도 부수

81) 三島由紀夫(2010), p. 331
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는 것이 불가능한 철벽으로 둘러싸인 밀실과 같은 집에서야말로 이루어

질 수 있다는, 밀실과 주제의 밀접한 관련성이 드러나고 있음을 알 수

있다.

일반적으로 밀실은 지극히 사적인 공간이자, 그 내부에서 인물들의 비

밀스러운 행위들이 일어나는 공간으로, 작품 속의 섹스와 자살 역시 밀

실에서 이루어지는 극히 사적인 행위에 해당한다. 그리하여 두 행위의

사적인 성격으로 인해 중위의 할복에 이르기까지 2·26사건과 실제로는

관련 없는 철저한 개인적인 쾌락의 추구만이 그려지며, 우국의 지정이

거의 나타나지 않는다는 지적이 나오기도 한다.82) 그러나 그것은 표면적

인 해석에 그친 것이라 할 수 있다. 이 밀실은 ‘공적인 성격’이 노골적으

로 강하게 전제된 공간이며, 그 속에서 중위 부부의 공적인 욕망과 사적

인 욕망이 동시에 이루어짐에 따라 지복의 영위가 가능해지기 때문이다.

소설의 초반부에서부터 부부의 육체적인 사랑이 사적인 영역에만 머물고

있지 않음이 직접적으로 나타난다.

그들은 잠자리 속에서도 무서울 만큼, 엄숙할 만큼 진지했다. (중략) 이 모

든 것들은 도덕적이었으며 교육칙어의 ‘부부화합’의 가르침에도 부합되었다.

(중략) 아래층의 신단에는 고타이 신궁의 부적과 함께 천황과 황후의 어진

영을 모셔 놓고, 아침마다 출근 전 중위는 아내와 함께 신단 앞에서 깊이

머리를 숙였다. (중략) 이 세상은 전부 엄숙한 신위로 보호받고 있고, 더구

나 몸도 구석구석까지 전율하는 쾌락으로 넘쳐났다.

かれらは床の中でも怖ろしいほど、嚴肅なほどまじめだつた。（中略）これらのことはす

べて道徳的であり、教育勅語の「夫婦相和シ」の訓へにも叶つてゐた。（中略）階

下の神棚には皇太神宮の御札と共に、天皇皇后両陛下の御真影が飾られ、朝毎

に、出勤前の中尉は妻と共に、神棚の下で深く頭を垂れた。（中略）この世はすべ

て厳粛な神威に守られ、しかもすみずみまで身も慄へるやうな快楽に溢れてゐた。(「우

82) 이에 대해서는 松本道介(2000), p. 42; 野坂辛弘(2000), p. 106; 洪潤杓(2015),
『敗戦・憂国・東京オリンピック: 三島由紀夫と戦後日本』, 東京: 春風社, p. 59를 참
조
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국」, pp. 15-16)

모든 것이 신의 위엄으로 지켜진다는 서술뿐 아니라, 부부가 매일 천황

의 어진영에 인사를 하며 그들의 잠자리마저도 엄숙하여 ‘교육칙어’(敎育

勅語)83)의 가르침에 부합한다는 표현을 통해, 극히 사적인 남녀의 에로

스마저도 ‘엄숙한 신’=천황이 총괄하는, 즉 천황제적 질서하에 놓여있음

을 알 수 있다. 이 밀실은 공적인 질서가 내재화된 공간인 것이다. 그에

따라 인물로서 작품 내에 직접적으로 등장하지는 않으나, 질서이자 신과

같은 일종의 관념으로서의 천황이 부부만의 서사라는 표면의 배후에 간

접적으로 존재감을 지닌 채 위치하게 된다. 따라서 그들의 섹스가 격렬

하게 그려지면 그려질수록 그들은 도덕적이며, 천황제적 질서에 충실한

부부가 되는 것으로, 그 섹스가 대의를 위한 할복 이전에 치르는 마지막

관계라는 점에서 한층 그 연결이 강화된다. 신혼집이라는 이 밀실 속에

서는 공적인 성격으로 인해 육체적 쾌락과 천황제적 질서라는 사적·공적

인 욕망이 접속되는 것이다.

이 부부의 집에서는 섹스뿐만 아니라 자살 역시 사적·공적인 욕망이

분리되어 있지 않다. 보통 할복자살은 공적인 성격, 즉 대의로서의 천황

제적 질서에 부합하는 행동을 의미하지만 다케야마의 경우, 그의 할복이

군인으로서의 할복이 갖는 일반적인 공적인 의미에만 머물지 않음에 유

의해야 한다. 그 이유는 할복을 하려는 중위가 집을 ‘전장’(戦場)으로 간

주하는 것에서 찾아볼 수 있다. 중위에 의해 이 집은 단순히 공적인 질

서가 드리워져 있는 공간에서 나아가, 대의를 위한 직접적인 전투의 공

간으로 전치된다.

83) 교육칙어(敎育勅語)는 ‘교육에 관한 칙어’(教育ニ関スル勅語)의 준말로서, 1890년
메이지 천황의 명으로 발표된 일본의 기본 교육방침이다. 천황제 국가의 도덕적
인 통일의 원리를 상징하는 이념이자, 신민으로서 천황과 일본을 위해 마땅히 행
해야 할 덕목을 제시한다.(이권희(2019), 「메이지 전기 도덕교육과 교육칙어에
관한 고찰」, 『일본연구』 82, 한국외국어대학교 일본연구소, p. 64 참조)
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지금부터 내가 착수하려는 행위는 이제껏 아내에게 보여준 적 없는 군인으

로서의 공적인 행위이다. 전장의 결전과 같은 각오가 필요한, 전장에서의

죽음과 동등·동질의 죽음이다. 나는 지금 전장에서의 모습을 아내에게 보여

주는 것이다. 이는 순간적인 기묘한 환상으로 중위를 옮겨놓았다. 전장의

고독한 죽음과 눈앞의 아름다운 아내라는 이 두 가지 차원에 발을 걸치고,

있을 수 없는 두 개의 공존을 고뇌 하에 구현하니, 지금 내가 죽으려 한다

는 이 감각에는 말로 다할 수 없는 감미로움이 있었다. 이것이야말로 지복

이라 할 수 있지 않을까 생각되었다.

今から自分が着手するのは、嘗て妻に見せたことのない軍人としての公けの行為であ

る。戦場の決戦と等しい覚悟の要る、戦場の死と同等同質の死である。自分は今戦

場の姿を妻に見せるのだ。これはつかのまのふしぎな幻想に中尉を運んだ。戦場の孤

独な死と目の前の美しい妻と、この二つの次元に足をかけて、ありえやうのない二つの

共存を苦患下具現して、今自分が死なうとしてゐるといふこの感覚には、言ひしれぬ甘

味なものがあつた。これこそは至福といふものではあるまいかと思はれる。(「우국」, p.

32)

일견 모순적으로도 보이는 집과 전장의 등치로 인해 다케야마는 군인으

로서의 공적인 행위를 아내에게 보여준다는, 있을 수 없는 공존에 지복

의 감정을 느낀다. 2·26사건과도 물리적으로 동떨어져 고립되어있는 집

을 전장으로 등치시키려는 ‘기묘한 환상’과도 같은 이러한 인식을 통해,

대의를 위한 죽음으로서 자신의 자살의 공적인 성격이 배가되는 한편,

방금 사랑을 나눈 아름다운 아내에게 그 죽음을 보여준다는 점에서 사적

인 욕망 또한 충족시키는 것이다.

이와 같은 다케야마의 지복의 논리를 이해하기 위해서는 이보다 앞서

등장한 그의 사색을 살펴볼 필요가 있다.

내가 걱정하는 국가는 이 집의 주변에 크고 어수선하게 펼쳐져 있다. 나는

그것을 위해 몸을 바치는 것이다. 그러나 내가 육신을 없애면서까지 간하려

는 그 거대한 나라는 과연 이 죽음에 잠시라도 눈길을 줄지 모르겠다. 그것

으로 충분하다. 이곳은 화려하지 않은 전장, 누구에게도 공훈을 자랑할 수
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없는 전장이자, 혼의 최전선이다.

自分が憂へる国は、この家のまはりに大きく雑然とひろがつてゐる。自分はそのために身

を捧げるのである。しかし自分が身を滅ぼしてまで諌めようとするその巨大な国は、果し

てこの死に一顧を与へてくれるかどうかわからない。それでいいのである。ここは華々しく

ない戦場、誰にも勲しを示すことのできぬ戦場であり、魂の最前線だつた。(「우국」,

p. 24)

여기서 중위가 말하는 전장은 기본적으로 동료들이 일으킨 쿠데타의 전

장이라고 추측이 가능하다. 그러나 그는 자신의 집에 남은 채 양쪽으로

갈라진 황군들과 실제로 대치하고 있지는 않으므로, 화려하지 않으며 공

훈을 자랑할 수 없는 혼의 최전선이라는 수식을 집=전장에 붙인 것이다.

자신이 걱정하는 ‘거대한 나라’=일본이 알아주지 않을 것이라는 부분도

마찬가지로, 그가 비록 자신의 죽음을 전장에서의 죽음과 등치하고는 있

지만, 당연히 그 죽음은 질적으로 전사(戰死)와는 다르기에 스스로도 사

실은 등치가 불가능함을 알고 있음을 이와 같은 표현들로부터 짐작할 수

있다. 그럼에도 천황제적 질서가 뒤덮고 있는 이 집에서 행해지는 할복

은 ‘간’(諫)하기 위한 나름의 전투가 된다는 것으로, 다케야마는 그 혼의

최전선에서의 죽음을 국가에 간하는 군인으로서의 공적인 행위로 간주하

고자 한 것으로 이해할 수 있다. 그러한 인식 속에서, 더군다나 본래 아

내에게 보여주는 것이 불가능한 전장에서의 죽음을 아내에게 보여줄 수

있게 됨에 따라 그 공적·사적 욕망의 합일에 만족을 느끼게 되는 것이

다. 또한 다케야마의 집=전장이라는 인식하에서의 우국의 지정과 할복은

‘집의 주변에 크고 어수선하게 펼쳐져 있는’ 국가를 집의 외부에만 존재

하는 것이 아니라 내부로까지 들어오도록 만들어, 이 집은 천황에 이어

일본 또한 자리 잡고 있는 공적인 밀실이 되어버린다.

여기서는 대의와 연결된 섹스와 할복이 이루어지는 이 공적인 밀실의

배후에 위치하는 국가와 천황이, 중위의 인식하에 ‘눈’이 달린 관념으로

서 등장하는 점에 주목을 요한다. 본래 밀실에서 섹스나 자살과 같은 사
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적인 욕망이 거리낌 없이 구현될 수 있는 이유는, 타자의 시선이 배제된

공간이기 때문이다. 그러나 본 소설 속의 밀실은 다케야마에 의해 그와

는 정반대로, 실제로 그곳에 위치하는 아내뿐만 아니라 황실과 국가와

같은 외부의 관념적인 존재의 시선까지 내면화하는 공간으로서 그려진

다.

중위는 눈앞의 신부와 같은 순백의 아름다운 아내의 모습에서 자신이 사랑

하고 몸을 바쳐온 황실이며 국가며 군기며 그런 것들 모두가 환한 환상을

보는 듯 느껴졌다. 그런 것들은 눈앞의 아내와 마찬가지로, 어디에서라도,

아무리 먼 데서라도 끊임없이 맑은 눈빛으로, 자신을 응시해주는 존재였다.

中尉は目の前の花嫁のやうな白無垢の美しい妻の姿に、自分が愛しそれに身を捧げて

きた皇室や国家や軍旗や、それらすべての花やいだ幻を見るやうな気がした。それは

目の前の妻と等しく、どこからでも、どんな遠くからでも、たえず清らかな目を放つて、自

分を見詰めてゐてくれる存在だつた。(「우국」, pp. 32-33)

위의 사색 장면에서 중위는 레이코의 모습에서 황실, 국가 그리고 군기

를 ‘환상’으로 발견하며, 자신을 바라봐주는 존재로서 레이코와 그것들을

동일시하고 있다. 천황제적 질서가 지배하는 밀실이기 때문에 황실과 국

가라는 시선이 전제되는 공간으로 성격이 부여되는 것은 자연스럽다고도

볼 수 있으며, 그로 인해 부부의 섹스와 자살은 공적인 성격을 획득하는

데에 있어 용이하게 타당성을 확보할 수 있게 된다. 시각을 통해 다케야

마-천황·국가의 관계가 구체화됨에 따라, 이 집이 지니는 공적인 밀실이

라는 성격이 가중되는 것이다. 그러나 외부의 시선이 내재되어 있다는

점에서 일반적인 밀실의 성격으로부터 명백하게 일탈하고 있다고 할 수

있다. 천황과 국가가 공적인 성격을 부여하는 관념적인 근거에서 나아가

직접적인 시선의 주체가 됨에 따라 타인 혹은 외부의 배제라는 밀실의

가장 기본적인 성격이 무너지고 있기 때문이다. 다시 말해, 공적인 성격

을 지니고 있으며 외부의 시선이 존재한다는 점에서 이 집은, 본래의 밀

실의 성격이 ‘전도’되고 있다. 마치 내장이 쏟아져 나와 내면과 외면이
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뒤집혀버리는 할복과 마찬가지로 말이다.84) 특히 밀실이면서도 밀실의

핵심에서 벗어나는 전도된 밀실로서의 집은, 지금까지 확인하였듯이 중

위에 의해서 ‘전유’되었다고 볼 수 있다.

이렇듯 밀실이 전도되었기 때문에, 그 안에서 대의와 섹스(에로스), 자

살(타나토스)이 문제없이 결부될 수 있는 것이라 할 수 있다. 그 전도로

인해 부부의 육체적인 쾌락이 사적인 것에 그치지 않게 되어 다케야마는

섹스를 우국충정과 하나로 여길 수 있게 되며, 전장으로 등치된 집에서

이루어지는 군인으로서의 대의를 위한 공적인 할복은 아내가 보는 앞에

서 수행된다는 본디 불가능한 일이 달성됨에 따라 지복을 느낄 수 있었

던 것이다. 다케야마뿐만 아니라 레이코 역시 마찬가지로, 전도된 밀실

속에서 그녀의 섹스는 교육칙어에 부합하는 것으로서 천황제적 질서와

합치되고, 자신의 죽음을 대의와 곧바로 연결시킬 수 있게 된다.

고통스러워하던 남편의 얼굴에는 처음 보는 불가해한 것이 있었다. 이번에

는 자신이 그 수수께끼를 푸는 것이다. 레이코는 남편이 믿었던 대의의 쓴

맛과 단맛을 지금이야말로 자기 혀로 맛보는 것이다.

苦しんでゐる良人の顔には、はじめて見る不可解なものがあつた。今度は自分がその

謎を解くのである。麗子は良人の信じた大義の苦味と甘味を、今こそ自分の舌で味は

ふのである。(「우국」, p. 39)

레이코는 천황제적인 질서 및 법도에 따라 남편의 죽음에 자발적인 죽음

으로 응함으로써, 다케야마가 믿었던 대의에 드디어 직접 다가갈 수 있

다는 기쁨을 느낄 수 있었던 것이다.

지금까지와 같이 주된 서사를 따라 읽어 가면, 결과적으로 이 소설이

말하고자 하는 바는, 밀실 속 사적인 섹스와 자살에 공적인 대의가 개입

되면서 부부가 일반적인 상황에서는 획득이 불가능한 지복을 누릴 수 있

었다는 것이다. 그러므로 이 소설에 대해 사적인 쾌락만이 그려지고 있

84) Hosea Hirata(2005), p. 135
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다는 지적은 지복 획득의 원인을 간과한 것이라 할 수 있다. 또한 그 원

인에 주목하면, 근본적으로 공과 사의 연결은 전도된 밀실이 그 배경이

기에 가능하다는 점에서, 이 작품 속 밀실로서의 집이 자살과 섹스의 해

석에 있어서 지니는 중요성을 알 수 있다.
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2.2. 밀실 속 섹스와 자살: 천황을 향한 ‘우국’ 전시

공적인 성격의 밀실 속에서 중위 부부는, 작중 교육칙어나 어진영과

같은 표현에서 드러나듯 메이지유신 이래의 신격 천황제하에서 만들어진

질서에 부합한다는 의미에서의 ‘이상적인’ 황군 부부의 모습으로 표상된

다. 레이코는 중위를 태양과도 같은 대의를 지닌 사람으로 여기며, 그에

게 완전히 순응하는 존재로 나타난다. 특히 신혼 첫날밤 군인의 아내로

서 다가올 죽음을 맹세하는 장면과 이후 그가 할복을 이야기하자 망설임

없이 따라 죽겠다고 말하는 장면 등을 통해 그녀가 천황제 질서하의 이

상적인 군인의 아내로 그려지고 있음을 알 수 있다.

두 사람이 첫날밤을 지낸 것은 이 집이었다. 잠자리에 들기 전 신지는 군도

를 무릎 앞에 내려놓고 군인다운 훈계를 내렸다. 모름지기 군인의 아내 되

는 사람은 언제 어느 때라도 남편의 죽음을 각오하지 않으면 안 된다. (중

략) 레이코는 일어나서 서랍장을 열고 가장 소중한 혼수로 어머니께 받은

비수를 꺼내 와, 남편과 마찬가지로 말없이 자신의 무릎 앞에 내려놓았다.

이로써 훌륭한 묵계가 성립되어, 중위는 두 번 다시 아내의 각오를 시험하

거나 하는 일이 없었다.

二人が第一夜を過したのはこの家であつた。床に入る前に、信二は軍刀を膝の前に置

き、軍人らしい訓誡を垂れた。軍人の妻たる者は、いつなんどきでも良人の死を覚悟し

てゐなければならない。（中略）麗子は立つて箪笥の抽斗をあけ、もつとも大切な嫁

入道具として母からいただいた懐剣を、良人と同じやうに、黙つて自分の膝の前に置い

た。これでみごとな黙契が成立ち、中尉は二度と妻の覚悟をためしたりすることがなかつ

た。(「우국」, pp. 14-15)

“나는 오늘 밤 할복한다.” 레이코의 눈은 조금도 흔들리지 않았다. (중략)

“각오는 하고 있었습니다. 당신을 따라가게 해주세요.” 중위는 아내의 힘

있는 눈빛에 압도당하는 듯 느껴졌다. 대답이 잠꼬대처럼 술술 나와, 어째

서 이렇게 중대한 허락을 가볍게 표현할 수 있는지 알 수 없었다.
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「俺は今夜腹を切る」麗子の目はすこしもたぢろがなかつた。（中略）「覚悟はして

おりました。お供をさせていただきたうございます」中尉はほとんどその目の力に圧せられ

るやうな気がした。言葉は譫言のやうにすらすらと出て、どうしてこんな重大な許諾が、

かるがるしい表現をとるのかわからなかつた。(「우국」, pp. 19-20)

다케야마가 놀랄 정도로 군인의 아내로서 죽음에 대한 각오를 내보이는

레이코는, 남편의 죽음을 대하는 태도에서뿐만 아니라 혼수로 비수를 가

지고 왔다는 점에서도 그녀가 무사 집안 출신임을, 혹은 무사도적 질서

하에서 자라왔음을 짐작할 수 있다.85) 즉 레이코는 출신부터 행동거지까

지 모두 천황제 질서에서 이상적으로 그려지는 군인 또는 무사의 아내를

표상하는 것이다.

다케야마 역시 우국의 지정이라는 자신의 대의를 위해, 쿠데타를 일으

킨 황도파 장교와 이후 그들의 진압을 명령할 것이 예상되는 천황 중 어

느 쪽에도 직접적으로 맞서지 않고 고통스러운 할복을 선택하는, 굳은

신념을 가진 이상적인 천황의 군인으로 그려진다.

“틀림없이 내일이라도 칙명이 내려올 거야. 녀석들은 반란군이라는 오명을

쓰게 되겠지. 나는 부하들을 지휘해서 녀석들을 치지 않으면 안 돼. ……나

는 못 하겠어. 그런 일은 못 하겠어.”

그리고 또한 말했다.

“난 지금 경비 교대를 명받아서, 오늘 하룻밤 귀가를 허가받은 거야. 내일

아침에는 틀림없이 녀석들을 토벌하러 나가야 할 거야. 난 도저히 그런 일

은 못 하겠다고. 레이코.”

「おそらく明日にも勅命が下るだろう。奴等は叛乱軍の汚名を着るだろう。俺は部下を

指揮して奴らを討たねばならん……俺にはできん。そんなことはできん。」

そして又言つた。

「俺は今警備の交代を命じられて、今夜一晩帰宅しを許されたのだ。明日の朝はきつ

と、奴らを討ちに出かけなければならんのだ。俺にはそんなことはできんぞ、麗子」

85) 神谷忠孝(2000), p. 241
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(「우국」, p. 19)

다케야마와 레이코가 이상적인 군인 부부로서 그려지는 과정에서 중요

한 지점은 다케야마가 주로 레이코의 시선을 통해 그려지고 있다는 것이

다. 작품 전반적으로 부부의 섹스와 할복은 전경화되는 부부의 육체를

통해 그려지고, 그 육체의 전경화는 시선의 주체와 객체의 분리를 통해

발생한다. 즉 ‘시각’이 이 소설의 주제와 긴밀하게 맞닿아 있는 것이다.

특히 앞서 다케야마가 밀실을 외부의 시선이 내재된 공간으로 전유하는

부분을 통해서도 알 수 있듯이, 「우국」에서 작동하는 시각의 메커니즘

은 다케야마를 중심으로 이루어져 있다. 우선 레이코와의 시각적 관계를

통해 다케야마의 남성성과 영웅성이 드러난다. 집을 나갔다 다시 들어오

는 다케야마와 달리 밀실 속에서 벗어나지 않는 레이코가 작품의 주된

시선의 주체로, 먼저 다케야마의 성(性)적인 측면은 남편을 한없이 흠모

하는 레이코의 시선을 통해 구축된다.

레이코도 이에 잘 응해주었다. 첫날밤으로부터 한 달이 지났을까 말까 할

무렵, 레이코는 기쁨을 알게 되었고, 중위도 그것을 알고 기뻐하였다.

麗子もよくこれに応へた。最初の夜から一ヶ月をすぎるかすぎねに、麗子は喜びを知り、

中尉もそれを知って喜んだ。(「우국」, p. 15)

아름다운 손가락은 2월의 추위에다, 도자기 다람쥐의 얼음같이 차가운 감촉

도 있었으나, 그러고 있는 동안에도 중위의 늠름한 팔이 뻗어오던 찰나를

생각하자, 단정하게 입은 기모노의 앞자락 속에서, 레이코는 눈을 녹일 듯

뜨거운 과육의 촉촉함을 느꼈다.

美しい手の指は、二月の寒さの上に、陶器の栗鼠の氷るやうな手ざはりを保つてゐる

が、さうしてゐるあひだにも、中尉の逞しい腕が延びてくる刹那を思ふと、きちんと着た銘

仙の裾前の同じ模様のくりかへしの下に、麗子は雪を融かす熱い果肉の潤ひを感じた。

(「우국」, p. 17)
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레이코 또한 죽음에 임하는 남편의 모습을 이 세상에 이만큼 아름다운 존

재는 없으리라 생각하며 바라보았다. 군복이 잘 어울리는 중위는, 그 늠름

한 눈썹, 그 꽉 다문 입술과 함께, 지금 죽음을 눈앞에 두고, 남자의 지상의

아름다움을 보여주고 있었다.

麗子も亦、死に就かうとしてゐる良人の姿を、この世にこれほど美しいものはなからうと思

つて見詰めてゐた。軍服のよく似合ふ中尉は、その凛々しい眉、そのきりつと結んだ唇と

共に、今死を前にして、おそらく男の至上の美しさをあらはしてゐた。(「우국」 p. 33)

위의 장면들에서 레이코의 성적인 변화를 야기하는 것으로서 다케야마의

남성성이 부각되고, 그의 군인으로서의 단단한 육체와 젊고 아름다운 얼

굴이 극의 시작부터 끝까지 레이코의 시선을 경유한 서술을 통해 강조되

어 묘사된다. 즉 레이코라는 렌즈를 거쳐서 맺히는 다케야마의 상(像)은,

보디빌딩을 했던 미시마처럼 신체적으로 매우 발달한 근육질의 육체를

지닌 남성으로, 그녀를 통해 다케야마는 뛰어난 남성성을 지닌 군인으로

서 표상되는 것이다.

집=전장에서의 할복=국가에 대한 간언(諫言) 혹은 충고라는 공적인 행

위를 누가 알아주지 않더라도 감행한다는 강인한 신념에서 드러나는 중

위의 영웅적인 성격 또한, 남편의 죽음을 눈앞에 두고 그저 바라볼 수밖

에 없는 레이코를 통해 그의 할복이 더욱 처절하고 장엄하게 그려지면서

부각된다.

고통은 레이코의 바로 눈앞에서, 몸이 찢기는 듯한 레이코의 비탄에는 상관

없이 여름의 태양처럼 빛나고 있었다. 그 고통이 점점 더 커져간다. 발돋움

한다. 남편은 이미 딴 세상 사람이 되어서, 그의 전존재를 고통으로 환원시

켜, 손을 뻗어도 닿을 수 없는 고통의 감옥 속 수인이 된 것을 레이코는 느

꼈다.

苦痛は麗子の目の前で、麗子の身を引き裂かれるやうな悲嘆にはかかはりなく、夏の太

陽のやうに輝やいてゐる。その苦痛がますます背丈を増す。伸び上る。良人がすでに

別の世界の人になつて、その全存在を苦痛に還元され、手をのばしても触れられない
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苦痛の檻の囚人になつたのを麗子は感じる。(「우국」, p. 35)

이때 중위가 힘껏 뒤로 몸을 젖힌 모습은 비할 바 없을 정도로 장렬했다고

할 것이다. (중략) 그리하여 레이코는 남편의 최후의 가장 쓰라린 공허한

노력을 똑똑히 바라보았다. 피와 지방으로 빛나는 칼끝이 몇 번이나 목을

노렸다가 다시 빗나갔다. (중략) 떨리는 칼끝이 겨우 목의 맨살에 닿았다.

레이코는 그때 자신이 남편을 밀쳐낸 듯 느꼈으나, 그건 아니었다. 그건 중

위가 스스로 의도한 최후의 힘이었다.

このとき中尉が力をこめてのけぞつた姿は、比べるものがないほど壯烈だつたと云へよ

う。（中略）かうして麗子は、良人の最期の、もつとも辛い、空虚な努力をまざまざと

眺めた。血と膏に光つた刃先が何度も咽喉を狙ふ。又外れる。（中略）慄へてゐる

刃先がやうやく裸かの咽喉に触れる。麗子はそのとき自分が良人を突き飛ばしたやうに

感じたが、さうではなかつた。それは中尉が自分で意図した最後の力である。(「우

국」, pp. 36-37)

온 힘을 다해 배를 가른 이후 정신이 혼미하며 몸에 힘이 들어가지 않는

상태에서도 몸을 젖혀 칼날에 몸을 던지는 다케야마의 처절한 최후는 레

이코라는 관람자와의 관계 속에서 극적으로 그려진다. 레이코라는 렌즈

를 통해, 대의를 향한 신념을 위해 목숨을 바치는 중위는 고통스러운 할

복을 처절하지만 아름답고 장렬하게 완수해내는 일종의 ‘영웅’과도 같은

존재로서 굴절되어 밀실 속에 박제되는 것이다. 따라서 밀실 속 다케야

마의 섹스와 할복의 성격 구축에 있어서, 레이코와의 시각적인 관계가

매개로서 기능하여 그의 남성성과 영웅성이 부여되는 것으로 볼 수 있

다.

부부의 섹스와 할복의 의미에 성격을 부여하는 시각적인 관계는 부부

사이에만 그치지 않는다. 밀실로서의 집 안에는 중위와 레이코의 관계

외에도, 또 다른 중요한 시각적인 관계를 찾아볼 수 있기 때문이다. 천황

제적 질서로 가득 차 있으며 일본과 천황의 시선이 내재되어 있는 이 집

에서 대의를 위해 자살을 감행하는 군인 부부의 최후가 강렬하게 묘사된
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다고 한다면, 여기서 시각의 주체는 일본과 천황이 되고, 중위와 레이코

는 그 객체가 된다. 그 시각의 구조를 만들어낸 자는 밀실을 전도시켜

전유하는 중위이므로 그가 스스로를 객체로 만드는 것이 되고, 그렇다면

그가 시각의 주체인 천황 및 일본에게 무엇을 보여주고자 하는지와 그

의미는 무엇인지를 파악할 필요가 있다. 천황제적 질서에 철저하게 부합

하는 중위 부부의 섹스와 자살이, 그중에서도 레이코의 시선을 경유한

중위가 이상적인 충성을 실현하는 군인으로 그려질수록, 한편으로 부각

되는 것은 다름 아닌 그들이 죽음에 이를 수밖에 없었던 이유, 즉 신격

천황 하의 질서를 현현하려 했던 황도파 청년장교의 쿠데타 혹은 유신

(維新)을 오히려 진압하고자 했던, 다시 말해 황군이 분열되어 서로 공격

하는 ‘황군상격’(皇軍相擊)의 사태를 초래한 인간 천황의 존재이다.

여기서 중위가 할복하는 이유를 다시 한번 살펴볼 필요가 있다. 이 작

품에서 다케야마가 할복을 하는 이유는, 앞서 인용되었듯 레이코에게 친

구들을 토벌할 수 없다고 직접 말하는 장면 외에, 부부의 자살을 포함한

전체적인 내용을 요약하는 소설 도입부인 1장의 서술에서도 찾아볼 수

있다. 사토 히데아키(佐藤秀明)의 지적하였듯이, 이 부분에서 할복과 관

련하여 몇몇 표현들에 주목할 필요가 있다.

쇼와 11년 2월 28일(즉 2·26사건 발생 3일째), 근위보병 1연대 근무 다케야

마 신지 중위는, 사건 발생 이래 절친한 친구가 반란군에 가담한 것에 대해

고뇌를 거듭하다 황군상격의 사태에 필연적으로 이르게 된 정세에 통분하

여, 요쓰야구 아오바쵸 6번지의 다다미 8장짜리 방에서 군도로 할복자살을

하고, 레이코 부인도 남편을 따라 자결하였다. 중위의 유서는 다만 한 구절

뿐인 ‘황군만세’이고, 부인의 유서는 부모에 앞서가는 불효를 사죄하고, ‘군

인의 아내로서 올 날이 왔습니다’라고 적었다.

昭和十一年二月二十八日、(すなはち二・二六事件突発第三日目)、近衛歩兵一
聯隊勤務武山信二中尉は、事件発生以来親友が叛乱軍に加入せることに対し懊悩

を重ね、皇軍相撃の事態必至となりたる情勢に痛憤して、四谷区青葉町六の自宅八

畳の間に於て、軍刀を以て割腹自殺を遂げ、麗子夫人も亦夫君に殉じて自刃を遂げ
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たり。中尉の遺書は只一句のみ「皇軍万歳」とあり、夫人の遺書は両親に先立つ不

孝を詫び、「軍人の妻として来るべき日が参りました」云々と記せり。(「우국」, p.　

13)

위의 서술에는 할복의 이유로서 그가 직접 레이코에게 말했듯, 친구가

반란군이 되었음에 고뇌를 거듭했다는 것 외에 한 가지가 더 추가되어있

다. 황군상격의 사태에 이르게 된 정세에 ‘통분’하였다는 것이다. 이를 화

자가 다케야마가 쓴 유서를 ‘다만 한 구절’로 굳이 표현한 것과 연관 지

어 생각해보면, 중위가 통분한 심정과 관련해 무언가 할 말이 더 있음에

도 쓰지 않았다는 뉘앙스가 위의 인용 부분에 암시되어 있다고 볼 수 있

다.86) 소설 뒷부분의 중위가 유서를 쓰는 장면에서도 그가 하고자 하는

말을 유서에 다 적지 않았음을 암시하는 대목이 나타난다.

맨살 위에 군복을 차려입은 중위가 목욕탕에서 나왔다. 그리고 말없이 탁자

앞에 정좌를 하고, 붓을 들고는, 종이를 앞에 두고 잠시 망설였다. (중략)

등불 아래의 종이에 까맣게, ‘황군만세 육군보병 다케야먀 신지’라고만 쓰인

유서를 볼 수 있었다.

素肌の上に軍服をきちんと着た中尉が風呂場からあらはれた。そして黙つて、卓袱台の

前に正座をして、筆をとつて、紙を前にしてためらつた。（中略）灯下の半紙に、

黒々と、「皇軍万歳 陸軍歩兵中尉武山信二」とだけ書いた遺書が見られた。

(「우국」, p. 31)

붓을 든 채 종이 앞에서 ‘망설였다’는 표현에 더해, 굳이 ‘라고만’이라는

표현으로 강조하는 부분을 통해서도 중위가 유서에 진심을 전부 적지 않

았다는 것을, 즉 또 다른 할복의 이유인 통분의 심정을 직접적으로 표현

하지 않았음을 추론할 수 있다.

따라서 중위의 할복 이유를, 동료를 직접 진압할 수 없으며 황군상격

86) 佐藤秀明(2006), 「肯定するエクリチュール　ー「憂国」論ー」, 『三島由紀夫と映画　
三島由紀夫研究２』(松本徹·井上隆史·佐藤秀明 編), 東京: 鼎書房, p. 108
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에 통분했기 때문이라고 본다면, 논리적으로 그 상황을 초래한 천황에

대한 반감을 읽어낼 수가 있게 된다. 그리고 사실상 다케야마의 할복 결

정은 내일 내려올 천황의 칙명을 미리 거부하는 셈이므로 천황에 반역한

것이나 다름없다. 즉 자신의 주군이라 할 수 있는 천황에 충성을 다하기

위해 목숨을 끊은 것이 아니게 되는 것이다. 그렇다면 천황의 명령을 거

부하는 황도파 청년장교 다케야마에게 있어서 그가 속한 ‘황군’의 천황은

누구인지에 대한 의문, 즉 그의 대의 및 할복의 대상에 있어서 일종의

비틀림이 발생한다. 다케야마의 대의를 이해하기 위해서는 천황의 ‘분열’

을 이해할 필요가 있다.

다케야마의 할복은 비록 동료들과는 다른 방식이지만, ‘전장에서의 죽

음과 동등·동질의 죽음’이라는 표현에서 드러나듯 그가 반란군이 되어버

린 동료들과 궤를 같이한다고 볼 수 있으므로,87) 그는 사건을 진압하고

자 한 천황과 대척점에 놓여있다고 할 수 있다. 특히 국가에 목숨을 바

쳐 간하려 한다는 표현을 고려하면, 그의 죽음은 황도파 청년장교의 바

람을 거부하며 자신의 대의에 비틀림을 초래한 인간 천황을 위한 ‘간사’

(諫死)로서 볼 수 있게 된다.88) 이는 실제 2·26사건을 일으킨 청년장교들

의 천황관과 연결된다. 그들은 쇼와유신(昭和維新)을 선언하며 천황 측근

의 부패한 고위 관료 및 군 상층부의 타도와 천황 친정을 주장하였으므

로, 그 시점에서 누구보다 천황을 중시한 것은 이들이었다. 그러나 사건

당시 황도파 청년장교들에게 있어 천황 개인의 의지는 중요한 것이 아니

었고, 가장 중요한 것은 천황제=국체 개념이었다. 부정부패가 만연하고

농촌의 삶이 피폐해지던 가운데 일본을 개혁하려는 그들의 국가관에서

는, 국가의 이익에 반하는 천황의 명령은 천황 개인의 부덕으로 간주되

었던 것이다. 그러므로 쿠데타로 인해 처형되기 전의 청년장교들이 외친

‘천황 폐하 만세'에서의 천황은 히로히토(裕仁)를 뜻하는 것이 아니었다

87) 栗坪良樹(1993), p. 210
88) 神谷忠孝(2001), 「逆説としての殉死　『憂国』」, 『三島由紀夫論集2 三島由紀夫
の表現』(松本徹 他 編), 東京: 勉誠出版, p. 245
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고 볼 수 있다.89) 이처럼 2·26사건의 청년장교들이 천황을 논할 때에는

현실의 인간 천황=히로히토와 그들이 추구하는 신념의 대상인 절대적인

권위를 지닌 신격 천황 사이에 분열이 있음에 유의해야 하며, 그것은 소

설 속 다케야마에 있어서도 마찬가지이다. 칙명보다 황군 동료들과의 신

의가 우선이며 그 사태에 통분하였다는 점에서, 그가 유서로 남기는 ‘황

군 만세’의 천황 역시 히로히토를 말하는 것이 아니라고 볼 수 있기 때

문이다.90)

다시 말해 다케야마의 인식에도 실제 사건을 일으킨 청년장교들과 마

찬가지로, 살아있는 천황과 신념으로서의 천황이라는 분열이 있으며, 그

의 할복에는 신격 천황을 위한 순교의 성격과 함께 인간 천황에 대한 간

접적인 비판이 담겨있다고 볼 수 있다. 특히나 천황제적 질서에 부합하

는 이상적인 군인 부부가 그들이 마땅히 지켜야 할 도리를 지키기 위해

스스로 죽음을 선택한다는 점에서, 그들이 아름다우며 장렬하게 그려질

수록 또한 그 행동이 타당성을 확보할수록 그렇지 못한 이들에게 일종의

비판을 가하는 것으로 볼 여지가 생겨난다. 실제 2·26사건과 이 소설 속

에서 청년장교들에게 있어 마땅히 지켜야 할 도리를 지키지 못했던 사람

은 다름 아닌 쇼와 천황이다. 그는 천황 친정을 주장한 청년장교들을 옹

호하기는커녕 오히려 그들의 진압을 명령했기 때문이다. 소설 속에서 한

구절로만 등장하지만, 영화에서는 큰 글씨를 통해 시각적으로 두드러지

게 나타나는 ‘지성’(至誠)이라는, 족자 속의 한 단어를 이와 관련지어 생

각해볼 수 있다.

유서는 이층 도코노마에 나란히 놓였다. 족자를 떼어내야 했지만, 동료인

89) 마쓰모토 세이초(2009), 이규원 역, 「쇼와사발굴」, 『마쓰모토 세이초 걸작 단
편 컬렉션 상』(미야베 미유키 편), 서울: 북스피어, pp. 439-440

90) 마쓰모토 겐이치(松本健一)의 견해에 따르면, 무사도를 다룬 『하가쿠레』(葉隠)
에 대한 미시마의 언급을 통해서, 그가 그 책에서 정치와 에로스의 문제를 발견
하고 있으며 ‘아름다운 천황’에 대한 사랑=충성심에 죽음을 맞이해야 한다는 그
의 가치관을 확인할 수 있다. (松本健一(2005),　『三島由紀夫の二・二六事件』,
東京: 文芸春秋, p. 86-91 참조)
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오세키 중장의 글인데다, ‘지성’이라는 두 글자였기 때문에 그대로 두었다.

설령 핏방울이 이를 더럽히더라도 중장은 양해해줄 것이다.

遺書は二階の床の間に並べて置かれた。掛軸を外すべきであろうが、仲人の尾関中

将の書で、しかも「至誠」の二字だつたので、そのままにした。たとへ血しぶきがこれを

汚しても、中将は諒とするであろう。(「우국」, p. 31)

자살까지 자행한 다케야마와 레이코는 군인 부부로서 지극히 성실한, 즉

지성을 다했다는 점에서 벽에 걸린 이 두 글자는 소설과 영화의 주제로

도 생각할 수 있는 중요한 부분이라 할 수 있다.91) 그러므로 지성이라는

글자 밑에서 행하는 처절한 할복은 지성을 다하지 않는 천황에 대한 비

판으로 충분히 읽을 수 있는 것이다. 결과적으로 황군상격의 사태를 피

한다는 이유의 한편으로, 그의 할복은 우국의 지정으로 궐기한 동료들을

반란군으로 내친 천황의 행위에 통분과 걱정의 심정을 품은 채, 일종의

‘배신’에 대한 항의로서의 ‘우국’적 행위로 이해하는 것이 가능하다.92) 앞

에서 언급하였던 소설에 대한 중요한 지적 중 하나인 섹스·할복과 2·26

사건의 모호한 관계성은, 이와 같은 간사로서의 죽음이라는 해석을 통해

설명될 수 있을 것이다.

할복을 위와 같은 의미를 지닌 행위로서 이해하면, 이 밀실은 이상적

인 부부, 특히 영웅으로서의 다케야마의 죽음을 보여주는 일종의 ‘전시’

를 통해 인간 천황에 대한 비판이 이루어지는 공간이라 할 수 있다. 표

층적으로 다케야마는 자신의 육체를 레이코에게 보여주는 것이지만, 사

실 심층에서는 레이코의 눈에 비친 자신의 모습을 천황에게 보여주는 것

이기 때문이다. 즉 다케야마가 자발적으로 자신을 시선의 객체로 설정한

것은 그저 수동성을 지니는 것이 아니라, 천황 비판이라는 능동적인 자

세를 취하기 위한 방편으로 이해할 수 있다. 이는 다케야마가 자신의 할

복을 바라보는 레이코를 격렬하게 응시하는 것과도 관련된다.

91) マルグリット・ユルスナ−ル(1995), 澁澤龍彦 訳, 『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョ
ン』, 東京: 河出書房, p. 139

92) 神谷忠孝(2001), p. 245



50

처음으로 남편의 피를 본 레이코는, 무섭도록 심장이 두근거렸다. 남편의

얼굴을 보았다. 중위는 평온하게 그 피를 보고 있었다. 고식적인 안심이라

여기면서, 레이코는 잠깐의 안도를 느꼈다.

그때 중위는 매와 같은 눈길로 아내를 강렬하게 응시하였다.

はじめて良人の血を見た麗子は、怖ろしい動悸がした。良人の顔を見る。中尉は平然

とその血を見つめてゐる。姑息な安心だと思ひながら、麗子はつかのま安堵を味はつ

た。

そのとき中尉は鷹のような目つきで妻をはげしく凝視した。(「우국」, pp. 33-34)

단순히 보이는 것에 그치지 않고, 자신도 보는 측을 향해 강렬한 시선을

던지는 다케야마의 모습에서 객체로서의 주체성을 읽어낼 수 있다. 이는

보디빌딩을 한 이래로 영화 <우국>을 비롯하여, 『피의 장미』(血と薔

薇) 창간호에 귀도 레니(Guido Reni)의 그림 <성 세바스찬>(St. Sebasti

an)을 따라 한 사진을 찍은 것 등을 통해 보여준 미시마의 개인적인 ‘자

기 오브제화’의 욕망과 관련을 지닌다고 생각된다.93) 특히 1968년의 사진

집 『장미형』(薔薇刑)에서 사진을 보는 쪽을 향해 강렬한 응시를 보여

주는 미시마의 모습과 「우국」의 다케야마의 레이코를 향한 응시는 겹

쳐지는 듯 보인다. 『장미형』에서의 미시마는, 피사체임에도 오히려 자

신이 보는 쪽을 바라봄으로 인해 보는 측에 대한 우위를 점하고 있으며,

스스로가 주체임을 끊임없이 드러낸다.94) 이와 마찬가지로 다케야마 또

한 시선의 객체가 됨으로써, 단순히 보이는 것이 아니라 천황을 비판하

는 주체로서의 자신을 ‘보여주는’ 것으로 이해할 수 있는 것이다.

이와 같은 시각적인 구조에서 인간 천황에 대한 비판의 한편으로, 신

93) ‘자기 오브제화’는, 미시마에게 작품 및 기타 활동 등을 통해 의식적으로 스스로
를 예술 작품의 소재로 만드는 경향 및 욕망이 있었다고 파악한 야마나카 다케시
(山中剛史)가 그것을 가리키는 데에 사용한 표현이다. (山中剛史(2006), 「自己聖
化としての供犧ー映画「憂国」攷ー」, 『三島由紀夫と映画 三島由紀夫研究２』(松本
徹·井上隆史·佐藤秀明 編), 東京: 鼎書房, p. 60 참조)

94) 쓰보이 히데토(2018), 박광현 외 역, 『감각의 근대: 소리·신체·표상』, 서울: 어
문학사, pp. 226-227
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격 천황에 대한 희구 또한 드러난다. 밀실 속에서 자의적인 전도로 인해

중위는 시각의 객체가 되고, 그로 인해 중위와 레이코를 바라보는 시각

의 주체가 되는 것은 천황이라 설명한 바 있다. 작품이 발표된 당시 일

본 국민과 천황의 시각적 위치 관계를 고려하면, 작품 속 이러한 시각의

구도 역시 일종의 전도라고 할 수 있다. 1950년대 말부터 천황 및 황실

은 보이지 않던 위치에서 국민을 내려다보던 전전과는 달리, 황거(皇居)

내부의 건물이 일반에 공개되거나 TV나 잡지 등의 시각 매체를 통해

국민의 시선 아래에 놓이게 되면서, 그 관계는 관음증이라 일컬어질 만

한 것으로 변모되었다.95) 그러한 맥락에서 1936년을 소설의 배경으로 삼

아, 작품이 발표된 1961년 무렵 시선의 주체에서 점점 멀어지고 있던 천

황을 다시금 시선의 주체로 위치 짓는 행위는, 시대에 대한 역행이자 전

도로서의 시도라 할 수 있는 것이다. 그러므로 시선이 내재한다는 점에

서 한번 전도되었던 밀실은, 그 주체가 천황이라는 점에서 이중으로 전

도의 성격을 갖게 되는 것으로 볼 수 있으며, 그 밀실 속에서 중위가 시

선의 객체가 되어 스스로를 전시하는 것은, 1960년 당시와 다른 전전 천

황의 시각적 위상, 즉 보이지 않는 곳에서 언제나 신민을 내려다보던 권

위를 복구하려 한 시도로 이해할 수 있다. 관음의 대상이 된 인간 천황

이 아니라. 시각 관계의 정점에 위치하던 신격 천황에 대한 복원 시도로

서 말이다.

천황의 신성 회복과 시각의 관련성에 대해서는, 이 밀실을 일종의 제

의가 이루어지는 공간으로 보는 관점을 참조할 수 있다. 이 작품을, 부부

의 지복 이야기의 한편에 있는 성화(聖化)된 신으로서의 천황을 현현시

키기 위한 순교의 시뮬레이션으로도 볼 수 있다는 것이다.96) 앞서 살펴

보았듯이 시각적인 구조 속에서의 부부의 섹스와 자살을, 인간 천황을

비판하면서 신격 천황에 대한 희구를 드러내는 것으로 독해를 할 경우,

95) 다카시 후지타니(2003), 한석정 역, 『화려한 군주: 근대일본의 권력과 국가의
례』, 서울: 이산, pp. 303-305

96) 青海健(1992), pp. 81-82
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목숨을 끊는 그들을 천황 재생을 목적으로 하는 신성한 의식을 위한 일

종의 제물로서 볼 여지가 있다. 특히 방 안을 가득 채운 듯이 강렬하게

묘사되는 중위의 붉은 피는 신성 회복 의식의 제물이라는 성격을 보여준

다. 이는 ‘피투성이의 영화’라고 미시마가 직접 언급하였듯이,97) 영화

<우국>에서도 낭자한 피가 스크린을 가득 메우는 것을 감안하면 영화와

소설 양쪽 모두에서 피가 특정 의미를 지니고 있음을 짐작할 수 있다.

특히 영화 <우국>은 미시마가 직접 감독, 연기를 했다는 점에서 소설

의 창작 의도와 관련지어 볼 수 있는데, 영화 속 공간적 배경이 현대화

된 노(能)의 ‘무대’라는 점에서 시각적 객체로서의 중위, 그리고 외부의

시선이 내재된 밀실이라는 소설의 배경과 일맥상통한다고 볼 수 있다.

더욱이 본래 신사의 제례에서 비롯된 예능으로서 하나의 의식 장소라 할

수 있는 노의 무대에서 명계(冥界)와 현실 세계를 연결하는 가교를 상징

하는 하시가카리(橋掛り)를 건너 등장하는 다케야마는,98) 이른바 인간이

아닌 신으로서의 주인공(シテ)이라 할 수 있으며, 미시마가 ‘영화 <우국>

의 사랑과 죽음’(映画『憂国』の愛と死)이라는 대담에서 설명하였듯이 맨

얼굴이었던 레이코가 중위의 죽음 이후 자살 전 화장을 하는 행위는 신

을 부르는 제물로서의 정화를 의미하는 행위로 볼 수 있다.99) 또한 영화

에서 부부의 섹스와 할복의 노골적 묘사가 극도로 절제되고 마치 의식을

치르는 것처럼 형식적으로 그려진다는 점이, 소설 속 중위의 섹스와 자

살이 천황의 신성성에의 희구를 위한 의식으로 보는 시각에 힘을 실어준

다. 결과적으로 영화와 소설에서 공통적으로 드러나는 ‘무대’에서의 중위

부부의 섹스와 자살은 천황의 신성 회복을 위한 의식 또는 제의로서도

읽어낼 수 있을 것이다.100)

이 소설의 제의적 성격은, 미시마가 전쟁 중 글을 읽으며 ‘신의 죽음’

97) 三島由紀夫(2003), 「憂国」, p, 98
98) 노의 무대장치에 대한 설명은, 이진호(2003). 「노(能) 舞台考」. 『일본문화학
보』 19, 한국일본문화학회, pp. 124-126를 참조

99) 山中剛史(2006), p. 68
100) 박규태(2009), 『일본 정신의 풍경』, 서울: 한길사, p. 246
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에 대해 공감하였다고 직접 언급하기도 하였고,101) 1960년 4월에는 『에

로티즘』(L’erotisme)에 대한 서평을 발표하기도 하였을 정도로 사상적으

로 영향을 받았던, 그 글들의 저자인 바타유와의 관계를 통해서도 짐작

할 수 있다. 선행 연구에서도 빈번히 등장하듯 그 서평에서 미시마는 불

연속적인 개체가 생식의 단계에서 잠시나마 연속적으로 될 수 있고, 그

연속성이 죽음이라는 점에서 죽음과 에로티즘이 깊게 연결되어 있으며,

죽음을 통해 영원의 세계로 나아갈 수 있다는 내용을 언급하고 있어,102)

서평과 「우국」은 발표된 시기가 매우 가까울 뿐 아니라 내용적으로도

소설에서 에로스와 타나토스의 결합이 등장한다는 점에서 관련을 지니는

것으로 파악된다. 바타유는 그 저서에서 문학과 제사 의식에 관해 다음

과 같이 설명한 바가 있다.

문학은 사실 종교의 후사를 잇는 종교의 상속자이다. 제사는 한 편의 소설

이며, 다른 말로 하자면 피를 보는 소설과 다를 것이 없다. 거칠게 보면, 제

사는 한 편의 연극, 예컨대 오직 동물 또는 인간 제물이 죽음에 이르는 연

기를 마지막 에피소드로 집약시킨 드라마이다. 제사 의식은, 근본적으로 볼

때 정해진 날에 치르는 신화의 공연, 즉 신의 죽음이다.103)

문학은 종교의 상속자이고 제사는 피를 보는 한 편의 소설과 다를 바 없

다고 하는 부분과 제사 의식은 근본적으로 정해진 날에 치르는 신화의

공연, 즉 신의 죽음이라고 하는 부분을 「우국」에 적용하면, 방 안을 피

로 가득 채운 부부의 자살은 신격 천황의 죽음을 보여주면서 다시 그를

회복시키려 스스로가 제물이 된 하나의 의식으로 충분히 읽어낼 수 있

다. 바타유와의 관련성 속에서도 부부의 행위가 지니는 제의적 성격을

파악할 수 있는 것이다.

101) 三島由紀夫(2005), 「二・二六事件と私」, p. 111
102) 三島由起夫(2003), 「エロチジズム」, 『決定版 三島由起夫全集31』, 東京: 新潮社,
p. 413

103) 조르주 바타유(1997), 조한경 역, 『에로티즘』, 서울: 민음사, p. 99
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지금까지의 논의를 정리하자면 「우국」은, 공적인 성격을 가지며 외

부의 시선이 내재된 밀실 속에서 이상적인 황군 부부가 사적인 쾌락을

충족시키는 동시에 인간 천황 비판 및 천황의 신성 회복을 바라며 대의

에 몸을 바치는 하나의 제의로서의 소설이자, 한 이상적인 군인의 불가

능한 욕망이 천황=시선의 주체와 중위=시선의 객체라는 구조 속에서 ‘전

시’되는 일종의 무대를 중심으로 한 소설로 볼 수 있다.
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3.「세븐틴」: 밀실 회귀의 서사

3.1. 밀실로 전유되는 일상: 지복과 대립 가능성 획득

「세븐틴」은 『문학계』(文学界) 1961년 1·2월호에 「세븐틴」(1부)·

「정치소년 죽다」로 나뉘어 게재된 2부 구성의 소설이다. 소설 속 소년

이 천황을 떠올리며 수음하는 장면 묘사 등이 우익 소년에 대한 조롱으

로 읽힌다는 이유로 우익 측으로부터 항의를 받아, 다음 달에 발표된

『문학계』 3월호에 편집부의 사죄문이 실렸으며, 「정치소년 죽다」는

『문학계』에 발표된 이래로 약 57년간 오에의 어떤 서적에도 실리지 못

했을 정도로 반향을 일으켰던 문제적 작품이라 할 수 있다. 특히 우익의

거센 항의는 이 소설이 단순한 픽션이 아니라, 1960년 10월에 벌어진 사

회당의 아사누마 이네지로 위원장 암살 사건과 명백히 관련이 있다고 받

아들여졌기 때문으로, 오에 역시 직접 그 사건과의 관련성을 이야기한

바 있다.

이 소설은 전년에 사회당 아사누마 이네지로 위원장이 17세의 소년에게 살

해당하고, 그 소년도 자살하고 만 그 사건에 자극받아 쓴 작품입니다.

この小説は、前年に社会党の浅沼稲次郎委員長が十七歳の少年に刺殺され、その

少年も自殺してしまった、あの事件に刺激されて書いたものです。104)

「세븐틴」(1부)은 1960년 11월 말에 집필이 끝났으므로 사건이 발생한

10월부터 집필 완료까지의 기간이 지나치게 짧다는 점과 위의 인용과는

달리 「세븐틴」은 누군가를 모델로 삼은 소설이 아니라는 식의 상충되

는 그의 발언으로 인해,105) 작품 집필 시작과 사건 발생의 전후 관계를

104) 大江健三郎(2007), 『大江健三郎　作家自身を語る』, 東京: 新潮社, p. 75
105) ‘경과 자체만 보면 모델 소설 같습니다만, 직접적인 모델이라는 것은 없습니다.
우익적인 선전, 테러와 같은 것을 생각하거나 쓰거나 하던 때에 그러한 사건이
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정확하게 특정할 수는 없지만, 주인공의 나이나 암살 사건, 옥중 자살 등

내용상의 많은 공통점을 고려하면, 정황상 그가 이미 작품을 집필 중이

었거나 혹은 쓰려고 염두에 두었던 상황에서 이 사건을 일으킨 야마구치

오토야라는 존재로부터 핵심적인 영향을 받아 「세븐틴」이 창작된 것은

분명하다고 생각된다.

사회적인 파장을 일으킨 아사누마사건과 관련이 있다는 점에서 「세븐

틴」은, 1958년의 「사육」(飼育)이나 1959년의 『우리들의 시대』, 1962

년의 『절규』 등 1960년을 전후로 태평양전쟁과 학생운동, 사회문제와

같은 전후의 사회상을 직접적으로 다룬 작품을 발표했던 오에의 저술 경

향에 속하는 작품으로 볼 수 있다.106) 비록 오에의 대표적인 초기 문학

주제인 감금상태나 시대폐색, 그리고 중기 이후 본격화된 도시공간과 대

립하는 시코쿠(四国)와 같은 주변의 자연공간을 중심으로 한 소우주의

형성이라는 주제와의 강한 관련성을 나타내지는 않지만,107) 1950년대 후

반에서 1960년대 초반에 걸쳐 드러나는 그의 또 하나의 주된 주제인 ‘정

치와 성(性)’을 새롭게 구축해낸 작품이라 할 수 있다. 세부적으로 작품

속 ‘정치’에 주목하면, 무라카미 가츠나오가 말했듯이, 1950년대 말 이후

오에가 정치적 폐색이라는 관점을 투영하면서 주인공들에게 파시즘을 바

라는 듯 보이는 언설을 토로하도록 만들었던 작품 맥락에 속한다고 볼

수 있으며,108) 돌출적인 작품으로 파악한 이소다 고이치의 견해에 따르

면, 방향감을 상실한 청년들의 에너지를 리얼리즘으로 그려낸 『우리들

일어났습니다. 사건이 일어났기 때문에 소설이 집필된 것은 아니었습니다.’(経過
だけ読むとモデル小説のようですけど、直接のモデルというのはありません。右翼的な宣伝、テ
ロみたいなことを考えたり、書いたりしていた時に、そういう事件が起ってしまった。事件が起きた
から小説ができたというのではなかった。)(尾崎真理子(2018),　「封印は解かれ、ここから新
たに始まる」, 『大江健三郎全小説３』(大江健三郎), 東京: 講談社, pp. 481-482에서
재인용)

106) 일본 사회와 관련성을 갖는 오에의 작품에 관해서는, 홍진희(2005), 『오에겐자
부로 연구』, 서울: 제이앤씨, p. 64 참조

107) 오에의 공간과 관련한 주제에 관해서는, 유승창(2012), 「오에 겐자부로 문학에
서 보는 현실세계의 폐쇄성과 주변적인 공간의 시점」, 『일본어문학』 1(52), 한
국일본어문학회, pp. 235-246 참조

108) 村上克尚(2013), p. 39
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의 시대』나 『늦게 온 청년』(遅れてきた青年)과는 달리, 방향을 상실한

청년의 에너지를 흡수하는 네오파시즘 혹은 새로운 애국심을 그린 작품

으로 볼 수 있다는 점에서 개별적인 맥락에 해당하는 특이한 성격의 작

품이라고도 할 수 있다.109)

오에의 대표작으로는, 장애를 가진 아들을 낳은 경험이 반영된 반(半)

자전적 소설인 1964년의 『개인적 체험』(個人的体験)이나 시코쿠를 중

심으로 새로운 신화를 창조해낸 1967년의 장편소설 『만엔원년의 풋볼』

(万延元年のフットボール)이 주로 언급되는데, 그에 비해 「세븐틴」은 실

제 사건을 모델로 하였다는 이유로 동시대의 평이 좋지 않았고,110) 2부

인 「정치소년 죽다」가 오랫동안 그의 저서에 실리지 못한 점 등으로

인해 일반적으로 그의 대표적인 작품으로 평가받지는 못한다. 그러나

「세븐틴」에 대한 오에 자신의 평을 고려하면, 그에게 있어서 「세븐

틴」은 문학적으로 핵심적인 주제를 내포하는 작품임을 짐작할 수 있다.

작가로서의 나 자신은 또 「세븐틴」이나 「정치소년 죽다」를 대체 어떤

목적으로 썼느냐 하면, 일본의 라이트윙을 연구하기 위한 것이 아니었다.

그것은 보다 본질적으로 우리의 외부와 내부에 보편적으로 깊이 존재하는

천황제와 그 그림자에 대한 나의 이미지를 전개하기 위한 작업에 다름 아

니었던 것이다.

作家としての僕自身はまた、『セブンティーン』や『政治少年死す』をいったいいかな

る目的において書いたかといえば、日本のライト・ウイングを研究するためというのではな
かった。それはもっと本質的に、われわれの外部と内部に、普遍的に深く存在する天皇

制とその影についての僕のイメージをくりひろげるための仕事にほかならなかったのであ

る。111)

109) 磯田光一(1992),　p. 187
110) 데라다 도오루(寺田透)는 ‘신문과 같은 틀려먹은 소설’(新聞ダメ小説)라고 혹평
을 가했으며, 에토 준 또한 저널리스틱한 오에의 야심이 드러난 작품이라고 낮게
평가하였다. (村上克尚(2013), p. 41 참조)

111) 大江健三郎(1966), 「作家は絶対に反政治的なりうるか？」, 『大江健三郎全作品3』,　
東京: 新潮社, p. 381



58

나의 전후의 시각적인 최대 경험은 1960년에 사회당 위원장인 아사누마 이

네지로라는 사람이 죽어가는, 신문의 사진을 본 것입니다. (중략) 1960년 무

렵까지는 아직 초국가주의의 커다란 마그마와 같은 것이 있어, 그것이 명확

히 현시하는 순간이 있었지 않았습니까. 최후의 에피파니랄까, 형태가 없는

것이 일거에 눈앞에 구체화된 순간으로서 나에게는 그 테러가 보였던 것입

니다. 그 시점에서 소설을 썼습니다. (중략) 그러나 그 「세븐틴」과 그 후

의 경험 전체를 통해 나의 전쟁 때부터 확장되어온 꼬리가 한번 완전히 잘

렸습니다.

僕の戦後の視覚的な最大の経験は、一九六〇年に社会党の委員長の浅沼稲次郎と

いう人が殺されていく、新聞の写真を見たことです。（中略）一九六〇年頃までは、

まだ超国家主義の大きなマグマのようなものがあって、それが、はっきり顕現する瞬間が

ありえたのじゃないか。最後のエピファニーというか、形のないものが、一挙に目の前に

具体化される瞬間として、僕にはあのテロルが見えたわけです。その視点から小説を書

いた。（中略）しかし、あの『セブンティーン』とその後の経験の全体をつうじて僕の

戦争中から引き張ってきたしっぽが、一度完全に切れた。112)

위의 대담 및 글을 통해, 오에에게 있어 아사누마사건은 전후의 시각적

인 최대 경험이라 말할 정도로 거대한 충격을 준 일이었으며, 그 사건을

본 것으로 말미암아 천황제와 그 그림자에 대해 자신이 지닌 이미지를

전개하기 위해 「세븐틴」을 썼고, 그것이 전후에 자신이 지녀온 사상적

‘꼬리’를 자른 계기가 되었다는 일련의 흐름을 파악할 수 있다. 따라서

그가 그저 사회적으로 큰 화두가 되었기에 그 사건을 작품의 소재로 다

루고자 한 것이 아니며, 그 사건과 그로부터 나온 작품이 그에게 사상적

인 전환을 야기할 정도로 큰 비중을 차지했음을 알 수 있다. 이 작품의

주제가 그에게 있어서 단순한 일회성에 지나지 않는 것이 아니라, 그 이

후 지속적으로 그의 문학에 내재되어 있었음 또한 아래의 글을 통해 확

인이 가능하다.

112) 小森陽一·井上ひさし·大江健三郎(2004), 「大江健三郎の文学」, 『座談会　昭和文
学史』(小森陽一·井上ひさし 編), 東京: 集英社, pp. 48-51
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꽤나 긴 시간 동안 나는 『엄숙한 줄타기』라는 제목의 시집을 간행하고자

해왔다. 그것은 나의 소설가로서의 일을, 현실 생활로 간주한다면, 나의 꿈

의 생활, 뒤집어진 안쪽 생활의 내용이 되는 것이다. 그러나 나는 22세부터

29세에 이르는 햇수로 8년간 몇 편의 단편을 제외하면 오직 한 편의 시를

썼을 뿐이었다. 여기에 그 시를 인용하고자 한다. 제목은 「사망광고」이다.

すいぶん長い時間ぼくは、《厳粛な綱渡り》というタイトルの詩集を刊行したいとねがっ

てきた。それはぼくの小説家としての仕事を、現実生活とみなすとすれば、ぼくの夢の生

活、ひっくりかえされた裏がわの生活の内容となるべきものだった。ところが、ぼくは二十

二歳から二十九歳にいたる、足かけ八年間のあいだに、いくつかの断片をのぞけば、

ただ一編の詩を書いただけだった。ここにその詩をひいておきたいと思う。タイトルは《死

亡広告》である。113)

순수천황의 양수가 물결치는 암흑성운을 하강한다

이 1행에 나의 순수천황이라는 말은 포함되어있는데, 그것은 「세븐틴」 제

2부 말미의 장을 이루는, 짧은 시의 첫 부분이다. 생각하면 나는 꽤나 오랜

기간, 그 의미를 전부 명료하게 산문화하였다고 할 수 없는 이 1행을, 의식

의 한쪽 구석에 계속 두어왔다. (중략) 그러나 나는 「세븐틴」 제2부 즉

「정치소년 죽다」를 아직 단행본의 형태로 출판하지 못하고 있다. 따라서

이 소설의, 결국에는 이 1행의 시구를 향해 확고해져 가는 진짜 주제는, 언

제까지나 나의 밖으로 나가버리는 일이 없는 것이다. 게다가 나는 그렇게

이 주제가, 항상 어중간한 채로, 열린 물음으로서 나의 의식=육체 안에 실

재하고 있는 상태로, 점차 적극적인 의미를 인정하게 된 것이기도 하다.

純粋天皇の胎水しぶく暗黒星雲を下降する

右の一行に、僕の純粋天皇という言葉はふくまれているが、それは『セブンティーン』

第二部の末尾の章をなす、短かい詩の冒頭である。思えば僕は、ずいぶん永いあい

だ、その意味をすべて明瞭に散文化しえたというのではないこの一行を、意識の片隅に

立ちあわせつづけてきた。（中略）ところが僕は、『セブンティーン』第二部すなわち

『政治少年死す』をいまだに單行本のかたちで出版しえていない。したがって、この小

113) 大江健三郎(1991),　「この本全体のための最初のノート」,　『厳粛な綱渡り』, 東京:
講談社, p. 13
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説の、ついには右に引いた一行の詩句にむけてかたまってゆく真の主題は、いつまでも

僕の外に出て行ってしまうということがないのである。しかも僕は、そのようにこの主題が、

つねに宙ぶらりんのまま、開かれた問いかけとして僕の意識＝肉体のうちに実在している

状態に、しだいに積極的な意味を認めるようになったのでもある。114)

시 창작을 꿈의 생활이라 한 그가「정치소년 죽다」의 마지막 부분에 제

시되는 「사망광고」라는 시를 자신이 8년간 창작한 유일한 시로 여겼으

며, 순수천황과 관련된 시의 구절이 이후로도 그의 내면에 항상 자리 잡

고 있었다고 언급한 것을 고려하면, 이 작품은 순수천황의 주제가 구체

화된 시발점으로서 그에게 결코 의미가 가볍지 않음을 알 수 있다. 비록

앞선 작품인 『우리들의 시대』에서 본격적으로 천황이라는 주제가 도입

되며 성과 천황의 결합이 나타났지만,115) 그것이 순수천황에의 귀의라는

형태로 등장한 것은 「세븐틴」이 처음인 것이다.

그러므로 앞선 논의를 종합하면, 이 작품은 전후라는 시대에 대해 이

전까지 그가 지녀왔던 사상의 전환점으로 볼 수 있으며, 그의 작품에서

나타나는 천황이라는 주제를 이해하는 데에 하나의 기점이 되는 소설로

서 중요성을 지닌다. 또한 전후를 이전까지 지속되어 왔던 신화가 패전

으로 인해 사라진 시대라는 시각을 취한다면, 자기 확립을 구하려는 세

계가 그려진다는 점에서 이 작품은 전후적인 작품이자, 그의 대표작인

『만엔원년의 풋볼』과도 같은 선상에서 이해될 수 있는 중요한 작품이

라 할 수 있겠다.116)

「세븐틴」(1부)·「정치소년 죽다」는 내용이 이어지는 작품으로, 1부

에는 17세의 주인공 ‘나’가 황도파에 들어가기까지의 경위가 그려져 있

고, 2부에는 그 소년이 황도당(皇道党)117)을 탈당하여 사회당 당수를 암

114) 大江健三郎(1972), 「二つの中編をむすぶ作家のノート」, 『みずから我が涙をぬぐいた
まう日』, 東京: 講談社, pp. 5-7

115) 渡部直巳(2006), p. 193
116) 磯田光一(1974), 「テロルの寓話ー大江健三郎ノート」, 『ユリイカ』 6(3), 東京: 靑
土社, p. 75

117) 초출(『문학계』, 1961년 1월 1일·2월 1일)에서는 두 작품 모두 ‘나’가 가입한
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살한 후 독방에서 자살하기까지의 이야기가 그려진다. 이 작품 역시

「우국」과 마찬가지로 주인공의 밀실 속 자살이라는 결말과 그에 이르

는 과정이 그려져 있으며, 1부가 생일날 욕실에서의 자위로 시작하여, 자

살하기 직전 독방에서의 자위로 2부가 끝나는, 일종의 수미상관 구조를

보인다는 점에서, 주인공의 에로스와 죽음이 밀실이라는 공간과 긴밀하

게 관련을 맺는다. 「우국」이 밀실의 서사였다면, 「세븐틴」은 밀실에

서 나온 소년이 밀실로 회귀하는, ‘밀실 회귀의 서사’로 볼 수 있다.

욕실 속에 홀로 있는 작품의 도입부에서 잘 드러나듯이, ‘나’는 밀실

속의 소년으로 그려진다. ‘나’에게 있어 밀실은, 무엇보다 그가 ‘외톨이’

(独りぼっち)라는 점에서 의미를 지닌다. 존재의 탄생을 기념하는 날인 생

일을 누나를 제외한 가족 그 누구도 알아주지 않으며, 식사만 같이 할

뿐 다른 가족들과 달리 집 옆에 위치한 개조된 헛간에서 홀로 잠을 자는

상황을 통해 짐작할 수 있듯이, ‘나’는 가족들로부터 유대라는 측면에서

완전히 고립되어있다. 가족뿐만 아니라 마음을 터놓고 이야기할 친구조

차도 없을 정도로 타인과의 관계에서 있어 문제가 있는 소년은 외톨이라

는 자기인식을 거듭한다. 또한 스스로를 외모적으로도 형편없고, 무엇 하

나 변화시킬 수 있는 것이 없는 ‘임포텐스’라는 비참한 존재로서 인식하

며, 죽으면 아무것도 남지 않는 ‘제로’가 된다는 생각으로 말미암아 죽음

에 대해 강력한 공포마저 느끼는, 그야말로 불안정한 삶을 살아가는 존

재로서 나타난다.

단체가 황도당(皇道党)으로 표기되었으나, 본고에서 인용한 2018년에 출간된
『大江健三郎全小説３』에 수록된 본문에 따르면, 「세븐틴」(1부)에서는 황도파
(皇道派)로, 「정치소년 죽다」에서는 황도당(皇道党)으로 표기되어있다. 이 작품
집에 표기가 통일되지 않은 채 수록된 이유에 대한 설명은 없으나, 초출 이후 황
도파로 표기가 변경되어 간행된 「세븐틴」(1부)을 수록한 것으로 추정된다. 본
고에서는 인용한 작품집을 따라 작품마다 각각 황도파와 황도당으로 나누어 표기
한다. 이르멜라 히지야-키르슈네라이트(Irmela Hijiya-Kirschnereit)에 따르면, 작
품 속의 황도당은 아카오 빈(赤尾敏)이 조직한 대일본애국당(大日本愛国党)을 바
꿔 쓴 것으로 추측할 수 있다. (日地谷＝キルシュネライト・イルメラ(2018),　上田浩二
訳, 「「政治少年死す」　若き大江健三郎の「厳粛な綱渡り」　ある文学的時代精神の
＂考古學＂」, 『大江健三郎全小説３』(大江健三郎), 東京: 講談社, pp. 501, 509)
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얼굴색이 검푸르게 보인다. 자위 상습자의 얼굴색이다. 나는 거리에서도 학

교에서도, 언제나 자위를 하고 있음을 광고하며 돌아다니고 있는 것인지도

모른다. 타인들이 보면 내 자위의 습관을 금방 알 수 있을지도 모른다. (중

략) 생각해보면 그 무렵에 비해 사정은 조금도 나아지지 않았다. 사정이란,

내가 자위한다는 것이 남에게 알려진다는, 죽고 싶을 정도의 창피스러움이

었다.

顔の色が青黒くなってきている、それは自瀆常習者の顔の色だ、おれは街でも学校で

も、自分がいつも自瀆していることを宣伝しながら歩きまわっているようなものかもしれな

い。他人が見れば、おれの自瀆の習慣はすぐわかるのかもしれない。（中略）思って

みればあのころから事情はすこしもよくなっていないのだ。事情というのは、おれが自瀆す

ることを他人に知られることの死にたいほどの恥ずかしさ、ということだ。(「세븐틴」, p.

11)118)

잠에 빠지기 전에 나는 공포의 습격을 받을 것이다. 죽음의 공포다. 나는

구역질이 날만큼 죽음이 두렵다. (중략) 내가 두려워하는 죽음은, 이 짧은

생애가 끝난 뒤, 몇억 년이나 내가 줄곧 무의식으로 제로의 상태로 견뎌내

야 한다는 것이다.

眠りにおちいるまえにおれは恐怖におそわれるのだ。死の恐怖、おれは吐きたくなるほど

死が恐い、（中略）おれが恐い死は、この短い生のあと、何億年も、おれがずっと無

意識でゼロで耐えなければならない、ということだ。(「세븐틴」, p. 20)

위의 장면에서 드러나듯 심각한 존재론적 불안을 겪는 열일곱 살의 소

년이 할 수 있는 것은 자위행위가 유일하다. ‘나’에게 있어서의 자위의

의미는, 아무도 자신의 생일을 축하해주지 않는 생일날 밤, 혼자만의 공

간에서 다음 날 있을 시험과 체력검사에 대해 막연한 두려움을 느끼며

118) 본고에서 인용되는 오에 겐자부로의 「세븐틴」(1부)·「정치소년 죽다」의 원
문은 아래의 텍스트를 따르며, 번역은 연구자에 의한 것이다. 앞으로의 인용은 원
문 뒤에 제목과 쪽수만 표기한다. 大江健三郎(2018), 「セヴンティーン」, 『大江健
三郎全小説３』, 東京: 講談社; 大江健三郎(2018), 「政治少年死す」, 『大江健三郎
全小説３』, 東京: 講談社
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무리하게 자위를 하는 장면이나, 전날 말다툼 끝에 자신에게 발길질을

당한 누나가 실명하지 않았음을 알게 된 다음 날 아침, 자신이 누나의

눈알마저 다치게 하지 못했음에 무능력함을 느끼는 장면에서 분명하게

드러난다.

그러나 공포의 밤으로부터 적어도 아주 짧은 시간이나마 벗어나기 위해서

는 자위 이외에 달리 길이 없는 것이다. (중략) 나는 열일곱 살이다. 비참하

고 슬픈 세븐틴이다. (중략) 아아, 살아있는 동안이 언제나 오르가즘이라면

얼마나 행복할까. 아아, 아아, 아아.

しかし恐怖の夜からせめてほんの短い間でものがれるためには自瀆するほかにみちがな

いのだ。（中略）おれは十七歳だ、みじめな悲しいセヴンティーンだ。（中略）あ

あ、生きているあいだいつもオルガスムだったらどんなに幸福だろう、ああ、ああ、あ

あ、(「세븐틴」, p. 22)

나는 현실 세계를 조금도 변화시킬 수 없는 남자이다, 할 수 없는 사나이이

다, 임포텐스의 세븐틴이다, 내가 할 수 있는 일이라고는 타인의 눈을 피해

자위하는 것뿐이다.

おれは現実の世界を少しでも変えたりすることのできない男だ、やれない男だ、インポテ

のセヴンティーンだ、おれがやることのできることといったら他人どもの眼からのがれて自

瀆するだけだ。(「세븐틴」, p. 24)

그에게 자위란, 잠시 현실로부터 벗어날 수 있는 현실 망각 혹은 도피의

수단으로서 기능하는 것이다. 그러나 자위행위를 통한 현실에서의 탈출

은 일시적이기에, 자위가 끝난 이후 다시 현실로 돌아오고 마는 소년은

오히려 자신의 무능력함과 비참함을 더욱 절실히 느끼게 되고, 이로 인

해 항구적인 오르가즘을 바라며 자위를 반복하게 된다. 자위를 건전하지

못한 행동이자 후회할 행동으로서 인식하는 부정적인 태도를 지속적으로

취하면서도, ‘나’가 마스터베이션을 멈추지 않고 오히려 무리하게 시도하

는 이유는 바로 현실을 잊기 위함인 것이다. 특히나 무능력함을 느끼는
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소년에게 있어 자위는 유일하게 마음대로 할 수 있는 행위라는 의미를

지니고, 그러므로 홀로 남아 자위를 할 수 있는 욕실이나 헛간과 같은

밀실은, 소년에게 있어 잠시나마라도 자위에서 획득되는 오르가즘을 통

해 일시적인 현실 탈주가 가능한 공간을 의미하게 된다.

‘나’에게 있어 밀실의 중요성은, 자기혐오적이며 부정적인 자기인식 속

에서 타인의 시선을 과도하게 의식한다는 점에서도 파악할 수 있다. 초

기 오에의 작품들에서 찾아볼 수 있는 타인의 시선에 대한 혐오감이 반

영된 듯,119) ‘나’는 타인의 시선에 대해 극도의 민감함을 드러낸다. 예를

들어, 자위를 하고 난 이후의 장면이나 체력검사를 하던 도중 무리하게

뛰다가 소변을 지리고 마는 장면에서 ‘나’는 타인의 시선을 끊임없이 의

식하며 그 과정에서 자기혐오가 점점 심화되는 모습을 보여준다.

타인들은 개처럼 턱까지 침을 흘리고, 배를 앞으로 내밀며 뻔뻔하게 달리는

나를 바라보았는데, 나는 그들이 실제로 보고 있는 것이, 벌거벗은 나이자,

빨개진 얼굴로 안절부절못하는 나이며, 추잡한 망상에 빠진 나, 자위하는

나, 불안한 나, 겁쟁이에 거짓말쟁이인 나라는 것을 알았다.

他人どもは、犬のように唾を顎にたらし腹をつきだしてのこのこ走っているおれを見ていた

が、おれにはかれらの本当に見ているのが、裸のおれであり赤面しておどおどするおれ

であり、猥褻な妄想にふけるおれ自瀆するおれ不安なおれ臆病者で噓つきのおれであ

ることがわかった。(「세븐틴」, p. 30)

자위 상습자나 겁쟁이와 같은 부정적인 자기인식하에서, 그 모습을 타인

에게 보인다는 공포와 자기혐오로 가득 찬 소년에게, 타인의 눈에서 벗

어나고자 하는 바람은 당위성을 지니게 되고, 생일날 홀로 욕실에 오랫

동안 머무르며 자위를 하거나 가족과 분리되어 홀로 헛간에서 자는 것

모두, 타인의 시선이 배제된 공간에서 소년이 심리적으로 안정될 수 있

119) 「기묘한 일」(奇妙な仕事) 속 도살되는 실험용 개의 시선과 「인간양」(人間の
羊)에서 외국인 병사들의 시선을 인물들이 의식하는 것 등을 통해, 오에가 초기
작품에서 타인의 시선을 통한 갈등 및 혐오감을 다루었다는 공통점을 파악할 수
있다. 자세한 것은, 김용기·황수경(2009), pp. 96-97 참조
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기 때문으로 이해할 수 있다. 따라서 밀실은 소년에게 정서적인 도피처

와 같은 기능을 수행한다고 볼 수 있다. 무라카미 가츠나오는 문체에 주

목하여, ‘나’가 끊임없이 조급한 말투를 보인다는 점에서 그가 홀로 있을

때도 타자의 시선에 구애받는다고 이해하였지만,120) ‘나’가 타인과 함께

있는 외부에서와는 달리 욕실이나 헛간에서는 오르가즘을 얻는다는 점에

서, 타인의 시선에 대한 의식은 밀실 밖으로 한정할 수 있다,

‘나’가 현실에서 벗어나기 위해 밀실에 홀로 있는 과정에서 보이는 남

성성을 획득하려는 모습은 특징적이다. 생일날 밤 헛간에서 그가 단도를

꺼내 열심히 휘두르며 언젠가 ‘적’을 찔러 죽일 것이라 다짐하는 장면에

서, ‘나’에게 있어서의 폭력과 정체성의 연관성을 엿볼 수 있다.

에잇! 에잇! 얏! 하고 기합을 낮게 넣어가며 나는 라이쿠니마사의 단도로

어둠을 찔러댔다. 언젠가 나는 이 일본도로 적을 찔러 죽일 거야, 적을 남

자답게 찔러 죽일 거야, 라고 언제부터인가 나는 생각했다.

えい！ えい！ やあっ！ と低く気合をこめながら、おれは来国雅の脇差で暗闇を突き

刺しつづけた。いつかおれはこの日本刀で敵を刺殺するぞ、敵を、おれは男らしく刺殺

するぞ、といつのまにかおれは考えていた。(「세븐틴」, p. 17)

찔러 죽일 적이 필요하다는 인식에서, 그 행위를 통해 자신의 정체성에

변화를 주고자 하는 욕망, 다시 말해 적을 죽임으로써 현실 세계를 바꿀

수 없는 무능력한 존재에서 벗어나고자 하는 ‘나’의 욕망을 읽어낼 수 있

다. 특히 무로마치(室町)시대 말기의 도공이 만든 일본도를 휘두르며 ‘남

자답게’ 죽인다는 표현을 통해, 그 적을 죽임으로써 자신이 남성스러운

무사가 되고자 함을 알 수 있다. 즉 아무도 없는 혼자만의 밀실과도 같

은 방 안에서 남성성을 획득하기를 갈망하는 것이다.

밀실 속 남성성의 획득 의지는 욕실에서의 자위 장면에서도 찾아볼 수

있다.

120) 村上克尚(2013), p. 42



66

푸른 그늘이 드리운 하얗고 유연한 포피에 둘러싸인 나의 발기한 성기는

로켓탄처럼 힘센 아름다움으로 팽팽해졌고, 그것을 애무하는 내 팔뚝엔, 지

금 처음으로 알아차렸지만 근육이 자라기 시작한 것이다. (중략) 하지만 키

우기에 따라 자유롭게 커지고 단단해질 근육이었다.

青い翳りをおびた白く柔軟な包皮にくるまれたおれの勃起した性器はロケット弾のようで力

強い美しさにはりきっているし、それを愛撫しているおれの腕には、いま始めて気がついた

が筋肉が育ちはじめているのだ。（中略）けれども育てようしだいで自由に大きくなり硬

くなる筋肉だ。(「세븐틴」, p. 10)

게다가 배후에서 빛을 받으며 거울에 비친 내 몸에는 근육은커녕 뼈와 가

죽밖에 없었다. 탕 안에서는 조명의 정도가 좋았던가 보다. 나는 실망했다.

나는 의기소침해진 채 셔츠를 입었다.

それに背後から光をうけて鏡にうつっているおれの体には筋肉どころか骨と皮だけしかない

のだ、風呂場では光の具合がよかったのだ。おれはがっかりした。おれはまったく意気

銷しょう沈ちんしてシャツを着た。(「세븐틴」, p. 11)

‘나’는 욕실 안에서 자신의 근육과 성기를 비롯한 육체를 보며 아름다움

을 느끼고 더욱 발달할 것을 상상하며 자위를 한다. 근육과 성기를 보는

것과 자위행위를 통한 남성성의 확인이 ‘나’에게 만족감을 주는 것이다.

그러므로 욕실에서 나와 탈의실의 거울을 마주한 순간 그것이 욕실 조명

에 의한 ‘착각’이었음을 깨닫고 곧바로 실망하게 되는 ‘나’에게 있어 욕실

은, 착각을 통해 남성성을 획득함으로써 현실에서 벗어나는 공간임을 알

수 있다. 또한 ‘나’에게 있어 자위라는 것이, 단순히 쾌락을 가져다주는

행위일 뿐만 아니라, 자신의 남성성을 확인하는 행위임을 알 수 있다.121)

현실로부터의 고립 혹은 낙오되어버렸으며, 불완전한 신체 및 자의식을

가지고 있는 열일곱 살의 소년에게 남은 선택지는 홀로 성행위를 하며

자신의 그나마 남은 남성성을 확인하는 것밖에 없는 것이다. 따라서 ‘나’

121) 김용기·황수경(2009), p. 81
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의 자위행위는 자기증명의 행위로 볼 수 있고, 그 자기증명이 타인이 배

제된 밀실 속에서만 이루어질 수 있다는 점에서 그 밀실이 ‘나’에게 지니

는 중요성을 짐작할 수 있다.

‘나’가 이토록 남성성을 갈구하게 된 배후에는 성인 남성으로서의 롤모

델의 부재가 존재한다. ‘아메리카풍의 자유주의’(アメリカ風自由主義)를 따

르는 사람으로 표현되는 ‘나’의 아버지는, ‘나’에게 관심이 없는 존재로

그려진다. ‘나’가 누나와 말다툼을 하다 분한 감정에 눈물을 흘려도, 누나

의 이마를 걷어차는 등 부적절한 행동을 하여도, 그는 아들의 예상과 달

리 어떠한 처벌도 하지 않은 채 철저히 냉소적이고 방임적인 태도를 취

한다. 그로 인해 ‘나’는 아버지의 친자가 맞는지조차 의심하게 된다. 이러

한 아버지를 대신하여, ‘나’는 도쿄대학을 졸업한 수재이자 대학에서도

지도자 역할을 하는 등 열정적이었던 형을 존경하였지만, 형 또한 어느

날부터 이전과 다른 사람이 되면서 동생의 기대를 배신하게 되고, 결국

‘나’는 실망과 더불어 외톨이의 감정을 심화시키게 된다.

아버지는 아들이 눈물까지 흘리고 있는데도, 여유롭게 신문을 펼친 채이다.

아버지는 그것을 아메리카풍의 자유주의의 태도라 생각하는 것이다. (중략)

나는 아버지의 학교에서 전학 온 녀석에게, 아버지가 학생들로부터 경멸과

미움을 받고, 의지할 수 없는 교사라 생각된다는 사실을 들었다.

父親は息子が涙まで流しているというのに、いやに余裕たっぷりで新聞をひろげたまま

だ、父親はそれをアメリカ風の自由主義の態度だと考えているのだ。（中略）おれは

父親の学校から転校してきたやつに、父親が生徒から軽蔑され嫌われ、頼りにできない

教師だと思われていることを聞いている。(「세븐틴」, p. 15)

그 무렵 나는 형을 믿고 존경했으며, 아버지로 채워지지 않는 것을 형으로

부터 자양분과 같이 섭취하였다. 그런데 작년 여름 무렵부터 형은 지쳤다,

지쳤다고 입버릇처럼 말하기 시작하여, 가을에 1주일간 휴가를 얻었다. 그

리하여 휴가 후 출근하기 시작했지만, 인간이 바뀌어버린 것이다. (중략) 아

아, 형은 어째서 저렇게 되고 만 것일까. 형이 변하고 나서 나는 집에서 완
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전한 외톨이, 외톨이의 세븐틴이다.

あのころ、おれは兄を信頼し尊敬し、父親でみたされないものを兄から滋養のように摂取

していた。ところが去年の夏ごろから兄は、疲れた、疲れた、と口癖のようにいいはじ

め、秋に一週間、休暇をとった。そして休暇のあと会社に出はじめはしたものの、人間

が変わってしまったのだ。無口になり温厚になり、モダン・ジャズに病的に凝り、模型飛
行機つくりのマニアになった。（中略）ああ、兄はなぜあんなふうになってしまったのだろ

う。兄が変わってから、おれは家でまったくの独りぼっちだ、独りぼっちのセヴンティーン

だ。(「세븐틴」, p. 18)

여기서 아버지가 채워주지 못하는 것이란, 자신의 일에 열정적이며 남자

다운 모습을 보여줄 본보기이자 의지할 대상으로서의 역할이라는 것을

짐작할 수 있고, ‘나’의 기대로부터 어긋난, 남성성을 가진 롤모델의 부재

속에서 주인공은 아무도 없는 혼자만의 공간에서나마 남성성을 바라마지

않는 것이다.

즉 욕실과 헛간과 같은 고립된 밀실 속의 ‘나’는, 폭력적인 행동과 착

각을 통한 남성성의 희구와, 자위를 함으로써 얻어지는 오르가즘을 통해

현실에서의 탈주를 시도하는 것으로, 이 작품에서의 밀실은 ‘나’에게 외

부의 현실에서 불가능한 자기증명의 욕망을 일시적으로나마 이루어주는

공간으로서 작동하고 있음을 알 수 있다. 그러나 언제나 그 속에서만 있

을 수 없는 소년은 밀실 밖으로 나와 끊임없이 타인의 시선에 시달리며

임포텐스라는 자기인식으로 고통스러워하게 된다. 그러던 중 ‘나’는 밀실

속에서만 가능했던 남성성과 오르가즘의 획득을 밀실 밖에서도 가능하게

하는, 이른바 ‘일상을 밀실로 살아가는 방법’을 찾게 되어 그 고통으로부

터 벗어날 수 있게 된다. 그 방법은, 친구의 박수꾼(サクラ) 아르바이트

제안으로 우연히 참가하게 된 황도파의 리더인 사카키바라 구니히코(逆

木原国彦)의 연설 현장에서 마주한 ‘시각 이상’에서 비롯된, 천황과의 관

계 정립을 통한 새로운 정체성의 생성이었다.

나는 일어나서 박수와 환성을 보냈다. 단상의 지도자는, 나의 히스테리 증
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상을 일으킨 눈에 암흑의 늪에서 나타나는, 황금의 인간으로서 휘황찬란했

다.

おれは立ちあがり拍手し喚声をおくった。壇上の指導者はおれのヒステリーをおこした眼

に暗黒の淵からあらわれる黄金の人間として輝き煌きらめいた。(「세븐틴」, p. 35)

나는 타인들의 눈길을 받으면서 가슴도 뛰지 않고 얼굴도 붉히지 않는 새

로운 자신을 발견했다. 이제 타인들은 꺾인 푸른 풀줄기처럼, 자위로 축축

하게 성기를 적신 가련한 나, 고독하고 비참하며 안절부절못하는 세븐틴인

나를 보고 있는 게 아니다. (중략) 어른들은 지금 독립한 인격의 어른을 대

하듯이 나를 보고 있다. 나는 지금 내가 견고한 갑옷 속에 약하고 왜소한

나를 집어넣어 타인들의 눈에서 영구히 차단한 느낌이었다. ‘우익’의 갑옷이

다!

おれは他人どもに見つめられながらどぎまぎもせず赤面もしない新しい自分を発見した。

いま他人どもは、折りとった青い草の茎のようにじゅくじゅくと自瀆で性器を濡らす哀れなお

れ、孤独で惨めなおどおどしたセヴンティーンのおれを見ていない。（中略）大人ども

はいま独立した人格の大人同士が見あうようにおれを見ている。おれはいま自分が堅固

な鎧のなかに弱くて卑小な自分をつつみこみ永久に他人どもの眼から遮断したのを感じ

た。《右》の鎧だ！(「세븐틴」, p. 36)

연설에 열성적으로 박수를 보내는 자신의 모습을 바라보는 타인의 시선

이 이전과 다르다는 것, 즉 왜소하고 가련한 소년으로서의 모습이 아니

라, ‘히스테리 증상’과도 같이 황금의 인간처럼 빛나는 사카키바라에 동

조하는 우익의 일원으로 자신을 바라보는 것에 ‘나’는 기쁨을 느끼게 된

다. 지금까지 인식해왔던 실제의 비참한 자신의 모습이 은폐됨에 만족감

을 느낀 것으로, 그로 인해 외부의 시선에 공포를 느끼며 불안에 시달리

던 이전과는 다른 새로운 자신을 찾았다고 생각하게 된 것이다. 여기서

실제의 자신과 우익으로서의 자신이 분열하고, 이 분열은 연설장에서 사

카키바라로부터 황도파의 일원이 되라는 권유를 받아 그 단체에 가입한

이후 더욱 고착화되어, ‘나’는 말 그대로 우익의 갑옷 또는 제복 속에 본

래의 자신을 봉인했다는 생각에 휩싸인다.
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나는 ‘우익’의 제복의 차폐막 뒤에 상처 입기 쉬운 소년의 혼을 은닉시켜버

린 것이다. 나는 이제 부끄럽지 않았다. 타인의 눈 때문에 고통받는 일은

없었다. 점차 제복을 입지 않았을 때도, 발가벗고 있을 때도, 결코 타인의

눈에 의해 부끄러움의 상처를 받는 일이 없도록 철저하게.

おれは《右》の制服の遮蔽幕のかげに、傷つきやすい少年の魂を隠匿してしまったの

だ。おれはもう恥ずかしくなかった、他人の眼から苦痛をうけることがなかった。それはし

だいに、制服を着ていない時にも、裸の時にも、決して恥ずかしさの傷を他人の眼によっ

て負わされることがないという徹底をした。(「세븐틴」, p. 41)

실제의 자신을 숨기고 천황을 숭배하는 우익으로서의 또 다른 자신을 정

립한다는, 사실상 ‘착각’에 빠진 ‘나’는 더 이상 자기혐오적인 세븐틴으로

서의 인식을 하지 않음에 따라, 이전처럼 타인의 시선을 신경 쓰지 않을

수 있게 되는 것이다.

황도파의 일원이 됨으로써 행해진 이와 같은 인식의 전환으로 인해

‘나’의 일상을 대하는 태도에는 극적인 변화가 초래된다. 새로운 정체성

을 획득한 이후, 즉 ‘우익의 갑옷’이라는 환영 뒤로 본래의 자신을 은폐

시킨다는 인식으로 인해 기존에는 불가능했던 행위들이 가능하게 된 것

이다. 그동안 홀로 있던 밀실에서만 이루어지던 소년의 자위가 처음으로

다른 이의 앞에서 행해진 터키탕(トルコ風呂) 장면에서 그 변화가 상징적

으로 드러난다.

나도 발가벗었다. 태어나서 처음으로 타인의 눈앞에서, 그것도 젊은 여자

앞에서 발가벗었다. 그러면서 나는 뒤늦게 근육이 붙기 시작한 얇은 나체가

장갑차처럼 두꺼운 갑옷을 몸에 걸치고 있는 듯 느껴졌다. ‘우익’의 갑옷이

다. 나는 힘차게 발기했다. (중략) 나의 남근이 햇빛이었다. 나의 남근이 꽃

이었다. 나는 격렬한 오르가즘의 쾌감을 맛보며, 또다시 어두운 하늘에 떠

있는 황금의 인간을 보았다, 아아, 오오, 천황 폐하! 찬란한 태양이신 천황

폐하, 아아, 아아, 오오! 이윽고 히스테리질의 시각 이상에서 회복된 나의
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눈은 아가씨의 뺨에 눈물처럼 나의 정액이 튀어 빛나는 것을 보았다.

おれは裸になった、生まれてはじめて他人の眼のまえで、しかも若い娘の眼のまえで裸に

なった。そしておれはやっと筋肉の芽ばえはじめた薄い裸の体が装甲車のように厚い鎧を

つけているように感じた、《右》の鎧だ、おれはもの凄く勃起した。（中略）おれの男

根が日の光だった、おれの男根が花だった、おれは激烈なオルガスムの快感におそわ

れ、また暗黒の空にうかぶ黄金の人間を見た、ああ、おお、天皇陛下！ 燦然たる太

陽の天皇陛下、ああ、ああ、おお！ やがてヒステリー質の視覚異常から回復したお

れの眼は、娘の頰に涙のようにおれの精液がとび散って光るのを見た。(「세븐틴」,

pp. 42-43)

타인의 앞에서 벌거벗었음에도 두꺼운 갑옷을 입고 있다는 시각 이상 하

에서 힘차게 발기하여, 자신의 정액을 그곳에서 일하던 아가씨의 얼굴에

눈물처럼 튀긴다는 것은, 이전까지 극도로 타인의 시선에 구애받던 소년

에게는 불가능한 일이었다는 점에서, ‘나’가 타인의 시선에 대한 공포를

극복했으며, 오히려 타인에게 영향을 미치는 존재가 되었음을 단적으로

보여준다.122) 욕실에서의 자위 장면과 비교하면, 욕실 조명 아래에서 일

시적으로 느껴지던 육체에 대한 남성성의 환영이, 우익이라는 정체성으

로 인해 밀실의 외부에서도 지속성을 지니게 된 것이다. 즉 끝없는 오르

가즘을 갈망하던 소년은 시각 이상과 착각을 통해 타인으로부터의 시선

의 공포가 극복됨에 따라, 홀로 있는 밀실이 아닌 타인과 함께하는 공간

에서도 오르가즘을 느낄 수 있게 된 것이다. 나아가 그동안 숨어서 가상

의 적에게만 분출하던 폭력적인 행동 또한 실재하는 타인을 향하게 된

다.

이슬비가 대지를 적시던 밤, 여학생이 죽었다는 소문이 혼란스럽던 대군중

을 한순간 정적으로 되돌려 놓았고, 비에 흠뻑 젖어 불쾌감과 슬픔과 피로

에 의욕을 잃은 학생들이 울면서 묵념하고 있을 때, 나는 강간자의 오르가

즘을 느끼며, 황금의 환영에 몰살할 것을 맹세하는, 단 한 사람의 지복을

122) 松原新一(1967), pp. 150-151
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누리는 세븐틴이었다.

小雨のふりそぼつ夜、女子学生が死んだ噂が混乱の大群集を一瞬静寂に戻し、ぐっ

しょり雨に濡れて不快と悲しみと疲労とにうちひしがれた学生たちが泣きながら黙禱してい

た時、おれは強姦者のオルガスムを感じ、黄金の幻影にみな殺しを誓う、唯一人の至

福のセヴンティーンだった。(「세븐틴」, p. 44)

어두운 헛간 안에서 혼자 칼을 휘두르는 데에 그치지 않고, 천황의 환영

에 도취되어 실제로 타인을 적으로 규정하고 그들에게 폭력을 행사하며,

‘강간자의 오르가즘’을 느끼기에 이를 정도로 「세븐틴」(1부)의 결말부

에서 ‘나’는 급격한 변화를 보여준다.

‘나’의 이와 같은 변화들을 총괄하자면, 소년은 황도파의 일원이 되어

관념적인 천황과의 관계를 통해 새로운 정체성을 획득함으로써 기존에는

밀실 밖에서는 불가능했던 행동들, 시각 이상하에서 남성성을 확보하는

것이나, 오르가즘을 느끼는 것, 폭력을 휘두르는 것 등이 일상에서도 가

능해졌으며, 그로 인해 이전의 임포텐스 상태의 ‘세븐틴’에서 벗어나 비

로소 ‘단 한 사람의 지복을 누리는 세븐틴’이 될 수 있었다. 즉 천황이라

는 존재에 의한 정체성의 보증으로 인해 밀실 속에서만 가능했던 것들을

바깥의 세계에서도 경험할 수 있게 된 것으로, 이는 ‘나’가 일상을 밀실

로 전유한 것으로 볼 수 있다. 그렇다면 이때 ‘나’에 의해 밀실화된 일상

은 타인의 교류가 배제되지 않은, 오히려 적극적으로 타인을 마주하며

그들에게 폭력을 가하는 등의 갈등을 일으키는 공간이 되므로, 본래 밀

실의 성격이 전도되고 있음을 알 수 있다. 이 지점에서 「우국」과 「세

븐틴」은 일치한다. 물론 「우국」 속의 밀실이 공적인 대의로 사적 욕

망의 자발적인 포섭이 일어나는 공간이라고 한다면, 이 소설의 밀실은

존재론적 불안의 해결이라는 사적 욕망을 위해 천황이라는 대의를 밀실

속으로 끌고 들어온다는 점에서 차이가 있으며. 사적 욕망과 천황이라는

공적인 대의가 결합하는 구체적인 방식 또한 다르지만, 「세븐틴」 역시

「우국」과 마찬가지로 전도된 밀실이라는 공간으로 말미암아, 시선의
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극복과 타자와의 대립과 같이 기존에는 주인공에게 불가능했던 욕망이

이루어짐으로 인해 지복이 부여된다는 점에서 두 작품은 공통점을 지니

는 것이다.
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3.2. 밀실 속 자위와 자살: ‘세븐틴’의 천황 응시

‘나’가 일상을 밀실화하여 전유하는 과정에서 주목해야 할 부분은, 스

스로를 시선의 객체로 규정짓는 「우국」 속 다케야마와 달리, ‘나’가 황

금의 인간으로서 빛나는 천황의 환영을 지속적으로 응시한다는 것이다.

나는 이전에 본 적이 있는 히스테리질의 시각 이상에 휩싸였다. (중략) 황

금의 인간이다, 신이다, 천황 폐하다, 라고 느꼈다. “너는 천황 폐하의 뜻에

부합하는 일본 남자이다, 너야말로 참다운 일본인의 혼을 가진 선택받은 소

년이다!”

おれは以前それにかかることのあった、ヒステリー質の視覚異常におそわれた。（中

略）黄金の人間だ、神だ、天皇陛下だとおれは感じた。「きみは天皇陛下の大御心

にかなう日本男子だよ、きみこそ真の日本人の魂をもっている選ばれた少年だ！」

(「세븐틴」, pp. 36-37)

위의 장면에서 황금의 인간=신=천황이라는 시각 이상은, ‘나’에게 있어

사카키바라의 말대로 천황의 뜻을 받을 수 있는 선택받은 소년이라는 착

각을 불러일으켜 확고한 정체성을 부여해준다. 말 그대로 환영에 다름

아닌 관념적인 천황에 대한 숭배를 통해 ‘나’의 불안정한 자기인식을 극

복하는 것이다. 특히 ‘시각 이상’(視覚異常)이라는 단어가 황도파의 리더

인 사카키바라의 연설을 듣는 장면에서부터 쓰이기 시작하여, 천황을 떠

올리는 장면에 지속적으로 나타난다는 점에서, 시각이라는 감각이 ‘나’와

천황의 관계에 있어서 중요한 매개를 담당하고 있음을 짐작할 수 있다.

그 시각적 관계에서 시선의 방향을 고려하면, 이전에는 타인의 시선을

지나치게 의식하며 자신의 육체를 보거나 공상하는 것에 그쳤던 ‘나’가,

시각 이상으로 말미암아 황금의 인간인 천황을 ‘응시’함으로써 비로소 보

는 존재, 즉 시선의 주체로 변모하게 된 것으로 볼 수 있다. 또한 타인의

시선만을 의식하던 수동적인 객체로서의 ‘나’에서 벗어남과 동시에, 세계
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에 변화를 가하는 행동 가능성을 지닌 능동적인 주체로도 거듭나게 된다

는 점에서, 시선의 주체라는 것이 행동 가능성과 연결되고 있음을 알 수

있다. 따라서 ‘나’의 천황과의 관계를 통한 정치적 행동의 가능성 확보는

이와 같은 ‘응시의 메커니즘’으로 구성되어있다고 볼 수 있다.

응시를 통한 천황과의 관계로 얻어진 ‘나’의 행동 가능성은, 황도당에

들어간 이후의 본격적인 소년의 행보가 그려진 「정치소년 죽다」에서

더욱 명확하게 드러난다. 원폭기념일을 맞아 히로시마에서 개최된 익

데모에 당원들과 함께 맞서는 장면에서는 ‘나’의 정치적인 폭력이 두드러

지게 묘사되며, 그로 인한 지복의 감정 또한 직접적으로 서술된다.

현청의 건물이 보이기 시작하며 지그재그 데모의 환성이 들리기 시작한다,

나는 국회 앞 광장에서 벌어진 폭력극의 나날 이후 찾아온 적이 없었던, 지

복을 느끼는 강간자의 굉장히 뜨겁게, 욱신거리는 온 정신과 온몸의 오르가

즘에 금세 둘러싸여, 달리면서도 신음하며 이를 갈았다. ‘아아 천황이여, 아

아, 아아!’

県庁の建物が見えはじめるのと同時にジグザグデモの喚声がきこえはじめる、おれは国

会前広場での暴力の劇の日々からずっと訪れることのなかった、至福の強姦者のすばら

しく熱く、じんじんする全精神と全肉体のオルガスムに、たちまちおそわれてしまい、駈け

ながら呻いて歯ぎしりする《ああ、天皇よ、ああ、ああ！》 (「정치소년 죽다」, p.

60)

「세븐틴」(1부)의 마지막 장면인 국회 앞 데모에서 좌익들과 격돌하는

과정에서도 강간자의 오르가즘을 느꼈던 ‘나’는, 히로시마에서도 위와 같

이 시위대를 향해 강간자의 오르가즘을 느낀다. ‘강간자’의 오르가즘이라

는 폭력성을 짙게 띤 성적 쾌락을 반복적으로 표현하듯, 여기서 소년에

게 오르가즘을 선사하는 것은 바로 폭력성이다. 폭력성이 그에게 오르가

즘을 줄 수 있는 이유는 단순한 가학적인 쾌락 때문이라기보다, 남성성

과의 관련성에서 그 이유를 찾을 수 있다. 생일날 밤 헛간에서 홀로 칼

을 휘두르는 모습에서 드러났듯이 폭력성과 남성성은 ‘나’에게 있어서 일
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종의 무사적인 이미지로 결부되어 있음을 고려하면. 폭력 자체가 오르가

즘을 주는 것이 아니라 폭력을 휘두름으로써 얻게 되는 남성성이 빈곤한

자신의 남성성을 채워줌으로써 현실로부터 벗어나는 것이 가능해지고,

그 현실 탈주가 소년에게 오르가즘을 주는 것으로 이해할 수 있다. 생일

날 욕실에서 자위를 통해 오르가즘을 느끼는 과정에서 조명에 의해 자신

의 몸을 근육질의 육체로 착각한 것도 남성성을 경유하고 있다는 점에서

마찬가지이다. 남성성-오르가즘이라는 강력한 연결이 ‘나’의 인식에 내재

되어 있는 것이다. 그러므로 폭력에 대한 명분을 제공할 뿐 아니라, 우익

의 갑옷을 입은 선택받은 일본 남자로서의 남성성을 부여하는 천황이 그

에게 오르가즘을 선사하는 것은 당연하며, 자위의 순간에 천황의 환영이

반복적으로 나타나는 것 역시, 그 응시가 소년이 남성성을 얻을 수 있는

가장 중요한 기반이 된다는 점을 통해 이해될 수 있다. 따라서 천황의

환영이라는 시각 이상을 향한 응시가 일상을 밀실로 살아가는 데에 있어

서 핵심적인 부분이라 할 수 있다.

시선의 주체가 되어 일상을 밀실로 살아가며 시선의 공포를 극복하고

정치적 행동이 가능해지는 변화를 획득한 ‘나’였지만, 「정치소년 죽다」

에서는 전편과는 달리 천황을 향한 우익으로서의 신념에 대해 불안해하

는 소년의 모습이 반복적으로 등장한다. 황도당을 비난하는 발언을 한

젊은 작가 난바라 세이시로(南原征四郎)에게 항의를 하러 간 ‘나’는, 쉽게

굴복하지 않는 그의 태도를 본 이후 황도당 입당 이래 처음으로 신념이

흔들리기 시작한다. 비록 그날 밤 카바레에서 마약과 술, 동성애에 의존

하고 있는 난바라의 실체를 알게 되고 우월감을 느끼지만, ‘나’는 도쿄로

돌아오는 기차 안에서 다시 의문에 휩싸이게 되는 모습을 통해 내재된

불안감을 드러낸다.

나는 암운을 불러일으킨 것처럼 하나의 의혹에 휩싸였던 것이다. ‘그 녀석

은 겁쟁이지만 30분간이나 땀을 흘리고 눈물이 어린 채 공포스러운 터널의

어둠을 포복 전진하여, 조금씩 인내한 끝에 재기를 획득했다. 그러한 방식
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으로 살아가는 청년도 있는 것이다, (중략) 그러나 나는 현실의 공포로부터

전속력으로 도망쳐, 천황 숭배의 장밋빛 광채가 나는 골짜기로 뛰어내린 것

이다! 어쩌면 그 녀석이 옳은 것은 아닐까?’ 나는 놀라 몸을 떨며 머리 구

석구석에서 이 암운을 쫓아냈다,

おれは暗雲をよびおこす、といったふうな一つの疑惑にとらえられていたのだ、《あいつは

臆病者だが三十分間も汗を流し涙をにじませて恐怖のトンネルの暗闇を匍匐前進しつづ

け、すこしずつ忍耐のあげくの立ちなおりをかちえた。ああいうやりかたで生きている青年

もいるのだ、（中略）ところがおれは現実の恐怖から全速力で逃げさり、天皇崇拝の

薔薇色の輝きの谷間へ跳びおりたのだ！もしかしたら、あいつのほうが正しいのではない

か？》おれは愕然と身震いして頭の隅ずみから、この暗雲を追いはらった。(「정치소

년 죽다」, p. 67)

나는 눈을 감았다. 나는 성적이 나쁜, 임포텐스인 고등학생이라 항상 느끼

던 날들을 생각했다, 끊임없는 열등감, 타인의 눈, 자신 없음, 우울감, ‘나는

정말, 우익이 되어 본질적으로 변한 것일까? 단지 우익이 되었다는 것뿐,

안은 변함없이 성적 나쁜 임포텐스인 고등학생에 지나지 않는 것은 아닐

까? 내가 진짜 우익의 혼을 지닌 선택받은 소년이라는 증거가 어디에 있는

것인가?’

おれは眼をつむった、おれはできの悪いインポテの高校生だと常に感じていた日々のこと

を思った、たえざる劣等感、他人の眼、自信のなさ、憂鬱、《おれはほんとうに、右

翼になったことで本質的に変ったのだろうか？ ただ右翼になったというだけで、なかみは

あいかわらずのできの悪いインポテの高校生にすぎないのではないだろうか？ どこに、お

れが真の右翼の魂をもっている選ばれた少年だという証拠があるのだ？ (「정치소년

죽다」, pp. 69-70)

오히려 자신이야말로 현실의 공포에서 벗어나기 위해 천황 숭배를 선택

한 것이 아닌지, 본질적으로 이전과 변함없이 임포텐스인 고등학생이 아

닌지에 대한 ‘나’의 고뇌가, 젊은 작가를 만난 이후의 장면에서 직접적으

로 드러난다. 천황에 대한 ‘나’의 신념은 「우국」 속의 황도파 장교처럼

굳건한 것이 아니며, 사실상 임포텐스인 본래의 모습에서 벗어나게 해주
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는, 새로운 정체성을 부여하는 하나의 수단으로서 받아들인 것이므로 그

신념에 균열이 발생하는 것은 당연하다고 볼 수 있다.

이 불안감은 천황을 보았다는 믿음, 즉 시각의 매개를 통해 자신이 천

황으로부터 계시를 받았다는 결론에 이르게 되며 일단락된다.

“아아! 천황 폐하!” 사실, 천황을 보았다고 믿었다, 황금의 눈부신 테두리가

있는 진홍의, 18세기에 왕후가 유럽에서 달았던 커다란 깃을 두른, 찬연한

보랏빛 광채가 볼에서부터 귀, 머리카락에 이어지는 천황의 순백색 얼굴을

보았다고 믿었다, (중략) 나는 계시를 바다에 잠기는 여름 태양으로부터, 천

황 그 자체로부터 부여받은 것이다! 천황이여, 천황이여, 어떻게 하면 좋을

지 가르쳐주십시오, 라고 빌었던 순간에! ‘나는 계시를 받은 것이다!’

「ああ！ 天皇陛下！」 真実、天皇を見たと信じた、黄金の眩ゆい縁かざりのついた

真紅の十八世紀の王侯がヨーロッパでつけた大きいカラーをまき、燦然たる紫の輝きが

頰から耳、髪へとつらなる純白の天皇の顔を見たと信じた、（中略）おれは啓示を海

にしずむ夏の太陽から、天皇そのものからあたえられたのだ、天皇よ、天皇よ、どうすれ

ばいいのか教えてください、と祈った瞬間に！《おれは啓示をえたのだ！》(「정치소

년 죽다」, p. 70)

‘나’는 일시적으로 불안을 극복하고, 천황을 본 자이자 계시를 받은 자로

서 암살을 결심하지만, 거사를 치르기 전에 본가로 돌아가 헛간에서 보

낸 하룻밤 동안 더욱 극심한 불안에 시달리게 된다. 특히 헛간에서 자신

이 느끼는 공포감에 대한 솔직한 고백을 통해, 결국 ‘나’가 비참한 17세

의 외톨이라는 현실에서 사실상 벗어날 수 없었음이 드러난다.

나는 창고를 달려 나가 소리치고 싶었다, 꿈속에서 귀신에게 쫓기고 있을

때 같았다, ‘도와줘, 도와줘, 내가 틀렸어, 틀렸어, 내가 틀렸어, 도와줘’ 나

는 누운 채 귀를 기울였다, 형이 모던 재즈를 들으며 깨어있다면, 나는 형

이 있는 곳으로 가서, 전부 잘못됐어, 지복은커녕 공포뿐이야, 라고 고백하

고 싶었다, (중략) 나는 아메리카 자유주의자인 아버지를 원망과 경멸로 불
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타오르며 생각했다, 너는 자식을 죽게 내버려 두는 녀석이다, 부끄럽지 않

은가?

おれは物置を走り出て叫びたかった、それは夢のなかで鬼に追われているときのようだ、

《助けてくれ、助けてくれ、おれはちがう、ちがう、おれはちがう、助けてくれ》おれは

横たわったまま耳をすました、兄がなおモダン・ジャズを聴きながら起きているのなら、お

れは兄の所へ行って、なにもかもまちがっていたんだ、至福どころか恐怖ばかりだ、と告

白したかった、（中略）おれはアメリカ流自由主義の父を怨念と軽蔑とにもえて考えた、

おまえは息子を見殺しにするやつなんだぞ、恥かしくないのか？ (「정치소년 죽다」,

p. 81)

나는 최악이다, 오늘은 분명히 나의 열일곱 살 생일날 밤과 유사했다. 나는

겁먹은 임포텐스인 세븐틴인 것이다.

おれは最低で、それは確かにおれの十七歳の誕生日の夜に似ていた、おれは怯えきっ

たインポテのセヴンティーンなのだ。(「정치소년 죽다」, p. 81)

선택받은 소년으로서 천황과의 합일을 바라는 서술이 소설 속에서 반

복해서 나타나지만, 본질적으로 천황의 환영이나 우익의 갑옷 등은 착각

에 지나지 않는 것이기에 그 합일은 불가능한 욕망임을 알 수 있다. 또

한 지복의 한편으로 공포를 느끼고 있었으며 위기 속에 놓인 자신을 누

군가 구원해주기를 계속해서 바랐다는 내면의 고백을 통해 ‘새로운 나’의

이면에 있는 ‘가련한 나’ 역시 그 불가능성을 인지하게 되었음을 파악할

수 있다. 이 작품은 시간순으로 점차 ‘나’가 변화하는 모습이 그려지므로

마치 성장소설처럼 보이지만, 헛간으로 회귀하여 생일날과 같은 밤이 반

복하게 되듯, 천황 숭배로 실제의 자신을 감추었기에 ‘나’는 사실상 전혀

성장하지 않았다고 할 수 있다.123) 이어지는 장면에서는 천황에 대한 믿

123) 오쓰카 에이지(大塚英志)는 이에 대해 성장소설의 구조를 취하며 성숙을 거부
하는, 근대 일본의 전형적 서사로 파악하였고, 네피어는 소년이 성장하지 않고 오
히려 시간이 흐를수록 악화된다고 보았다. (오쓰카 에이지(2013), 한정선 역. 「애
국소년론」. 『일본비평』 9, 서울대학교 일본연구소, p. 192; Susan J.
Napier(1995), p. 150 참조)
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음 역시, 그것이 단지 착각을 지속하기 위한 하나의 수단에 지나지 않았

음이 노골적으로 제시되고, 이는 「세븐틴」(1부) 초반에서 보이는 소년

의 좌익에 대한 우호적 심정을 고려하면 더욱 명백해진다.

나는 침대가 로켓이 되어, 나를 어딘가 밤하늘로 쏘아 올려주기를 바랐고,

전 세계의 사람들이 나를 잊어주기를 바랐다. 나는 또한 내가 갓 만 1세가

된 유아였으면 하고 바랐다, 또한 나는 천황도 왕도, 혹은 조국조차 없는

유목민이었으면 하고 바랐다.

おれは寝台がロケットになって、おれをどこか夜の空へうちあげてくれることを望み、全世

界の人々がおれのことを忘れてしまってくれることを望んだ。おれはまた、自分が満一歳

になったばかりの幼児であったら、と希った、またおれは、天皇も王も、あるいは祖国さえ

ない遊牧民であったら、と希った。(「정치소년 죽다」, p. 81)

그러나 나는 역시 좌익이고 싶다는 기분이 들었고, 기분적인 면에서도 좌익

쪽이 성에 찬다.

しかし、おれはやはり左翼でありたい気がするし、気分の点でいっても左翼の方がしっくり

する。(「세븐틴」, p. 13)

천황도 왕도 조국도 없는 유목민이 되고 싶다는 그의 바람을 통해 천황

은 그에게 절대적인 신념이 아님을 알 수 있고, 애초에는 좌익에 공감하

여 공산당에 들어가고자 했으며, TV 속 황태자 부부를 보며 세금 도둑

이라 비판했던 ‘나’가 천황을 숭배하는 우익이 되고자 한 것은, 사카키바

라의 연설에 박수를 보내던 자신을 대하는 주변인의 태도 변화와 선택받

은 소년이라는 그 지도자의 말 때문이었다는 점에서, 천황에 대한 ‘나’의

믿음에 내포된 수단성이 드러난다. 즉 ‘나’가 말하는 천황은 정치적인 것

과는 상관이 없는, 자기혐오적인 17살의 모습을 감추고 현실의 공포로부

터 벗어날 수 있도록 해주는 초월적이며 관념적인 무엇으로, 「우국」의

다케야마가 추종하는 절대적인 가치로서의 천황과는 질적으로 다른 것이

다.
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여기서 ‘나’가 일상을 밀실로 살아가는 것의 의미를 알 수 있다. 시각

이상 또는 착각을 통해 비참한 자신의 현실에서 벗어난다는 것은 기본적

으로 비현실적인 행위로, 다시 말해 천황에게 선택받은 자라는 믿음하에

밀실 안에서만 가능하던 행동들을 일상에서도 일삼는 ‘나’에게는 현실성

이 결여되어 있는 것이다. ‘나’의 비현실성은 ‘영화’와 관련된 서술방식

및 표현과 관련지어 볼 수 있다. 히로시마의 문화회관에서 전학련 학생

들과 난투극을 벌이는 장면에서 ‘나’는 그 과정을 마치 스크린에 상영되

는 영화처럼 묘사한다.

나의 현실은 후퇴하고 나의 영화가 시작된다, 난폭한 자의 주역인 나는 공

포에 떨고 있는 학생의 눈의 클로즈업된 스크린에 부딪힌다, (중략) 나를

향해 덮쳐오는 군중의 얼굴들의 클로즈업이다, 그러나 그것은 줌 장치가 고

장난 것처럼 한순간 정지한다, 그리고 갑자기 학생들의 수많은 얼굴은 점점

어두워진다, 아아 천황이여, 아아 나는 살해당합니다, 아아 천황이여, 다시

밝아지는 스크린은 들여다보는 경찰들의 수많은 얼굴이다, (중략) 스크린

밖에서 나 자신의 소리인 나라타주, ‘천황이여 당신은 나를 버리지 않았습

니다, 아아 천황이여!’

現実は後退しおれの映画が始まる、暴れ者の主役おれは恐怖におびえた学生の眼の

大写しのスクリーンに体当りする、（中略）おれにむかってのしかかってくる群集の顔の

クローズ・アップだ、しかしそれはズーム装置の故障のように一瞬静止し、そして不意に

学生どもの顔の大群は溶暗してしまう、ああ天皇よ、ああ、ぼくは殺されます、ああ天皇

よ、再び明るくなるスクリーンはのぞきこむ警官たちの顔の大群だ、（中略）スクリーン

の外でおれ自身の声のナラタージュ《天皇よ、あなたはぼくを見棄てませんでした、ああ

天皇よ！》(「정치소년 죽다」, pp. 58-59)

더위와 고통, 햇빛의 무기질 느낌, 땀 냄새, 소리, 외침, 콧구멍에 걸린 더러

운 공기, 그런 것들이 전부 회복되며, 내 머릿속으로부터 나의 영화를 밀어

내버린다, 현실의 8월의 히로시마가 나를 다시 받아들인다.

暑さと苦痛、日光の無機質の感じ、汗の匂い、音、叫び、汚れた空気の鼻孔内での

ひっかかり、それらすべてが回復し、おれの頭からおれの映画をおしだしてしまう、現実
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の八月のヒロシマがおれを再びうけいれる。(「정치소년 죽다」, p. 59)

위의 장면 속 스크린, 클로즈업, 줌, 주역 등의 영화 용어를 비롯하여, 현

실이 후퇴하고 영화가 시작된다는 표현, 다시 영화를 머릿속에서 빼낸

후 현실 속으로 들어간다는 표현을 통해, ‘나’가 타자와 충돌하는 상황을

현실이 아닌 마치 영화를 찍는 것처럼 인식하고 있음을 알 수 있다. ‘나’

는 천황의 환영이 위치하는 밀실 속에서 자신만의 영화를 찍는,124) 즉

비현실(밀실)로서 현실(일상)을 살아가는 것이다.

다만 그러한 ‘나’의 변화된 삶의 방식이, 비현실에 그치는 것이 아니라

현실에 영향을 끼치고 있다는 것이 중요하다. 영화의 주역이 됨으로써

‘나’는 스크린상에서 보이는 존재가 되고, 이때 그 모습을 보는 관객은

‘나’ 외의 타자이다. ‘나’는 천황을 보는 시선의 주체인 동시에, 스크린상

의 피사체가 되는 것이다. 네 개의 장으로 구성된 「세븐틴」(1부)과 아

홉 개의 장으로 구성된 「정치소년 죽다」에서 유일하게 ‘나’의 서술 시

점이 아닌, 그가 일으킨 진보당 위원장 암살 사건을 여러 매체를 통해

본 다른 사람들의 시점에서 그 사건에 대한 반응이 그려지는 7장의 변경

된 서술 시점도, 매체 속 ‘나’의 피사체적 성격과 관련을 갖는다.

일본인 모두가 너의 암살의 독에 침범당하고 말았다, 게다가 너의 암살의

독으로 인한 재는 안개처럼 더욱 일본열도 전체의 지표면에 빽빽하게 가득

찼다. 그리고 이 맹렬한 독으로부터 혼자 떨어져 자유로운 사람이 너이다.

너 혼자이다. 너는 애초에 이 스캔들러스한 독가루에 방호복을 입고 임해왔

다, 3당 연설회장에서 너의 암살을 관객석에 앉아서 보지 않은 유일한 인간

이, 행동했던 너였다.

日本人すべてがきみの暗殺の毒におかされてしまっている、しかもきみの暗殺の毒の灰は

霧のようになお日本列島のすべての島の地表にびっしりとたちこめている。そしてこの猛烈

な毒からひとり離れて自由なのがきみだ、きみひとりだ。きみはそもそも始めからこのスキャ

124) 高橋由貴(2010), 「テレビの前の<政治少年>-大江健三郎<セヴンティーン><政治少年
死す>論-」, 『昭和文学研究』 60, 昭和文学研究会, p. 32
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ンダラスな毒の粉に防護服をつけてやってきた、三党首演説会場できみの暗殺を観客

席から見なくてすんだ唯一の人間が、行動していたきみだった。(「정치소년 죽다」,

p. 83)

위원장을 암살한 행동은 모든 일본인에게 마치 독과 같은 영향력을 미쳤

지만, 유일하게 그 행동을 벌인 ‘나’만이 그 광경을 관객석에서 보지 않

아 그 독의 영향에서 벗어나 있다는 내용이, 위와 같이 소년에게 보내는

편지의 형태로 쓰여 있다. 시각적인 측면에서 관객과 ‘나’와의 관계가 발

생하여 소년이 시선의 객체가 됨은 분명하지만, 여기서의 피사체가 되는

‘나’가 이전과는 달리 시선의 객체라 하여 수동성만을 지니지 않음에 유

의해야 한다. 타자의 시선이 두려워 밀실 속으로 숨어들어 가던 소년이,

일상을 밀실로 살아가면서 타자에게 자신의 능동성을 보여주고 영향력을

행사하였기 때문이다. 특히 정치적인 암살이 천황과의 관계에서 자신의

정체성을 공고히 하고자 수행한 행위라는 점에서, 이는 이른바 현실의

주체이고자 비현실적인 공간 속에서 객체가 된 것으로도 이해할 수 있으

며,125) 이 지점에서 밀실이라는 가공의 무대 속에서 스스로 객체가 되고

자 했던 「우국」 속 다케야마와 공명하고 있다고 볼 수 있겠다.

‘나’의 자살 역시 이와 마찬가지로, 결과적으로 그 행위가 갖는 의미,

즉 비참한 자살의 한편에 드러나는 지복의 감정에 주목해야 한다. 일상

을 밀실로 살아가며 일차적으로 밀실로 회귀하였던 ‘나’는, 암살 이후 구

치소를 거쳐 독방이라는 진짜 밀실로 회귀하게 된다. ‘나’는 사심 없는

충(忠)에서 비롯된 위원장 암살을 통해 자신이 천황에게 선택받은 자라

는 증거를 만들어내었으며, 지복의 사차원=순수천황의 용광로에 뛰어들

어 항구적인 오르가즘을 느낄 수 있게 되었다고 생각한다.

125) ‘나’가 현실의 주체가 되고자 시각의 객체가 된다는 해석은, 스가 히데미(絓秀
実)가 그의 저서 『복제의 폐허』(複製の廃虚)에서 전개한 미시마 유키오에 대한
논의 중, 자기 자신이 되려는 주체와 타인의 시선에 스스로를 내미는 객체로 분
열된다는 분석을 변용하여 「세븐틴」의 ‘나’에게 적용한 다카하시 유키(高橋由
貴)의 주장을 따른 것이다.(高橋由貴(2010), pp. 31-35 참조)
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죽음이다, 사심 없는 자의 공포 없는 죽음, 지복의 죽음, 그리고 천황이야말

로 죽음을 초월하여, 죽음으로부터 공포의 어금니를 뽑고, 공포를 지복으로

바꿔 죽음을 장식하는 존재였다! (중략) 나 자신의 공포로 가득 찬 혼을 버

리고 순수천황의 위대한 용광로 속으로 뛰어들어야 한다, 그런 뒤에 불안

없는 선택된 자의 황홀이 찾아온다, 항구한 오르가즘이 찾아온다, 황홀은

언제까지나 깨지 않고, 오르가즘은 그것이 정상인 양 이어진다, 그것은 일

순이자 영원이다, 죽음은 그 속으로 흡수된다, 그것은 제로변화에 지나지

않게 된다. 나는 위원장을 찔러 죽인 순간, 이 지복의 사차원에 뛰어든 것

이다.

死だ、私心なき者の恐怖なき死、至福の死、そして天皇こそは死を超え、死から恐怖

の牙をもぎとり、恐怖を至福にかえて死をかざる存在なのだった！（中略）おれ個人の

恐怖にみちた魂を棄てて純粋天皇の偉大な熔鉱炉のなかに跳びこむことだ、そのあとに

不安なき選れたる者の恍惚がおとずれる、恒常のオルガスムがおとずれる、恍惚はいつ

までもさめず、オルガスムはそれが常態であるかのようにつづく、それは一瞬であり永遠

だ、死はそのなかに吸いこまれる、それはゼロ変化にすぎなくなる。おれは委員長を刺

殺した瞬間に、この至福の四次元に跳びこんだのだ！(「정치소년 죽다」, pp. 94-

95)

자신이 지복으로 뛰어들었다고 느끼면서도, 석방 이후 전과 마찬가지인

고통스러운 삶으로 돌아가느니 차라리 죽는 것이 낫다고 여긴 ‘나’는 자

살을 결심한다. 실질적으로 소년의 외부의 현실은 전혀 바뀌지 않은 것

이다. 따라서 ‘나’는 지속되어 온 착각 속에서 지복의 감정에 휩싸인 채,

천황과의 합일 시도이자 현실 탈주 시도로서 자살을 행하게 된다. 순수

천황과의 합일이라는 환상 속에서 행해지는 최후의 자위와 자살은, 초월

적인 존재에 대한 욕망을 멈출 수 없는 더욱 비참해진 세븐틴의 모습을

보여주는 한편, 그 소년이 어째서 천황을 응시하고자 하는지에 대한 심

정적인 원인에 대한 설명으로도 보인다.

‘자살하자, (중략) 죽음은 두렵지 않다, 생을 강제당하는 편이 더 고통스럽



85

다, 자살하자, 앞으로 10분간, 진짜 우익의 혼을 위엄을 지니고 유지한다면

그것으로 나는 영원히 선택받은 우익의 아들로 완성되는 것이다. 나는 어떠

한 강대한 압력, 어떠한 격심한 공포에도, 그 십분 간 후 흔들림이 없을 것

이다, 내 우익의 성, 내 우익의 신사, 그것은 영원히 무너지지 않을 것이다,

나는 순수천황인 천황 폐하의 태내 속 광대한 우주와 같은 암흑의 바다를,

태수의 바다를 무의식으로 제로로, 아직 태어나지 않은 자로서 떠있으므로,

아아, 나의 눈이 황금과 장밋빛과 고대 보랏빛으로 가득 찬다, 천만 룩스의

빛이다, 천황이여, 천황이여!’

《自殺しよう、（中略）死は恐くない、生を強制されることのほうが苦難だ、おれは自

殺しよう、あと十分間、真の右翼の魂を威厳をもってもちこたえれば、それでおれは永遠

に選ばれた右翼の子として完成されるのだ。おれはいかなる強大な圧力、いかなる激甚

な恐怖にも、その十分間のあと揺らぐことがない、おれの右翼の城、おれの右翼の社、

それは永遠に崩れることがない、おれは純粋天皇の、天皇陛下の胎内の広大な宇宙

のような暗黒の海を、胎水の海を無意識でゼロで、いまだ生れざる者として漂っているの

だから、ああ、おれの眼が黄金と薔薇色と古代紫の光でみたされる、千万ルクスの光

だ、天皇よ、天皇よ！》 (「정치소년 죽다」, p. 96)

천황 폐하 만세, 칠생보국, (중략) 행복한 쾌락의 눈물로 가득 찬 눈에 황금

의 천황 폐하는 찬란하게 백만 개의 반사상을 만든다, 8시 5분, 나는 10분

간, 진짜 우익의 혼을 지닌 선택된 소년으로서 완벽했다. 내 우익의 성, 내

우익의 단체! 아아, 오오, 오오, 천황 폐하! 아아, 아아, 아아아, 천황이여!

천황이여! 천황이여! 오오, 오오, 아아아……

天皇陛下万歳、七生報国、（中略）幸福の悦楽の涙でいっぱいの眼に黄金の天皇

陛下は燦然として百万の反射像をつくる、八時五分、おれは十分間、真の右翼の魂を

もっている選ばれた少年として完璧だった、おれの右翼の城、おれの右翼の社！ あ

あ、おお、おお、天皇陛下！ ああ、ああ、あああ、天皇よ、天皇よ！天皇よ！ お

お、おお、あああ…… (「정치소년 죽다」, p. 97)

그동안 일상을 밀실처럼 살아가며 타인과 갈등을 빚는 일들을 해왔지만,

결국 다시 타인의 시선이 차단된 진짜 밀실인 독방 속에서 환영에 휩싸
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인 채 현실 탈주를 시도한다는 점에서 그야말로 밀실로의 회귀라 할 수

있다. 특히나 이 밀실은 ‘순수천황의 양수’로 가득 찬 자궁이 되어 ‘나’를

감싸고, 지복의 감정을 고양시킨다. 부재한 것이나 다름없는 아버지를 대

신하여 강력한 남성으로서 적과 싸우기를 명령하는 아버지와 같았던 천

황이, 이 독방=밀실 속에서는 자궁을 가진 어머니와 같은 존재가 되어

소년의 정서를 충족시켜주는 것이다. ‘나’에게 있어 천황은 하나의 수단

이기에, 실제의 천황과는 상관없이 필요에 의해 ‘양성구유’적인 존재로서

전유된 것으로 볼 수 있다.126)

‘밀실 속 자위’라는 소설 전체의 수미상관 구조 속에서 변함없이 밀실

은 ‘나’에게 지복의 감정을 얻을 수 있는 공간으로 나타나는 한편, 독방=

밀실로 회귀한 ‘나’의 비참한 현실 역시 사실상 바뀌지 않았다고 할 수

있으므로, 이 소설은 앞에서 확인한 선행 연구들에서와 같이 천황 숭배

의 불가능성을 보여줌으로써 우익에 대한 비판을 그려낸 것으로 해석될

수도 있다. 그러나 여기서 중요한 것은, 욕실 안의 ‘나’와 달리 독방 안의

‘나’에게는 변화가 생겼다는 점과, 그로 인해 이 소설 속의 천황이 불가

능성만을 의미하지 않는다는 점이다. 임포텐스였던 소년이, 천황에 의해

선택받은 자라는 의도적인 착각 및 비현실적인 인식하에서 하나의 주체

가 되어 데모대와의 충돌 및 위원장 암살이라는 정치적인 행동을 수행했

으며, 천황과의 합일을 의미하는 자살을 통해 지복을 얻을 수 있었다는

점에서, 후자의 ‘나’는 전자와 달리 임포텐스의 존재가 아니기 때문이다.

특히 소설의 처음부터 묘사되어 온 주인공의 타자의 시선에 대한 지나친

민감함과 아무것도 할 수 없다는 무력감, 그리고 외톨이로서의 처참한

심정이 상세한 묘사를 통해 전제되어 있었기에, 그러한 소년이 무엇인가

를 할 수 있게 되었다는 것과 소년이 이전과 달리 지복의 감정을 느낄

수 있게 되었다는 것 자체에 의미가 있는 것이다. ‘정치와 성’이라는 주

제를 다룬 전작 『우리들의 시대』의 주인공들과 달리 행동적 에너지를

가지게 되는 변화를 보인다는 면에서도, 이 소설에서 그 행동 가능성이

126) 村上克尚(2013), pp. 44-45
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중요하다는 것을 파악할 수 있다.127) 따라서 「정치소년 죽다」는 마사

오 미요시(Masao Miyoshi)나 히라타를 비롯한 연구자들에 의해 지적되

듯이, 단순히 우익소년에 대한 조롱이 담긴 작품, 또는 좌익적인 작품으

로서만 읽기는 어려운 것이다.128) 이 작품에서 비판을 읽어낼 수 있다면,

그 대상은 천황제나 파시즘이라기보다 오히려 ‘나’라는 소년이 끊임없이

천황을 욕망하도록 만든 그 사회로 보는 것이 타당할 것이다.　

이를 고려하면「세븐틴」에서는 불가능성의 한편으로, 천황을 통한 ‘가

능성’ 또한 부각되고 있다고 할 수 있다. 황도당 우익 소년으로서 천황을

숭배하는 것을 통해 외톨이라는 ‘나’의 현실을 완전히 극복되지 못함이

드러남과 동시에, 결과적으로는 천황 숭배를 통한 정치적 행동의 수행과

지복의 획득을 할 수 있었다는 점으로 인해 천황이 현실 극복의 가능성

으로 나타나는 것이다. 천황과의 합일 및 그를 통한 현실의 본질적인 변

화는 불가능할지라도, 천황은 그에게 변화의 가능성을 부여했다는 점에

서, 이 소설 속 천황은 양가적인 존재로서 파악되어야 한다.

그러므로 「세븐틴」은, 불안정하고 비참한 상황에서 벗어나고자 한

소년의 몸부림, 즉 천황의 불가능성과 가능성의 길항 속에서 가능성으로

서의 천황의 환영을 끊임없이 응시하고자 하는 욕망이, 현실에 있으면서

도 그 외부에 위치하는, 마치 한 편의 영화와 같은 생의 방식이 가능한

밀실로 반복해서 회귀하는 서사로 그려지는 작품으로 볼 수 있다.

127) 松原新一(1967), p. 154
128) Masao Miyoshi(2016), “introduction”, Two novels: Seventeen and J (Oe
Kenzaburo), New York: OR Books(전자책); Hosea Hirata(2005), p. 138
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4. 이중의 헤테로토피아: 투영·확장되는 욕망

4.1. 헤테로토피아로서의 밀실: 욕망 달성과 이의제기

의 공간

대부분의 선행 연구에서 「우국」과 「세븐틴」이, 천황을 숭배하는

주인공들이 정치적인 것을 성적인 것의 절정에서 구한다는 바타유적인

소재의 공통점을 갖고 있다는 일치된 견해를 내보였지만, 자살과 성행위

에 대한 각기 다른 해석으로 인해 이 작품들의 핵심이 되는 천황과 인물

의 관계를 이해하는 데에 있어 일종의 ‘얽힘’이 있었다. 본고에서는 각

작품 분석에서 지금까지 부각되지 않았던 밀실이라는 물리적 또는 관념

적인 공간 개념에 주목하여 이를 풀어내고자 하였다. 그를 통해 천황 숭

배자의 자살과 성행위의 배후에, 두 인물이 맺고 있는 천황과의 관계의

배경으로 전유된 밀실이 있다는 것과 그 안에서 전시와 응시라는 시각적

매개를 통해 천황을 자신의 대의로 불러들여 자살과 성적 행위를 결합함

으로써 기존에는 얻을 수 없었던 지복의 감정을 획득하려는 인물들의 욕

망이 있다는 공통점을 확인할 수 있었다. 그 과정에서 공통적으로 밀실

속 천황이 주인공에게 양가적인 의미를 지닌다는 것 또한 볼 수 있었다.

「우국」은 다케야마가 스스로를 이상적인 군인으로서 전시하며 인간 천

황을 비판함과 동시에 신격 천황 희구를 위한 의식을 거행하는 작품이

며, 「세븐틴」은 순수천황을 향한 응시를 통해 비참한 자신의 현실을

벗어나고자 했던 소년의 좌절에만 머물지 않고, 정치적 행동의 수행과

지복의 획득을 보여줌으로써 천황 숭배의 불가능성과 가능성이 동시에

드러나는 작품이라는 점에서, 주인공들의 밀실 속 성행위와 자살로부터

천황에 대한 양가성을 읽어낼 수 있다. 이 양가성이 간과된 채 한쪽으로

편향된 작품 분석이 행해졌기 때문에 기존의 일부 연구에서 두 작품 속

천황과 주인공의 관계 파악에 얽힘이 있었던 것으로, 천황에 대한 주인
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공의 양가적인 인식이 바로 그 ‘얽힘’을 풀어내는 열쇠라고 할 수 있다.

여기서 더욱 중요한 지점은, 그 양가성이 천황을 통해 현실과 대립하

는 과정에서 발생한 것으로, 그 대립의 측면에서 두 소설이 근본적으로

공통되는 주제를 내포한다는 점이다. 시각을 매개로 한, 대의로서의 천황

과의 관계 맺음의 의미를 따져보면, 단순한 현실 도피만이 아니라 현실

과 대립하고자 하는 주인공들의 욕망을 파악할 수 있다. 결과적으로 밀

실 속에서 자살한다는 점에서, 그들이 현실을 변혁할 수 없는 상황을 견

디지 못해 결국 도망친 것으로 볼 수 있을지도 모르나, ‘시각적 객체성’

이 그들의 대의를 보증함에 따라 그 죽음이 도피의 성격만을 지닌다고

보기는 어려운 것이다. 「우국」 속 다케야마는 천황에 대해 시각적 객

체가 되고자 하며, 「세븐틴」의 ‘나’는 반대로 천황을 바라보는 시각적

주체가 되지만, 천황을 향한 응시하에서 저지르는 행위로 인해 결과적으

로 ‘나’가 다른 이들에게 보이는 존재가 된다는 점에서, 두 인물 모두 누

군가에게 보이는 객체라 할 수 있다. 할복을 천황에게, 그리고 위원장 살

해를 전 국민에게 보여줌에 따라 그 행동들은 천황과 그들의 관계를 규

정하는 데에 있어 의의를 지니게 되고, 그들로 하여금 불만족스러운 현

실을 극복할 가능성과 거기에서 비롯되는 지복을 부여하므로, 두 인물의

객체성은 현실에서의 탈주 혹은 도피나 다름없는 자살이나 섹스라는 행

동을, 현실에 대한 대항으로서도 기능하도록 만드는 것으로 볼 수 있다.

그 대항은 현실에서 배제된 상황을 특권화하는 방식으로 행해진다. 두

작품의 주인공들은 무언가로부터 ‘배제’된 존재들이라 할 수 있다. 「우

국」의 중위는 2·26사건의 발생단계에서 이미 친구인 동료들로부터 배제

되었으며, 이후에는 분열된 황군의 어느 쪽에도 속하지 않는 선택을 통

해 스스로를 배제한다. 「세븐틴」의 ‘나’ 역시 가족들과 친구들로부터

고립된 외톨이로, 지나친 자기혐오에 갇혀 타인의 시선에 공포감을 느끼

며 타인으로부터 배제된 채 살아가는 인물이다. 이들은 그러한 배제의

상황에 머무르지 않고, 도리어 그 예외적 상황을 비일상으로 특권화하여,

천황과의 관계 속에서 일상에서는 불가능한 지복을 누리고자 시도하는
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것이다. 그 시도가 가능한 것은 두 주인공의 의도적인 착각으로 인해서

이다. 다케야마는 천황과 국가가 자신을 바라보고 있다는 환상에 사로잡

힘과 동시에 집을 전장으로 간주하고, ‘나’는 욕실에서 짧게나마 경험했

던 신체에 대한 착각이 터키탕과 같이 타인과 함께하는 일상의 공간으로

확장되었으며, 우익이 된 이후 빛나는 천황의 환영이라는 시각 이상을

봄으로써 쾌락을 느낄 수 있게 된다. 주인공들이 배제되어있는 자신들의

상황을 이와 같은 의도적인 착각을 통해 천황과의 관련성을 확보하도록

만듦으로써, 오히려 현실과 대립이 가능하며 지복을 누릴 수 있도록 역

전시키는 것으로, 그것이 가능한 배경으로서 전유되는 밀실이 중요하다

고 할 수 있다.

현실과 대립을 위해 전유되는 공간이라는, 두 작품 속 밀실이 지닌 공

통점을 보다 구체화하기 위해, 여기서 푸코의 ‘헤테로토피아’라는 개념을

적용하고자 한다. 푸코는 당대의 불안이 근본적으로 시간보다 공간과 관

련되며, 인간은 서로 환원될 수 없으며 중첩될 수 없는 배치들을 규정하

는 관계들의 총체 속에서 살아간다는 전제하에서, 다른 모든 배치들과의

관계에서 흥미로운 특성을 지니는 배치 중 하나로 헤테로토피아를 제시

하였다.129) 서론에서 설명하였듯이 헤테로토피아는 현실에 존재하는 유

토피아이자, 이외의 공간과는 절대적으로 다르며 대항하는 반공간이라

할 수 있다. 그는 우리가 살고 있는 공간에 대해 신화적인 동시에 현실

적으로 이의제기를 하는 상이한 공간=헤테로토피아를 사회 안에서 연구

및 분석, 묘사하는 기술(記述)을 헤테로토폴로지(hétérotopologie)로 규정

하고, 헤테로토피아 기술에 대한 몇 가지 주된 특징을 나열하였다.130) 이

특징들에 기초하여 두 작품 속의 밀실을 헤테로토피아로서 규정할 수 있

는지 살펴보고자 한다.

먼저 푸코는 절대 보편적인 형식으로서의 헤테로토피아는 존재하지 않

으나, 크게 두 가지 유형으로 나누어, 청소년 및 임신 중인 여성이나 노

129) 미셸 푸코(2014), 「다른 공간들」, pp. 44-47
130) 미셸 푸코(2014), 「다른 공간들」, pp. 48-49
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인과 같이 과도기의 상태에 있는 개인들에게 허용되는 특권화된, 신성한

혹은 금지된 장소로서 군대나 신혼여행의 장소 등을 ‘위기의 헤테로토피

아’로 규정하고, 사회적 규범의 요구나 평균에서 벗어나는 개인들이 들어

가는 요양소나 정신병원, 또는 감옥과 같은 공간을 ‘일탈의 헤테로토피

아’로 분류하였다.131) 「우국」의 중위 부부는 자살을 결심한 이후 삶과

죽음의 경계에 서 있는 과도기적 상태로, 그들의 신혼집은 그들만의 성

스러운 의식이 거행되는 특권화된 신성한 공간으로 기능한다는 점에서

충분히 위기의 헤테로토피아로 볼 수 있다. 「세븐틴」의 ‘나’ 역시 청소

년으로서 소년과 어른의 경계에서 자기 정체성 규정에 대한 심각한 문제

를 지닌 과도기적 인물로, 그가 머무르는 욕실과 헛간 역시 타인이 들어

오지 않는 공간으로서 특권화되었다는 점에서 위기의 헤테로토피아에 해

당한다고 볼 수 있으며, ‘나’가 일상을 살아가는 관념적 밀실과 자살을

하는 독방은 그 속에서 ‘나’가 사회적 규범에서 벗어나고 있다는 점에서

일탈의 헤테로토피아에 해당한다고 할 수 있겠다.

헤테로토피아가 보통 양립 불가능한 공간들을 실제의 장소에 양립시키

는 데에 그 원리를 가진다는 점에서도 두 소설 속 밀실은 헤테로토피아

로 볼 여지가 있다. 「우국」에서는 다케야마가 2·26사건으로부터 떨어

져 있는 집을 전장과 동일시하고, 「세븐틴」에서는 욕실 또는 헛간에서

만 이루어지던 오르가즘과 폭력을 일상으로 끌고 들어와 밀실을 전유하

며, 독방을 마치 양수로 가득 찬 천황의 자궁으로 간주하기 때문이다. 또

한 헤테로토피아는 나머지 공간에 대해 갖는 기능으로서, 다른 공간을

환상적으로 드러내는 성격의 ‘환상(illusion)의 공간’과 다른 공간을 무질

서한 곳으로 보이게 만들 정도로 완벽한 성격의 ‘보정(compensation)의

공간’으로도 구분되는데,132) 두 작품의 밀실은, 주인공을 기준으로 천황

이 그 공간의 중심으로 소환되어 그들에게 기존에는 이룰 수 없는 욕망

을 구현시켜주며 지복의 감정을 부여한다는 점에서 이상적인 공간으로서

131) 미셸 푸코(2014), 「다른 공간들」, pp. 49-50
132) 미셸 푸코(2014), 「다른 공간들」, pp. 56-57
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기능하므로, 주인공들이 바라지 않는 현실이라 할 수 있는 그 외부에 대

한 보정의 공간으로서 작동하고 있다고 볼 수 있겠다.

그렇다면 두 작품의 시기적 유사성을 밝혀내는 과정에서, 미시마와 오

에가 어째서 이 시기에 헤테로토피아로서의 밀실, 다시 말해 현실에 신

화적이고 실제적인 이의제기를 수행하는 반공간으로서의 밀실을 자신들

의 소설에 그려내야 했는지, 그를 통해 무엇을 말하고자 했는지를 파악

할 필요가 있다. 그 파악을 위해서는 작품 속 현실과 맞닿아 있는, 작품

이 발표된 무렵의 일본의 현실과 그에 대한 두 작가의 인식을 함께 고려

해야 할 것이다. 물론 작품이 발표된 시기와 불과 몇 개월밖에 차이가

나지 않는 아사누마사건을 소재로 한 「세븐틴」과 달리, 「우국」은

2·26사건이 일어난 1936년을 배경으로 하고 있으므로 작품이 발표된 시

기와는 약 25년이라는 큰 시간적 격차가 있어, 작품 속 현실이 1961년

무렵의 일본을 고스란히 반영하고 있다고 볼 수는 없다. 다만 적어도 두

작품이 모두 실제 일본에서 있었던 사건을 배경으로 하고 있었다는 점과

두 작가가 당대 현실, 특히 전후에 민감히 반응하는 성향을 지닌 인물이

었다는 점, 그리고 두 작품이 발표되었을 무렵은 정치적인 소동과 천황

을 둘러싼 언설 공간에서의 변화가 현격했던 시기였다는 점에서, 두 작

품은 실제 현실로부터 완전히 동떨어져 별도의 세계를 구축했다기보다,

두 작가의 현실에 대한 인식이 근저에 개입되어 당시의 현실과 밀접한

관련성을 가지고 있는 것으로 보기에 무리가 없을 것이다.

따라서 미시마와 오에가 두 작품을 통해 당대에 발신하고자 한 바가

무엇이었는지에 접근하기 위해, 1960년 무렵 천황을 둘러싼 당시 일본의

맥락과 그에 대한 두 작가의 사상 및 인식을, 지금까지 진행되어온 밀실

을 중심으로 한 작품 분석과 연관 지어 살펴보고자 한다. 특히 두 작품

모두 절대자로서의 천황에 대한 욕망이 이미지화되어 드러난다는 점에

서, 그 욕망이 발생하게 된 배경으로서 작품의 현실에 어떠한 결핍이 존

재하는지를, 당시 일본에 대해 두 작가가 인식하고 있던 결핍과 함께 보

고자 한다.
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4.2. 소설화되는 현실: 1960년의 불가능성과 가능성

전후 이래로 미시마에게 있어 천황은, 가라타니 고진(柄谷行人)에 따르

면, 패전한 1945년 당시 죽어서 신이 되었어야 했지만, 끝내 인간으로 변

해 국민 통합의 ‘상징’으로 살아남았기에 경멸의 대상이었다고 할 수 있

다.133) 미시마가 추구했던 천황이란, 1969년의 논문 「문화방위론」에서

집약되듯이, 그만의 독특한 천황관인 ‘문화 개념으로서의 천황’으로, 일본

문화의 정수이자 문화의 전체성을 대표하는 궁극적인 가치여야 하는 존

재였다.

문화의 전체성을 대표하는 이와 같은 천황만이 궁극의 가치 자체이기 때문

이며, 천황이 부정되거나 전체주의의 정치 개념에 포괄될 때야말로 일본의,

그리고 일본 문화의 진정한 위기이기 때문이다.

文化の全体性を代表するこのやうな天皇のみが究極の価値自体だからであり、天皇が

否定され、あるひは全体主義の政治概念に包括されるときこそ、日本の又、日本文化

の真の危機だからである。134)

그러나 메이지 시대 이래로 천황제는 정치 개념으로서의 천황이 중심이

되어 문화 개념으로서의 천황이 희생되어왔으며, 연합군의 점령하에서

겨우 살아남은 천황제는 정치와 문화 개념으로서 모두 무력화되고 매스

미디어와 주간지에 의해 오염되어 이른바 ‘주간지 천황제’의 영역까지 위

엄을 실추했다는 그의 주장에서 알 수 있듯이,135) 인간이 되어버린 천황

은 미시마가 바라는 천황에 부합하지 못하는 존재였다.

특히 미시마는 천황이 자신의 마땅한 도리를 저버렸다는 의미에서의

133) 가라타니 고진(2008), 조영일 역, 『역사와 반복』, 서울: 도서출판b, p. 101
134) 三島由紀夫(2003), 「文化防衛論」, 『決定版 三島由紀夫全集35』, 東京: 新潮社
pp. 50-51

135) 三島由紀夫(2003), 「文化防衛論」, p. 47; 三島由紀夫(2003), 「砂漠の住民への
論理的弔辞　─討論を終へて」, 『決定版 三島由紀夫全集35』, 東京: 新潮社, p.
487
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신의 죽음을 말하며, 그 점에서 패전과 2·26사건을 연결 짓는다.

확실히 2·26사건의 좌절로 인해 무언가 위대한 신이 죽은 것이었다. 당시

열한 살 소년이었던 나에게는, 그것은 어렴풋이 느껴졌을 뿐이지만, 스무

살의 다감한 나이에 패전에 직면한 나는, 그 시기의 신의 죽음이라는 잔혹

한 실감이 열한 살의 소년 시절에 감지한 것과 어딘가 밀접히 연결되어　

있는 것 같다는 느낌이 들었다. 그것이 어떻게 연결되어 있는지 나는 오랫

동안 몰랐지만, 내가 「십일의 국화」나 「우국」을 쓰도록 만든 충동 속에

서, 그 어두운 그림자는 언뜻 모습을 드러냈다가, 다시 분명치 않은 모습

그대로 사라져갔다.

たしかに二・二六事件の挫折によつて、何か偉大な神が死んだのだつた。当時十一

歳の少年であつた私には、それはおぼろげに感じられただけだつたが、二十歳の多感

な年齢に敗戦に際会したとき、私はその折の神の死の怖ろしい残酷な実感が、十一歳

の少年時代に直感したものと、どこかで密接につながつてゐるらしいのを感じた。それが

どうつながつてゐるのか、私には久しくわからなかつたが、「十日の菊」や「憂国」を

私に書かせた衝動のうちに、その黒い影はちらりと姿を現はし、又、定かならぬ形のまま

に消えて行つた。136)

1945년 패전 이후, 자신을 위해 목숨을 바쳤던 군인들을 비롯한 수많은

일본인들을 뒤로한 채 천황은 국민에게 1946년 1월 1일 연두의 조서(年

頭詔書)를 통해, ‘인간선언’이라는 말을 걸어왔고, 이는 그를 믿어온 일본

인을 향한 천황의 배신이나 다름없었다. 이 배신이라는 ‘실감’은 9년 전

미시마가 열한 살 때 경험한 바 있는 어렴풋한 천황의 배신과 밀접한 관

련성을 가짐에 따라, 그에게 있어 중요한 의미를 띠게 되었고, 그 결과

「우국」을 쓰도록 한 충동으로 이끌었다는 것이다. 다케야마의 할복이

지니는 천황 비판이라는 의도의 근거를 이러한 집필 동기에서도 찾을 수

있다. 그리고 배신을 한 천황은 줄곧 미시마에게 있어 비판의 대상이었

음이 명백하다.

136) 三島由紀夫(2003), 「二・二六事件と私」, p. 112
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어째서 천황께서는 인간이 되신 겁니까.

などてすめろぎは人間となりたまひし。137)

내가 지금 천황, 천황이라는 것은, 지금까지 통찰하신 것처럼, 현재의 천황

은 너무도 내가 생각하는 천황이 아니시기 때문에 (웃음) 말할 수 있는 것

이에요. 그리고 내가 생각하는 천황으로 만들고 싶기 때문에 나는 말하고

있는 거니까, 이는 분명히 말씀하신 대로이죠.

私がいま、天皇、天皇というのは、いままでに洞察されたように、いまの天皇は非常に私

の考える天皇ではいらっしゃらない (笑) からこそ言える。そして、私の考える天皇にした

いからこそ私は言っているのであって、これは確かにおっしゃるとおりである。138)

나는 오히려 천황 개인에 대해 반감을 가지고 있습니다. 나는 전후에 있어

서 천황의 인간화라는 행위를 전부 부정하고 있습니다.

ぼくは、むしろ天皇個人にたいして反感をもっているんです。ぼくは戦後における天皇人

間化という行為を、ぜんぶ否定しているんです。139)

1965년 「영령의 목소리」에서 직접적으로 천황의 인간선언을 비판했던

미시마는, 이후 1969년 고마바(駒場) 캠퍼스에서 열린 전공투(全共闘)와

의 대담에서 현재의 천황이 자신이 생각하는 천황과 다르다는 것을 분명

하게 말하고 있으며, 사후 공개된 문예평론가 후루바야시 다카시(古林尚)

와의 대담에서는 노골적으로 천황에의 반감을 표현했다. 이를 통해 미시

마가 추구하는 천황과 현실의 천황의 분열이 지속적으로 이어져 왔음을

알 수 있다. 그러므로 「우국」 속 다케야마의 할복은 작품의 배경인

1936년이라는 시점에서 청년장교들을 배신했던 천황에 대한 비판일 뿐만

137) 三島由紀夫(2003), 「英霊の聲」, 『決定版 三島由紀夫全集20』, 東京: 新潮社,
p. 513

138)三島由紀夫(2003), 「討論三島由紀夫vs東大全共闘　美と共同体と東大闘争」, 『決
定版 三島由紀夫全集40』, 東京: 新潮社, p. 474

139) 三島由紀夫·古林尚(2003), 「三島由紀夫　最後の言葉」, 『決定版 三島由紀夫全
集40』, 東京: 新潮社 p. 752
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아니라, 인간선언을 통해 자신을 위해 죽은 이들의 죽음을 헛되이 만들

면서 살아남은 전후의 천황에 대한 비판이기도 하다는 점에서, 따라서

패전 이래로 2·26사건과 연결되며 내재되어 있던 미시마의 천황 비판이

본격적으로 분출되는 시작점에 「우국」을 놓을 수 있다. 「우국」의 저

술 의도를 이해하기 위해서는 다케야마와 마찬가지로, 자신이 바란 천황

과 실제의 천황이 분열되어있던 미시마의 이와 같은 천황관을 고려해야

하는 것이다. 가토 노리히로(加藤典洋)가 미시마 연구자들이 주로 갖는

의문으로서 예를 들었던, 미시마가 「풍류몽담」의 강력한 추천자였던

것이나, 천황의 비판자로 알려진 미시마가 ‘천황 폐하 만세’를 외치며 자

살했던 것 또한 이러한 천황관의 이해를 통해 해결될 수 있을 것이

다.140)

이른바 ‘대중천황제’를 탄생시킨 1959년의 황태자의 결혼 역시 미시마

에게는 바람직하지 못한 것이었다. 황태자가 평민과 연애를 통해 결혼한

다는 것 자체가 천황의 절대적인 신격의 권위가 붕괴되었음을 의미하는

일이었고,141) 결혼을 통해 평민이 황실의 일원이 되는 것과 황태자가 국

민이 되는 것 모두 천황으로 하여금 더 이상 현인신(現人神)으로서 신민

과 적절한 간격을 취할 수 없도록 만드는, 즉 현인신의 지위를 내버리는

것이나 다름없는 일이었기 때문이다.142) 이에 격분했던 미시마는 그 결

혼을 추진했던 인물이자 황태자의 교육 책임자였던 고이즈미 신조(小泉

信三)를 훗날 강하게 비판했다.

고이즈미 신조가 나빠요. 매우 나쁘죠. 그는 나쁜 놈이자 대역신하입니다.

140) 이후 추천 사실에 대해 부정했지만, 미시마는 「풍류몽담」을 추천했다는 이유
로 우익에게 협박을 받았고, 그로 인해 경시청으로부터 보호가 붙었던 적이 있다.
(加藤典洋(2016), 『戦後的思考』, 東京: 講談社, p. 466; 松本徹(2015), 『三島由紀
夫の生と死』, 東京: 鼎書房, p. 124 참조)

141) 團野光晴(2010) p. 16; 松下圭一(1959), 「大衆天皇制論」,『中央公論』 74(5),
中央公論社, pp. 30-39

142) 洪潤杓(2015), 『敗戦・憂国・東京オリンピック: 三島由紀夫と戦後日本』, 東京: 春
風社, pp. 297-300
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(중략) 저는 요시모토 다카아키의 『공동환상론』을 필자의 의도와는 반대

의미로 매우 흥미롭게 읽었습니다만, 역시 곡물신이라는 거죠, 천황은. 그러

니까 개인적인 인격이라는 것은 이차적 문제라서, 모두 본래의 아마테라스

오미카미에게 되돌아가야 하는 겁니다. (중략) 그러한 비개인적 성격이라는

것을 천황이 잃도록 만들었다, 고이즈미 신조가 그렇게 만든 것이 전후의

천황제 정립에 있어 최대의 오류였다고 생각합니다. 그런 짓을 했기 때문

에, 천황제가 엉망이 되었다고 나는 생각하는 겁니다.

小泉信三が悪い。とっても悪いよ。あれは悪いやつで大逆臣ですよ。（中略）ぼくは

吉本隆明の「共同幻想論」を筆者の意図とは逆な意味で非常におもしろく読んだんだ

けれど、やっぱり穀物神だからね、天皇というのは。だから個人的人格というのは二次

的な問題で、すべてもとの天照大神にたちかえってゆくべきなんです。（中略）そういう

非個人的性格というものを天皇から失わせた、小泉信三がそれをやったということが、戦

後の天皇制のつくり方において最大の誤謬だったと思うんです。そんなことをしたから、天

皇制がだめになったとぼくは思っているんです。143)

미시마는 비개인적인 인격이어야 할 천황이 평민과의 결혼을 통해 개인

이 됨에 따라 자신이 생각하는 천황제에 오류를 불러일으켰다고 보았기

때문에, 결혼을 추진하여 그 상황을 초래한 고이즈미가 탐탁지 않았던

것이다.

정리하자면, 비록 「우국」이 발표될 당시의 미시마는 1960년대 중후

반과 같이 천황제에 관한 왕성한 저술 및 언급을 하지는 않아, 천황에

대해 이후와 같은 인식을 가지고 있었다고 단정 짓기는 어려우며, 이후

의 발언을 무조건적으로 소급 적용하는 것도 무리가 있지만, 일관적인

이후의 천황 인식 기조와 「우국」에서 다케야마가 천황의 명령을 미리

거부한 것, 그리고 이상적인 군인 전시를 통해 그 사태를 초래한 천황의

문제점을 부각한 것에서 천황 비판을 읽어낼 수 있음을 고려하면, 1960

년 무렵의 미시마에게 이미 천황에 대한 비판적인 인식이 내재되어 있었

으며 그것이 발현된 것이 「우국」이라 할 수 있다.

143) 三島由紀夫·古林尚(2003), 「三島由紀夫　最後の言葉」, p. 752
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미시마가 태어난 지 10년 뒤인 1935년생인 오에는, 패전 당시 열 살의

소학생으로 황국신민 교육을 받고 자란 세대였다. 그러나 그는 이후 전

후 민주주의의 열렬한 옹호자가 되었고, 그런 그에게 천황제는 전후 민

주주의가 만개하는 데에 있어 도움이 되지 않는, 일본 사회가 지닌 문제

의 하나의 원인이 되는 제도였다.

천황제는 전후 일상생활을 살아가는 에너지의 원천이 되지 않았을 터입니

다. 우리는 그것에 의해 살아온 것이 아니에요. 그게 아니라, 일본인이 불타

버린 땅에서 희망을 건 것은 민주주의라는 현실적인 사상이었을 터이죠.

(중략) 그런데 오늘날의 보수파와 그 영향하에 있는 민중은 그런 시대였음

을 현재 기억하는 것을 바라지 않아요. 특히 21년 전의 천황제에 대한 자유

로운 비판적 기분의 기억을 소거해버리고서, 패전과 전후를 기억하려고 해

요. (중략) 그래서 천황제에 대해 그렇게 억제하는 기분, 소극적인 느낌이

패전과 전후의 진짜 의미를 찾는 사고를 돌연 싹둑 자른 판단정지의 지표

가 된 것이라 생각합니다.

天皇制は戦後日常生活の生きるエネルギーの手がかりにはならなかって筈です。われわ

れはそれによって生きのびたのではない。そうではなくて、日本人が焼土のうちで望みを

たくしたのは、民主主義という現実的な思想だった筈でしょう。（中略）ところが今日の

保守派とその影響下の民衆はこういう時代であったことを現在記憶しつづけることを望ん

でいない。とくに二十一年前の天皇制についての自由な批判的気分の記憶を取り去っ

てしまった上で、敗戦と戦後を記憶しようとする。（中略）そして、天皇制についてそう

いう抑制の気持、ひかえめな感じ方が敗戦と戦後の真の意味をさぐる思考を突然にちょ

ん切る判断停止の指標となっているように思います。144)

나 자신은 어떠한가 하면, 내가 소학생이었던 당시 완전히 분별이 없던 당

시의 황공한 천황과는 다른 이미지를 지금은 지니고 있다. 그리고 천황에게

도 천황가에게도 각별한 친근감을 느끼지 않는다.

ぼく自身はどうかといえば、ぼくが小学生であった当時、まったくの無分別であった当時

の、おそれ多い天皇とはちがうイメージを、いまは持っている。そして、天皇二も、天皇

144) 大江健三郎(1966), pp. 383-384
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家にも、かくべつの親しみを感じていない。145)

오에는 더 이상 이전과 같이 황공하고 친근한 존재로 천황을 느끼지 않

는다고 1959년의 위의 글에서 밝히고 있으며, 1966년의 글에서는 천황제

에 대한 비판이 패전 직후와 달리 자유롭게 이루어지지 못하는 현실에

대해 비판적인 견해를 내보이고 있다.

특히 그 자신과는 달리 당시에도 여전히 국민 일반이 천황제에 대해

성스러운 감정을 품고 있었다고 보았던 오에는, 황태자의 결혼에 대해서

도 간접적인 비판을 드러내었다. 즉 현인신으로서의 지위를 내던진 것으

로서 그 결혼을 이해하여 황태자와 결혼을 추진한 인물을 원망했던 미시

마와 달리, 오에에게 비판의 대상은 스스로를 황태자비에 몰입하여 신과

의 성스러운 결혼이라는 환상을 지녔던 국민이었다.

그것은 이번 황태자비의 결정에 관한 전 일본의 난리가 분명히 해주었다.

황태자비에 대한 보도는 앞다투어 인쇄되어 앞다투어 팔렸다. 일본 전국의

거의 대부분이 황태자와 혼약한 사람에 대해 알게 되었다. 그러나 여기에도

문제는 있는 듯하다. (중략) 황태자비가 결정된 것을 축하하는 깃발 행렬을

짓고 있는 소학생의 사진이 있다. 그 환호하는 어린 얼굴들의 사진은 나에

게 충격적인 것이었다. 그 아이들에게 깃발을 들고 행진을 시켰던 것은 무

엇일까. 부모들의 영향, 교사의 교육, 뿌리 깊게 일본인의 의식 깊숙이 남아

있는 천황 숭배, 혹은 단순히 축제로 들떠있는 감정인가.

それは、こんどの皇太子妃の決定に関しての日本中をあげての大騒ぎがあきらかにし

た。皇太子妃についての報道は、あらそって印刷され、あらそって買いもとめられた。日

本中のほとんどみんなが、皇太子と婚約した方について知りつくした。しかし、ここにも問

題はあるようである。（中略）皇太子妃がきまったことを祝って旗行列をしている小学生

の写真があった。その歓呼している幼い顔のむれの写真は、ぼくにとって衝撃的なもの

だった。あの子供たちを、旗をもって行進させたものはなにだろうか。親たちの影響、教

145) 大江健三郎(1991),　「戦後世代のイメージ」,　『厳粛な綱渡り』, 東京: 講談社, p.
25
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師の教育、根づよく日本人の意識の深みにのこっている天皇崇拝、または、たんなるお

まつりさわぎの感情か。146)

위의 언급을 통해 오에가 전전과 같이 천황을 성스러운 존재로서 여기며

그를 향해 내보이는 맹목적 숭배에 대해 부정적으로 인식하였음을 파악

할 수 있다. 이는 작품 속 ‘나’가 생일날 밤과 암살 전날 밤 헛간에서 자

신을 임포텐스의 존재로 느낌과 동시에 미치코 황태자비로 변하는 의문

스러운 꿈을 꾸는 장면에서 잘 드러난다.

황태자비가 쇼다 미치코씨로 결정되었다는 신문 기사를 읽었을 때, 미치코

씨는 무한히 먼 곳의 별을 향해 떠나는구나, 라고 생각하여. 가슴이 답답하

고 눈물이 흐르며, 공포로 몸이 떨렸다. 그건 어째서였을까? 미치코씨가 죽

기라도 할 것처럼 나는 두려워했는데. (중략) 그날 밤, 나는 내가 미치코씨

이기도 하고, 투석 소년이기도 한 꿈을 꾸었다. 그건 어째서였을까?

皇太子妃ニ正田美智子サンガキマッタ新聞記事ヲ読ンダ時、美智子サンハ無限ノ遠

方ノ星ニ行クノダ、ト考エ、胸ガ苦シクナリ涙ガ流レ、恐怖ニ震エタ、アレハ、何故

ダッタロウ？ 美智子サンガ死ヌノデアルカノヨウニオレハ恐レタガ。（中略）ソノ夜、オ

レハ自分ガ美智子サンデモアリ、投石少年デモアル夢ヲ見タ。アレハ何故ダッタロウ？

(「세븐틴」 p. 21)

나는 임포텐스였다, 더구나 진짜배기 임포텐스였다. (중략) 그래서 나는 고

통스러워하며 얕은 잠에 빠진 순간, 자신이 미치코 씨가 되어, 그것은 결혼

식 전날 밤으로, 아버지 어머니의 앞에서 공포로 인해 흐느껴 울고 있는 듯

한 꿈을 꿔 소리를 지르며 깨어났다.

おれはインポテだった。しかも正真正銘のインポテだった。（中略）そしておれは苦しみ

ながら浅い眠りをねむる一瞬、自分が美智子さんで、それは結婚式の前夜で、父

親、母親たちの前で恐怖から涙にむせんでいるというような夢を見て叫びたてながら眼ざ

めた。(「정치소년 죽다」, p. 81)

146) 大江健三郎(1991),　「戦後世代のイメージ」, pp. 25-26
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황태자와의 합일을 성스러운 것으로서 보며 스스로가 미치코의 입장에서

기뻐하였던 일반적인 민중과 달리, ‘나’는 반대로 변신이 행해진 꿈속에

서 공포감과 슬픔을 느낀다. 천황에 대한 신념이 없었을 때와 이후 흔들

렸던 때의 ‘나’에게 있어 황태자는 합일을 이루고 싶은 초월적인 그 무엇

이 아닌, 오히려 평민으로서의 일본인에게 불행을 초래하는 존재로서 나

타난 것이다. 여기서 국민의 측에서 황태자의 결혼에 반대하는 오에의

인식을 파악할 수 있다.

그렇지만 이 작품에서는 앞서 확인하였듯이, 절박한 자위와 자살이 그

려진 마지막 장면에서와 같이 순수천황에 대한 합일 시도가 반복적으로

등장한다는 점에서, 천황과의 관계에 있어 양가적인, 일종의 의존과 같은

태도가 드러나기도 한다. 이는 오에가 비판적인 인식의 한편으로, 동시에

천황이라는 존재를 통한 초국가주의에의 경도를 드러내기도 하였던 것과

관련이 있다. 천황을 숭배하는 혹은 성스럽게 여기는 인식에 대한 비판

과 경도라는 오에의 이중적인 심정은, 한 대담에서 「세븐틴」을 접한

미시마의 반응에 대해 인정했던 것을 포함하여, 그의 고백과도 같은 발

언들에서 분명하게 드러난다.

그러나 한편으로 초국가주의적인 것에 끌리기 쉬운, 그런 것에 강한 매력을

느끼는 인간이라는 것은 무의식 속에 억누르려고 했습니다.

ところが、一方で超国家主義的なものに引きずられやすい、それに強い魅力を感じる人

間だということは、無意識の中に押さえ込もうとしていた。147)

미시마 유키오씨가 큰 관심을 보이며, ‘오에라는 소설가는 실은 국가주의적

인 것에 정념적으로 이끌리는 인간이 아닐까.’하고 여러 사람에게 말한 모

양이고, 직접 미시마씨가 쓴 편지를 우리 두 사람을 담당하는 『신조』의

편집자를 통해 받았습니다. 그리고 미시마씨의 해석은 옳았다고 생각합니

다. 한편으로는 안보투쟁 운동에 진심을 다하면서도, 그 반대쪽의 국가주의

적인, 파쇼적인, 천황 숭배의 우익청년에도 공감하는 듯한, 그러한 인간으로

147) 小森陽一·井上ひさし·大江健三郎(2004), p. 48
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서 소설을 썼음을 스스로도 지금은 분명히 알겠습니다.

三島由紀夫氏が強い関心を持たれて、「大江っていう小説家は、じつは国家主義的

なものに情念的に引きつけられている人間じゃないだろうか」と、いろんな人にいわれたそ

うですし、直接、三島氏から手紙を、両者を担当する「新潮」の編集者をつうじてい

ただいた。そして三島氏の読みとりは正しかったろうと思いますね。一方では安保条約の

運動に心から入っていきながら、その反対側の、国家主義的な、ファッショ的な、天皇

崇拝の右翼青年のも共感を感じているような、そういう人間として小説を書いていたこと

が、自分にもいまははっきり分かります。148)

물론 미시마만큼 노골적으로 천황에 대한 언설을 전개하거나, 전후에 있

어서의 천황의 중요성을 역설하지는 않았으나, 이후 스스로 인정했듯이

당시의 그에게는 내적으로 초국가주의적인 것에 대한 ‘끌림’이 잠재되어

있었던 것이다. 이러한 점에서 앞서 보았던, 오에가 자신의 내부의 정치

적 원리와 세븐틴 사이의 낙차를 두려워하기 시작했다는 에토의 평은 적

절한 것이었다고 할 수 있다. 또한 1960년 9월 이래로, 「세븐틴」이 발

표될 무렵에도 오에가 『신조』(新潮)에서 연재 중이었던 작품인 『늦게

온 청년』이, 안보투쟁의 좌절 이후 노정된 전후 민주주의의 와해를 둘

러싸고 전후 체험의 원점을 분석하면서 천황 콤플렉스를 응시한 작품이

었다는 점에서,149) 오에는 1960년 무렵, 전후라는 시기를 이해하는 데에

있어 천황을 간과할 수 없는 중요한 존재로 인식하고 있었음을 알 수 있

다. 작가로서 천황제는 피할 수 없는 문제이며 그로 인해 작가가 정치적

일 수밖에 없음을 이야기한 1966년의 강연을 통해서도, 천황의 문제에

대해 오에가 천착하고 있었음을 짐작할 수 있다.

이 소설을 발표하고 5년이 지나, 1966년 8월 15일 기념집회에서 나는 한 강

연을 하였다. 그 강연은 내가 작가의 과제로서, 천황제를 결코 피해 지나갈

수는 없음이 일본의 지적풍토의 본질적인 특수성이라는 것, 그리고 천황제

148) 大江健三郎(2007), pp. 75-76
149) 千葉宣一(1971), 「「遅れてきた青年」」, 『国文学解釈と鑑賞』 7, 至文堂, p. 100



103

의 문제가 있는 한, 일본의 작가는 그가 어떤 식으로 고독한 밀실에 틀어박

혀 있으려 하여도, 또한 그가 보수파이든 진보파이든 관계없이 절대로 정치

와 무관계일 수 없다고 항상 생각해온 것에 관한, 다음과 같은 부분을 포함

한다.

この小説を発表してから五年たって、一九六六年の八・一五記念集会に、僕はひとつ

の講演をした。それは僕が作家の課題として、天皇制を決してさけてとおるわけにはゆか

ないが、日本の知的風土の本質的な特殊性であること、そして天皇制の問題があるか

ぎり、日本の作家は、かれがどのように孤独な密室に閉じこもろうとも、またかれが保守

派であるか進歩派であるかにかかわらず絶対に、政治と無関係であるわけにはゆかな

い、とつねづね考えていることにかかわる、次のような部分をふくむものである。150)

그러므로 이처럼 전후 천황이라는 존재에 대해 끊임없이 의식해오던 오

에에게 있어 이 작품은, 전후 천황에 대한 오에의 길항하는 심정이 고스

란히 드러나는, 다시 말해 비판의 한편으로 천황이 초월적인 존재로서

일본인에게 미칠 수 있는 영향력에 대한 오에의 뿌리칠 수 없는 곁눈질

이 드러나는 작품으로 이해될 수 있는 것이다.

두 작가의 천황 인식이 각 작품에 반영되었다고 하더라도, 문화 개념

또는 신으로서의 천황이 필요했던 미시마와 초국가주의를 가져다주는 천

황의 매력에서 완전히 벗어나지 못했던 오에에게 천황이 단적으로 같은

의미를 지니고 있었다고 볼 수는 없다. 그렇지만 초월적인 존재로서의

천황에 대한 욕망이라는 측면에서는 분명히 맞닿아 있는 지점이 있다고

생각되고, 두 작품 속에서 주인공들이 천황과의 관계에서 신격 천황 또

는 순수천황이라는 초월적인 존재를 인식함에 따라 지복을 얻는다는 점

에서 더욱 그러하다. 이는 소설 속 천황과 관계를 맺는 두 인물이 모두

젊은 남성이라는 점에서, 전후의 청년에 대한 두 작가의 인식, 특히 전후

청년의 불능성에 대한 두 작가의 인식과 결부 지었을 때 더욱 분명해진

다.

미시마가 전후 청년에 대해 가지고 있었던 생각을 이해하기 위해서는

150) 大江健三郎(1966), p. 382
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‘죽음’의 가능성에 대해 살펴볼 필요가 있다. 그에게 문제적이었던 전후

천황의 존재에 대한 해결방안은 죽음으로 귀결되었다.

게다가 지켜야 할 대상의 본질과 그 대상의 현상은 반드시 일치하지 않는

다. (중략) ‘문화를 지켜라’도 적과 아군이 존재하는 행위의 본질로 볼 때

상대화해야 하겠지만, 동시에 상대적 가치의 절대화를 죽음으로 성취하는

것이 행동의 본질에 다름 아니다.

しかも、守るべき対象の本質と、その対象の現状とは、必ずしも一致しない。（中略）

「文化を守れ」も敵味方の存在する行為の本質から、相対化せざるをえないが、同

時に、相対的価値の絶対化を死によつて成就するのが行動の本質に他ならない。151)

천황을 지켜야 하지만, 지켜야 할 천황이 그 본질, 당연히 그래야 할 모

습에서 일탈하고 있는 것으로,152) 여기서 미시마는 죽음에 의해 이제는

상대적인 존재에 지나지 않는 현실의 천황을 ‘그러해야 할 천황’으로 절

대화한다는, 그것만이 남아 있는 유일한 길임을 말하고 있다.153) 그러나

「우국」이 발표된 1961년 무렵의 일본에서는 천황 혹은 대의를 위한 죽

음은 이미 불가능에 가까웠다. 그것이 미시마에게 분명하게 드러난 사건

이 바로 1960년 안보투쟁의 실패로, 청년의 죽음을 중심으로 한 안보투

쟁에 대한 특징적인 해석에서 미시마의 전후 청년 인식을 파악할 수 있

다.

전시 중에는 죽음의 충동은 100퍼센트 해방되었으나, 반항의 충동과 자유의

충동은 완전히 억압되었다. 그와 정반대 현상이 일어난 것이 전후로, 반항

의 충동과 자유의 충동과 생의 충동은 100퍼센트 만족되었으나, 복종의 충

동과 죽음의 충동은 조금도 충족되지 않았다. (중략) 나는 안보투쟁도 그

151) 三島由紀夫(2003), 「文化防衛論」, p. 28
152) 미시마가 말하는 천황에 있어서의 본질과 현상의 차이는, 졸렌(Sollen, 당위)과
자인(Sein, 실재)의 차이로서, 2·26사건에서의 천황 비판은 ‘자인으로서의 천황’을
비판한 것으로 이해할 수 있다. (佐渡谷重信(1981), 『三島由紀夫における西洋』,
東京: 東京書籍, p. 96 참조)

153) 加藤典洋(2000), 「1959年の結婚」, 『日本風景論』, 東京: 講談社, p. 63
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극단적인 전위차의 하나의 현상이라 생각한다. (중략) 그들은 상반되는 자

신 안의 충동, 반항과 죽음의 충동을 동시에 충족시키려 한 것이다. 그러나

안보투쟁의 좌절 후에 온 것은 더욱 좋지 않았다. 스스로가 몸을 던진 정치

적 행동은 일종의 픽션이다, 죽음은 현실에 찾아오지 않고, 정치적인 결과

는 조금도 만족할만하지 않고, 온갖 행동의 에너지는 무효였음이 확인된 것

이다. 현대일본의 청년들은 ‘너희들이 그 때문에 죽는다는 목표는 없다’라는

선고를 재차 받은 것이다.

戦時中には、死への衝動は一○○パーセント解放されるが、反抗の衝動と自由の衝

動は、完全に抑圧されてゐる。それとちょうど反対の現象が起きてゐるのが戦後で、反

抗の衝動と自由の衝動と生の衝動は、一○○パーセント満足されながら、服従の衝

動と死の衝動は、何ら満たされることがない。（中略）私は安保闘争もその極端な電

位差の一つのあらはれだと思ふのである。（中略）彼れは相反する自分の中の衝

動、反抗と死の衝動を同時に満たさうとしたのである。しかし、安保闘争の挫折のあと

にきたものはさらに悪かつた。自分が身を挺した政治的行動は、一種のフィクションであ

る、死は現実にはこず、そして政治的な結果は何ら満足すべきものではなく、あらゆる行

動のエネルギーは、無効であつたといふことが確認されたのである。ふたたび、現代日

本において青年たちは、「お前たちがそのために死ぬといふ目標はないのだぞ」といふ

宣告を受けたのだつた。154)

미시마는 전전과 정반대로 죽음의 충동이 억압된 전후를 이야기하면서,

그 극단적 전위 차이로 인해 그러한 죽음의 충동을 충족시키려 한 젊은

이들의 욕망이 안보투쟁으로 분출된 것으로 설명하고자 한 것이다. 나아

가 안보투쟁의 좌절 이후 죽음 및 정치적 행동 등의 모든 것이 픽션이자

무효가 됨으로써 당대 청년들에게는 죽음의 목표가 상실되었다고 보았

다. 안보투쟁이라는 사건을, 당대 젊은이들의 죽음에 대한 욕망의 분출과

그 필연적인 좌절로 이해한 것이다. 즉 전후는 목표를 지닌 죽음, 다시

말해 순교가 불가능해진 상황이라는 시대 인식이 미시마에게 있었던 것

154) 三島由紀夫(2003), 「葉隠入門」, 『決定版 三島由紀夫全集34』, 東京: 新潮社,
pp. 487-488
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이라 할 수 있다.

순교가 불가능해졌다는 미시마의 시대 인식은, 패전 이전 일본인의 순

교의 대상이었던 천황이 신성을 상실했다는 것 혹은 내려놓았다는 것과

도 연결되어 있고, 「우국」은 그의 이러한 인식이 반영됨과 동시에 그

불가능이 해결되는 작품임을 알 수 있다. 죽음이 찾아오지 않으며 모든

에너지가 무효가 되는 1960년 무렵의 현실에 대하여, 마찬가지로 천황의

배신이 일어났던 1936년의 현실 속 그에 저항하며 신격 천황을 위해 죽

는다는 정치적 목적을 지닌 채 마음껏 죽음을 향유하는 다케야마를 그려

냄으로써, 작품 속에서나마 그 해소의 욕망을 구현해낸 것이다. 대의를

믿으며 재계인을 향한 습격을 계획한 청년을 그린 1969년의 소설 『분

마』(奔馬) 역시, 대의가 소멸된 상황에서 대의를 만들어내려는 작품으로

읽을 수 있다는 점에서,155) 「우국」을 그에 선행하는 작품으로도 볼 수

있을 것이다. 특히나 「우국」은, 미시마가 대의를 향한 죽음을 에로스와

밀접히 연결 지어 인식하였다는 점에서도 시대 인식과 관련을 지닌다.

그 후 순간 깨달은 것이나, 전쟁이란 에로틱한 시대였다. 지금 거리에 범람

하는 누추한 에로티시즘의 모든 단편이 전부 일체의 커다란 에로스로 당겨

져, 정화되었던 시대였다. 그것을 당시 깨닫지 못했기 때문에, 전쟁 중에 죽

었다면, 나는 완전히 무의식의 자족적인 에로스 속에서 죽는 것이 가능했던

것이라는 생각을 금할 수 없다.

あとになつて、ハタと気がついたのだが、戦争とはエロチックな時代であつた。今巷に氾

濫する薄汚いいエロティシズムの諸断片が、全部一本の大きなエロスの引きしぼられ

て、浄化されてゐま時代であつた。そのことに当時気がついてゐなかつたのだから、戦

争中に死んでゐれば、私は全く無意識の、自足的なエロスの内に死ぬことができたの

だ、といふ思ひを禁じがたい。156)

155) 伊豆利彦(1995),　「現代における文学と天皇制」, 『日本文学』 44(11), 日本文学
協会, p. 44

156) 三島由紀夫(2003), 「私の戦争と戦後体験」, 『決定版 三島由紀夫全集33』, 東京:
新潮社, p. 490



107

그러나 슬프게도 이와 같은 지복은, 끝내 책의 종이 위에서밖에 실현되지

않을지도 모르고, 그렇다면 나는 소설가로서, 「우국」한 편을 쓸 수 있었

던 것으로 만족해야 할지도 모른다.

しかし、悲しいことに、このような至福は、ついに書物の紙の上にしか実現されえないの

かもしれず、それならそれで、私は小説家として、「憂国」一編を書きえたことを以て、

満足すべきかもしれない。157)

위의 글을 통해 미시마가 전쟁에서의 죽음을 에로스 속의 자족적인 죽음

으로서 인식하였다는 것을 알 수 있고, 패전 이후 그러한 죽음은 불가능

하게 되었다는 점에서 그 불가능 또한「우국」 속의 집=전장에서의 할

복이 에로스와 결합되는 형태로 해소되는 것을 짐작할 수 있다. 또한 소

설가로서 작품을 쓸 수 있었던 것에 만족해야 한다는 문장에서, 미시마

스스로도 「우국」을 전후의 현실에서는 이룰 수 없는 그러한 지복, 즉

종이 위에서밖에 실현되지 못하는 일종의 판타지를 구현하는 작품으로서

인식하고 있었으며, 비록「우국」이 1936년의 사건을 배경으로 하지만,

미시마의 1960년에 대한 현실 인식이 뚜렷하게 반영된 작품임을 파악할

수 있는 것이다.

미시마의 천황 및 전후 청년에 대한 인식과 작품에의 반영을 정리하자

면, 1959년의 황태자의 결혼은 현인신으로서의 지위를 내버리는 바람직

하지 못한 사건이었으며, 1960년 안보투쟁의 실패는 당대 청년들의 죽음

에 대한 욕망의 좌절로서 이해되어, 전후는 에로스 속에서의 순교가 불

가능해진 시대로서 인식되었다. 그러한 시대적 배경 속에서 미시마가, 천

황을 비판함과 동시에 신격 천황을 위한 순교을 감행하며 그 죽음과 에

로스의 결합을 통해 지복을 누릴 수 있는, 1960년에는 불가능해진 욕망

을 구현해줄 가상의 공간을 구축하기 위해, 대의를 위한 쿠데타가 오히

려 대의의 측에서 거부당했던 1936년의 2·26사건을 배경으로 삼아, 밀실

이라는 무대 위로 청년장교 부부를 소환한 것으로 이해할 수 있다.

157) 三島由紀夫(2010), p. 331
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한편 오에는 전후 청년들의 불능성에 대한 언설을 반복적으로 제시했

으며, 특히 성적인 비유를 통해 그들의 정치적 불가능성을 역설하였다.

오에의 정치와 성의 결합에 대한 인식을 파악하기 위해서는, 대표적으로

1959년의 「우리들의 성의 세계」에서 성적 인간과 정치적 인간으로 분

류한 것을 참고할 수 있다. 정치적 인간은 타자와 딱딱하고 차갑게 대립

하고 저항하며, 이와 반대로 성적 인간은 타자와 대립하거나 항쟁하지

않는다는 존재로 규정되었다. 절대자와의 관계에서도 이 둘은 구분된다.

정치적 인간은 절대자를 거부한다. 절대자가 존재하는 순간 정치적 인간의

정치적 기능은 질식·폐쇄된다. 절대자와 함께 존재하기 위해서는, 정치적

인간임을 방기하고 성적 인간으로서 절대자를, 질이 양근을 받아들이듯이

받아들이거나, 암컷이 강대한 수컷에 종속하듯이 종속하지 않으면 안 된다.

그리하여 그 수용과 종속의 행위는, 성행위가 그러한 것처럼 쾌락을 초래한

다.

政治的人間は絶対者を拒否する。絶対者が存在しはじめるとき政治的人間の政治的

機能は窒息し閉鎖されてしまう。絶対者と共に存在するためには、政治的人間であるこ

とを放棄し性的人間として絶対者を、膣が陽根をうけいれるようにうけいれるが、牝が強

大な牡に從屬するように從屬しなければならない。そしてその受容と従属の行為は、性

行為がそうであるように快楽をもたらす。158)

그의 독자적인 이분법에서는, 이후 그의 소설의 제목이 되었을 정도로

‘성적 인간’에 더욱 초점이 맞춰져 있는 것으로, 이는 특히 전후 일본의

상태와 그 시대를 살아가는 청년의 상태를 비유 및 강조하는 표현으로

주로 사용되었다. 아래의 글에서 오에는 성적 이미지를 통해 실제적인

일본의 청년상, 즉 현대 일본의 성적 인간으로서의 청년의 불행을 그려

내고자 했음을 밝혔고, 1960년의 「전후 청년의 일본 복귀」(戦後青年の

日本復帰)에서는 청년들의 절망의 원인으로, 일본의 국가 형성을 위한

정치에 참여한다는 실감의 부재를 언급하였다.

158) 大江健三郎(1959), 「われらの性の世界」, 『群像』 14(12), 講談社, p. 156
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내가 그려내고자 한 것은 정체되어있는 자의 불행, 특히 정체되어있는 청년

의 불행이다. 그리고 그것은 말할 것도 없이 현대일본의 성적 인간으로서의

청년의 불행이다.

私がえがきだしたいのは停滞しているものの不幸であり、とくに停滞している青年の不幸

である。そしてそれはいうまでもなく現代日本の性的人間としての青年の不幸であ

る。159)

일본의 청년들이 일본인에 절망하는 것은, 자신이 일본의 국가 만들기에 참

가하고 있다는 실감이 없기 때문이다. 또한 일본의 정치는 결국 자신들의

손이 닿지 않는 곳에서 이루어진다는 단념 때문이다.

日本の青年たちが日本人に絶望しているのは、自分が日本の国造り参加しているという

実感がないからである。また、日本の政治は結局、自分たいの手の届かない所でおこ

なわれるのだ、という断念からである。160)

위의 글을 고려하면,「세븐틴」은 명백히 오에가 당대 청년들의 정치적

불능성을 포착하여 이를 성적인 이미지로 그려내고자 한 작품 중 하나로

볼 수 있고, 주인공인 ‘나’는 타자와 제대로 대립하지 못하며 자위만 일

삼는 무력한 존재였으며, 이후 천황이라는 절대자에게 종속된다는 점에

서는 성적 인간에 해당하는 인물이라 할 수 있다.

그렇지만 소년은 데모대와의 충돌 및 위원장 암살이라는 정치적 행동

을 수행했다는 점에서 정치적 인간으로도 볼 여지가 생긴다. 정치적 인

간과 성적 인간 양쪽에 모두 해당하는, 이와 같은 인물 조형은 오에의

의도적인 설정이라 할 수 있다. 「우리들의 성의 세계」에서 오에는 사

르트르의 희곡 「더러운 손」(Les mains sales)을 인용하여, 비록 청년

위고가 노동당 지도자를 질투해서 죽였으나, 결과적으로 지도자의 죽음

이 매우 정치적이므로 위고는 정치적 역할을 완수한 것이 된다고 하며,

159) 大江健三郎(1959), p. 158
160) 大江健三郎(1991),　「戦後青年の日本復帰」,　『厳粛な綱渡り』, 東京: 講談社,
p. 136
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이를 ‘정치적 역할을 성적 인간으로서 다한 것이다.’(政治的役割を性的人

間としてはたしたのである。)라고 평가하였다.161) 이는 「세븐틴」에서 천황

과의 합일을 꿈꾸며 오르가즘을 느끼는 소년이 지복을 누리기 위해 위원

장을 죽인 것과 명백히 겹쳐진다고 볼 수 있고, 그러므로 ‘나’ 역시 성적

인간으로서 정치적 역할을 수행해낸 것이라 할 수 있다. 천황이 그 행동

의 근거가 된다는 점에서는, 천황이 전후 일본의 청년이 가지는 결핍을

채워주는 것으로 이해할 수 있다. 오에는 1960년의 한 글에서 청년의 결

핍을 분명하게 제시하였다.

평화로운 시대에서 청년으로 살아가는 것의 고통이란, 이 개인의 눈의 자유

라는 형벌을 짊어진 고독한 청년의 고통이다. 그는 용기를 가지고 이 형벌

을 견뎌야 하지만, 전쟁 시대의 청년의 용기를, 국가나 천황이 뒷받침해주

었다는 사정은, 1960년의 일본인 청년에게는 없는 것이다.

平和な時代に青年として生きることの苦しみとは、この個人の眼の自由という刑を負った

孤独な青年の苦悩である。かれは勇気をもってこの刑に耐えねばならないが、戦争の

時代の青年の勇気を、国家とか天皇とかがささえてくれたような事情は、一九六〇年の

日本人青年にはないのだ。162)

고로 용기를 뒷받침해줄 무엇이 없으며, 정치적으로 될 수 없는 한 명의

전후 청년이자 성적 인간인 ‘나’에게 천황은, 그 결핍을 해소하여 정치적

행동의 가능성을 부여한 존재가 되는 것이다. 요컨대 「세븐틴」 역시

「우국」과 마찬가지로, 주인공들의 밀실 속 천황을 통해 당시에는 불가

능해진 것이 가능한 것으로 전환되는 작품임을 확인할 수 있다.

1960년 안보투쟁의 좌절 속 전전과는 달리 전후의 청년이 지니게 된

불능성과 결핍에 주목하였던 미시마와 오에의 두 작품에서 그 불능성과

결핍이 해소되고 있다는 점과 관련해서는, 「세븐틴」의 모델이자 아사

누마사건을 일으킨 야마구치 오토야에 대한 두 작가의 공통적인 긍정의

161) 大江健三郎(1959), pp.157-158
162) 大江健三郎(1991),　「二十歳の日本人」,　『厳粛な綱渡り』, 東京: 講談社, p. 73
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평가를 살펴볼 수 있다.

그건 훌륭합니다. (중략) 아사누마를 죽인 야마구치 오토야는 상당히 훌륭

하지요. 나중에 깨끗이 자결했으니까요. 그는 일본의 전통을 제대로 따르고

있습니다.

あれは立派ですよ。（中略）浅沼をやった山口二矢は非常にりっぱだ。あとでちゃんと

自決しているからね。あれは日本の伝統にちゃんと従っている。163)

최근 야마구치 오토야의 소설을 쓰고 우익청년의 수기를 읽었습니다만, 매

우 감동했습니다. 17세의 노무라라는 소년이 자살했습니다. 그 유서를 읽어

보니, 육체의 슬픔과 나라가 패배한 슬픔은 이미지적으로 같았습니다. 이러

한 애국적 청년, 나라의 문제를 육체적인 문제로 삼은 사람이 전쟁 중에는

아마도 있었던 모양입니다. 그것이 우익을 최후로 사라져버렸지만, 그래서

현재 야마구치 오토야는 우스꽝스럽게 보이나, 어쩌면, 이러한 청년은 많이

있어야 하고, 필요한 것일지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 매우 우익적입니

다만 (후략)

最近山口二矢の小説を書いたり、右翼青年の手記を読んだりするんですが、非常に感

動した。十七才の野村という少年が自殺した。その遺書を読んでみると、肉体の悲しみ

と、国が負けた悲しみはイメージにおいて同じ何です。こういう愛国的な青年、国の問

題を肉体的な問題にしたのが、戦争中にどうもいたらしい。それがどうも右翼を最後にし

ていなくなってしまったけれども、だから現在山口二矢はこっけいにみえるが、もしかした

ら、こういう青年はたくさんいるべきなんで、必要なことかもしれないという気がしたので

す。非常に右翼的なんですが（後略）164)

위의 평을 통해 미시마는 자신의 목표를 이루고 자결했다는 점에서 야마

구치를, 대의에 순교하는 것이 불가능해진 전후에서 이전의 전통을 따르

는 훌륭한 청년으로 파악했음을 알 수 있고, 오에의 경우에는 나라의 문

163) 三島由紀夫(2003),　「国家革新の原理　学生とのティーチ・イン」, 『決定版 三島由
紀夫全集40』, 東京: 新潮社, p.　218

164) 大江健三郎·秋山ちえ子(1961),　「対談 二○才とおとな」,　『毎日新聞』, 毎日新聞
社, 1961.1.9.
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제에 관여하지 못하게 된 청년들과 달리 육체적으로 그 문제에 관여하고

자 했던 우익청년으로서 긍정적인 인식을 했음을 알 수 있다. 긍정적인

평가에 더해, 전후 민주주의하에서의 터부를 파괴하는 야마구치의 테러

와 「우국」의 집필 시기가 겹친다는 점에서, 미시마에게 야마구치의 그

러한 행동이 폭력에의 각성 혹은 그동안 회피해왔던 천황에 대한 연궐

(恋闕)의 심정의 재회 등의 영향을 미쳤을 것이라는 간 다카유키의 추측

처럼,165) 미시마가 비록 소설의 소재로 삼지는 않았지만, 그 역시 야마구

치가 일으킨 사건이 일본에 미친 자장 안에 있었다고 볼 수 있을 것이

다. 더욱이 그 소년을 모델로 작품을 집필한 오에에게 있어서 야마구치

는 앞에서 보았듯이 커다란 충격을 준 존재였고, 그 이유가 오에가 당연

시하였던 스스로의 주권을 자신의 내부에서 구하는 태도에서 벗어나 외

부에서 찾았다는 것에서, 오에가 받은 그 충격에는 외부로서의 천황의

존재가 자리 잡고 있음을 짐작할 수 있다.

수년 전, 역시 전후 세대의 한 소년이 좌익의 정치가를 찔러 죽였고, 그 자

신도 자살했다. 그 사건은 나에게 격심한 쇼크를 주었다. 나는 그런 타입의

전후 세대에 대해 소설 하나를 썼다. 그것이 어떤 성질의 쇼크였는가 하면,

나에게 일상생활의 기본적인 모럴의 하나인 ‘주권재민’의 감각, 주권을 자신

의 내부에서 찾으려는 태도가, 지금은 전후 세대 전체의 일반적 생활 감각

이라고는 말할 수 없게 된 것을 발견하고 받은 쇼크였다. 나의 「세븐틴」

의 주인공은 그의 자유롭고 불안한 내부에 존재하는 국민주권보다도, 더욱

절대적으로 확실하게 느낄 수 있는 주권을 외부에서 구하고, 결국 그 뜻에

따라 죽은 것이다.

数年前、やらり戦後世代のひとりの少年が左翼の政治家を刺殺し、かれ自身も自殺し

た。それはぼくに激甚なショックをあたえた。ほくはこのようなタイプの戦後世代についてひ

とつの小説を書いた。それがどういう性質のショックであったかといえば、ほくにとって、

日々の生活の基本的なモラルのひとつである《主權在民》の感覚、主權を自分の内

部に見出そうとする態度が、いまや、戦後世代すべての一般的な生活感覚とはいえなく

165) 管孝行(2018),　pp. 149-150
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なっていることを発見して受けたショックだった。ぼくの《セブンティーン》のヒーローは、

かれの自由で不安な内部に存在する国民主権よりも、もっと絶対的に確実に感じられる

主権を外部にもとめ、ついにその志に殉じたのだった。166)

그리고 작자인 나를 이 젊은이에게 심적으로 투영하고 있는 소설입니다. 따

라서 소년의 자살은 나 자신의 이룰 수 없는 것의 조형입니다.

そして、作者の私自身をこの若者に心底重ねている小説なんです。したがって、少年

の自殺は私自身の、なしえないことの造形なんです。167)

특히 ‘나’에 대한 오에의 위의 언급을 포함하여 오에와 ‘나’의 관계를 고

려하면, 야마구치에 대한 그의 긍정적 인식은 더욱 명백해진다. 자신을

심적으로 투영하고 있으며, 자신이 이룰 수 없는 것의 조형이라는 표현

에서, 비록 그 소년의 행동은 그가 실제로 할 수 없는 것이지만, ‘나’ 혹

은 야마구치에게 적어도 심정적으로는 공감하는 부분이 있었음을 알 수

있기 때문이다. 다시 말해 정치적으로 천황을 거부하지만, 한편으로는 황

금의 환영으로 나타나는 외부의 초월적인 천황에 대한 갈망이 있었고,

이 작품의 소년은 오에의 외부화할 수 없는 내적인 꿈을 이루어주는 형

상인 것이다.168) 따라서 야마구치는 두 작가에게 있어서 전후 청년의 불

능성이라는 결핍을 결과적으로는 극복한 자로 평가된다고 볼 수 있고,

그 극복이 천황이라는 초월자를 향한 대의를 통해 이루어졌다는 점에서

천황을 향한 대의 역시 긍정적으로 평가되었음을 알 수 있다.

166) 大江健三郎(1991),　「戦後世代と憲法」,　『厳粛な綱渡り』, 東京: 講談社, p. 170
167) 大江健三郎(2007), p. 75
168) 松原新一(1967), pp. 156-157
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4.3. 헤테로토피아로서의 텍스트: 전후를 향한 욕망의

교차점

「우국」과 「세븐틴」 속 현실과 밀실의 관계를 정리하자면, 천황이

황군상격의 사태를 초래하고 청년이 성적 인간이 될 수밖에 없는 현실

과, 그에 대해 비판을 가하고 정치적 행동을 수행함과 동시에 지복을 얻

는 밀실이 대립하는 구조로 이루어져 있다고 볼 수 있다. 특히 두 작품

속 다케야마와 ‘나’가 밀실의 전유뿐만 아니라, 밀실 속에서 주변인들로

부터 고립·배제된 상황을 오히려 지복을 누릴 수 있는 특권처럼 전유하

는 것은, 예외적이지 않은 일반 현실 속에서는 그 지복이 이루어질 수

없다는 반증이라 할 수 있다. 나아가 천황이라는 대의를 위한 죽음과 정

치적인 행동을 해낸다는, 미시마와 오에가 전후에는 불가능해진 것으로

인식한 욕망을 대신 구현해낼 수 있는 가상의 공간으로서 그려진 밀실과

대조적으로, 주인공들의 지복의 불가능성을 내포하는 두 작품 속 현실은,

당대 일본의 불가능성이 반영된 것으로 이해될 수 있다. 바꿔 말하면, 당

대 일본과 작중 현실이 천황을 통해 해소되는 불가능성이라는 측면에서

연결되어 있으므로, 본질적으로 다케야마와 ‘나’가 개인적인 욕망을 달성

하는 경위가 그려진 두 작품에서, 그 안에 투영된 정치적으로 혼란스럽

던 1960년 무렵의 일본에 대한 두 작가의 욕망을 읽어낼 수 있다는 것이

다.

그렇다면 전후 일본의 불가능한 욕망이 소설 속에서 해소되고 있다는

점에서, ‘소설 속 현실-밀실’의 구도를 확장한, ‘당대 일본의 현실-소설’

이라는 또 하나의 구도의 포착이 가능하다. 이 경우 전자의 구도에서 두

소설 속 현실에 대한 헤테로토피아로서의 밀실의 전유는, 1960년 무렵의

일본에 대한 ‘헤테로토피아로서의 소설의 전유’로 변환하여 볼 수 있을

것이다. 이는 미시마와 오에가 전후, 특히 1960년 무렵의 일본이 내포하

였던 것으로 간주한 불가능성에서 비롯된, 가능성의 모색과 구현이라는
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그들의 욕망 해소를 위해 소설을 주체적으로 영위하였다는 실천적인 의

미에서의 전유이며, 그 방식이 천황에 대한 양가적인 의식을 공존시킴과

동시에 이루어지는 현실에 대한 신화적 이의 제기라는 점에서 헤테로토

피아라는 것이다. 여기서 푸코가 헤테로토피아를 설명하면서 특징적으로

‘거울’의 작동을 예시로 든 부분을 참고할 수 있다. 그는 거울이 장소 없

는 곳의 자신을 보도록 한다는 점에서는 유토피아이지만, 거울이 실제로

존재하며, 보는 사람이 차지하는 자리에 대해 재귀 효과를 지니는 한 헤

테로토피아라고 설명하였다.

바로 거울에서부터 나는 내가 있는 자리에 없는 나 자신을 발견한다. 내가

나를 거기서 보기 때문이다. 말하자면 내게로 드리워진 이 시선에서부터,

거울의 반대편에 속하는 이 가상공간의 안쪽에서부터 나는 나에게로 돌아

오고, 눈을 나 자신에게 다시 옮기기 시작하며, 내가 있는 곳에서 자신을

다시 구성하기 시작한다. 거울은 헤테로토피아처럼 작동한다. 그것이 내가

거울 안의 나를 바라보는 순간 내가 차지하고 있는 자리를, 절대적으로 현

실적인 동시에 절대적으로 비현실적인 것으로 만들기에 그렇다. 그 자리가

주위를 둘러싸고 있는 모든 공간과 연결되어 있다는 점에서 현실적이며, 그

것이 지각되려면 [거울] 저편에 있는 가상의 지점을 통과해야만 한다는 점

에서 비현실적이다.169)

거울을 통해 스스로를 바라보는 순간 자신의 자리가 실제의 모든 주위

공간과 연결되어 있다는 점에서는 현실적이지만, 그것이 지각되려면 거

울 너머의 가상의 지점을 통과해야 한다는 점에서 비현실적이므로 거울

은 헤테로토피아로 작동한다는 푸코의 예시를 「우국」과 「세븐틴」에

적용해보면, 두 작품은 실제로 있었던 사건을 소재로 삼았으며 당대 일

본에 대한 두 작가의 인식이 반영되어 있다는 점에서 현실적인 일본의

문제를 드러내어 직시할 수 있도록 하는 재귀 효과를 지니면서도, 밀실

의 서사인 두 작품은 비현실적인 욕망이 구현되는 가상으로 구축된 세계

169) 미셸 푸코(2014), 「다른 공간들」, pp. 47-48



116

라는 점에서, 거울과 마찬가지로 헤테로토피아로 작동한다고 볼 수 있다.

다시 말해 두 작품의 밀실을 작품 내부의 헤테로토피아라 한다면, 밀실

의 서사인 작품 또한 그 자체로 당대 일본에 대한 헤테로토피아로 볼 수

있다는 것이다. 소설에 반영된 당대의 불능성이 해결된다는 점에서, 네피

어가 지적했듯이 두 소설을 단순히 일종의 도피처와 같은 문학 작품으로

도 읽을 수 있겠지만, 한편으로 당대 현실의 문제점을 우회적으로 보여

주므로 도피적 성격을 지니는 것에 머무르지 않는다. 다시 말해 두 작가

가 외부와는 절대적으로 다른 공간인 밀실을 중심으로 한 소설을 통해

당시 일본의 질서를 불안정하게 뒤흔든다는 점에서, 두 작품은 말 그대

로 신화적이고 실제적인 이의를 제기하는, 이른바 ‘헤테로토피아 소설’로

볼 수 있지 않을까.

그렇다면 본고의 문제의식은, 두 작가가 어째서 같은 시기에 헤테로토

피아 소설을 집필하였는가 하는 물음으로 바꾸어 볼 수 있다. 이 질문에

답하기 위해서는 전후의 천황을 중심으로 한 사상적 전개를 살펴볼 필요

가 있다. 전후 일본은 이른바 ‘신화’가 사라져버린 시대라 할 수 있다.

1931년부터 패전까지의 약 15년간은 천황을 중심으로 한 이른바 신화의

시대였지만, 패전으로 인해 그 신화는 완전히 무너지게 되었고, 미국식

민주주의와 소비에트식 공산주의라는 두 가지의 이상을 좇는, 미타 무네

스케(見田宗介)의 용어를 빌리면 ‘이상의 시대’로 돌입하게 되었다고 볼

수 있다.170) 오사와 마사치(大澤真幸) 또한, 비록 미타와 전체적인 시대

분류의 차이는 있지만, 1945년 이후의 약 25년간을 이상의 시대로 규정

하고, 그 시기의 모든 활동은 이상이 결여된 현실에서 그 결여를 메우기

위한 행위로서 이해하였다.171) 이상의 시대의 구체적인 기간 차이에 대

한 논의는 차치하고, 미타와 오사와 모두 패전 이후 약 15년간을 신화를

대신할 이상을 좇는 움직임이 있었던 시기라는 점에는 동의했던 것이다.

170) 見田宗介(1995), 『現代日本の感覚と思想』, 東京: 講談社, p. 12
171) 오사와 마사치(2010), 서동주·권희주·홍윤표 역, 『전후 일본의 사상공간』, 서
울: 어문학사, p. 81
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두 작품이 발표된 1960년 무렵은, 그러한 움직임 속에서 안보투쟁의 실

패로 인해 전후 민주주의라는 이상이 허상에 지나지 않았음이 드러났고,

그에 따라 패전 이전의 신화를 다른 이상으로 완벽히 대체해내지 못했다

는 사실이 명백해진 시기였다고 할 수 있다. 그런 상황에서는 필연적으

로 이전의 신화가 재조명받을 수밖에 없으며, 게다가 완전히 무너졌다고

표현되었지만 천황을 중심으로 한 신화가, 헌법상 신화여서는 안 되는

상태로 사실상 잔존해 왔다는 점에서는 더욱 그러하였다고 할 수 있다.

구로코 가즈오(黒古一夫)의 견해처럼, 비록 천황이 국가의 원수이자 신성

을 띤 존재에서 상징으로 전락하기는 하였으나, 전국 순행과 황태자의

결혼 등의 이벤트에서 보여주었듯 천황은 여전히 정치성을 갖고 있었고,

특히 국민의 정신적 영역에서는 그 주박(呪縛)의 성격을 띤 존재였다.172)

즉 앞서 인용된 에세이에서 오에가 황태자의 결혼 당시의 일본인의 태도

를 지적했던 것처럼, 천황이라는 심급은 여전히 일본인에게 작동하고 있

었던 것이다.173)

새로이 추구된 이상에 균열이 발생하고, 공식적으로는 상실되어 있지

만 눈에 보이는 형태로 천황이 잔존해 온 1960년 무렵의 일본에 대해,

미시마와 오에는 앞서 확인한 것처럼 분명히 다른 식의 접근을 취했다.

미시마는 이후 문화 개념으로서의 천황으로 명명되는, 마땅히 그래야 할

존재로서의 신격 천황을 앞세워 그러지 못했던 현실의 천황을 비판하기

시작하였고, 반면 전전과의 단절을 꾀했던 오에에게 천황제는 전후 민주

주의를 위해 폐기되어야 하는 제도였다. 1960년대 말과 1970년대 초반의

작품들인 미시마의 1969년 작품 『분마』와, 미시마의 천황소설 및 자살

172) 黒古一夫(1997), 「反天皇制小説の運命」, 『大江健三郎とこの時代の文学』, 東京:
勉誠社, pp. 250-256

173) 전후의 국민과의 관계에서 천황이 어떤 존재였는지에 대해서는, 감정적인 측면
에 주목하여, 근대천황제를 탄생시켰던 일본의 대중적인 기분 감정이라는 것이
천황제적인 구조로 계속 움직인다고 지적한 고모리 요이치의 의견과 비정치적으
로 공적인 것에 관여하기 위해 결국 감정적으로 국민을 통합하는 방향으로 나아
갔다고 보았던 오쓰카 에이지의 의견을 참조할 수 있다. (박진우(2006), 『21세기
천황제와 일본-일본 지식인과의 대담』, 서울: 논형, p. 152; 오쓰카 에이지(2020),
선정우 역, 『감정화하는 사회』, 서울: 리시올, p. 24)
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에 대한 응답으로서 여겨지는 오에의 2기 천황소설에 해당하는 1968년의

『아버지여, 당신은 어디로 가십니까?』(父よ、あなたはどこへ行くのか？),

1969년의 『우리들의 광기를 참고 견딜 길을 가르쳐 달라』(われらの狂気

を生き延びる道を教えよ), 1971년의 『손수 내 눈물을 닦아주시는 날』(みず

から我が涙をぬぐいたまう日)의 비교에서는, 전자의 천황을 필두로 한 문화적

전통의 정당화와 후자의 그에 대한 도전이라는, 천황제에 대한 두 작가

의 대립적인 태도를 그대로 적용해볼 수 있다.174) 그러나 유년 및 소년

기에 황국 교육을 받으며 전쟁과 함께 자란 그들에게 있어 천황은 쉽게

떼어낼 수 있는 존재가 아니었다. 일본과 천황을 불가분의 관계로 여겼

던 미시마뿐만 아니라, 오에 역시 패전으로 인한 가치관의 붕괴 속에서

천황과 국가는 불안을 해소해주었던 무엇으로 인식하는 사유 방식이 남

아 있었던 것이다.175) 그러한 상황에서 1960년 무렵, 특히 아사누마사건

을 계기로 앞서 확인하였듯이 오에는 천황이라는 존재의 초월성에 결국

눈길을 주고 말았던 것으로, 그 일탈이 천황이 정치적 행동과 지복의 근

원이 되는 소설인 「세븐틴」으로 구체화되었다고 볼 수 있지 않을까.

노구치 다케히코(野口武彦)의 논의를 빌리면, 전후 신화적인 것의 완전한

대공위 속 신의 부재를 채우기 위해 미시마는 신격 천황을 희구하였고,

오에는 천황이라는 구제의 심볼이 사라진 세계에서 새로운 구제의 계기

를 탐구하고자 하였다고 볼 수 있으나,176) 그 과정에서 1960년의 오에는

174) Michiko N. Wilson(1986), The marginal world of Oe Kenzaburo: a study in
themes and techniques, Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, pp. 81-82; 渡部直巳(2006),
pp. 205-206

175) 오구마 에이지(小熊英二)는, 태어날 때부터 전쟁 상황이었으며 유년기에 황국
교육을 받은 일본인에게는 전쟁이 오히려 정상이었다는 감각에 대해 지적하였고,
특히 그러한 교육을 인격 형성이 되기 전에 받은 지식인 중에는 천황과 일본 또
는 일본인을 분리하는 데에 어려움을 겪은 자들이 있다고 보았다. 그러한 전중파
지식인으로는 요시모토 다카아키와 미시마 유키오를 제시하였고, 오에 겐자부로
또한 패전 이후 기존 가치관이 붕괴한 세대로서 전쟁 시대의 희망, 공생감이 사
라진 허무감 등을 안고 그 시대를 반추하는 경향이 있었다고 보았다.(오구마 에
이지(2019), 조성은 역, 『민주와 애국』, 서울: 돌배게, pp. 720-723, 793-795 참
조)

176) 野口武彦(1974), 「『悪霊』の世界のムイシュキン」, 『ユリイカ』 6(3), 靑土社, pp.
119-120
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다시금 구제의 심볼로서 천황의 가능성을 잠시 보았던 것으로 이해할 수

있다는 것이다. 그러므로 가능성을 가늠하는 정도의 차이는 있지만, 천황

이라는 심급이 그들에게 불만족스러운 현실에 대한 하나의 가능성으로서

작용한 지점에서 일시적으로, 그리고 무의식적으로 마주한 둘의 시선이,

자신만의 신화적 세계의 구축이 가능한 밀실 속에서 천황 숭배를 통해

구제받는다는 주제에서 다시 맞닿았다고 할 수 있겠다.

지금까지의 논의를 요약하자면, 불가능성을 비롯한 두 작가의 당시 일

본에 대한 인식이 두 소설에 반영되어 있다는 것, 그리고 그것이 가상의

헤테로토피아로서의 밀실이라는 공간에서나마 천황이라는 초월적인 존재

로 말미암아 가능하게 되었음을 고려하였을 때, 본질적으로 신=천황의

가능성을 통해 구제받으려는 두 작품 속 주인공들의 욕망으로부터 미시

마와 오에의 전후 일본의 불가능한 부분을 해소하고자 한 욕망을 엿볼

수 있고, 천황을 가능성으로 여긴 그 지점에서 1960년 무렵의 미시마와

오에는 일시적으로나마 사상적으로 교차 또는 공명하고 있었음을 파악할

수 있다. 바로 이 사상적 일치로부터 두 작가가 왜 같은 시기에 헤테로

토피아 소설을 발표하였는가 하는 이유를 찾을 수 있다고 생각된다. 그

러므로 두 작품은, 앞서 선행 연구에서 보았듯 두 작가가 다시는 서로

만나지 못할 본격적으로 갈라진 분기점으로 파악한 간 다카유키의 이해

와는 달리, 오히려 전후 일본이라는 좌표 위의 천황이라는 하나의 점에

서 두 작가가 잠시 맞닿았던, 즉 교차점으로 볼 수 있는 것이다. 이와 같

은 이해를 통해서, 두 작가의 정치적인 태도 차이 및 우익에 대한 공격

여부 등에서 비롯된 두 작품이 지닌 천황을 둘러싼 정치성 해석에서의

오해로 인해, 그동안 같은 주제를 다루며 같은 시기에 발표되었음에도

상반되는 작품으로 이해되었던 이전까지의 경향에서 벗어나, 두 작가가

전후 일본에 대한 그들의 욕망을 천황을 중심으로 실현해내는 작품을 각

각 집필하며 공명하고 있었음을 파악할 수 있다. 이 지점에 본고에서 시

도하였던 두 작품의 주제, 시기상의 유사성 해명의 의의가 있다.

1960년대 무렵 긍정적이고 남근적인(phallic) 천황상과 그에 대한 침범
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이 오에와 미시마, 후카자와와 같은 인물들에 의해 쓰였고, 그것은 분명

일본의 어떤 핵이 되는 층에 닿아있다는 아사다 아키라(淺田彰)의 지적

을 고려하면,177) 일본의 어떤 핵과 닿아있는 두 작품에서 전후 일본·일

본인에게 어떤 고유한 원리로서 영향력을 가지고 있었던 천황이라는 심

급을, 1960년 무렵 천황을 둘러싼 일련의 사건들, 황태자의 결혼과 안보

투쟁, 그리고 아사누마사건 등과의 관련 속에서 분석하는 작업은 천황-

일본의 관계를 탐구하는 데에 있어 하나의 단초를 제공하는 것으로 볼

수 있다. 또한 그 과정에서 천황과 관련된 근본적인 주제적 유사성을 밝

혀냄에 따라, 기존과 같이 「세븐틴」은 천황제를 비판하는 작품으로 분

류하고 「우국」은 그 반대편에 놓는 구도를 해체하여, 두 작품이 시대

에 대한 작가의 인식에서 배태된 문제의식을 해결하고자 하는 욕망이 반

영되었으며 그 해소를 위해 천황을 전유한다는 점에서 궤를 같이 하는

작품군에 속하는 것으로 볼 근거를 마련해준다.178) 따라서 본 연구는 미

시마와 오에의 개인적인 문학사뿐만 아니라, 전후 문학사에서 두 작품의

재배치 가능성을 시사한다.

177) 絓秀実 他(2000), 「共同対談 天皇と文学」, 『批評空間』 Ⅱ-24, 福武出版, p.
20

178) 작가의 욕망의 대상을 시대로 한정하지 않으면, 두 작품보다 1달 정도 앞서 발
표된「풍류몽담」 또한 작가가 말하고자 하는 바를 전달하는 하나의 수단으로서
천황을 전유했다는 점에서 두 작품과 함께 분류 지을 수 있다. 일반적으로「풍류
몽담」은 황태자 부부의 처형 장면을 비롯하여 그 잔혹성에 주로 초점이 맞춰져
천황 비판 소설로 읽혔으나, 한편으로 그 죽음이 리얼리티를 결여한, 마치 물건이
나 인형과 같이 전혀 인간적이지 않은 방식으로 그려진다는 점과 처형의 장면에
서의 수많은 무리의 사람들 또한 표정이 없는 기계와 같이 묘사되었다는 점에서
천황제 비판을 직접적인 목적으로 한 작품이라 보기 힘들고, 오히려 소설 내용이
나 작가인 후카자와 스스로의 평을 고려하면, 와카(和歌)에 대한 그의 반발 혹은
저항의 심리를 효과적으로 드러내기 위해 천황 일가를 소재로 전유한 소설로 볼
수 있기 때문이다. (伊狩弘(1991), 「風流夢譚論」, 『日本文学』 40(4), 日本文学
協会, p. 46; 相馬庸郎(1994), 「深沢七郎と「政治」」, 『日本文学』 43(9), 日本文
学協会, pp. 46-48 참조)
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5. 결론

본고는 미시마 유키오의 「우국」과 오에 겐자부로의 「세븐틴」의 주

제·시기상의 유사성을 해명하고자 시도하였다. 안보투쟁이라는 유례없는

정치적 격동이 발생하였고, 황태자의 결혼과 아사누마사건 등 전후 천황

제에 대한 인식에 변화를 초래한 사건들로 인해 천황을 둘러싼 혼란이

극명하게 표면 위로 드러난 1961년 무렵, 성향이 다르다고 평가받아온

오에와 미시마가 1961년 1월이라는 같은 시기에 천황을 숭배하는 자들의

성행위와 자살이 결합된 소설을 발표했다는 것에 대해 탐구할 필요성을

느꼈다.

본고에서는 두 작가의 동시성을 추동한 원인을 추적하기 위해, 작가-

작품-시대라는 거시적인 구도 하에서 시대에 대한 그들의 인식과 천황

이라는 심급이 작동하여 정치적 무의식 및 욕망이 형성되었고, 그것이

작품에 반영되었다는 전제를 두었다. 그 전제하에서 두 작품에 대한 심

층적인 분석과 더불어, 두 작가의 당시 천황 및 일본 사회에 대한 인식

을 면밀히 검토하여 함께 살펴보고자 하였다. 천황과 주인공의 관계와,

자살과 성행위라는 행위의 의미 파악을 위한 작품 분석 방법으로서, 두

작품에서 공통적으로 천황과 주인공이 관계를 맺는 핵심적인 공간적 배

경인 밀실에 주목하였다.

「우국」은, 미시마에게 있어 본격적으로 정치적 성향이 표출되고, 천

황이라는 주제가 무게를 지니기 시작한 중요한 작품으로, 밀실에 해당하

는 집 안에서 사적인 쾌락과 공적인 대의가 결합한 섹스와 자살이 행해

지는 그야말로 밀실의 서사라 할 수 있다. 그 밀실이 공적인 성격을 가

진, 특히 천황과 일본의 시선이 내재된, 일종의 전도가 이루어진 밀실이

라는 점에서 그들의 사적인 욕망과 공적인 욕망이 문제없이 합치될 수

있었다. 주로 다케야마에 의해 전유된 밀실 속에서 그 부부는 이상적인

황군 부부로서 표상되었고, 그 표상은 시각이라는 매개를 통해 구축되고
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의미를 지니게 되었다. 일차적으로 레이코의 시선을 통해 다케야마의 남

성성과 영웅성이 구축되었고, 천황과 일본이라는 시선을 향해 이상적인

황군 부부, 특히 다케야마의 표상이 전시되면서 그들의 섹스와 할복은,

황군상격의 사태를 초래한 천황에게 지성을 다하는 모습을 보여준다는

의미에서 인간 천황 비판 혹은 항의로서의 의미를 갖게 되었다. 그 비판

의 한편으로, 시각의 주체로의 복구와 일종의 제의로서 그들의 죽음을

이해할 수 있다는 점에서 천황의 신성 회복이 희구되기도 하였다. 그러

므로 「우국」은 한 군인의 본래 불가능한 욕망이, 시선의 주체인 천황

에게 객체인 중위를 전시하는 일종의 무대와 같은 밀실 속에 그려진 소

설로서 이해할 수 있었다.

「세븐틴」은 오에에게 있어 전후 사상의 전환점이자, 그의 내면에 자

리 잡은 순수천황의 주제가 처음으로 구체화된 작품으로서 중요성을 지

니는 소설이다. 주인공인 ‘나’가 밀실로 회귀하는 서사를 지닌 이 작품

속 밀실은, ‘나’에게 있어 남성성을 희구하고 오르가즘을 통한 현실 망각

이 가능한, 즉 자신의 비참한 현실에서 벗어날 수 있는 도피처로 기능함

을 알 수 있었다. ‘나’는 황도당을 알게 된 후 일시적인 밀실 속 도피에

서 나아가, 밀실 밖에서도 남성성과 오르가즘을 획득하는 방법을 터득하

였는데, 그것은 천황과의 관계 속에서 새로운 정체성을 획득하여 일상을

밀실로 전유하여 살아가는 것이었다. 이 밀실의 전유에서는, ‘나’가 천황

의 환영=시각 이상을 응시하는 것을 통해 시선의 주체가 됨으로써 주체

적인 행동의 가능성을 확보할 수 있었다. 한편으로는 목적이 아닌 수단

으로서 영위된 천황 숭배였기에 소년의 신념은 지속적으로 흔들리는 등

그에 대한 균열이 직접적으로 드러나기도 하였다. 일상을 밀실로 살아가

는 것은 현실을 비현실로 살아가는 것이나 다름없었고, 이러한 점에서

환영 하의 소년의 모습이 일종의 영화처럼 그려진 것을 확인할 수 있었

다. 그러나 여기서 중요한 것은, ‘나’가 주체이기 위해 그 영화 속에서 피

사체가 되었다는 것으로, 독방에서의 자살 또한 소년이 지복을 얻을 수

있었음이 주목했다. 천황 숭배의 불완전함보다는, 오히려 밀실의 수미상
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관 속 ‘나’의 변화, 즉 천황이 소년에게 정치적 행동의 가능성과 오르가

즘 및 지복을 선사하는 점이 중요하다는 것이다. 따라서 「세븐틴」은

천황의 불가능성과 가능성의 길항이 지속적으로 드러남과 동시에, 영화

와 같은 삶이 가능한 밀실 속에서 천황을 향한 응시를 멈출 수 없는 소

년의 욕망이 그려진 소설로 보았다.

밀실을 통해 분석한 두 작품에서는, 주인공들이 전유된 밀실 속 시각

관계를 매개로 지복을 획득하려는 욕망과 천황에 대한 양가적 태도를 보

인다는 공통점을 도출할 수 있었고, 주체가 되기 위해 시각적 객체가 되

는 구조를 통해 단순한 현실 도피뿐 아니라 현실과 대립, 대항하려는 욕

망 또한 두 작품에 내재되어 있음을 확인할 수 있었다. 특히 예외적인

상황을 비일상적 밀실 속 의도적인 착각을 통해 전유하여, 일상에서는

불가능한 지복을 누리고 현실과 대립이 가능하도록 전도시키고 있다는

점에서, 두 작품의 밀실을 헤테로토피아로 파악하였다. 외부에 대한 보정

의 공간이자 양립 불가능한 공간을 양립시키는 공간 등의 성격을 지닌

헤테로토피아로 두 작품 속 밀실을 이해했을 때, 두 작가가 작품 속의

헤테로토피아로서의 밀실을 통해 무엇을 말하고자 했는지를 규명할 필요

가 있었다.

그를 위해 두 작품의 현실과 발표 무렵의 일본의 현실과 깊은 관련성

이 있다는 점을 고려하여, 두 작가의 당대 일본, 특히 천황과 전후 청년

에 대한 인식을 파악하고, 그것이 각 작품에 어떤 형태로 반영되어 있었

는지를 분석하고자 하였다. 미시마에게 전후 천황은 2·26사건과의 관련

속에서 일종의 배신을 한 존재로서, 그가 이후 추구하였던 문화 개념으

로서의 천황과는 거리가 있는 비판의 대상이었으며, 전후 청년들은 대의

를 위한 죽음이 불가능해진 자들로 인식되었다. 「우국」은 대의를 향한

순교를 통해 천황 비판을 가하는 한편, 거기에 에로스가 결합되며 지복

이 부여된다는 점에서, 그가 인식한 현실의 문제점들이 소설 속에 반영

됨과 동시에 해결되었음을 파악할 수 있었다. 반면 전후 민주주의를 중

시하였던 오에에게 천황은 불필요한 존재였지만, 한편으로 그는 천황을
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위시한 초국가주의에 이끌렸고, 전후 청년은 정치적으로 불능한 ‘성적 인

간’으로 이해하였다. 초월적인 천황에 대한 끊임없는 욕망이 드러나는 과

정에서, 천황을 통해 ‘나’가 성적 인간으로서 정치적 행동을 완수해냈다

는 점에서 「세븐틴」은, 「우국」과 마찬가지로 작가의 현실에 대한 욕

망 및 문제적 인식이 드러나면서, 그가 바라는 방식으로 문제가 해소되

었다고 볼 수 있었다. 특히 야마구치 오토야에 대한 두 작가의 긍정적

평가를 통해서도, 천황을 향한 대의에 대해 일치하는 그들의 인식을 가

늠할 수 있었다.

그러므로 「우국」과 「세븐틴」은 당대 일본에 대한 두 작가의 욕망

을 읽어낼 수 있는 작품으로 이해되어, ‘소설 속 현실-밀실’의 구도를 ‘당

대 일본의 현실-소설’이라는 구도로 치환할 수 있었다. 두 작품의 창작

을, 당대 일본을 비춘 일종의 거울과 같은, 헤테로토피아로서의 소설의

전유로 이해할 수 있다는 것이다. 결론적으로 「우국」과 「세븐틴」의

주제·시기상의 유사성을, 무너진 신화를 대체하고자 했지만, 그 실패가

분명하게 드러난 1960년 무렵, 미시마와 오에가 비록 반응의 형태가 같

지는 않았지만, 일시적으로 초월적인 천황의 가능성에 대해 시선을 주었

다는 점에서 사상적으로 일치하였으며, 그 일치가 주인공이 천황이라는

존재로 말미암아 현실과 달리 신화적 세계를 구축할 수 있는 헤테로토피

아로서의 밀실을 전유하며 그 속에서 자신의 불가능한 욕망을 해소하는

작품을 통해 구현된 것으로 해명하고자 하였다.
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日文抄錄

「憂国」・「セヴンティーン」
比較研究

-ヘテロトピアとしての密室を中心に-

李在昶

アジア言語文明専攻

ソウル大学大学院

本研究は三島由紀夫の「憂国」と大江健三郎の「セヴンティーン」が、1961

年1月という同じ時期に発表された点と天皇と関連を持つ主人公の性行為と自殺とい

う同じ題材を扱った点に注目して、その類似性の意味と原因についての解明を目的

としている。

そのために作家・作品・時代という巨視的構図を想定し、当時の日本社会に対
する三島と大江の認識、その中でも天皇に対する認識と不可能性が彼らの政治的

無意識に影響を及ぼし、そういう政治的無意識とそこから胚胎されたその社会の解

決不可能な問題を解決しようとする二人の作家の欲望が各作品に反映されたというこ

とを前提をとした。作品の中に作家の認識が反映された地点の把握及び叙事の深

層的な読解のために、主な研究方法として二つの作品の中で天皇と主人公との関

係における核心的な背景であり、ヘテロトピアとして現われる密室に注目した。具体
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的には、密室に焦点を絞る作品分析に、1960年頃の日本の時代的状況に対する

二人の作家の考え方や思想的な動きの把握を加え、それが意識的、無意識的に

各作品に反映された方式と論理を導出して、結果的に二人とも作品の中でヘテロト

ピアとしての密室という接点に至る経緯を説明しようとする。

「憂国」は、中尉夫婦の新居という密室の中で性関係と自殺が行われる密室

の叙事として読まれる。その空間は公的な性格を持ち、天皇と日本の視線が内在す

る、中尉によっては戦場としても見なされる、転倒された密室として扱われ、それに

よって夫婦の私的欲望と公的欲望とが結合することができるようになる。密室の中で

描かれる理想的な皇軍夫婦の表象は主に、中尉を妻が見ること、その妻の目線を

経由した中尉の姿を天皇に見せること、この二つの視角的構図を通して前景化され

る。特に至誠を尽くす理想的な皇軍としての中尉の切腹は、密室の視線の主体が

天皇である点で、人間天皇への批判として理解できるし、神格天皇への中尉の希

求は小説の持つ祭儀性とも関連させることができる。故に「憂国」は、密室の中の

一人の軍人が分裂された天皇に向かって憂国の至情を展示しながら、不可能で

あった欲望を達成しようとする小説として読むことができる。

「セヴンティーン」は、密室の中で手淫をしていた17才の主人公少年が結局密

室に戻って来て手淫しながら自殺するという展開から見て、密室回帰の叙事と言え

る。悲惨な現実の中で密室でだけ一時的な現実逃避が可能であった少年は、皇

道党の一員になって新しいアイデンティティを獲得してから、天皇の幻の凝視の下で

日常を密室として専有することで、日常でも他人の視線を克服すること、オルガスム

を得ることができるようになる。天皇への信念が揺らぎつづけ、結局自殺を選ぶが、

映画のような非現実として現実を生きていた少年が、政治的行動の遂行と至福の獲

得ができたという点が、むしろ主題に近い重要な部分であると言える。従って、「セ

ヴンティーン」は、天皇による不可能性と可能性とが拮抗する状況の下で、密室の

中で天皇に向けた凝視によって可能性を求めようとした少年の欲望が描かれた小説

だと見ることができる。

二つの作品で主人公によって専有された密室には、例外的な状態を特権化する

構造と、現実と対立しようとする欲望が内在されているという点で、ヘテロトピアとして
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見ることができた。二人の作家が同じ時期にヘテロトピアを描いた小説を執筆した動

機を推論するために、彼らが当時の日本社会に対して持っていた認識を、天皇と青

年に注目して把握した。その結果、二人とも戦後への批判及び不満足を示しなが

ら、彼らが認識した戦後日本の不可能性の解消とそれを解消してくれる一つの手段

になりうる可能性を持つ天皇を欲望し、それが各作品に反映されていることを確認し

た。二人の作家の当時の現実に対する欲望の反映によって、「小説の中の現実-

密室」という構図を拡張して、「当時の日本の現実-小説」という構図が捕らえら

れた。それ故、二つの作品は、テキストそのものが当時の日本に対して専有された

ヘテロトピアとして見ることができた。

結論的には神話が喪失された戦後というコンテクストで、1960年頃一時的に二人

の作家は天皇の超越性について思想的に一致し、それがヘテロトピアとしての密室

の中で天皇崇拝を通じて不可能な欲望を解消するといった同一主題の小説として具

現されたという説明で、「憂国」と「セヴンティーン」の主題・時期上の類似性を
解明することができたのである。密室を中心にしたこのような考察は、日本の戦後文

学史において二つの作品の持つ意味を理解する上で新たな視点の可能性を示唆す

る。

重要語: 戦後日本、天皇、密室、ヘテロトピア、政治的無意識、三島由紀

夫、大江健三郎

学番:　2019-23285
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