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Detrás de una cortina, Eduardo Pabón encontró al más joven de la familia Martínez, orinado 

en los pantalones de puro miedo y era lógico pues había presenciado la peor de las escenas. Los 
abuelos de Tuluá lo recuerdan bien. Yo era apenas una adolescente pero aún veo el miedo en los 
ojos de mi padre el día que asesinaron a Gaitán, dice Teresa de Pabón, esposa de Eduardo, liberal 
de nacimiento y fiel crítico de esta guerra que para él fue absurda. Tendría 28 años cuando murió el 
líder Jorge Eliécer Gaitán en 1948 en una calle de Bogotá. 

 
Tuluá, ciudad donde vivía junto a Teresa, vivió una de las peores noches de todos los 

tiempos. Minutos después de asesinado Gaitán, la emisora Nueva Granada había interrumpido su 
programación para emitir música fúnebre, de hecho se dijo que la violencia del 9 de abril fue 
producto de la irresponsabilidad de muchas emisoras que convocaron a la toma de las armas y al 
saqueo de almacenes y edificios públicos. 

 
El bipartidismo en Colombia atañe al período de dominio que tuvieron los partidos políticos 

liberal y conservador entre 1945 y 1965. La violencia trajo consigo un proceso acelerado de 
urbanización alimentado principalmente por el desplazamiento de la población. Entre los municipios 
más azotados por el accionar del bipartidismo se destacan las poblaciones no conservadoras de la 
Cordillera Occidental, particularmente Tuluá, donde el grupo de “los pájaros” comandados por un 
reconocido personaje llamado León María Lozano, alias “El Cóndor”, causó muchas muertes. En 
este municipio se destacaron actores como los hermanos Marín y los evangélicos del ala 
conservadora. 

 
El día que mataron a algunos miembros de la familia Martínez conformada por el padre Diego 

Martínez, la madre Adriana Angulo y sus tres hijos varones, Tuluá despertaba de una serie de 
asesinatos. Los Martínez eran conservadores y aun así trabajaban en la casa de los Pabón que eran 
liberales. Habían llegado desde la Unión-Valle como unos campesinos desplazados, y encontraron 
en Eduardo un amigo y patrón. Unos días después del Bogotazo, un día sin fecha, porque ni 
Eduardo ni Teresa recuerdan bien, la pareja había salido a eso de las 7 de la mañana. Estaban 
caminando unas cuatro calles debajo de su casa ubicada en el barrio Villa Manuelita, justo enfrente 
de la antigua ferretería “Vélez” e iban hacia la iglesia Barragán. En ese momento les llegó la trágica 
noticia. “El Cóndor” había comenzado su campaña conservadora con la orden de asesinato de más 
de 30 líderes del partido liberal del Valle. 

 
Eduardo cuenta que “sólo eran asesinatos selectivos, muchos sabían quiénes iban a morir, 

pero luego empezó a ser algo indiscriminado y a uno de nuestros vecinos lo asesinaron esa 
mañana”. Teresa, quien entonces tuvo un mal presentimiento, decidió desviarse del camino hacia la 
iglesia y dirigirse hacia la casa de una de sus tías, en donde pasaron la noche. 

 
Al otro día encontraron un cuadro devastador. Su casa había sido saqueada y peor aún su 

mayordomo, Diego Martínez, yacía inmóvil en la entrada lleno de sangre. “Habían asesinado a 
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todos. Yo cogí a Teresa de la mano, y entré, no entendía por qué habían escogido mi casa, y luego 
vi muertos a su esposa y a sus dos hijos mayores. Todos tenían tiros de gracia, y luego encontré al 
menor de los Martínez, quien a sus escasos 8 años había logrado esconderse detrás de una 
cortina…estaba  muerto del miedo y llorando…Cuando el niño se calmó dijo que no recordaba nada, 
solo que a su papá lo habían matado por conservador. Luego de eso se lo llevaron sus abuelos y no 
supimos más de él” 

 
Hoy en día el antiguo hogar de los Pabón, sigue en pie en el barrio Villa Manuelita al sur de de 

la ciudad. Si usted conoce la Ferretería Vélez o si le pregunta  a los habitantes del barrio todos 
sabrán indicarle cuál casa es. Ni Eduardo, ni otro miembro de la familia han vuelto, pues vendieron 
la casa cuando se mudaron a Cali. La casa se reconoce entre los vecinos por los ruidos que por la 
noche se escuchan. Adriana Beltrán, antigua vecina de la familia  cuenta que “mucha gente cree que 
hay fantasmas dentro, hasta la gente que no sabe del asesinato de los Martínez”. 

 
El señor Arbey López actual propietario, asegura que dentro se encuentran los espíritus de los 

muertos que buscan desesperadamente al menor de la familia y que es casi imposible dormir ahí sin 
ser asustado”. El sábado 11 de septiembre me fui rumbo a Tuluá, en busca de la casa junto a mi 
madre, quien es hija de Eduardo, mi abuelo. No fue difícil encontrarla. Es una casa de dos pisos, 
blanca, con balcones negros y ventanas grandes. No ha cambiado mucho por lo que me dice mi 
madre, es muy al estilo colonial y aunque sus paredes están desgastadas y se le han caído varias 
tejas del techo, aun conserva su histórica belleza. Al pasar por el frente sentí un frío extraño, de esos 
que llegan a la nuca como si te respiraran encima. Quizá haya sido un simple efecto de la 
imaginación, tal vez un fantasma. 

 
Lo único que puedo asegurar es que el miedo que tuve no se compara con el que debió haber 

sentido el menor de los Martínez al presenciar la muerte de su padre, su madre y sus dos hermanos 
mayores, en un lugar que hoy muchos tulueños llaman “el hogar de los espíritus”. 

 
 


