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En el carácter contingente y perturbador 
que hoy adquiere la pregunta “¿a quién nombro 
yo como prójimo?” (Serres, 2003) hay una huella 
que alude a los viejos debates humanitarios 
en torno al espectador moral que observa de 
manera desinteresada y a través de algún medio 
tecnológico el infortunio de sus semejantes, 
un asunto que señala el modo en el que la 
modernidad nos ha convertido en espectadores 
a distancia del sufrimiento ajeno (Halttunen, 
1995; Ignatieff, 1999; Wilkinson, 2013). Se trata 
de una inquietud que además remite a un doble 
malestar. Por una parte, es el reproche que se le 
hace a la tecnología de ser la responsable de que 
el mundo ya no sea directamente accesible sino 
circundado por “realidades de segunda mano” 
que desbordan las experiencias vivenciales de 
la copresencia situacional de nuestras vidas 
(Thompson, 1998, pp. 293-294). Por otro 
lado, es la desconfianza en la capacidad de las 
tecnologías para proveer formas verdaderas de 
compromiso moral con el prójimo, esto es, a la 
incapacidad que tiene el espectador -aquel que 
mira a distancia- de conectarse físicamente con 
el “otro” distante y, por tanto, de asumir con 
respuestas éticas el acto de mirar (Sontag, 2003).
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Pero ¿son las tecnologías las únicas responsables de la imposibilidad 
de ejercer una contemplación activa frente al infortunio de los demás? 
El filósofo francés Luc Boltanski (1999) nos recuerda que el malestar 
con el espectáculo del sufrimiento, asociado con la contemplación a 
la distancia de los infortunios ajenos, no es una consecuencia de los 
modernos medios de comunicación, sino que es una problemática 
que siempre ha acompañado a la figura del observador no implicado, 
aquel espectador que no participa de manera directa del drama de la 
experiencia compartida por otros, y que no forma parte de ninguna 
familia o comunidad emocional (1999, pp. xiv-xv). En su libro Distant 
Suffering: Morality Media and Politics, este autor señala que “los seres 
humanos siempre hemos estado confrontados con el dilema moral 
de saber que el sufrimiento ocurre allá afuera, pero no ser capaces de 
hacer algo al respecto” (1999, p. 12).1

Lo que sucede es que dicha disyuntiva tomó más fuerza en el 
contexto de la modernidad, desde el momento en que la compasión 
se convirtió en un asunto político, desde el instante en que nuestra 
relación con el sufrimiento empezó a estar atravesada por el 
sentimiento de la visión, y esto en el marco de una incipiente esfera 
pública moderna que posibilitó que una colección de desgraciados 
ingresara mediante la lógica del distanciamiento visual y del 
lenguaje de las palabras a los circuitos de conversación pública de 
los más afortunados.2 Transformaciones que comenzaron a ocurrir 
a partir del siglo xviii cuando una nueva “cultura de la sensibilidad” 
(Barker-Benfield, 1992; Halttunen, 1995; Moscoso, 2011) hizo del 
dolor y del sufrimiento cuestiones necesarias de enfrentar mediante 
la mirada humanitaria del espectador imparcial, aquel habilitado a 
simpatizar con el sufrimiento ajeno y con capacidad de hablar con 
sus semejantes sobre lo que ha visto a la distancia al hacer uso del 
poder de las palabras (Smith, 1997).

1	 Las traducciones de las citas de los textos en inglés son responsabilidad mía.
2	 Que el ideal de la esfera pública haya ingresado a la política casi al mismo tiempo en 

que se introdujo la demanda por la piedad tiene para Boltanski una implicación mayor: 
no solo es el surgimiento de la figura del ciudadano hablante, aquel individuo para 
quien “hablar es actuar”, sino que el compromiso moral con el sufriente por parte de ese 
ciudadano, constituido ahora en público, comenzará a orientarse hacia la efectividad de 
las palabras, hacia la locuacidad del lenguaje en detrimento de la acción eficaz con el que 
sufre (Boltanski, 1999, pp. 20-34).
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Este texto aborda las anteriores preocupaciones en el marco del 
debate sobre el problema de mirar y actuar a distancia. La primera 
de ellas plantea que los contratiempos de contemplar a distancia el 
dolor de los demás (Sontag, 2003) no son un producto meramente 
tecnológico, sino que allí habita una tensión humana que es necesario 
cotejar a la luz de lo que significa ser espectadores de naufragios 
ajenos, un tema al que la filosofía moral se ha aproximado en su 
propósito de considerar los dilemas del observador no implicado, y 
que nos instala en un viaje más prolongado que no nació con los 
inventos de la tecnología. Pero si los contratiempos del espectador 
lejano no nacieron con las tecnologías, ¿qué le han hecho estas a la 
posibilidad de ejercer una acción efectiva en la esfera pública? A dar 
cuenta de este interrogante apunta la segunda parte del texto, para 
lo cual se tienen en cuenta algunos desplazamientos y rupturas con 
respecto a los dilemas iniciales del espectador: aquel que, en lugar de 
salir al encuentro del otro y actuar con otros en un lugar compartido, 
se convierte en un “público” que mira a distancia los desastres de 
otros gracias al concurso de las tecnologías. El texto cierra con una 
reflexión en torno a la pregunta sobre qué tipo de acción es posible 
en un mundo de realidades mediatizadas por la tecnología.

Naufragios con espectador

Los dilemas del espectador distante no son nuevos. Parte de los 
problemas a los que este se enfrenta nacen de la idea de que hubo una 
época dorada de la solidaridad plena, del compromiso íntegro, de la 
comunión total en la cual las personas respondían con generosidad y 
honestidad al sufrimiento de los demás. Una narrativa que, por cierto, 
guarda una estrecha relación con la “Parábola del Buen Samaritano” 
en la Biblia (Lucas 10, 29-37), aquel relato fundador de la solidaridad 
cristiana en el que el paradigma de la acción es el de alguien que 
alivia el dolor del prójimo porque lo asiste directamente en el lugar 
de los hechos de manera desinteresada, mostrando compasión.

¿Qué nos enseña esta parábola? (Boltanski, 1999, pp. 7-11). 
Primero, ella indica que la posibilidad de ver conlleva el compromiso 
de actuar. Segundo, la parábola enseña que la persona que practica 
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la caridad no logra lo imposible: el samaritano no es ningún héroe, 
su sacrificio es limitado. Tercero, esta se refiere al coraje civil de un 
hombre común que desobedeció las normativas vigentes de su pueblo 
de no auxiliar a los extraños, de no prestarle ayuda a los que están 
“por fuera” de su comunidad (Melich, 2010). Cuarto, en el relato 
contado por Jesús se transmite la idea de que si bien el hombre caído 
en desgracia no tiene definido un estatus -pudo ser cualquiera-, la 
acción compasiva no puede extenderse a una masa generalizada de 
sufrientes, sino a una persona en singular, a alguien a quien es posible 
acoger de manera íntima. Y quinto, que la actitud del samaritano 
estuvo lejos de ser locuaz, llamativa o emotiva; de hecho, “no 
sabemos nada de las emociones ni de los sentimientos que motivaron 
al viajero compasivo a interrumpir su viaje” (Boltanski, 1999, p. 8). 
En el fondo, se trata de un modelo de actuación -una “parábola 
secular”- que revela que cuando nuestra respuesta toma la forma de 
una acción directa en la zona del sufrimiento, o cuando ejercemos 
una compasión cara-a-cara con el necesitado singularizado, esta es 
más auténtica, más real.

¿Fue el samaritano sustituido por el espectador? Parte de los 
contratiempos que la figura del espectador afronta provienen 
entonces de un cambio que Hannah Arendt (1998) sitúa a partir 
del siglo xviii, particularmente con la Revolución francesa, cuando 
la piedad se introdujo en la política, una situación que, para ella, 
significó el advenimiento de una política de la piedad que comenzó 
a caracterizarse por dos circunstancias: por la distinción que en 
dicho espacio empezó a existir entre los sufrientes y los que no lo 
eran, y por el foco puesto en la mirada humanitaria del observador 
en el espectáculo del sufrimiento de otros (1998, pp. 78-151). Así, el 
espectáculo de la distancia y la observación se constituyeron en los 
ejes de una política de la piedad3 que debía aspirar a la generalidad, 

3	 En todo caso, Arendt distingue entre la piedad y la compasión, pues mientras a la piedad 
le interesa la generalidad de los desgraciados, la masa indiferenciada de los desdichados, 
ante los cuales el piadoso extiende su manto de benevolencia desde la altura distanciada 
de su poder que ejerce mediante la locuacidad de sus acciones a la vista de todos, la 
compasión se dirige a un individuo particular que padece algún infortunio de la vida, 
a quien el sujeto compasivo le ofrece una respuesta íntima, cara a cara, que se expresa 
mediante gestos de afecto y de silencio, más que por el lenguaje de las palabras (Arendt, 
1998, pp. 104-117). Por eso la piedad, dice Arendt, “no es otra cosa que la perversión de 
la compasión, pero la alternativa es la solidaridad” (1998, p. 117).
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la condescendencia, la locuacidad y la publicidad de los actos del 
nuevo hombre humanitario ante el sufrimiento y la miseria de los 
desgraciados, algo que, para Arendt (1998), se alejaba del espíritu 
inicial de la compasión que, “por su propia naturaleza, no puede ser 
movida por los padecimientos de toda una clase o un pueblo, y menos 
aún de toda la humanidad”, ni tampoco puede darle fundamento a las 
“instituciones duraderas” ya que al circunscribirse exclusivamente a 
lo particular, “sin noción alguna de lo general”, “se dirige únicamente 
y con intensidad apasionada hacia el hombre que padece” (pp. 113-
115). Razones estas que, según Arendt (1998), hacían de la compasión 
algo completamente irrelevante desde el punto de vista político, 
puesto que anulaba la distancia horizontal, ese “espacio mundano 
interhumano donde están localizados los asuntos políticos” (p. 115), 
aunque poderosa desde la perspectiva de los sentimientos, por cuanto 
propiciaba el vínculo cálido e íntimo de la hermandad, aun a costa de 
abandonar el espacio público de la política.

Hay más de estos dilemas. En Naufragio con espectador, un 
libro escrito por el filósofo alemán Hans Blumenberg dedicado a 
la idea del naufragio como una metáfora del azar y la inestabilidad 
existencial, aparece una vez más la figura del espectador como aquel 
que mira a la distancia, desde una posición de alivio, los naufragios 
de otros. Blumenberg (1995) invoca al poeta romano Tito Lucrecio 
Caro (siglo i a.  C.), porque fue él uno de los primeros en usar la 
figura del naufragio para referirse a las tragedias ocasionadas por los 
fenómenos naturales, así como al temor y los sentimientos que estas 
tragedias suscitan en los seres humanos (1995, pp. 37-58). Al inicio 
del libro segundo de su poema cósmico De rerum natura, Lucrecio 
recrea una escena imaginaria de alguien que contempla desde la 
orilla el rumbo a la deriva de una nave en el mar, en medio de la 
tormenta (citado en Blumenberg, 1995, p. 60):

Es grato, cuando azota la lucha de los vientos sobre las olas del mar,
observar desde la lejana orilla los apuros del otro;
no para recrearse con el espectáculo de la desgracia ajena,
sino para ver de qué calamidad nos hemos librado.
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Esto le permite a Blumenberg preguntarse qué significa ser un 
espectador de naufragios ajenos cuando la orilla segura nos permite 
reconocernos a salvo. Para el mencionado filósofo, la sospecha del 
espectador distante está hecha de una crítica de vieja data en la 
que convergen distintas voces, en diferentes épocas, según la cual 
en todo naufragio humano hay un momento frívolo, casi blasfemo, 
que se asocia con el espectador no implicado, aquel cuya desafección 
producida por la distancia, de saberse que está en tierra firme -“esa 
morada adecuada del hombre”-, lo lleva a contemplar las calamidades 
de las que se ha librado con una curiosidad irreflexiva, y a sentirse 
feliz porque a él no le ha sucedido nada grave (Blumenberg, 1995, 
pp. 17-18). Es la imagen del espectador no involucrado, que corre a 
la orilla del mar para regocijarse con el espectáculo de un barco a 
la deriva, cuyos pasajeros levantan desesperadamente las manos al 
cielo ante el destino trágico que les espera.

Horacio, otro poeta romano que también vivió en el siglo i 
a. C., le asignaba un rol distinto al espectador, esta vez orientándolo 
como parte de la alegoría de la “Nave del Estado”, una metáfora 
que desde entonces ha desempeñado un papel importante en la 
retórica política (Blumenberg, 1995, p. 18). Para él, la presencia del 
observador distante de hundimientos ajenos se justifica en la medida 
en que puede intervenir y llamar al barco de vuelta, dado que su 
posición es la de alguien que mira desde afuera, lo cual le permite ver 
las circunstancias de la naturaleza y las condiciones de la nave, algo 
que sus tripulantes no logran hacerlo desde adentro. En Horacio, 
señala Blumenberg, “la posición del espectador es la de quien está 
implicado: quien más ve, tiene una responsabilidad mayor” (1995,  
p. 54). Esto es así porque su percepción “se transforma en el indicio 
de una fatalidad que los demás no ven” (1995, p. 55). Es lo que se 
puede apreciar en los siguientes versos de la Oda xiv del Libro i, 
dirigidos A la República:

¡Oh nave!, ¿vuelves a lanzarte a los peligros de las olas?
¿Qué haces? Apresúrate a ganar el puerto.
¿No ves tu costado desprovisto de remos, rotas tus antenas
y tu mástil quebrantado por la violencia del Ábrego,
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y que sin cables ningún bajel es capaz
de resistir el imperioso oleaje?
Tus velas están destrozadas, y los Númenes
desoyen las súplicas que en tu angustia les diriges.
Aunque pongas en las nubes,
hija nobilísima de las selvas del Ponto,
tu linaje y tu ilustre nombre,
el tímido piloto no confía nada en los dioses pintados
en la popa. Si no quieres ser el ludibrio de los vientos,
resguárdale en seguro.
Tú, que ayer me inspirabas inquieta zozobra,
hoy avivas mis cuidados y solícitos deseos,
para que evites los escollos
del mar que baña las resplandecientes Cícladas.
(Horacio, 1955, Oda xiv).

Pero ¿qué es ser un espectador implicado? Al respecto, 
Blumenberg (1995) sostiene que el espectador distante puede 
conjurar el hundimiento de la nave precisamente porque se ubica 
en un lugar exterior a la desgracia, sin embargo, ese “afuera” no es 
la playa, ni la orilla. Por tanto, la implicación del espectador no es 
un problema físico o geográfico, sino que está relacionada con esa 
distancia necesaria que permite desligarse de la excesiva cercanía 
que no permite observar más allá de la inminente tragedia, pero 
permaneciendo al lado de los semejantes que la sufren. El aspecto 
decisivo es saber si el “yo” que entra en acción y “pone en guardia” 
a los demás está implicado en los acontecimientos, ya sea porque 
comparte los sufrimientos y peligros, o “porque representa la verdad 
y la sabiduría válidas en cuanto voz de la razón y de la inteligencia 
necesarias” para que aquellos que están en peligro “abran los ojos 
y reconozcan su verdadera situación” (Seel, citado en Blumenberg, 
1995, p. 54).

Georges Didi-Huberman (2008) lo dice con otras palabras. Para 
este autor, el aspecto clave a donde nos conduce la metáfora del 
naufragio con espectador es hacia el doble trabajo de la distancia que 
supone, por una parte, la implicación, que significa dejarse afectar por 
aquello que nos concierne; y, por la otra, la explicación, que conlleva 
un ejercicio de rectificar el pensamiento mismo, de explicarlo, 
criticarlo, imaginarlo, mediante un acto concreto del lenguaje (2008, 
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pp. 41-42). Por eso, Didi-Huberman advierte en el poema de Lucrecio 
un fin ético: “El espectador de un naufragio -o de una batalla 
sangrienta- no debe sentirse culpable por estar sano y salvo”. En lugar 
de eso, “debe hacer de su buena fortuna el soporte de una sabiduría 
que otros podrían aprovechar” (2008, p. 46). El problema entonces 
no es deshacerse de la emoción sustituyéndola por una explicación 
racional, sino “fundar esa explicación, su racionalidad misma, en la 
mirada y la emoción en que se trama esa experiencia” (2008, p. 46).

El espectador distante: esfera pública y  
mediación tecnológica

Los dilemas del espectador tienen, por tanto, una larga historia y 
han transitado por un largo viaje. ¿Pero cómo abordarlos desde una 
perspectiva acaso más actual? Enfrentar este interrogante conduce a 
examinar el rol del espectador a partir de algunos desplazamientos que 
se pueden cotejar cuando de pensar naufragios más contemporáneos 
se trata. El primero tiene que ver con la constatación de que las 
causas del temor a las que aluden los poemas de Lucrecio y Horacio 
son los fenómenos naturales: la furia del agua y el viento que azota 
a los viajeros sobre los mares. ¿Son las mismas hoy? El segundo está 
asociado al descentramiento que sufre la figura del espectador de 
naufragios cuando este deja de ser un observador de primera mano 
de la desdicha ajena para convertirse en un observador a distancia de 
las calamidades de otros. El tercero está relacionado con el problema 
al que se enfrenta la mirada distanciada del espectador moderno 
cuando su empatía con el que sufre no se basa en el “podría ser yo”, 
sino en el “siquiera no fui yo”. Y el último, parte de un interrogante: 
¿qué sucede cuando ese espectador, de tanto ver naufragios, termina 
fatigado? ¿Y de tanta fatiga, se vuelve indiferente? Veamos brevemente 
cada uno de estos desplazamientos.
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De la furia de la naturaleza a la acción de los humanos

En cuanto a lo primero, Blumenberg (1995) plantea que lo que 
Lucrecio celebraba era la liberación del hombre respecto al temor 
causado por un suceso de la naturaleza de carácter fortuito, no por 
un acontecimiento producido por el mundo humano (1995, p. 64). 
Las causas del naufragio eran, por tanto, naturales. ¿Qué significa 
ser espectadores de naufragios en una época en la que la catástrofe 
no es ocasionada exclusivamente por fuerzas naturales sino por los 
propios seres humanos? En su Introducción a la historia de la época de 
las revoluciones, escrita en 1867, el historiador suizo Jacob Burckhardt 
ofrecía una respuesta a este interrogante cuando afirmaba que los 
tiempos modernos habían eliminado los dualismos entre el ser 
humano y la realidad, alentando una consciencia de lo provisional 
y lo paradójico: “desearíamos conocer la ola sobre la que vamos a 
la deriva en el océano, solo que esa ola somos nosotros mismos” 
(Burckhardt, citado en Blumenberg, 1995, p. 83). Burckhardt aludía 
a la inexistencia de un punto de vista firme desde donde, en su caso 
el historiador, pudiera mirar las tempestades de otros, porque la 
tormenta ahora es constante, es ella la que destruye y hace naufragar, 
pero también la que empuja hacia adelante, la que desafía los límites 
de las necesidades naturales y pulsa la vida a salir al mar,4 la que no 
evita la llegada de otros “tiempos de terror y de la más profunda de 
las miserias” cuando apenas hemos creído superar los anteriores. Una 
tempestad que, al decir de Burckhardt, le exige al pensador reflexivo 
y al observador distante “liberarse lo más posible de la necia alegría 
y el necio temor” (1995, p. 84).

¿Es posible hallar hoy alguna orilla segura para reconocernos 
distanciados y salvados de las catástrofes ajenas? La teórica visual y 
crítica cultural Griselda Pollock (2008) ensaya una respuesta similar 
a la anterior, pero con una salida diferente. Para esto, ella se basa en 
el poema Musée des Beaux Arts en el que el poeta británico W. H. 

4	 A esto se refiere Blumenberg cuando afirma que una de las ideas fundamentales de la 
Ilustración ha sido reconocer que “los naufragios serían el precio a pagar para que la 
absoluta bonanza (es decir, la falta de vientos y oleaje) no haga imposible a los hombres 
toda comunicación en el mundo” (Blumenberg, 1995, p. 40). Son el costo que se paga 
cuando se desea viento a pesar de la borrasca.
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Auden cita Paisaje con caída de Ícaro, la pintura que realizara el 
holandés Pieter Brueghel, el Viejo, por allá en 1558. Al detenerse en 
el cuadro de Brueghel, Pollock sostiene que este crea una posición 
en el espectador al hacer posible que él reflexione sobre su propia 
condición: la de ver lo que otros pasan por alto. Ícaro ha caído al mar, 
pero “nadie, salvo quien mira la pintura, presta atención al desastre 
que sucede imperceptible en el ángulo inferior derecho” (Pollock, 
2008, p. 94). Mientras el campesino, el pastor y el navegante, es 
decir, los observadores internos de la pintura están ensimismados en 
sus propios asuntos, el espectador que está afuera del cuadro es un 
observador pensante, cuya distancia hace posible tomar conciencia, 
dice Pollock. La suya es una distancia reflexiva. ¿Ha de calificarse 
esto como una falla moral o una falta de compasión de los testigos 
internos del desastre? Ella piensa que no, porque para el labrador, 
el pastor y el navegante de Brueghel la vida transcurría bajo un 
cielo benéfico. En un orden semejante, el “gran acontecimiento” era 
un momento excepcional que no perturbaba lo habitual: no hacía 
parte de la cotidianidad de unas personas que vivían “en el tiempo 
de sus propios procesos vitales” -arar la tierra, apacentar el rebaño, 
transportar bienes y carga-, “haciendo lo que hay que hacer para 
continuar la vida” (2008, p. 95).

A diferencia de Didi-Huberman, Pollock no ve posibilidad 
alguna para la implicación, para la existencia de una doble distancia 
-la emotiva y reflexiva- que pueda actuar en un mundo atiborrado 
de imágenes, salvo las que el arte pueda proporcionar. Abrumado 
por esta saturación mediática, el espectador de nuestros tiempos se 
constituye entonces en un voyeur de la desgracia ajena a la que se 
enfrenta, ya no desde el interior del cuadro, en su calidad de testigo de 
primera mano, aunque desatento frente a lo que sucede a su alrededor 
porque está ocupado en sus procesos vitales, ni tampoco por fuera 
de este (que es lo que le permitía su posición reflexiva, al ocupar 
un lugar exterior al marco, pero implicado en la representación), 
sino como un espectador de segundo orden a quien las catástrofes le 
llegan a través del lente de la cámara fotográfica, de las pantallas de 
la televisión o del computador.
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Espectadores de segunda mano: lo público sin lugar

El lamento de Pollock (2008) conecta con el segundo 
desplazamiento a la hora de asumir las transformaciones a las que 
se enfrenta la antigua metáfora del naufragio. Es el descentramiento 
que sufre el observador cuando este pasa de ser un testigo de primera 
mano de los hechos, ya sea porque los presenció, o porque puede 
auxiliar a los afligidos de manera directa, a ser un espectador 
de segundo orden de las catástrofes de extraños, las cuales se 
convierten en eventos para ser reproducidos de manera sucesiva 
por las tecnologías de la distancia (fotografía, cine, prensa, radio, 
televisión, internet). A la base de esta transformación se encuentra 
la metamorfosis ocurrida en la esfera pública de la modernidad, un 
proceso largo y complejo que comenzó a gestarse a partir del siglo 
xviii con la aparición del observador anónimo, incierto, desconocido, 
deslocalizado: aquel individuo desprovisto de lazos familiares, 
vínculos tribales y compromisos previos con las actuaciones y los 
acontecimientos que son objeto de atención que llegó para instalarse 
como un “nuevo” habitante de la vida pública de los centros urbanos, 
y cuya adscripción al dominio público no se encuentra demarcada 
en función del parentesco, la identidad o el territorio, sino por el 
discurso, por el tipo de lenguaje hablado y compartido con otros 
(Boltanski, 1999; Smith, 1997; Warner, 2008).

Como lo recuerda Luc Boltanski (1999), la conformación del 
espacio público moderno ha sido inseparable del surgimiento del 
sujeto no especificado, del individuo desligado de cualquier vínculo 
comunitario, que se constituye como público por el hecho de prestar 
atención e interactuar con desconocidos, por la posibilidad de 
opinar y discernir mediante la acción discursiva de las palabras 
que implica hablarle a alguien más sobre aquello que ha sido objeto 
de atención (1999, pp. 20-34). Y en la medida en que ese público es 
alguien independiente de la escena que ha sido vista, un “espectador 
imparcial”, al decir de Smith (1997 [1759]), que no tiene lazos ni 
compromisos anteriores, que no existe previamente al acto de 
mirar, es por lo que se espera que su testimonio o actuación más 
que renegar por la falta de involucramiento, le permita simpatizar 
imaginativamente con las circunstancias relevantes de la aflicción 
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del sufriente, esto es, ponerse en su lugar, lo que entre otras cosas, 
constituye el cimiento de la mirada humanitaria (Smith, 1997, p. 35).

Boltanski (1999) transita por la tensión histórica que ha 
caracterizado al modelo de actuación política que nos viene de la polis 
griega, y que pone a rivalizar al “ágora” (la fuerza de los argumentos) 
con el “teatro” (el poder de la identificación), dos metáforas de la 
agencia humana que poseen sus propias narrativas: mientras la 
primera hace alusión a que la norma básica en la vida pública es la 
acción discursiva y la presencia física entre los semejantes, la segunda 
se aproxima a la vida pública como un espacio para contemplar e 
identificarse, para sentir mediante el drama y la puesta en escena 
de situaciones recreadas por actores (Chouliaraki, 2006, pp. 11-14). 
A este lado, el ágora con su potencia de deliberación imparcial y 
diálogo racional; y en el otro, el espectáculo del teatro con su poder 
performativo de involucramiento emocional e identificación del 
espectador por la vía ficcional. Nos referimos a una ansiedad en la 
que el pensamiento crítico ha decantado su posición mostrándose 
mucho más cercano a la concepción clásica del ágora griega, cuyo 
énfasis originario en la cercanía física y el contacto corporal ha sido 
un rasgo determinante para considerar la autenticidad de nuestra 
responsabilidad frente aquellos que sufren los infortunios de la 
vida, a partir del cabal ejercicio de una ética de la proximidad que 
exige presencia cara a cara con el sufriente e intervención directa 
en el lugar de los hechos. Y con esto, es otra tensión la que aquí 
emerge. Una en la que la noción misma de testigo como alguien 
que hace parte físicamente de un acontecimiento, y que puede dar 
testimonio de este por su experiencia propia, se enfrentará a un 
reacomodamiento como consecuencia de la reconfiguración de la 
esfera pública moderna.

Como lo afirma John Durham Peters (2001), en la ideología 
griega la figura del testigo estaba asociada a la autenticidad con que 
se testimoniaba el dolor físico del cuerpo por cuanto se suponía que la 
aflicción era la partera de la autenticidad, un mecanismo irrefutable 
para obtener la verdad: a más dolor, mayor verdad (2001, pp. 712-713). 
Sin embargo, con el proyecto ilustrado de la modernidad la figura del 
testigo objetivo se encargará de reemplazar la vieja ontología de que el 
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dolor del cuerpo y la acechanza de la muerte eran el mejor camino 
para persuadir a otros sobre la verdad de las palabras del testigo (como 
así lo muestran los casos de Sócrates y Jesús), y, por tanto, para echar 
a andar la idea de que es posible asegurar la validez de una confesión 
sin caer en la trampa de los enigmas morales y metafísicos del 
dolor. De allí la epistemología del espectador moderno: la de ser un 
observador que se asume distanciado del dolor humano, en el marco 
de un alejamiento que, entre otras cosas, no solamente ha preparado 
el terreno para la desconfianza que esto produce en la teoría crítica 
al considerarlo como alguien pasivo, como un sujeto cuya distancia 
es motivo de duda, sino que ha promovido la idea de que los públicos 
que se someten a la experiencia mediatizada de acontecimientos 
de los que no tienen un conocimiento de primera mano corren el 
riesgo de quedar sujetos a la manipulación y la ideología, debido a 
la imposibilidad que estos tienen de “estar ahí” de manera espacial y 
temporal, sin las trampas de la mediación tecnológica.5

El sociólogo inglés John Thompson (2011) considera que en el 
fondo de esta rivalidad entre cercanía y distancia subyace un apego 
teórico al modelo clásico de la esfera pública que no permite ver, 
o que asume con prejuicio, las formas de la interacción a distancia 
creadas, entre otras cosas, por el desarrollo de los modernos medios 
comunicación, comenzando por la imprenta (2011, p. 21). Para 
Thompson, si nos mantenemos en esta concepción tradicional de 
la esfera pública como debate entre individuos que se encuentran 
en condiciones de igualdad gracias al diálogo público compartido 

5	 Peters plantea que no existe una sola manera de ser testigos. Por ejemplo, los eventos 
mediáticos transmitidos “en vivo” (media events) le ofrecen al espectador la posibilidad 
de “estar ahí” en tiempo, mas no en espacio, una vivencia que está asociada al poder del 
tiempo real. Él distingue entre un evento real y una historia ficcional porque mientras el 
primero requiere testigos, una historia solo necesita narradores y oyentes. Una distinción 
que además plantea el viejo problema ético sobre los límites de la realidad y la ficción, ya 
que los hechos reales imponen obligaciones morales y políticas que las ficciones no tienen. 
“¿Por qué las personas sienten placer y disfrutan de cosas que podrían aterrorizarlas en la 
vida real?”, se pregunta Peters (2001, p. 721). El punto aquí es que, para él, la ficción carece 
de la responsabilidad y la complicidad que son definitivas para el atestiguamiento. Los 
hechos reales, en cambio, reclaman nuestra ayuda, no nuestra apreciación, exigen nuestra 
obligación, no nuestro placer. De ahí que la cobertura “en vivo” del dolor sea éticamente 
recalcitrante, puesto que se trata de eventos de los que no estamos exonerados por el 
experimento de la mímesis. En la cobertura “en vivo”, afirma Peters, “enfrentamos una 
intranquilidad no fingida”, somos testigos de un drama, aunque sin tribunal (2001, p. 722).
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en un lugar físico, nunca podremos entender la naturaleza de la 
esfera pública mediada por las tecnologías, “y siempre tenderíamos 
a interpretar el creciente papel de la comunicación mediática como 
una especie de caída en desgracia histórica” (2011, p. 21): una 
degradación de la cultura y del debate político fruto de las experiencias 
vicarias de una cultura de masas donde al sujeto le toca recomponer 
de manera creciente situaciones, vivencias y problemáticas que no 
han sido vividas directamente por él o ella. Porque si el modelo de 
vida pública heredado del pensamiento clásico para pensar y actuar 
sobre cuestiones sociales y políticas está centrado en la copresencia, 
difícilmente se pueden llegar a considerar otras formas de visibilidad 
no recíproca, deslocalizada e indeterminada como procesos que 
merecen ser analizados, y no solo enjuiciados por ser ejemplos de la 
decadencia del modelo original.

En Los media y la modernidad, un libro dedicado a comprender 
las transformaciones de la visibilidad en las sociedades modernas, 
Thompson (1998) se interesa por las mutaciones que experimenta 
el “yo” en un mundo donde, como consecuencia de nuestras 
interacciones con las tecnologías de la información y comunicación, 
los acontecimientos que conforman la vida personal y emocional de 
los individuos se viven como “realidades de segunda mano”, esto es, 
como conocimientos no-locales que desbordan y se complementan 
con las experiencias vividas de las que somos testigos de primera 
mano en la cotidianidad situacional de nuestras vidas y de las 
relaciones cara-a-cara (Thompson, 1998, pp. 293-294). Un asunto 
que nos convida a pensar en esas situaciones en las que se produce 
una transfiguración del espacio público y una deslocalización del 
compromiso de la opinión pública, ya no frente al prójimo que está más 
cercano, ese que convive en las fronteras internas del parentesco, la 
religión o la localidad, sino hacia el otro que está más distante, no solo 
porque habita una geografía lejana, sino también porque su otredad 
plantea otra forma de la distancia: la experiencia de ser diferente 
(Wyss, 2010). Una invitación que además lleva a reconsiderar que en 
el surgimiento de ese espacio de aparición mediatizado que libera la 
visibilidad de sus propiedades espaciales y temporales, hay también 
una interpelación a la autenticidad de la proximidad propia de la 
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época premoderna: ese orden descendente con el que históricamente 
se ha configurado el compromiso moral centrado, en primer lugar, 
en “las necesidades de los amigos y parientes, seguidos de los vecinos, 
correligionarios y compatriotas, y al final [en las del] desconocido 
indeterminado” (Ignatieff, 1999, p. 20).

Porque al admitir que lo público no constituye una presencia 
inamoviblemente empírica, Thompson (2011) reconoce que el 
escrutinio considerado desde cierta “distancia” -lo público sin lugar- 
puede constituirse en una dimensión útil para actuar sobre prácticas 
cobijadas bajo el esencialismo de la tradición que en diversas partes 
del mundo han lesionado la dignidad de las personas y vulnerado 
sus derechos humanos (el linchamiento de mujeres, la ablación, la 
pena de muerte, entre otras). Una intervención que hace de la esfera 
pública no solo el ámbito de la cristalización del lenguaje racional, 
sino de la expresión de repertorios de protesta, reconocimiento de 
las diferencias y lucha por la visibilidad -la esfera pública en cuanto 
“causas”- en la que la acción pública con el prójimo que sufre a lo lejos 
puede tomar la forma de una agencia efectiva sin una presencia física 
concreta (Chouliaraki, 2006, pp. 199-220; Cottle, 2006, pp. 33-45).

Paradojas humanitarias: entumecimiento y política

Ahora bien, ¿por qué el público desligado de los vínculos 
comunitarios, no atado a los lazos de la identidad, que es elogiado 
en la teoría de la esfera pública moderna cuando se trata del 
escrutinio público del poder, sufre un descrédito cuando pasamos 
de la deliberación entre iguales al problema del sufrimiento humano 
a distancia? Abordar este interrogante nos lleva al tercer aspecto 
que es preciso considerar a la hora de pensar las transformaciones 
ocurridas en la antigua metáfora del naufragio: la idea surgida del 
humanitarismo moderno según la cual las imágenes de sufrimiento 
estimulan la sensibilidad hacia este, y esto gracias a una primacía de 
la visión que posibilita una relación empática entre el infortunado 
que sufre y el espectador que observa. Aquí retornamos a la figura 
del “espectador imparcial”, esa metáfora que Adam Smith (1997) 
utilizó para dar cuenta de ese observador no involucrado en la escena 
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del sufrimiento ajeno, pero a quien la simpatía, ese sentimiento 
orientado hacia el placer de la virtud y atravesado por la visión, lo 
acercaba paradójicamente con el desgraciado.

Como lo plantea Karen Halttunen (1995), el humanitarismo 
del siglo xviii jugó un papel importante en la reconsideración de 
una amplia gama de prácticas sociales que antes eran aceptadas 
como normales, al redefinirlas como crueles, inhumanas o de 
mala reputación. La tortura, la flagelación y los azotes, entre 
otras, entraron a formar parte de un nuevo clima de indignación 
y repugnancia debido al dolor que estas causaban en las personas y 
los animales objetos del daño. Esta paulatina eliminación del dolor 
físico estuvo precedida además por la superación de antiguas formas 
de sufrimiento producidas por causas humanas y naturales, un 
proceso que preparó el camino a un nuevo sistema psicoperceptivo 
en torno al dolor, los modales y las costumbres (Barker-Benfield, 
1992). Así, el incremento y la estabilización de la producción de 
alimentos que redujo de manera notable el desabastecimiento y 
los ciclos de hambruna; la desaparición paulatina de la peste; el fin 
de las guerras civiles y de religión; la mejora de las condiciones de 
salubridad; el acceso al consumo de una mayor población; las nuevas 
formas de control social dirigidas al confinamiento de las formas de 
represión, violencia y enfermedad hacia los ámbitos más privados de 
la prisión, el manicomio o el hospital; y, por supuesto, los avances de 
la medicina con el descubrimiento de la anestesia, se constituyeron, 
entre otros, en los elementos sustanciales que acondicionaron dicho 
camino, al tiempo que contribuyeron, afirma Barker-Benfield, a un 
creciente distanciamiento de las clases más cultivadas y favorecidas 
por la civilización ante las angustias físicas y las aflicciones propias, 
lo que dio lugar a una generalizada expansión de “los placeres de la 
simpatía del espectador” por los sufrimientos del pueblo bajo, por 
las pesadumbres de las clases desvalidas (Barker-Benfield, citado en 
Halttunen, 1995, p. 309).

Uno de los propósitos en esta redefinición del dolor era, por 
tanto, suscitar una respuesta apropiada en el espectador ante el 
espectáculo del sufrimiento. Para lograrlo, refiere Halttunen (1995), 
los reformadores humanitarios decidieron exponer las prácticas de 
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crueldad mediante el testimonio desgarrador, el espectáculo atroz, 
o la escena terrible por cuanto se asumía que este era el método 
para activar la virtud civilizada de un espectador imparcial que, 
impactado ante tales situaciones, se vería interpelado a ofrecer una 
respuesta emocional adecuada al dolor de los demás (1995, p. 330). 
Una decisión que, según Halttunen, llevó a los reformadores de la 
sensibilidad a una paradoja. Porque, si para despertar la simpatía del 
ojo, se debía mostrar el sufrimiento en todo su fulgor, entonces el 
problema radicaba en los severos daños que este espectáculo podría 
infligir en el gusto y la moral del espectador al convertirlo, por medio 
de la visión repetida del dolor, en un observador insensible al mal, o 
en un “vicioso cruel” en busca de experiencias impactantes.

Para Halttunen (1995), en esto residía la paradoja humanitaria: 
en proclamar el dolor como algo inaceptable, pero a la vez 
descubrirlo como algo atractivo y “delicioso”. Porque, a pesar de que 
los reformadores de la mirada humanitaria ofrecieron una variedad 
de estrategias narrativas en aras de proteger a las mentes delicadas, 
de distanciarse de cualquier imputación sensacionalista y no ser 
tachados de indecentes -lo que implicó, por ejemplo, acudir a la 
omisión de las escenas demasiado terribles, o a la acentuación de lo 
indecible del horror-, la crítica de Halttunen apunta a que las escenas 
del sufrimiento deliberadamente recreadas con el fin de producir la 
respuesta emocional apropiada hizo algo más que activar la simpatía. 
Esta produjo un par de efectos no deseados. Por una parte, despertó 
el gusto por la crueldad en espectadores que debieron ser protegidos, 
incluso de sí mismos, con el fin de que la maldad no les endureciera el 
corazón. Y por la otra, alentó un sentimiento de repulsión y disgusto 
que en lugar de permitir la simpatía la alejó, socavando con esto las 
bases del compromiso moral con el sufriente (1995, p. 326), algo que 
para los críticos más feroces del humanitarismo apenas podía llevarse 
a cabo mediante “una estética de la invisibilidad” (Mitchell, 2009). 
O, en todo caso, por medio de una austeridad de la representación.

Y si no con la austeridad, al menos sí con el concurso del 
espacio político, que es lo que la propia Hannah Arendt (1998) 
echa de menos cuando se refiere al modo como el humanitarismo 
liberal, que preparó el “amor” por los miserables de la Revolución 
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francesa, convirtió a la compasión, esa emoción antes circunscrita 
a la misericordia cristiana, en una virtud política, transformándola, 
como lo vimos más atrás, en una política de la piedad que comenzaría 
a ser aplicada a una gama generalizada de menesterosos, miserables 
y desdichados por cuenta de un corazón piadoso preocupado más 
por la autenticidad de los sentimientos del benefactor que por los 
padecimientos de los necesitados. 

En tal sentido, Arendt reconoce que 

[...] no era más fácil para el habitante de París del siglo xviii o, un siglo 
después, para el de Londres [...] apartar sus ojos de la miseria e infelicidad 
en que se encontraban las masas del género humano de lo que es hoy en 
algunos países europeos, en la mayor parte de los latinoamericanos y en 
casi todos los de Asia y África (1998, p. 97).

Es decir, el hecho de que tanto ayer como hoy no sea fácil 
apartar la mirada del sufrimiento de los demás, no habilita acudir 
a la compasión, sino a la política, porque, para Arendt, la primera 
es, “desde un punto de vista político, irrelevante e intrascendente”, 
por cuanto “no se propone transformar las condiciones del mundo 
a fin de aliviar el sufrimiento humano”, y, en caso de hacerlo, 
“evitará el largo y fatigoso proceso de persuasión, negociación y 
compromiso”, que es lo que concierne precisamente a la política, ese 
“espacio mundano interhumano donde están localizados los asuntos 
políticos” y en el cual “alguien habla a una persona sobre algo que 
interesa a ambos, debido a que ello inter-esa a ambos, es decir, está 
entre ellos” (1998, pp. 114-115). De ahí que, para Arendt, no es la 
compasión, sino la solidaridad, aquello que mejor puede acompañar 
a la acción política, en la medida en que la solidaridad, “pese a que 
puede ser promovida por el padecimiento, no es guiada por él”; 
y a diferencia del sentimiento de la piedad, “puede parecer fría y 
abstracta, pues siempre queda circunscrita a ‘ideas’ -la grandeza, el 
honor, la dignidad-” en lugar de estar restringida “a una especie de 
‘amor’ por los hombres” (1998, p. 118).
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Fatiga de la compasión

Y si ya no estamos en el humanitarismo del siglo xviii, ¿cuáles son 
entonces las fuentes contemporáneas de nuestro adormecimiento? 
Esto nos conduce al último de los desplazamientos a los que está 
abocada la antigua metáfora del naufragio. ¿Qué le sucede a ese 
espectador de hundimientos ajenos cuando, de tanto observarlos, 
termina fatigado? Interpretar este agotamiento es justamente lo 
que ha llevado a algunos críticos de las condiciones actuales de 
producción, circulación y recepción del infortunio a distancia a 
advertir sobre la existencia de una “fatiga de la compasión”,6 que es 
un término que suele ser empleado para denunciar la indiferencia 
hacia el sufrimiento de los demás, y cuyos cimientos conceptuales se 
han edificado sobre tres presupuestos coincidentes.

El primero de ellos es esa sobrecarga de información que excede 
nuestra capacidad mental para prestar atención, y que nos recuerda 
lo que a principios del siglo xx Georg Simmel denominaba “la actitud 
blasé” (1986, p. 8): aquel estado de ensimismamiento caracterizado 
por una falta de reacción y por un olvido selectivo ante el exceso 
de estímulos proporcionados por la ajetreada vida urbana, un olvido 
que, en todo caso, tiene que enfrentarse al hecho de que nunca se 
puede borrar completamente lo que alguna vez se vio o se supo, 
en cuanto que ni los individuos ni las sociedades enteras cuentan 
“con termostatos que los [desconecten] cuando reciben demasiada 
información” (Cohen, 2005, p. 207).

6	 “Fatiga de la compasión” es un concepto que viene trasladado de los ámbitos de 
la salud, la psicología y la psiquiatría (Moeller, 1999; Campbell, 2012). En el amplio 
espectro de los estudios sociales, este se emplea para problematizar el adormecimiento 
de nuestra capacidad emocional ante acontecimientos traumáticos y dolorosos, cuando 
la saturación se apropia de la representación, el acostumbramiento coloniza los hechos 
y la indiferencia se apodera del sujeto (Campbell, 2012; Cohen, 2005). Como tal, 
comenzó a utilizarse a partir de 1968, luego de que la Lutherean World Federation rindiera 
un informe sobre la apatía de las naciones occidentales frente a la crisis humanitaria 
originada por la guerra civil entre rebeldes de la provincia de Biafra y el gobierno central 
de Nigeria, entre 1967-1970, que se caracterizó tanto por el alto costo en vidas humanas 
a causa de la hambruna que produjo la guerra como por las imágenes de niños famélicos 
muriéndose de hambre que empezaron a darle la vuelta a un apático mundo “civilizado”. 
Y que significó, además, el inicio del intervencionismo humanitario de nuevo cuño en la 
política interna de los países en crisis, o con soberanías en vilo (Campbell, 2012).
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El segundo presupuesto es la normalización y el acostumbramiento 
que sugiere que los hechos y las imágenes inusuales, desagradables e 
intolerables que alguna vez se percibieron con asombro y turbación, 
con el tiempo se aceptan como normales por cuenta de su excesivo 
uso, que es a lo que se refería Susan Sontag cuando, en Sobre la 
fotografía, alertaba que “el impacto ante las atrocidades fotografiadas 
se desgasta con la repetición, tal como la sorpresa y el desconcierto 
ante una primera película pornográfica se desgastan cuando se han 
visto unas cuantas más” (1996, p. 30); una afirmación que no debería 
desconocer que incluso si la exposición constante a las imágenes 
de horror lleva a los espectadores a un estado de postración, esta 
condición resulta más de un sentido de impotencia que de una 
percepción celebratoria de que esos horrores son justo lo que deberían 
ser (Cohen, 2005, p. 208).

Por último, como tercer presupuesto, está la insensibilización, que 
ocurre cuando las imágenes se tornan tan familiares que provocan la 
indiferencia y adormecen las capacidades de sentir, pero, sobre todo, 
de hacer algo por los demás, algo que para Stanley Cohen (2005) 
plantea una paradoja, pues ni siquiera las personas que lidian con la 
muerte en sus trabajos diarios -médicos forenses, enfermeras, peritos 
judiciales- atraviesan una insensibilización uniforme y progresiva, 
como tampoco “hay respuestas estándares, universales, incluso para 
las imágenes más extremas de sufrimiento” (Cohen, 2005, p. 210).

Estados de resignación y apatía frente a los cuales también se 
pronuncia Susan Moeller, otra académica interesada en explicar 
cómo la cobertura mediática del sufrimiento produce un efecto 
de cansancio en las personas, una inhabilidad para responder 
a demandas de ayuda y solidaridad, esta vez a partir de eventos 
de desastre temporalmente más cercanos en la historia. En 
Compassion Fatigue, Moeller (1999) estudia las lógicas con las cuales 
la producción de la realidad mediática empaqueta las historias de 
guerra, muerte, enfermedad y hambre que involucran a otros lejanos 
-por lo general habitantes de África, el Medio Oriente, o de países 
en guerra- mediante el uso de plantillas informativas que, por una 
parte, para evitar afirmaciones del tipo “eso ya lo he visto antes”, 
aumentan en cada crisis por venir los valores-noticia asociados al 
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exceso, al drama y a la novedad hasta que no haya nada más que 
decir; y, por la otra, exacerban estereotipos colonialistas que, al 
minimizar las preguntas sobre cómo y por qué suceden estas cosas, 
acaban reforzando narrativas confinadas al cliché:7 las del médico 
heroico, el dictador brutal, el soldado piadoso o la víctima inocente, 
por lo general circunscritas a los íconos del entretenimiento de las 
metrópolis de Occidente (Moeller, 1999).

El punto central de Moeller (1999) es que la corrosión de la 
acción civil para actuar eficazmente en la vida pública frente a tales 
situaciones, obedece, por tanto, al tipo de cobertura informativa que 
tiene lugar en las sociedades que vivimos, bien sea porque en ocasiones 
estas calamidades parecen demasiado remotas para concitar el interés 
del ciudadano occidental promedio de las naciones metropolitanas; o 
ya sea porque se asume que, como muchas de estas catástrofes suceden 
al mismo tiempo en aquellos sitios donde se espera que ocurra lo peor, 
es preciso escoger una: la que se aproxime más a los valores noticiosos 
del Occidente próspero, lo que termina por reproducir un modelo 
neocolonial de la información en el que únicamente las crisis más 
extremas e insólitas merecen atención; las demás quedan por fuera 
del radar, no suscitan ni la atención, ni el interés, ni mucho menos 
el esfuerzo narrativo por relatar historias que ayuden a entender sus 
causas y consecuencias (1999, pp. 309-322).

Ahora bien, ¿son las narrativas e imágenes de atrocidad y 
violencia la causa de la disminución de la empatía, o son más bien su 
consecuencia? ¿Es la crisis de la empatía ante los naufragios ajenos 
una condición actual de la política moral de la sociedad que influye 
en los medios de comunicación, o es una característica fundamental 
de los medios contemporáneos que afecta a la sociedad? Para David 
Campbell (2012) aquí radica el problema de la tesis de la fatiga de 
la compasión, pues este es un término que se ha convertido en un 
significante vacío que se suele emplear como causa y efecto, motivo 

7	 O, incluso, dedicadas a elogiar el “aura” del testigo famoso, ese que se atrevió a viajar 
“a los infiernos de la tierra para darle voz a las víctimas”, que es a lo que se refiere Luis 
Fernando Restrepo (2018) en su crítica a ciertas narrativas humanitarias destinadas 
a exaltar la celebridad del autor, a suscitar en el público una identificación con este 
mediante el fulgor de su relato, pero sin la necesaria articulación entre el sentimiento, la 
obligación y la acción frente a la situación de los afligidos.
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y consecuencia (p. 11), una expresión poderosa que utilizan los 
críticos más hostiles a la posibilidad de que los espectadores puedan 
actuar eficazmente en un mundo de segunda mano, mediado por 
las tecnologías.

A este respecto, Campbell (2004) considera que interpretar la 
pasividad de los espectadores como el resultado del régimen de la 
imagen es dejar de lado el conjunto más amplio de prácticas sociales 
y culturales que restringen o posibilitan el poder relativo de las 
imágenes, y que, a su modo de ver, están asociadas a tres diferenciadas 
-pero simbióticas- economías culturales: la “economía del gusto y la 
decencia”, que se relaciona con el modo en el que los medios y los 
periodistas regulan la representación de la muerte y la atrocidad, según 
normas morales de la sociedad que encuadran el sentido mismo de la 
decencia pública y delimitan la crudeza de los hechos de violencia; la 
“economía de la pantalla”, que gobierna los detalles de la producción 
de la imagen y limpia el espectáculo del sufrimiento de todo signo 
perturbador con el fin de que pueda ser mostrado al espectador; y la 
“economía de la indiferencia hacia los otros”, que va más allá de ser 
una particularidad meramente mediática (2004, pp. 55-56). Para este 
autor, más que a la insensibilización del espectador producida por una 
dieta de horrores, la fatiga de la compasión alude a la insignificante 
presencia que adquiere el sufriente ante la comunidad de espectadores 
que lo observan a distancia en la comodidad de sus hogares, esto es, a 
los modos en que las noticias representan el sufrimiento a distancia 
mediante una economía informativa que regula el espectáculo de lo 
perturbador (Chouliaraki, 2006, pp. 112-113).

Porque, si bien la fatiga de la compasión tiene sentido ya que 
alude a aquellos estados, bien sea de resignación, que apuntan a la 
capitulación de la respuesta adecuada por parte de los ciudadanos 
ante la exposición repetida de las imágenes de lo intolerable; o bien 
de negación, que consisten en “evitar ver”, o “mirar para otro lado”, 
con los cuales los individuos solemos sobrellevar la culpa, la ansiedad 
y otras emociones inquietantes suscitadas por la realidad, dicha fatiga 
se encuentra alimentada más de mitos que de hechos (Cohen, 2005, 
p. 213). A esto apunta Stanley Cohen (2005), para quien la pura 
repetición de las imágenes del sufrimiento, su fácil acceso e, incluso, 
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su entrometimiento en nuestras vidas no está relacionada de manera 
causal con un estado de agotamiento. Para él, la idea de que las 
personas están fatigadas per se por la omnipresencia del sufrimiento 
en los medios electrónicos y las pantallas digitales es una hipótesis 
que valdría la pena revisar por cuanto a esta le subyace el prejuicio de 
que no vale la pena considerar a los espectadores de la comunicación 
mediada por tecnologías como sujetos reflexivos por el hecho de que 
estos están sometidos a la repetición, o a la influencia directa de 
los medios de comunicación. De modo que la constatación de que 
“las bañeras se llenan y se desbordan” no puede ser tan fácilmente 
extrapolada para los asuntos de las mentes y las culturas, sostiene 
este autor (2005, p. 207).

No existe, después de todo, algo como la fatiga del amor. Y la mayoría 
de los padres no se entumecen o están ajenos al dolor y el sufrimiento de 
sus hijos, no importa qué tan seguido ellos se golpeen la cabeza o lloren. 
El problema con las imágenes múltiples de sufrimiento distante no es su 
multiplicidad sino su distancia psicológica y moral. La repetición solo 
incrementa el sentido de su lejanía de nuestras vidas. Estos no son nuestros 
hijos; no tenemos vínculos con ellos; nunca podremos experimentar su 
presencia; todo lo que sabemos acerca de ellos es que existen por esos 
treinta segundos dislocados durante los cuales la cámara los enfoca [...] 
Las respuestas viscerales a las imágenes de sufrimiento pueden ser aún tan 
intensas como lo fueron en sus días previos a la fatiga de la compasión, y 
mucho más intensas de lo que podrían predecir los periodistas o sociólogos 
hastiados del mundo (Cohen, 2005, pp. 213-214).

La polis tecnológica y la distancia adecuada

Pero ¿cuánto es hacer algo? O, en otras palabras, “¿qué tipo de 
acción es posible en un mundo mediatizado donde las imágenes y 
los relatos trascienden la distancia?” (Silverstone, 2010, p. 169). Si 
en un mundo de realidades de segunda mano como el que vivimos, 
la distancia hace imposible el cuidado y la preocupación hacia los 
demás, y si el discurso eficaz es insuficiente e inauténtico desde la 
distancia, entonces la única alternativa que tendríamos sería actuar 
como el Buen Samaritano con el fin de ofrecerle ayuda a aquellos que 
están más cerca de nosotros bajo las condiciones de una “moralidad 
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de proximidad” que ya no ofrece las mismas seguridades de antes en 
sociedades donde muchas de las acciones importantes son “acciones 
a distancia”. En palabras de Lilie Chouliriaki (2006), esto sería 
permanecer en la idea de que actuar es hacerlo en el acto, olvidando 
que en las sociedades en las que vivimos, aun en las más remotas 
a los centros metropolitanos, la vida pública también tiene lugar 
en otra parte estructurada y que la “acción a distancia” requiere 
construir el sufrimiento en alguna forma de registro afectivo para 
que este sea elocuente, reconociéndolo y descubriéndolo así mismo 
como emoción, sentimiento y reflexión, como ágora y teatro (2006, 
pp. 199-220).

Así, la polis tecnológica sería ese espacio de aparición mediatizado 
-asimétrico e inestable- que requiere para existir de la participación 
activa de seres humanos que piensan, escuchan, hablan y actúan. 
Y que involucra no solo al personal de los medios y sus textos, sino 
“a quienes están representados en la pantalla y en la página, pero 
también a todos aquellos cuyos juicios en la vida dependen cada vez 
más de esa representación” (Silverstone, 2010, p. 80). Se trata de una 
polis imperfecta que, por una parte, está expuesta a la fragilidad de la 
representación, a la colonización ideológica y la pérdida de confianza; 
y, por la otra, ofrece la posibilidad de reconocer que la conducta 
pública no se restringe al acto abierto. Esta también involucra al 
“discurso eficaz” de las palabras (Boltanski, 1999, pp. 170-192) como 
forjadoras de compromiso y responsabilidad hacia el otro distante, 
solo que en el marco de una esfera pública mediatizada donde la 
naturaleza de la acción no solo está descorporizada y deslocalizada, 
sino que sus resultados son inciertos en la medida en que no tenemos 
dominio sobre ellos.

Silverstone reconoce que, a menudo, la polis de los medios nos 
invita a entrar en relación con otros que están distantes, sin embargo, 
no siempre tolera los cuestionamientos éticos que estos hacen, ni 
le permite al espectador considerarse a sí mismo como hablante 
que responde al sufrimiento del que es testigo. Por tanto, la mera 
aparición del otro en estado de crisis no basta para creer que estamos 
plenamente comprometidos con él/ella, ya que el efecto puede ser 
contrario: llevar a la negación y la indiferencia, por lo que no hay 
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que confundir la conexión con la cercanía, la cercanía con el 
compromiso, o la visibilidad con la responsabilidad (Silverstone, 
2008, p. 258).

Superar la distancia exige, por tanto, ir más allá de la tecnología 
y de la inmediatez de la comunicación mediada por tecnologías, 
cuya ironía consiste en hacernos creer que lo inmediato y lo 
visible son elementos suficientes para garantizar el vínculo social. 
Esto es así en la medida en que la distancia, tal y como lo vimos 
con la metáfora del naufragio, no es solo una categoría material 
o geográfica, sino moral. Asumir la distancia como un concepto 
moral lleva entonces a preguntarse por el grado adecuado de 
proximidad imprescindible para nuestras relaciones mediatizadas, 
de modo que se pueda estar cerca, pero no demasiado cerca, para 
no caer en la intromisión indebida en la vida privada del otro; y se 
pueda estar lejos, pero no demasiado lejos, para no acabar viendo 
al otro más allá de los límites humanos. Para Silverstone, hay un 
grado de “distancia adecuada” en que la relación entre proximidad 
y lejanía está mediada por una proporción efectiva de comprensión, 
preocupación y responsabilidad, que es lo que en palabras de 
Chouliaraki (2006) permitiría la existencia de un espectador 
reflexivo. Un espectador que

navega entre la singularidad del sufrimiento -que es necesaria para tener 
un sentimiento de empatía con el que sufre, pero sin caer en una emoción 
innecesaria- y la historicidad del evento, que es indispensable para 
evaluar el sufrimiento, pero sin adoptar una imparcialidad inhumana 
(2006, p. 181).

Además,

si las personas malvadas -aquellas que planean e implementan atrocidades 
que dejan sufrir a otros deliberadamente- son una pequeña minoría, 
también lo son las que disponen del tiempo, la energía y el compromiso 
para dedicar sus vidas a la causa de defender los derechos humanos o a 
aliviar el sufrimiento humano (Cohen, 2005, p. 293).

En el medio de unos y otros, lo recuerda Stanley Cohen (2005), 
“se encuentra la vasta mayoría de las personas comunes”, esas que 
no tienen ni la capacidad, ni la disponibilidad, ni la experticia para 
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ayudar a quienes lo necesitan mostrando sacrificio o desplazándose 
a los lugares geográficos donde ocurren las tragedias. ¿Podemos 
esperar un compromiso efectivo de este tipo de personas? En materia 
de derechos humanos, crueldad y sufrimiento, dice Cohen, no 
necesitamos ciudadanos heroicos, pero sí ciudadanos “que desalienten 
el silencio frecuente” (2005, p. 294). Ciudadanos que no hagan de la 
tragedia de otros algo invisible por razones de buen gusto, negligencia 
o repugnancia; que no desatiendan el dolor de los que sufren 
sencillamente porque les parece algo indigno de atención 
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