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del conflicto armado, las que sufrieron 
algún tipo de violencia sexual formaban 
parte de sectores especialmente 
vulnerables por su marginalidad. La gran 
mayoría eran analfabetas o sólo habían 
llegado a cursar la primaria. Asimismo, 
las víctimas eran mayormente mujeres 
quechuablantes (75% de los casos), de 
origen rural (83%), campesinas (36%) o 
amas de casa (30%). Dicho de otro modo, 
fueron las peruanas más excluidas, y por 
lo tanto desprotegidas, las que sufrieron 
con mayor intensidad la práctica de la 
violación sexual. (CVR 2003: 278) 

La experiencia peruana muestra que las mu-
jeres no eran consideradas sujetos, sino ob-
jetos o basura. Como lo señala la crítica pe-
ruana Rocío Silva Santisteban, que utiliza el 
término “basurización” del cuerpo femenino 
pensando en que la basura es lo que se ex-
pulsa, algo inútil: “Los sujetos se permiten a 
sí mismos no percibir sentimiento alguno por 
el otro […] sino sólo la necesidad utilitaria 
de sacarlo del sistema: evacuarlo, someter-
lo o humillarlo para permitirse una victoria” 
(2008: 70). 

Quisiera detenerme en las uniones forzadas 
por ser un tema esencial en la novela La hora 
azul que se analizará más adelante. Tanto 

Cuando se reconoció oficialmente el final 
del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) se creó una Comisión de Verdad y 
Reconciliación con el objetivo de tratar de 
entender lo que había sucedido en el pasa-
do inmediato. En 2003 se publicó su informe 
final que, en cuanto a la violencia contra 
las mujeres, daba a conocer datos escalo-
friantes: las víctimas de violaciones fueron 
mujeres de entre 10 y 29 años de edad, 
aunque también hubo niñas más pequeñas y 
ancianas, y las agresiones fueron cometidas 
en su mayoría (83%) por agentes estatales. 
La violencia de género también incluyó es-
clavitud sexual, prostitución, unión, abortos, 
esterilizaciones y embarazos forzados. Es 
importante subrayar que la mayoría de estas 
mujeres eran indígenas de la zona andina, 
por lo que no puede obviarse el componente 
racista de la violencia durante el conflicto ar-
mado. A este respecto, el informe de la CVR 
(2003, tomo VI, capítulo I, apartado 1.5) se-
ñala que: 

En cuanto al perfil sociodemográfico 
de las víctimas de violencia sexual, se 
puede afirmar que estas provenían de 
las fracciones sociales menos integradas 
a los centros de poder económico y 
político de la sociedad peruana. Así como 
sucedió en general con todas las víctimas 
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“Algunas madres criaron a estos niños en 
sus estancias, aislándolos de los insultos que 
circulaban en sus comunidades. Algunas los 
enviaron a familiares en la costa. Otros, ya 
adolescentes, han crecido en sus pueblos, 
aguantando las habladurías” (Theidon 2004: 
127). 

La hora azul, séptima novela del escritor 
Alonso Cueto (Lima, 1954), aborda diversos 
aspectos del conflicto armado interno, pero 
este trabajo solo se enfocará en la manera 
en que se presenta el trauma de la violencia 
sexual1 y la maternidad forzada en su 
protagonista, Miriam. En este artículo se 
hablará concretamente de maternidad y no 
de procreación porque el segundo término 
designa solamente el proceso biológico de la 
reproducción (concepción y embarazo) y en 
esta novela lo que se observa es, además 
de la procreación, los trabajos de cuidados y 
crianza asociados a la maternidad; es decir, 
que esta no solo se refiere al momento de 
dar a luz, sino que conlleva la construcción 
de lazos materno-filiales. 

La historia se ubica temporalmente cuando 
la guerra ha terminado. El narrador, Adrián 
Ormache, es un prestigioso abogado de 
clase alta que descubre parte del pasado de 
su padre, un exmilitar que él consideraba un 
héroe de guerra: 

El viejo tenía que matar a los terrucos a 
veces. Pero no los mataba así nomás. A 
los hombres los mandaba trabajar… para 
que hablaran pues…, y a las mujeres, ya 
pues, a las mujeres a veces se las tiraba 
y ya después a veces se las daba a la 
tropa para que se las tiraran y después 
les metieran bala, esas cosas hacía. 
(Cueto 2005: 37)

Con esta revelación, Adrián no solo descubre 
que su padre tiene un trato “basurizante” 
con las prisioneras, lo cual es notable en su 
práctica habitual de violarlas y asesinarlas, 
sino que había forzado a una de ellas a tener 
una relación con él, era: “una chola que le 
gustó al viejo y no se la dio a la tropa, se 

1  El tema de la violencia sexual en contra de 
las mujeres en contextos bélicos ha sido 
ampliamente estudiado por Rita Segato. 
Para más información véase Segato, Rita 
(2016): La guerra contra las mujeres, Madrid: 
Traficantes de sueños. 

Jelke Boesten como Francesca Denegri 
(2015) refieren que, durante la guerra, las 
mujeres de las comunidades indígenas eran 
hechas prisioneras injustificadamente y la 
mayoría de ellas eran “dadas a las tropas”, 
es decir, violadas en forma colectiva. Pero 
en ciertas ocasiones, si un alto mando 
“reclamaba” a alguna prisionera para él, 
nadie más podía violarla, así que muchas 
mujeres fueron obligadas a unirse a ellos, 
a ser las “mujeres” de sus violadores, a 
llevar una “vida de casadas” en las bases 
militares. Si el alto mando la convertía en 
su “protegida” en vez de ser violada por 
muchos soldados, solo era violada por uno, 
en eso constaba la protección. Cuando esto 
sucedía, los soldados decían que el jefe se 
había “enamorado”, incluso pensaban que 
eran “cuidadas”, como si la violación fuera 
una expresión del amor romántico (Denegri 
2015: 69). En diversos testimonios recogidos 
por Denegri, los militares que “se quedaban” 
con las prisioneras señalaban que no 
creían ser culpables, al contrario, estaban 
convencidos de que habían “protegido” y 
“salvado” a las mujeres. Incluso confesaban 
que les hablaban cariñosamente porque 
eran “pareja”, aunque evidentemente no era 
una relación consensuada: “el cariño que 
les pedían sus captores era su disposición 
al sexo y eso en el imaginario del agresor no 
era considerado una forma real de agresión 
contra la detenida” (2015: 67). Así, muchos 
de estos militares no se consideraban 
violadores porque “trataban con cariño” 
a sus prisioneras, mujeres que no tenían 
derecho a resistirse. 

En estas uniones, muchas mujeres 
quedaron embarazadas. El tema de los 
infantes que nacieron como consecuencia 
de violaciones sexuales durante la guerra 
es poco estudiado y también es esencial 
en la novela de Alonso Cueto. Las mujeres 
que habían sido abusadas por militares 
tenían pocas opciones: algunas intentaban 
abortar con hierbas; otras recurrían al 
“aborto posparto”, una práctica de larga data 
en el campo que consiste en “dejar morir” a 
los bebés no deseados acostándolos boca 
abajo hasta que dejan de respirar; y otras 
daban a luz y criaban solas a niños o niñas 
producto de una violación. Así, el trauma de 
la guerra no se quedaba solamente en ellas, 
pues nacieron bebés que llevaban encima 
el estigma de ser hijo o hija de un militar: 
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ella le relata su cautiverio. Él escucha con 
atención la voz de una mujer que había 
sido basurizada: secuestrada, violada y a 
quien le habían asesinado a toda su familia, 
una sobreviviente que cuenta su historia 
traumática, su lamentable pasado y los 
rastros de la guerra que se habían quedado 
en ella. Además, le revela quién había sido 
su padre, los actos que había sido capaz de 
cometer: 

A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre 
pude haberlo matado si hubiera podido 
porque me engañó tanto, y abusó de mí, 
en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa 
de ellos, de los soldados, de los morocos, 
perdí a mi familia, ya no pude ver a mi 
familia, ya no los alcancé, se murieron, se 
murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a su 
papá. (Cueto 2005: 219)

El peso de la narración de La hora azul 
está focalizado en la perspectiva de Miriam, 
una víctima directa que sufrió agresiones 
sexuales, unión forzada, resultó embarazada 
de su agresor y fue obligada a convertirse 
en madre. Como tantas otras mujeres que 
habían sido prisioneras injustamente, Miriam 
tuvo un hijo que fue producto de lo que para 
ella fue una violación, pero para su agresor 
fue una relación amorosa. 

Las marcas más dolorosas que le dejó la 
guerra eran sus muertos, pero también su 
hijo Miguel, a quien aprendió a querer. La 
maternidad de Miriam es muy compleja 
porque, si bien pudo establecer un lazo 
amoroso con su hijo, este no se dio desde su 
nacimiento, como dicta el estereotipo de las 
maternidades, sino con el paso del tiempo 
y de la convivencia. Además, cabe subrayar 
que convertirse en madre no anuló el trauma 
sufrido en la guerra, por el contrario, era su 
huella más visible. Como muchas madres 
en la posguerra, Miriam no tuvo otras 
alternativas. Tras su fuga, la prioridad era 
para mantenerse con vida, en la novela 
nunca se plantea que la protagonista haya 
tenido tiempo para reflexionar lo que iba a 
hacer con el embarazo. Asumió la crianza en 
solitario de un niño producto de un abuso, 
un niño que le recordaría la violencia que 
el padre ejerció sobre ella. La maternidad 
de Miriam es agridulce, pero hace todo lo 
posible para que Miguel no sepa su pasado 
y su origen. Para ella lo más importante es 

la quedó para él nomás” (Cueto 2005: 43). 
El narrador se obsesiona con encontrar a 
esa mujer, para ello se entrevista con dos 
ex militares que habían sido subordinados 
de su padre en Huanta durante la guerra: 
Chacho y Guayo. Ambos le confirman sin 
el menor asomo de remordimiento que, 
para ellos, las mujeres no valían, que 
eran basura, pues las secuestraban en los 
pueblos, las acusaban falsamente y se las 
llevaban a su padre. Él las violaba y luego 
se las daba a la tropa para que hicieran lo 
mismo y, por último, las mataban. Ninguno 
de ellos siente arrepentimiento o empatía 
hacia las prisioneras, lo cual muestra el 
proceso de basurización anteriormente 
descrito por Rocío Silva Santisteban. Las 
mujeres no eran tomadas como iguales, 
no eran sujetos, eran objetos que podían 
desecharse. El comandante Ormache, 
acostumbrado a violar sistemáticamente a 
las prisioneras para después asesinarlas, 
cambia con Miriam:

Un día encontramos a una chica linda. 
Una chica muy bonita, muy joven. 
Era delgada de pelo largo y unos ojos 
grandes. La encontramos en el pueblo 
junto a Huanta […] Tu papá se quedó 
con ella esa noche pero al día siguiente 
cuando esperábamos que nos la diera, 
que nos la entregara a la chica, su puerta 
de tu papá no se abrió. No se abrió, oye. 
Tu papá no quería que la tuviéramos. 
No sé qué le pasó. No se la mandó a la 
tropa… A tu viejo le encantó esa chica y 
no quiso que se la agarrara la tropa. No 
quiso que la ejecutaran […] Y allí nomás 
no sé cómo de repente se reblandeció tu 
padre, se puso contento esos días […] 
estaba loquito por ella. (Cueto 2005: 77)

La novela describe así la unión forzada a 
la que algunas mujeres fueron sometidas. 
Miriam fue obligada a convivir con el 
comandante Ormache, a tener relaciones 
sexuales con él, a jugar el papel de su 
esposa. Ella pudo sobrevivir porque 
destacó entre las otras prisioneras y tuvo 
la “suerte” de que quien daba las órdenes 
“se enamorara” de ella. Pero también pudo 
sobrevivir gracias a su habilidad para distraer 
a sus captores y escapar de aquel cuartel 
en el que era retenida contra su voluntad 
y sin ninguna justificación. Después de un 
largo periplo, Adrián logra ubicar a Miriam y 
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Por lo anterior, el manejo de la memoria 
que propone la novela se acerca a lo 
que se conoce como posmemoria. Para 
Marianne Hirsch este término se refiere 
al vínculo que guarda una generación 
con un hecho traumático pasado, del cual 
esta no fue víctima ni cómplice porque 
precedió a su nacimiento. Sin embargo, tal 
hecho se transmite a través de quienes lo 
experimentaron. De este modo, el pasado 
violento no se sufre, pero sí moldea el 
presente, el carácter y la vida de la persona. 
Hay una mediación necesaria entre el hecho 
histórico en sí mismo y la representación 
de este, llevada a cabo por el descendiente 
porque no la ha vivido de manera directa 
y solo lo conoce por las historias, los 
recuerdos y los comportamientos de los 
familiares o personas con las que ha 
crecido. Es una memoria afectiva porque el 
evento suele conocerse a través de alguien 
con quien hay un lazo de aprecio, aunque 
Hirsch (2008) precisa que no se circunscribe 
a lazos familiares ni a víctimas. Puede haber 
transmisión de una memoria traumática de 
un victimario o agresor a un escucha que no 
esté vinculado familiarmente con él: 

Descendants of survivors (of victims as 
well as of perpetrators) of massive trau-
matic events connect so deeply to the 
previous generation’s remembrances of 
the past that they need to call that con-
nection memory and thus that, in certain 
extreme circumstances, memory can be 
transmitted to those who were not actual-
ly there to live an event. (2008: 105-106)

Las huellas de ese pasado doloroso 
permanecen vigentes y se perpetúan 
gracias a lo que Hirsch llama transmisión 
transgeneracional del trauma, en la que los 
testimonios, la museología, los monumentos, 
la historia oral, la literatura, la fotografía y el 
cine desempeñan un papel fundamental. 
En este sentido, La hora azul comparte 
elementos de la posmemoria planteada por 
Hirsch. En la novela los representantes de 
la segunda generación no pueden ser más 
distintos entre sí, están separados por un 
abismo de edad y de clase: Adrián es hijo 
de un verdugo y Miguel de una víctima. 
Hirsch habla de memorias que preceden 
el nacimiento o la conciencia (2008: 107). 
Tal es el caso de Adrián Ormache, quien 
vivió durante la guerra siendo apenas un 

su hijo, finalmente es el único familiar que 
tiene, después de una experiencia como la 
que había vivido, lo único que pide es que 
él pueda: “vivir sin tristezas, que no tenga 
esos silencios largos que tiene” (Cueto 
2005: 251). Miriam desea que el trauma de 
la guerra solo sea un peso para ella, no para 
Miguel, a él no le correspondía ese dolor. 
Le preocupa que Miguel no hable con nadie 
y parece culparse por eso. Siente que las 
cicatrices que la guerra había dejado en ella 
le habían impedido ser feliz y, por lo tanto, 
le habían imposibilitado enseñarle a su hijo 
a serlo. En ese sentido, piensa que para el 
niño el olvido sería lo mejor, si hubiera sido 
posible borrarle todos los recuerdos de la 
cabeza lo habría hecho: 

Yo quisiera que no se acuerde de mí, 
que yo no esté allí para contarle todo lo 
que pasó con sus abuelos. Ya él no debe 
pensar en eso. Él no debe pensar que a 
sus tíos y abuelos los mataron, que yo 
estuve en Huanta con la guerra y todo lo 
que pasó con mis papás. Tiene que estar 
en otro sitio. Él tiene que sentir que puede 
vivir, ¿no crees que eso es lo que le puede 
dar una madre a su hijo, no es lo único, o 
sea no es eso, convencerlo de que vale 
la pena seguir vivo, pensar que le van a 
pasar cosas buenas, que él piense que 
le pueden pasar cosas buenas? (Cueto 
2005: 252)

Miriam desea algo imposible, se sabe 
incapaz de transmitirlo porque no lo cree 
para ella misma, no puede ser un modelo 
para Miguel, quien siempre había visto triste 
a su madre, aceptando y repitiendo que es 
difícil tener esperanza cuando hay tantas 
pérdidas. Después del tiempo transcurrido 
desde su escape —aproximadamente 
catorce años— Miriam acepta que no siente 
rencor, incluso acepta que ya ha perdonado 
a su captor. Lo que siente es cansancio de 
extrañar a su familia, de no saber dónde 
están. Miriam es una sobreviviente que 
no entiende cuál es el objetivo de volver 
constantemente a un recuerdo que hace 
daño. Pese a que en apariencia perdona a 
su agresor, no puede deshacerse del dolor 
que le causó. En cambio, Miguel sí puede 
dejar el pasado atrás porque no lo vivió 
directamente. 
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niño en Lima y no tuvo conciencia de ella 
sino años después. En ese momento no 
podía informarse y sus padres, que eran 
los encargados de hacerlo, simplemente 
lo ignoraron, como tantas otras personas 
de clase alta a quienes el conflicto no les 
afectaba y, por lo tanto, lo ocultaban. 

El personaje en el que se ve más claramente 
la posmemoria es Miguel, porque su vida 
está totalmente influida por el trauma sufrido 
por su madre. La guerra sucedió antes de 
que él naciera, pero él mismo es una conse-
cuencia de ella para Miriam. Pese a que no 
la experimentó sí moldeó su carácter y su 
forma de vida: el niño siente sus efectos por 
el comportamiento de su madre más que por 
lo que ella le cuenta. 

La hora azul muestra que el conflicto 
armado marcó a casi todos los sectores 
de la sociedad, directa o indirectamente, 
incluso a quienes, como Adrián, nunca se lo 
habían imaginado. Asimismo, evidencia la 
crueldad de una guerra que se ensañó con 
las mujeres que fueron consideradas objetos 
desechables, sufrieron en su propio cuerpo 
agresiones inimaginables y que, además, 
tuvieron que hacerse cargo de criar solas a 
los hijos de sus agresores sexuales. Miriam, 
aunque desea olvidar el pasado, no puede 
escapar del trauma que le dejó la guerra ni 
de sus recuerdos dolorosos. Si bien nunca 
planeó ser madre, no solo acepta a Miguel, 
sino que lo cría amorosamente, él constituye 
su única familia. La maternidad forzada de 
Miriam, como la de tantas otras mujeres, 
muestra que, aunque la guerra terminara, 
sus efectos continuaron para las mujeres 
que, más que sujetos, fueron consideradas 
basura, como señalaba Rocío Silva 
Santisteban. Y, a pesar de eso, siguieron 
adelante porque alguien dependía de ellas. 
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