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Resumen: Lejos de presentarse como una adaptación de la novela de William Burroughs, la 

película El almuerzo desnudo ofrece una reflexión sobre la escritura atenta a la obra de un autor que 

sólo se declaró escritor a partir del trauma que supuso la muerte accidental a sus manos de su esposa 

Joan. Según Cronenberg, la escritura no sería para Burroughs sino un estigma que le habría apartado 

de su plan inicial de exterminar todo pensamiento racional, maldición de la que trataría de huir 

mediante un lenguaje delirante. No obstante, el virus del lenguaje se manifiesta siempre como una 

barrera contra la que no se puede luchar. 

Palabras clave: David Cronenberg, William Burroughs, trauma, delirio, irresponsabillidad, El 

almuerzo desnudo. 

 

Abstract: Far from being presented as an adaptation of William Burroughs’ novel, the movie 

The Naked Lunch offers a reflection on writing attentive to the work of an author who only presented 

himself as a writer when he experienced the trauma of the accidental death at his hands of his wife 

Joan. According to Cronenberg, writing would not be for Burroughs but a stigma that would have 

separated him from his initial plan to exterminate all rational thought, a curse from which he would 

try to flee using a delirious language. However, the language virus always manifests itself as a barrier 

that cannot be fought against. 

Keywords: David Cronenberg, William Burroughs, trauma, delirium, irresponsability, The 

Naked Lunch. 

 
1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del Grupo de Investigación de Referencia HERAF: Hermenéutica y 

Antropología Fenomenológica H05-17R de la Universidad de Zaragoza, financiado por el Gobierno de Aragón y el Fondo 

Europeo de Desarrollo Regional. 
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¿Quién puede afirmar que el hombre ve u oye realmente? Su 

cuerpo es un enjambre, una caterva tal de parásitos, que surge la 

duda en cuanto a saber si le pertenece más a él que a ellos, si es algo 

más que una clase diferente de hormiguero, después de todo. 

Samuel Butler, Erewhon 

artimos de un equívoco: al ver el título de The Naked Lunch en la película, el espectador puede 

pensar que lo que va a presenciar es una adaptación de la compleja novela de William Bu-

rroughs2. Y a poco que conozca el texto, se preparará a contemplar un ejercicio sumamente 

arriesgado, ya que la citada complejidad hace verdaderamente difícil, aunque no imposible, la 

adaptación. Lo que ve, en cambio, no es una adaptación, sino un ejercicio metatextual en torno a la 

novela supuestamente adaptada3, construido como una organización narrativa de sucesos que en 

ningún momento aparece en la novela de Burroughs. De ésta sólo queda el título y algunos fragmentos 

como la anécdota, que aparece en el capítulo titulado «Gente normal y corriente», del hombre que 

aprende a hablar con el culo (Burroughs, 1959: 153-154), de la que hablaré más adelante. 

He indicado que la película se propone como ejercicio metatextual, en la medida en que su 

narración se centra en las vicisitudes del alter ego de Burroughs, su personaje Bill Lee (Peter Weller), 

desde que declara ante sus amigos Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael Zelniker) ―trasuntos, 

respectivamente, de Jack Kerouac y Allen Ginsberg― que dejó de escribir cuando tenía diez años, 

hasta el final de la película, donde se identifica como escritor ante los agentes del puesto de aduanas 

de Annexia. Entre ambos momentos, Bill escribirá la novela a la que ya ha dado título, El almuerzo 

desnudo, y que se publicará gracias a los desvelos de Martin para encontrar un editor. Ahora bien, la 

narración no es sino la interpretación que hace Cronenberg de la obra ―en su totalidad― de Bu-

rroughs, que le sirve como coartada para hablar de sus propias obsesiones4. 

Tampoco puede hacerse ninguna objeción a este procedimiento. El propio Burroughs indica en 

la introducción de la novela que la historia de su escritura se ha perdido en el olvido: 

 
2 El equívoco está totalmente garantizado desde el momento en que en los títulos de crédito iniciales se indica que la 

película está «basada en el libro de William Burroughs». Aunque David Cronenberg ha declarado en alguna ocasión que 

su película, más que una adaptación, es una creación híbrida que conjuga elementos de la poética de Burroughs y la suya 

propia, el espectador no tiene por qué saberlo. 
3 «No entanto, mais do que uma relação de influência há uma relação de conexão de imaginários, e nasce do reconhecimento 

dessa confluência a atração do Cronenberg pela obra de Burroughs, que culminou com a realização de Mistérios e paixões 

[The Naked Lunch], um amalgama tão eficiente entre a obra dos dois que é quase impossível distingui-las. A angústia 

primordial em relação à influência, do tempo em que o cineasta pretendia ser escritor, é substituída pela noção de 

intertextualidade e pela consciência de que o filme, mais que uma adaptação do texto literário, é o resultado de um diálogo 

entre o seu universo artístico e o do escritor. Instaura-se então um jogo entre a memória e o esquecimento das leituras dos 

textos de Burroughs que impregnam a criação do cineasta, que deles se apropria e os reconfigura» (Fachel de Medeiros, 

2016: 137). 
4 Las declaraciones de Cronenberg al respecto no dejan ninguna duda respecto a la naturaleza del filme: «It probably has 

more of me in it than of William Burroughs, because he had very little to do with the process. I never set out to make an 

historical or quasi-historical account, or to be faithful to the source. I think of it as the product of a dream I would have 

about Burroughs and its book, a dream to which I bring all my particular obsessions and idiosyncrasies» (apud Jaehne, 

1992: 2). 

P 
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Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de 

salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los 

que sobreviven a la Enfermedad… La mayoría de esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al 

parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber 

escrito las notas publicadas ahora con el título de El almuerzo desnudo (Burroughs, 1959: 5; cursiva en el 

texto). 

 

Desaparecida de la memoria, la historia de la escritura de El almuerzo desnudo se ofrece como 

un vacío que invita a la arqueología, entendida aquí como búsqueda del origen de un logos. La Enfer-

medad de la que habla Burroughs proporciona además una coartada perfecta: los delirios del escritor 

producidos por la droga pueden mostrarse como se quiera en la pantalla sin que nadie tenga derecho a 

pedir explicaciones, ya que una de las características del delirio es su irresponsabilidad ―ontológica, 

aquí la moral no tiene nada que ver―. Así, lejos de construir un biopic al uso donde se expliciten las 

circunstancias que llevan a un sujeto a la práctica de la escritura5, la película de Cronenberg construye 

un entramado onírico y fantástico6 que puede describirse como una escritura delirante, no sólo en lo 

que se refiere al texto producto de dicha escritura, sino al proceso mismo de escribir con el objetivo de 

destruir del discurso, tal como lo especificó Jacques Derrida: 

 

Tampoco es la destrucción del discurso una simple neutralización que borra. Aquélla multiplica las 

palabras, las precipita unas contra otras, las sume también en una sustitución sin fin y sin fondo, cuya única 

regla es la afirmación soberana del juego al margen del sentido. No la reserva o la suspensión, el murmullo 

infinito de una palabra blanca que borra las huellas del discurso clásico, sino una especie de potlatch de los 

signos, que quema, que consume, que despilfarra las palabras en la afirmación alegre de la muerte, un 

sacrificio y un desafío (Derrida, 1967: 377-378). 

 

Es muy significativo que a los cinco minutos del comienzo de la película el espectador asista a 

una discusión sobre la naturaleza de la escritura, en la que Hank reprocha a Martin la práctica de rees-

cribir sus textos. Hank defiende una escritura espontánea y sincera, mientras que Martin prefiere una 

escritura trabajada y de calidad7. Preguntado al respecto, Bill responde: «Exterminemos todo pensa-

miento racional: es la conclusión a la que he llegado», lo que, teniendo en cuenta el contexto de la 

frase ―una discusión sobre literatura―, así como la propia producción literaria de William Bu-

 
5 El biopic clásico, por lo general, se acerca a las figuras de escritores siempre de forma tangencial, más atento a sus 

relaciones familiares o sentimentales que a su actividad literaria, basándose en el mejor de los casos en la famosa falacia 

biográfica denunciada por William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley. La necesidad de crear una estructura dramática 

que sostenga la narración ha llevado a menudo a olvidar el hecho de que sus protagonistas eran, por encima de todo, 

escritores: su trabajo como tales apenas logra un poco de atención en beneficio de otras experiencias, sobreentendiendo 

que las vivencias mostradas en la película serán la base de las futuras obras literarias. En todo caso, los biopics de escritores 

siempre se proponen ―aunque en realidad no siempre lo sean― como narraciones fieles a los hechos de las vidas de los 

autores, siguiendo las normas de verosimilitud y coherencia que rigen en el modo de producción típico del cine clásico. 
6 Se han propuesto algunas lecturas de la película en términos más o menos psicoanalíticos: véanse, por ejemplo Beard 

(1996), Downing-Kerbis (1998), Rodríguez Jiménez (2013) o Hart (2017). Sin negar su utilidad ―el lector podrá encontrar 

sin gran esfuerzo sus huellas en mi argumentación―, quiero dejar constancia de que este artículo no pretende realizar un 

diagnóstico, sino determinar una noción de escritura a partir de lo que el filme ofrece. 
7 Se trata, en efecto, de otra versión de la vieja dicotomía horaciana natura/ars, sobre la que tanto se ha escrito, y sobre la 

que nunca será posible llegar a una conclusión definitiva. Lo distintivo en la secuencia que nos ocupa es que Hank asocia 

el trabajo de reescribir a la noción de pecado, y Martin asocia la ausencia de reescritura a la noción de culpabilidad. Nada 

extraño si tenemos en cuenta que Kerouac se educó en la fe católica, mientras que Ginsberg era judío. 
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rroughs, podría considerarse su poética, bien que una poética invertida, puesto que su fin no es la 

creación, sino el exterminio. De ahí que declare que dejó de escribir a los diez años ―«demasiado 

peligroso», añade― y que se presente a sí mismo como ágrafo, dedicado en exclusiva a su trabajo de 

exterminador de insectos: «He descubierto mi profesión: soy exterminador». Pero también hay que 

tener en cuenta que, en buena lógica, la pretensión de exterminar el logos implicaría mantenerse en el 

más absoluto silencio.  

Bill es exterminador de insectos. Conviene 

tenerlo en cuenta por varias razones: en primer 

lugar porque el problema que se le presenta en su 

trabajo es que su esposa Joan (Judy Davis) le roba 

el polvo insecticida para drogarse. Joan explica 

que la acción del insecticida le produce un 

«colocón muy literario», especificando que se 

trata de un «colocón kafkiano» que le hace 

sentirse «como un insecto». En segundo lugar, 

porque cuando Bill es detenido por la policía, es 

dejado a solas con un insecto de  gran tamaño que 

se presenta ante él como su «oficial de caso» 

[case officer8] para exigirle que mate a Joan, a la 

que acusa de ser agente de una poderosa corpora-

ción llamada «Interzona». Lo más destacable del 

monstruoso insecto no es sólo que no sucumba al 

comer el polvo insecticida ―por el contrario, parece obtener gran placer de su ingesta―, sino que es 

capaz de hablar no con la boca sino por medio de un esfínter que tiene en el lomo y que tiene todo el 

aspecto de un ano. Al aplicar el polvo insecticida en este esfínter, el insecto experimenta un deleite 

que expresa a través de gemidos que no ocultan su condición de placer sexual. El vínculo entre repulsión 

y atracción apunta a la que será una de las claves de la película, la homosexualidad reprimida de Bill. 

Que el insecto sea capaz de hablar, y que tenga un órgano fonador ad hoc implica que la renuncia 

a escribir a la que se ha entregado Bill no ha logrado su objetivo de exterminar el pensamiento racional. 

Por el contrario, el lenguaje toma el mando bajo la forma de un insecto repulsivo que le anima a llevar 

a cabo la acción que servirá para definirle como escritor, el asesinato de Joan. Aunque al principio se 

niega a cumplir la misión que le encomienda el insecto, al que aplasta golpeándole con su zapato una 

y otra vez hasta convertirlo en una masa pegajosa, Bill acaba matando a Joan en un absurdo incidente 

que escenifica el homicidio real de la Joan Vollmer histórica, muerta de un balazo cuando Burroughs 

jugaba a repetir con una pistola la hazaña de Guillermo Tell. La identidad de Burroughs como escritor 

surgiría de ese terrible suceso, tal como declaró algunos años después: 
 

 
8 En algunos servicios de inteligencia, «oficial de caso» es el nombre que recibe el encargado de reclutar, entrenar, 

supervisar y/o recibir los informes elaborados por los agentes. 
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Todo me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan, y a comprender 

hasta qué punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi escritura. Vivo con la amenaza constante de la 

posesión, y la necesidad constante de librarme de la posesión, del Control. De manera que la muerte de Joan me 

puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me embarcó en una lucha de toda la vida, en la que no he 

tenido más remedio que buscar la salida escribiendo (Burroughs, 1985: 23).  

 

En efecto, para Cronenberg la condición de escritor de Bill consiste en repetir una y otra vez el 

trauma que lo ha marcado como tal: cuando los agentes de la aduana de Annexia le piden que 

demuestre que es en efecto un escritor, Bill cogerá su pistola y repetirá el asesinato de Joan en la 

persona de su nueva pareja, que también se llama Joan ―interpretada también por Judy Davis―. 

Previamente, tras el primer asesinato, Bill había cambiado su revólver por una máquina de escribir en 

una tienda de empeños, mostrando así que cualquiera de las formas que adopta su escritura no hace 

sino activar la repetición incesante del trauma original. Esta repetición se convierte para Bill en una 

maldición o un estigma, una pretensión inalcanzable de desvanecerse en un lenguaje en el que no 

pudiera reconocerse nunca ―recuérdese que el autor de El almuerzo desnudo declara no acordarse de 

haberlo escrito9―, tal como indica Maurice Blanchot:  
 

Escribir sin desearlo ni quererlo: ¿qué se esconde ahí en esto que no es el mero retorno de lo indeseable 

y lo involuntario? En esto es demasiado fácil reconocer la paciencia de escribir hasta su pasividad más 

extrema (que ninguna escritura automática ha podido satisfacer), tal como se reconoce, en el choque ahí 

disyuntado, el deseo de morir uno apagándose, despertándose por medio de lo otro en una perpetuidad que 

parece matar el tiempo, al menos lo cambia de tal modo que la inestabilidad del desastre no puede agotarse 

en el ocaso (Blanchot, 1983: 117).  

 

De ahí los esfuerzos de la película por escenificar una escritura completamente despersonalizada. 

Trasladado a Interzona, que es también una ciudad similar a la Tánger donde Burroughs escribiera su 

novela, Bill redacta simples «informes» para el servicio de inteligencia que le ha obligado a matar a 

Joan. Lo hace de forma neutra, como un buen espía que quisiera informar con la máxima objetividad, 

empleando la máquina de escribir que ha adquirido para tal fin, modelo «Clark Nova» ―un nuevo 

oficial de caso, una criatura monstruosa llamada Mugwump, le ha dicho que escribir a mano se 

 
9 No hay motivos para dudar de la veracidad de tal declaración, pero tampoco podemos estar completamente seguros de 

que Burroughs se limitara a publicar los textos tal como los había encontrado al salir de la Enfermedad, sin una o varias 

revisiones. Por otra parte, el libro ha tenido varias versiones, debido en parte a la actuación de Allen Ginsberg ―de ahí el 

guiño a la cuestión de la reescritura en el debate con Kerouac―, siendo evidente que no todo procede de ese espacio vacío 

en la memoria del escritor. 
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considera «poco profesional», y le ha recomen-

dado que adquiera este modelo―. Más aún, el 

consumo de droga ―ya no el insecticida, sino la 

«carne negra» procedente de una especie de gran 

ciempiés― llevará a alucinaciones en las que la 

máquina se convierte en una extraña mezcla de 

máquina de escribir e insecto10 que se presenta 

nuevamente como el oficial de caso de Bill.  

La progresiva despersonalización de la es-

critura de Bill le lleva a escribir al dictado del 

insecto-máquina la frase «La homosexualidad es 

la mejor tapadera que puede tener un agente». El 

insecto-máquina aclara que sus jefes se sentirán 

complacidos al ver esa frase en su informe, enten-

diendo que comparte su punto de vista: «aprecia-

mos que puedas encontrar la idea de participar en 

actos homosexuales moral y puede que incluso 

físicamente repugnante, y nos conforta que seas capaz de superar esas barreras personales para servir 

mejor a la causa a la que estamos consagrados». Hasta entonces, Bill se ha negado a aceptar su 

atracción por los hombres en dos ocasiones: ante Martin ―es decir, Allen Ginsberg― y ante el joven 

Kiki (Joseph Scoren), que le pregunta directamente: «¿Es usted marica [faggot]?», a lo que Bill 

responde: «No por naturaleza, no. No lo soy. Yo no diría marica… no. Aun así, las circunstancias  me 

han forzado a considerar la posibilidad de…», sin llegar a terminar la frase. Pero el insecto-máquina 

actúa como una alucinada figura de autoridad de la que el escritor se sirve de forma inconsciente para 

romper con esta excusa las coacciones que le impiden aceptar su atracción por los hombres11. Toma el 

control de la sexualidad de Bill ―y de su escritura―, bien que sin arrebatarle su masculinidad: «¡No 

seas mariquita! ¡Con fuerza! ¡Hazme daño!». Cuando Bill obedece, el insecto-máquina gime con 

placer: «Me encanta. Es una gran frase. Son palabras por las que vivir».  

Lo que pasa es que no son las palabras de Bill, o al menos no son las que él reconoce como suyas. 

Son palabras dictadas, ajenas. Es decir, alienantes. No cabe duda de que la escritura de Bill se presenta 

aquí como una gran mentira, y no sólo porque se la dicte un insecto-máquina en funciones de Superyo, 

sino porque este insecto-máquina dicta sus palabras a través de ese esfínter que actúa como órgano 

fonador y que nos lleva al pasaje de la novela original, aunque aquí es narrada de forma oral por el 

 
10 Naturalmente, se trata de uno de los numerosos ejemplos de la obsesión recurrente de David Cronenberg sobre la fusión 

de seres vivos y máquinas, llevada al máximo extremo en películas como Videodrome (Videodrome, 1983), La mosca (The 

Fly, 1986) o eXistenZ (eXistenZ, 1999). Véase al respecto Loredo et al. (2005). 
11 En palabras de Cronenberg: «In the script, the Burroughs character Bill Lee creates this insect controller. It tells him he 

must be a homosexual, that he’s got to play the role because it’s a good cover for him as an agent. But he has created this; 

he’s making it his excuse. He’s demanding of himself that he must do it. But it’s for “other reasons”, not because he’s 

homosexual» (cit. en Hart, 2017: 166). 
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propio Bill, del hombre que aprendió a hablar con el culo, como un juego que, lamentablemente, 

terminó de forma trágica: 
 

Al cabo de un tiempo, el culo empezó a hablar por sí solo. Salía a escena sin nada preparado y el culo 

se ponía a improvisar y le daba la réplica en los chistes todas las veces. 

Luego fue desarrollando una especie de dientes, como ganchos ásperos curvados para adentro y 

empezó a comer. Creyó que era algo simpático y montó un número con eso, pero el ojete se dedicaba a 

comerle los pantalones y quedar al aire y empezar a hablar por la calle, vociferando que quería igualdad de 

derechos. Y además se emborrachaba y le daban lloronas, que nadie le quería ni le besaban, todas las bocas. 

Y acabó por pasarse hablando todo el día y otra vez, darle puñetazos, meterle velas encendidas dentro, pero 

nada servía de nada y el ojete le dijo: «Al final, serás tú el que se calle, no yo. Porque ya no nos haces ninguna 

falta. Y puedo hablar y comer y cagar». 

Después empezó a despertarse por las mañanas con algo como una cola de renacuajo por la boca, llena 

de una gelatina transparente. Lo que los científicos llaman T. N. D., un Tejido No Diferenciado, que se 

reproduce en todo tipo de zonas del cuerpo humano. Se lo arrancaba de la boca y se le quedaban trozos 

pegados en las manos como gelatina de gasolina ardiendo y allí nacían, crecían en cualquier sitio en que le 

cayera una gota encima. Hasta que por fin se le obturó la boca y se le hubiera amputado espontáneamente la 

cabeza entera (¿sabías que en algunas zonas de África, y sólo entre los negros, se da una enfermedad en la 

que el dedo meñique se amputa espontáneamente?), de no ser por los ojos, ¿entiendes? Lo único que el ojo 

del culo no podía era ver. Necesitaba los ojos. Pero las conexiones nerviosas quedaron bloqueadas e 

infiltradas y atrofiadas y el cerebro no podía seguir dando órdenes. Estaba atrapado en el cráneo, tapiado. 

Durante un tiempo podía verse a través de los ojos cómo sufría el cerebro, silencioso e impotente, pero 

seguramente se murió porque los ojos se apagaron, y ya no reflejaban más sentimientos que un ojo de 

cangrejo en la punta de una antena (Burroughs, 1959: 153-154; cursiva en el texto). 

 

No es idea nueva la de la primacía de lo visual sobre lo auditivo ―en realidad, primacía de la 

imagen sobre el lenguaje―, que puede encontrarse ya en Platón o en Descartes. La desaparición de la 

mirada se presenta aquí como desaparición de lo personal, en beneficio de esa extraña instancia que es 

el lenguaje emitido ya no por la boca sino por el culo. Y es evidente que en el momento en que el 

lenguaje del culo desplaza al de la boca se produce una identificación del lenguaje con el excremento 

―doble identificación, ya que de la boca surge ese «Tejido No Diferenciado» que despersonaliza 

igualmente al sujeto, y que no deja de ser una sustancia excrementicia―. El lenguaje se asimilaría, 

según este relato, a la materia fecal: heces, residuos, desperdicios. Algo que se expulsa porque no 

pertenece al cuerpo, más repulsivo incluso cuando surge del esfínter del insecto-máquina12. En un 

ensayo posterior, La revolución electrónica (1970), Burroughs calificaría al lenguaje como algo 

todavía más repulsivo y alienante, un virus que se ha convertido en parásito del ser humano13, algo 

 
12 La voz (Peter Borestki) asignada a la máquina-insecto o a la criatura Mugwump refuerza esa repulsión, que es también 

acústica: se trata de una voz masculina, pero aguda y cascada, nada natural por lo demás.  
13 «Burroughs’ basic argument is that language is a physical, viral infection which has developed a parasitic or symbiotic 

relationship with the human body. In fact this infection is fundamental to what we now understand as ‘human being’. The 

complex relationship between words, images of words, and subjectivity operates on a number of registers. At one level, 

Burroughs focuses on our everyday subvocalizations, the internal monologue that provides a narrative sense of personal, 

subjective continuity which we think of as ‘our self’. These subvocalizations simultaneously come from outside, hence the 

notion that they are a viral infection, and constitute an inside: the subject ‘I’. They are external in at least two senses. On 

one hand they are often constituted by fragments and snippets picked up from conversations, the daily press, books, radio 

and television. Alternatively they might be generated in response to an external authority, as when a child is called before 

the headmaster, or when travelling when one’s passport or papers are out of order. In such situations one incessantly runs 

excuses and explanations round and round, rehearsing the potential encounter with ‘control’. On the other hand, for 

Burroughs the whole idea of language is something external. In this respect subvocalization is not ‘natural’, but the product 

of a language, with all of its grammatical structures and subjects, that comes from outside the body. In Burroughs’ literary 

writing, this idea of language as a viral infection is taken up in his widespread use of images of viral and parasitic infections, 

as well as crabs, centipedes and other insects or reptiles, often portrayed as necrotic flesh-eaters» (Land, 2005: 453-454). 
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que, en cierta medida, ya estaba planteado en El almuerzo desnudo, inmediatamente después de la 

historia del hombre que aprendió a hablar con el culo: 
 

Se cree que el virus es una degeneración de una forma de vida más completa. Es posible que en otros 

tiempos tuviese incluso vida independiente. Ahora ha descendido a la línea divisoria entre materia viva y 

muerta. Sólo presenta cualidades de ser vivo si tiene un huésped, si usa la vida de otro: es la renuncia a la 

vida misma, una caída hacia el mecanismo inorgánico, inflexible, hacia la materia sin vida (Burroughs, 1959: 

155; cursiva en el texto). 

 

El ser humano como hábitat de una colonia de virus fecales; el logos como parásito excrementi-

cio, esto es, como residuo alienante del que sería deseable librarse de una vez14. De ahí la adopción 

original del silencio, que habría tratado de «exterminar todo pensamiento racional», y el fracaso que 

supone para Bill tener que identificarse como escritor a causa de la maldición que le lleva a repetir el 

trauma de la muerte de Joan15, la maldición que le obliga a lidiar con esa «necesidad constante de 

librarme de la posesión, del Control». El lenguaje 

no es, pues, sino el «Espíritu Feo» al que Bu-

rroughs se refiere en sus escritos, y que la película 

identifica no sólo con el responsable de toda la 

conspiración que subyace tras la trama, el doctor 

Benway (Roy Scheider), sino también con las 

monstruosas criaturas de las alucinaciones, como 

desmuestra el hecho de que la máquina de escribir 

del escaparate sea sustituida en la secuencia de la 

tienda de empeños por una curiosa estatuilla que 

muestra a un hombre colgado que está siendo 

atacado por un ser similar al que se había presen-

tado poco antes como Mugwump. La criatura, 

que había sido descrita como «especialista en 

ambivalencia sexual», se revelará al final como 

fuente de una poderosa droga, y aparecerá en 

posición inversa, víctima del malvado doctor 

 
14 «In short then, the word is a virus which, over the years, has entered into a symbiotic relationship with the human to 

produce him/her as a relatively domesticated animal. Language cannot be separated from control. Just as Deleuze and 

Guattari discuss the centrality of the order-word in the constitution of language, Burroughs places the question of control 

at the centre of his theory of language. Language, through the interior monologue of authority, produces subjects and self-

consciousness. ‘I’ becomes an identity that Burroughs critiques through the Korzybskian notion of the ‘is’ of identity. 

When one can say that one is something, a process of reification has taken place that conceals certain relationships of 

power» (Land, 2005: 456; cursiva en el texto). 
15 «Lee is clearly an abject figure whose psychic boundaries are porous and fragile, and projection is an attempt to stabilize 

those troubling elements. That’s what monsters do best; they’re receptacles, locations onto which anxieties can be placed. 

They objectify his abjection, but insufficiently so. So the film ends with a remainder, a reprisal of the originary, structuring 

trauma of the film as Lee repeats the “William Tell routine”, shooting his wife’s doppelganger in the head. It closes on an 

uncertain note, as Lee’s failure to escape his internal conflicts ―his sexuality, guilt, grief― becomes evident. As he crosses 

over into a new, unknown country, his flight seems to continue, but now he does so as a writer. And, of course, as a 

murderer» (Hart, 2017: 170). 
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Benway, que mantiene a un gran número de estas criaturas prisioneras en una especie de explotación 

ganadera clandestina a la que acuden los adictos para consumir la droga como si la mamasen de las 

ubres de una vaca. 

Mugwump ―símbolo de la droga con su destructivo poder de adicción, pero también de la 

abyección que provoca en los consumidores― es presentado como verdugo y como víctima de algo 

que va más allá de la voluntad individual de quien se deja atrapar por la adicción. La teoría de la 

conspiración que explica todos los males del protagonista echando la culpa a una organización secreta 

liderada por un genio del mal es la culminación de un tipo de delirio, el paranoide, que trata de explicar 

la despersonalización de la escritura achacándola al dominio de aquellos poderes que tratan de anular 

al individuo, el lenguaje de la autoridad alienante. Cuando el doctor Benway le encargue a Bill viajar 

a Annexia, la muerte de la segunda Joan en el puesto fronterizo podrá verse como efecto de la manipu-

lación llevada a cabo por el maléfico doctor, que insiste en que Bill se identifique como escritor 

repitiendo así el trauma original de la muerte de la primera Joan. 

Para Bill, el resultado de su escritura es 

producto de esta conspiración, y así se lo hace 

saber a Hank y a Martin, que han aparecido en 

Interzona con la intención de ayudarle a terminar 

la novela que está escribiendo, y a la que ya ha 

puesto el título de El almuerzo desnudo. Un 

conjunto de páginas desordenadas, arrugadas y 

manchadas, con los bordes rasgados, y que Bill 

asegura que son producto de una conspiración: 
 

HANK.― ¿Dónde has puesto el fragmento de «Bradley el comprador»? ¿Lo has encontrado? 

MARTIN.― Sí, está en el sofá, al lado de «La sala de juegos de Hassan». Está ahí. 

BILL.― Os estoy diciendo, chicos, que no había visto nunca estas páginas. Sinceramente, sospecho 

que esto debe de ser un timo colosal. 

HANK.― Oh, alguien ha puesto estas páginas en tu habitación, ¿verdad? 

MARTIN.― Alguien me escribió todas esas cartas y las firmó con tu nombre, ¿verdad? 

BILL.― Una intriga bien orquestada podría organizar fácilmente todas estas cosas tan simples, niños. 

¿Cuándo aprenderéis? 

HANK.― Te han hecho un favor, porque este material se va a publicar bajo tu nombre, y vas a tener 

un futuro. 

MARTIN.― Sí, probablemente te van a publicar antes que a nosotros. Por Dios, Bill, hazle el juego a 

esta conspiración. 

BILL.― Estáis siendo condescendientes, chicos. Pero no me importa, porque también sois buenos 

conmigo. 

 

En efecto, es imposible que Bill reconozca esas páginas como algo suyo. Si el lenguaje es un 

virus, la escritura no puede ser más que una excrecencia, algo que procede del cuerpo pero sin llegar 

a formar parte de él, sino más bien al contrario, algo de lo que sería deseable separarse. Pero esta 

escritura, además, supone una esclavitud en la que el escritor se encuentra sometido por la palabra, en 

una especie de relación tóxica en la que el lenguaje alienante toma el papel dominante ante la pasividad 

de Bill, que se muestra impotente en todo momento. Nada que ver con la mitología de la escritura 
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como expresión de lo genuino en toda su pureza. 

La misma idea de estilo queda en entredicho 

cuando Bill acepta la proposición de Tom Frost 

(Ian Holm) de probar su máquina de escribir, pues 

considera la Clark Nova de Bill «demasiado 

exigente», mientras que su Martinelli puede dar a 

su escritura una nueva dirección: «su inventiva le 

sorprenderá». La idea de que la escritura pueda 

ser intercambiable, dependiendo del tipo de máquina de escribir que se use no deja de ser un toque 

humorístico, pero cuando Bill lleva la Martinelli de Frost a su casa para comprobarlo, su exigente 

Clark Nova ―de nuevo en su estado de insecto-máquina― la atacará con furia hasta destrozarla, 

demostrando su dominio sobre Bill, y su negativa a que se deje conducir hacia otra escritura que no 

sea la que él le impone.  

Tom Frost ―trasunto de Paul Bowles― es un escritor consagrado: algo mayor que Bill, vive su 

homosexualidad sin ningún complejo y no sólo emplea una Martinelli de sorprendente inventiva, sino 

que sabe hacer uso del lenguaje sin el menor escrúpulo. En la misma conversación en la que le propone 

a Bill que use su máquina de escribir, le confiesa que está matando a su mujer, Joan, lentamente, si 

bien esta confesión la hace por telepatía, y sin ser consciente de ello: «Si mira atentamente mis labios, 

se dará cuenta de que estoy diciendo otra cosa. Ahora no le estoy hablando de los diferentes medios 

con los que estoy matando a Joan gradualmente…». El primer plano de Frost permite al espectador, 

efectivamente, comprobar la disparidad entre el movimiento de labios del personaje y el discurso que 

está escuchando en ese momento. No cabe duda, pues, de que el lenguaje de Frost ―y, por extensión, 

su escritura― no se corresponden con su persona. 

Pero el escritor parece sentirse muy cómodo con 

este virus. 

La escritura es, en el caso de Joan Frost 

―trasunto de Jane Bowles―, algo muy diferente, 

ya que ella escribe siempre a mano y rechaza la 

opción de escribir a máquina ―«No soy buena 

con las máquinas; me intimidan», le confiesa a 

Bill―. No obstante, acepta la proposición de Bill, 

que quiere demostrarle el peligro que hay en la 

escritura, de emplear la máquina de escribir de 

caracteres arábigos ―una Mujahideen― de 

Frost. Escribe un relato erótico, «poco civilizado» 

y «sucio» que, en un momento determinado, se 

convierte en escritura dictada por Bill ―concre-

tamente, del capítulo «El mercado» de El almuer-
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zo desnudo―. El erotismo de la situación lleva a 

Joan a acariciar, más que pulsar el teclado de la 

máquina, hasta que éste se transforma en una 

masa de carne roja en la que Joan hunde sus 

manos entre gemidos, y, seguidamente, en un 

insecto-máquina del que surge un gran falo que 

no deja dudas respecto a la metáfora sexual que 

ha sobrevolado el significado de la película hasta 

ese momento. El esfínter del insecto-máquina, o 

el interés de Tom Frost ―que es presentado 

desde el primer momento como escritor homo-

sexual― porque Bill use su máquina de escribir 

anunciaban el vínculo que mantiene la escritura 

con el sexo, que se hace explícito en esta secuen-

cia.  

No obstante, mientras Bill y Joan gimen de 

excitación y se acarician, la máquina se convierte 

en una criatura monstruosa que se arroja sobre 

ellos y empieza a moverse frenéticamente, como 

si quisiera penetrar los dos cuerpos enlazados. 

Sólo la intervención del ama de llaves de los 

Frost, Fadela (Monique Mercure), dará fin a la 

escena, obligando a la criatura a arrojarse por un 

balcón, lo que deja a la máquina de escribir 

destrozada. Fadela, que tiene aspecto hombruno 

y emplea una fusta para dominar a Joan, será la 

que haga de su escritura a mano una escritura 

alienada, no sólo por la relación lésbica que 

mantiene con Joan, sino por su importante posi-

ción en la producción y venta de la droga llamada 

«carne negra». 

Podría parecer, en principio, que el sexo 

estaría libre, en su condición de instinto irracio-

nal, de los efectos ocasionados por el virus del logos ―su expresión en caracteres arábigos que Bill 

no puede leer así lo sugiere―, pero las coerciones a las que se somete el ser humano hacen que no sea 

más que un espejismo para el escritor, origen de criaturas monstruosas que se revelan en alucinadas 

pesadillas provocadas por la droga. El intento de Bill de escribir con Joan ―esto es, de hacer el amor 

con ella― acaba en un fracaso absoluto que se muestra con la imagen de la máquina destrozada, no 
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sólo por el lesbianismo de Joan ―la intervención de Fadela para acabar con el monstruo―, sino 

también por la homosexualidad del propio Bill, a 

quien ya se ha visto dudar sobre sus instintos16. 

Cuando Tom Frost se queda con la Clark 

Nova de Bill para compensar que éste haya des-

trozado su Martinelli ―lo que alude a una posible 

relación sexual destructiva entre los dos escri-

tores―, Bill pierde la voz alienante que guía su 

escritura. Recuperará su capacidad de escribir 

cuando Kiki le ayude a restaurar la Martinelli, 

bien que con la forma de la cabeza de Mugwump, 

su nuevo oficial de caso ―y proveedor de una 

nueva droga que sale de los apéndices de su 

cabeza―. Bill declara sentirse muy satisfecho 

con los informes que escribe con este monstruo-

máquina, y Mugwump le revela que podría tener 

un futuro brillante en la CIA, lo que supondría la 

aceptación del virus del lenguaje que dicta sus 

informes. Pero para terminar su misión, Bill se ve 

en la necesidad de sacrificar su relación con Kiki 

para ofrecérselo a cambio de información a un 

personaje llamado Yves Cloquet (Julian Sands), 

prototipo del homosexual afeminado que se reve-

lará como un monstruoso ciempiés que, al mante-

ner relaciones sexuales, destroza con sus patas la 

cabeza de Kiki. 

Así pues, el sexo sólo adquiere un precario sentido cuando es empleado por el logos para 

dominar: la sumisa relación que mantiene Joan con Fadela ―que se revelará al final como un disfraz 

del maquiavélico doctor Benway―, pero también las incitaciones de los oficiales de caso para que Bill 

se sirva de su homosexualidad como una tapadera, y la visión de Cloquet como un monstruo sádico y 

destructivo, todo ello demuestra que el sexo también está vinculado al virus alienante de un logos que 

tiene que ver más con el poder que con el deseo. 

Queda, por supuesto, el delirio, la destrucción del discurso con la esperanza de poder exterminar 

así todo pensamiento racional. Ciertamente, la escritura voluntariamente caótica de Burroughs, su 

 
16 La película de Cronenberg tiene en cuenta el hecho de que la homosexualidad de Burroughs fue fuente de graves 

conflictos internos debidos en buena parte a su educación según los valores tradicionales, lo que en su juventud le llevó a 

adoptar comportamientos autodestructivos en alguna de sus relaciones, a lo que seguramente hay que añadir el «juego» 

que acabó con la vida de Joan Vollmer. Burroughs terminó por vivir su homosexualidad como una forma de relacionarse 

con otros hombres en la que, a base de sublimar el concepto de masculinidad, no tenían cabida las mujeres ni mucho menos 

los homosexuales afeminados, por los que siempre sintió una aversión que no se molestó en ocultar. 
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fascinación por lo morboso, lo proscrito, lo explícitamente degradado, su relación con el delirio 

producido por la droga, todo ello forma parte de ese proyecto de exterminar el virus del logos. Pero el 

lenguaje permanece siempre: el delirio producido por la droga, al igual que sus manifestaciones 

textuales, es también manifestación del «Espíritu Feo», ya que la «carne negra» o el líquido blancuzco 

que sale de los apéndices de Mugwump forma parte también ―de hecho, está en el centro― de la 

conspiración del doctor Benway.  

En su proyecto metatextual, la película de Cronenberg ve en la escritura de Bill las marcas de su 

deseada, y no conseguida, desaparición. Marcas que serían insoportables si no fuera por su irresponsa-

bilidad ontológica, es decir, su vinculación con el delirio, con la voz del autoritarismo alienante 

―llámesele Superyo o Padre― y con la condición excrementicia y vírica del lenguaje, igualmente 

alienante17. Pero la búsqueda de una escritura que no se pliegue a este virus está abocada al fracaso. 

En el caso de Bill, está claro que la escritura no busca una especie de «autorrealización», sino librarse 

de ese «Espíritu Feo» que se manifiesta, precisamente, a través del lenguaje, pero del que no puede 

escapar a causa del trauma que supone la muerte de Joan. La alusión de ésta al «colocón kafkiano» 

logrado a base de insecticida no es únicamente una cita de La metamorfosis, sino que apunta mucho 

más alto, a la mismísima impotencia de la escritura para hacer otra cosa que no sea registrar sus marcas 

en el vacío: 
 

El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su compensación. El rigor de Kafka, su fidelidad 

a la exigencia de la obra, su fidelidad a la exigencia de la desgracia, le ahorraron ese paraíso de ficciones en 

el que se complacen tantos artistas débiles a los que la vida defraudó. El arte no tiene por objeto ensueños ni 

«construcciones». Pero tampoco describe la verdad: la verdad no se conoce ni se describe, ni siquiera puede 

conocerse a sí misma, del mismo modo que la salvación terrestre exige ser realizada, no interrogada ni 

figurada. En este sentido, no hay sitio para el arte: el monismo riguroso excluye todos los ídolos. Pero en 

este mismo sentido, si el arte no está justificado en general, lo está al menos para Kafka, porque está ligado, 

precisamente como Kafka, a lo que está «fuera» del mundo, y expresa la profundidad de este afuera sin 

intimidad y sin reposo, lo que surge cuando no tenemos más relaciones de posibilidad ni con nosotros mismos 

ni con nuestra muerte. El arte es la conciencia de «esta desgracia». Describe la situación de quien se perdió 

a sí mismo, de quien ya no puede decir «yo», de quien en el mismo movimiento perdió el mundo, a la verdad 

del mundo, de quien pertenece al exilio, a este tiempo del desamparo donde, como dice Hölderlin, los dioses 

ya no están y todavía no son. Esto no significa que el arte afirme otro mundo, aunque tenga su origen no en 

otro mundo sino en el otro de todo mundo (Blanchot, 1955: 68-69; cursiva en el texto). 

 

Escribir sería en este caso desaparecer o, mejor, constatar la desaparición de quien una vez pudo 

decir «yo» y, a partir de ahí, pudo nombrar el mundo de alguna manera. No sería el caso de Bill, que 

precisamente apareció como escritor tras el trauma causado por la muerte de Joan. La única escritura 

que puede reclamar esta condición kafkiana es precisamente la escritura de Joan: una Joan fantasmagó-

rica que Bill vuelve a encontrar en la granja de mugwumps, y que ya no puede considerarse un trasunto 

de Jane Bowles, sino la repetición de la Joan original, la que murió de forma accidental originando el 

trauma que convirtió a Bill en escritor. Una Joan completamente desorientada, encogida y acobardada 

 
17 ¿Cómo no pensar en Leopoldo María Panero al citar todas estas cuestiones? Las lecturas se entrecruzan, se superponen, 

se tienden la mano en su perpetuo transitar, haciendo un alto en el camino para descansar sólo un breve momento, antes de 

echar a andar de nuevo. Pero, naturalmente, aquí hay algo más: este transitar ha intentado seguir las huellas de una ligereza. 

¿Acaso podría ser de otro modo, siendo tú a quien reconozco, con todos los reconocimientos posibles, como mi último 

maestro? 
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por su dependencia de las drogas ―las marcas en 

su cuerpo pueden considerarse una escritura tam-

bién, en la medida en que registran su adicción―. 

«¿Qué escribes?», le pregunta Bill. Ella responde: 

«Escribo: “todo está perdido”. Nunca escribí otra 

cosa». Y el plano que nos muestra su escritura da 

cuenta de unos garabatos que, en efecto, sólo pue-

den significar eso. 
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