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Ignacio de Loyola, hablante y escritor

Gabriel María Verd Conradi, S.J.

Estas notas se refieren a San Ignacio como hablante del castellano y 
como escritor. (Al final se añade un apéndice sobre su latín). No se trata de 
un artículo exclusivamente filológico, pues su lenguaje nos ayuda a com-
prender mejor sus escritos y en especial los Ejercicios Espirituales. Hoy su 
lengua nos parece extraña, incluso incorrecta, pero los especialistas nos dirán 
que su castellano era completamente normal para su tiempo. Precisamente 
la labor del P. Calveras (¿cuándo se reeditará al mejor exegeta de los Ejer-
cicios ignacianos?), comparando su castellano con el de su época, nos hace 
comprender mejor la obra ignaciana, y nos hace entender, por ejemplo, que 
la fealdad de los pecados mortales de los EE, n. 57, es la de los siete pecados 
capitales (véase el n. 244). Es un ejemplo de que la terminología de entonces 
era distinta de la de ahora.

En cuanto al estudio de San Ignacio como escritor, no nos interesa prin-
cipalmente la valoración de su estilo literario (aunque autores protestantes 
consideran su Relato del peregrino como una de las obras cumbres autobio-
gráficas de la espiritualidad), sino comprender mejor el carácter de su Diario 
espiritual y, sobre todo, la naturaleza de sus Ejercicios. Quizás nos extrañará 
—pero nos arrojará mucha luz— saber que críticos de diversa procedencia 
los colocan en el género literario del teatro o del drama.

Este no es un estudio de análisis sino de síntesis e historiográfico. Sobre 
la competencia lingüística y literaria de San Ignacio se ha escrito bastante y 
muy analíticamente, pero de modo contradictorio. Estas páginas pretenden 
recoger ordenada y sintéticamente lo que se ha dicho sobre ello, tanto nega-
tivamente (en lo que destacan los jesuitas) como positivamente, procurando 
sacar unas conclusiones. Para ello no hace falta repetir los detallados análisis 
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(ya están hechos y sería muy largo), sino conocer y contrastar, ilustrado con 
algunos ejemplos, lo que han dicho los críticos, para intentar entender mejor 
a San Ignacio cuando habla con nosotros.

SAN IGNACIO Y EL LENGUAJE

Acerca del lenguaje de San Ignacio hay varios estudios muy detallados 
y sistemáticos (de Codina, Sola, Hernández Alonso, Alvar, Pazos Romaris, 
Ruiz Jurado), que van desde la grafía al estilo, pasando por todas las partes 
de la gramática, y se puede escribir un libro sobre ello: sobre su pronuncia-
ción, el artículo, el pronombre, el verbo o el gerundio, pero eso ya está he-
cho, y me voy a limitar a una exposición sintética, más atenta a los resultados 
que a los minuciosos análisis de los lingüistas. Se trata de recoger, exponer, 
sintetizar y contrastar las opiniones dispersas.

Naturalmente, cómo hablaba San Ignacio solo lo conocemos a través 
de sus escritos, pues no tenemos testimonios orales de ello. «San Ignacio 
hablante», o hispanohablante, significa, pues, el lenguaje escrito de San Ig-
nacio. También pertenece al estudio de su lengua la relación que tuvo con el 
vascuence y el puesto o jerarquía que este último y el castellano tuvieron en 
su vida, así como la posible influencia del primero sobre el segundo. Pero 
esto ha quedado para otro artículo, que está en prensa1. En un principio este 
escrito se iba a titular Ignacio de Loyola, hablante, escritor y poeta, pues 
es sabido que el santo (aunque no sabemos con qué resultados) también se 
dedicó a las musas, y el tercer capítulo redondearía este estudio, pero se deja 
la tercera parte para un artículo sobre San Ignacio y el Soneto No me mueve, 
mi Dios, para quererte, puesto que documentos antiguos, manuscritos e im-
presos, han atribuido al santo de Loyola, junto a San Francisco Javier y otros 
autores, la autoría de la poesía religiosa más célebre de la lengua española.

Su impericia en el uso del castellano es un tópico precisamente entre los mis-
mos jesuitas, tantos, que me conformaré más adelante con un par de ejemplos. 
Anticipo estas palabras del P. Leturia, un gran especialista en San Ignacio por 
otra parte, aunque siempre reticente respecto a su lengua: «El vástago de Loyola 
que sólo a medias dominaba la sintaxis del castellano»2. Pero esto se encuentra 
en contradicción con relevantes especialistas no jesuitas, como Alvar, Hernández 
Alonso, Pazos Romaris, Cossío, Díaz-Plaja y otros, que vamos a recorrer. Vere-
mos que el que fue director de la Real Academia, don Manuel Alvar, afirma que 

1  Solo adelanto que, respecto a si su castellano estaba influido por la sintaxis vasca, los 
especialistas que aquí cito lo rechazan (Sola 1956, Hernández Alonso 1991, Alvar 1993 
y 1997, Pazos Romaris 1997), porque los fenómenos lingüísticos que algunos aducen al 
respecto se pueden explicar siempre por el castellano de la época.

2  Leturia 1941, p. 73.
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su lengua era de absoluta corrección, y su castellano, excelente. El hecho de que 
una persona componga poesías, como San Ignacio, nos indica que no ve dificul-
tades con el instrumento lingüístico que maneja3. Y ya se puede adelantar que si 
el castellano de San Ignacio nos resulta extraño es, sencillamente por nuestra ig-
norancia, porque es de una época muy distinta, que generalmente no conocemos. 
Y que en los impresos y manuscritos de aquellos años se encuentran los mismos 
fenómenos lingüísticos que nos parecen incorrectos en el santo.

Codina y Calveras

Al hacer (anónimamente), el P. Arturo Codina la edición crítica de los Ejer-
cicios de San Ignacio, dedica una sección al estudio de la lengua en la misma 
obra4. El estudio está hecho desde un punto de vista práctico, con la intención 
de ayudar a entender un texto escrito hace siglos de otra manera. Así, estudia la 
grafía (edeficio), el vocabulario, la conjugación, los infinitivos con pronombre 
personal (derrocalle por derrocarle), el uso del gerundio, la sintaxis, etc., etc. 
Lo que ocurre es que todas estas grafías y usos gramaticales son muy corrientes 
en todos los textos de los clásicos que no estén modernizados. Recordemos la 
frase mantenella y no enmendalla. Al final trae Codina un Glossarium de todas 
las palabras de los Ejercicios que difieren de sus equivalentes actuales, provistas 
frecuentemente con notas sobre usos contemporáneos de los mismos términos. Y 
resulta que puede atestiguar que muchas de esas palabras se usaron en dos obras 
que leyó San Ignacio en su conversión, como la Vita Christi de Ludolfo de Sajo-
nia en la traducción de Ambrosio de Montesino, y el Flos sanctorum en su ver-
sión castellana (alimpiar, encarcerada, subyecto, deliberar ‘elegir’); además de 
en obras de otros autores (desmamparar [EE, n. 297] ‘desamparar’, espelunca 
‘cueva’, seyendo ‘siendo’, tabla ‘mesa’) y en los dos Luises, Calderón, el P. Ma-
riana (aparencia), en escritores incluidos en la Biblioteca de Autores Españoles 
o en el Diccionario de Autoridades; hasta incluye palabras que están en el actual 
diccionario académico (humiliación, peso ‘balanza’, líbero, pútridas, venturo 
‘venidero’). Y eso que se ve que el P. Codina ha consultado a pocos autores de 
la época. Aduce palabras que aún se oyen en el siglo XXI, como ansí, y algunas 
que eran tan corrientes que ni hace falta mencionarlas (agora). Ciertos usos de la 
preposición en, que hoy nos parecen extraños (confundido en [por] haberle mu-
cho ofendido), eran muy frecuentes, nos dice, en los contemporáneos del santo.

Por otra parte, el P. Codina dice en esa misma introducción que muchos 
pasajes de los Ejercicios están perfectamente escritos5, y a ello dedicó unas 

3  Así arguye Sola 1956, p. 247-248, y me parece que es evidente.
4  Codina 1919, p. 179-199.
5  Ib., p. 186: «Complura in libro Exercitiorum optime conscripta sunt».
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páginas en su edición de las Constituciones6. Muestra textos del santo en sus 
cartas, los Ejercicios y el Examen, construidos perfectamente, y que no han po-
dido ser retocados por el P. Polanco, pues son anteriores a él. Y se puede decir 
básicamente lo mismo de muchas partes de las Constituciones, que están im-
buidas del espíritu y de la unción, así como de las expresiones propias de San 
Ignacio. Entre las Constituciones y los Ejercicios —va mostrando él— hay una 
gran semejanza y parentesco, como si las Constituciones se hubieran alimenta-
do de los Ejercicios, lo que no es de extrañar, pues el autor es el mismo7. Hay 
que añadir que el Diario Espiritual, que anota el proceso de decisión de San 
Ignacio sobre un punto de la pobreza en la Compañía, en estrechísima unión 
con la Santísima Trinidad, nos muestra cómo consultaba el santo con Dios el 
contenido de las Constituciones y que las directrices las marcaba el Señor. Por 
todo ello San Ignacio es reconocido universalmente como su autor.

El P. Calveras ha sido uno de los mayores conocedores de los Ejercicios 
de San Ignacio, e hizo una edición anotada, en la que explica a pie de página 
todas las palabras que pueden provocar dudas hoy en día. Y cuando al prin-
cipio justifica su tarea interpretativa, advierte: «El actual castellano literario 
desconoce construcciones y modismos, que eran corrientes en el habla y 
escritos del tiempo de S. Ignacio, y salen en el texto de los Ejercicios; el cual 
por causa de ellos es a veces interpretado impropiamente»8. Eran corrientes 
en tiempo de San Ignacio, pero nosotros no lo sabemos o no lo entendemos 
adecuadamente (como en la frase que veremos del P. Legarda). Así, «por 
consiguiente» en los Ejercicios puede significar «asimismo»9, y «consequen-
ter» , «consecutivamente»10, lo que encuentra apoyo en el Vita Christi Car-
tujano11, que leyó el santo. Lo mismo mostrará Calveras, entre otras parti-
cularidades del castellano antiguo, con los debatidos usos del gerundio12. A 
nosotros nos parece que San Ignacio hablaba mal; hablaba como se hablaba 
hace 500 años. Sin duda la obra del P. Calveras es de una utilidad máxima 
para que no se nos escape un matiz del texto de los Ejercicios. Tomemos una 

6  Codina 1936, p. CLVI-CLXIII.
7  Respecto al epistolario y las Constituciones, Ruiz Jurado 2008 hace un estudio 

comparativo entre el estilo de San Ignacio y el de Polaco para intentar deslindar lo que se 
debe a cada uno.

8  Calveras 1958, p. 24. La cursiva está añadida.
9  EE, n. 23, Principio y Fundamento: «No queramos de nuestra parte más salud que en-

fermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente 
[asimismo, igualmente] en todo lo demás».

10  EE, n. 31, sobre el examen particular: «Es de notar, que la primera g = grande, que 
se sigue, significa el domingo; la segunda más pequeña, el lunes; la tercera, el martes; y ansí 
consequenter [consecutivamente]».

11  Calveras 1958, p. 24.
12  Ib., p. 26-27.
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buena edición anotada del Quijote y encontraremos centenares de locuciones 
que requieren una explicación ya desde el principio, como la frase «de cuyo 
nombre no quiero acordarme» (que veremos).

Sabino Sola

Un estudio que marcó época sobre el lenguaje de San Ignacio fue el del P. 
Sabino Sola (1956). Se funda en la periodización del español que hace Rafael 
Lapesa, el cual acota el español preclásico de Nebrija y la Celestina entre 1474 
y 1525, años que incluyen los de la formación del santo. La periodización y 
la denominación de español preclásico, referidos a San Ignacio, tuvieron mu-
cho éxito y, aunque algunos las han matizado, para nuestro fin el nombre es 
secundario. Lo que nos interesa es que el P. Sola va analizando los rasgos del 
lenguaje de San Ignacio que a nosotros nos parecen incorrectos, mostrando que 
todos y cada uno de ellos se pueden documentar en sus contemporáneos, lo que 
demostraría que el santo «hablaba el castellano perfectamente»13 para su época. 
Nos dice el P. Sola que sus cartas mejor escritas, «con nitidez de frase y claro 
concepto de la estructura del párrafo» son precisamente las más antiguas, las 
anteriores a sus estudios universitarios, cuando empezarían a abundar los lati-
nismos, y están en mejor castellano que las de Cisneros de pocos años antes14.

Así va analizando las faltas que se señalan en San Ignacio (omisión de 
pronombres, del reflexivo, del artículo, el uso excesivo del gerundio, las elip-
sis, los infinitos sustantivados, el uso del infinitivo por el imperativo…) y 
muestra por textos contemporáneos que de ese modo se hablaba entonces. La 
verdad es que hace gracia, porque muchos de estos fenómenos se dan tam-
bién en el siglo XXI, como la omisión del pronombre reflexivo (entrenar por 
entrenarse; esto no vende, por no se vende), frecuentemente la falta del artí-
culo determinado e indeterminado, del complemento directo (para abrir…, 
sin complemento en las instrucciones de un envase), el uso del infinitivo por 
el imperativo (iros de aquí15, en las citas ver por véase), etc. ¿Desde cuando 
el infinitivo sustantivado no es legítimo en español? Y las elipsis pueden ser 
más directas estilísticamente (y con esto un avemaría, EE, n. 63, sin verbo). 
En español actual abundan gruesos manuales de español correcto, de estilo, 
de dudas del español (por la Real Academia), los consultorios gramaticales 
en las revistas (detrás tuyo, el dequeísmo…). Pululan las incorrecciones (y 
frases disparatadas) en el lenguaje diario y en el periodismo hablado y escri-

13  Sola 1956, p. 249.
14  Ibidem.
15  La alternativa idos, tan relamida, va contra la norma, pues en estos casos se pierde la 

d final del imperativo (marchad/marchaos, poned/poneos, divertid/divertíos). Unamuno, por 
ejemplo, dice íos.
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to, que daban pie a los muy populares artículos de Fernando Lázaro Carreter, 
que reunió en El dardo de la palabra.

Pero lo que más llama la atención en San Ignacio son los usos del gerundio, 
tan abundantes en él. Que puede indicar modo, causa, condición, tiempo (en-
trando [al entrar] en el monumento, vio solo los paños). Pero el gerundio español 
asume muchas veces las funciones del participio latino con todos esos sentidos16 
(como aquí en introeuntes in monumentum, Mc 16,5). Más extraños son otros 
usos, como cuando el gerundio sustituye al infinitivo o al verbo («Lo que hazen 
las personas diuinas, es a saber, obrando [obran] la santissima encarnación etc. 
y asimismo lo que hacen el angel y nuestra Señora, es a saber, el ángel haziendo 
[hace] su officio de legado, y nuestra Señora humiliándose [humillarse] y hazien-
do [dar] gracias» [EE, n. 108]). Para el P. Codina este uso inusual del gerundio 
le da cierto dinamismo a la frase17. Hoy se usa como imperativo en frases como 
«Andando, que es gerundio». Pero lo que nos importa es que estos usos eran 
corrientes en la época, por ejemplo en Juan de Mena y en el Vita Christi Cartu-
jano (obra que leyó San Ignacio), que usa el gerundio como infinitivo y como 
imperativo18. Y no es una construcción tan extraña, si se mira el inglés (Reading is 
succeeding, «Leer es triunfar»)19. Baste con estos ejemplos.

Manuel Alvar

Años después el académico Manuel Alvar dedicó un estudio al español del 
santo, sobre todo desde el punto de vista fonético y morfológico. Su aportación 
principal está en afirmar que el castellano de San Ignacio no era el preclásico 
(del P. Solá) sino el clásico sin más, pero según la norma de Castilla la Vieja 
y no la toledana. Lo que para Sola era cronológico para Alvar es geográfico: 
tuvo arcaísmos, sí, pero no debidos a la cronología, sino a la geografía20. «Ig-
nacio hablaba el castellano de una región periférica y lo practicó en el corazón 
de Castilla la Vieja»21. «He trabajado con los textos del Santo y nada me hace 
creer que su lengua no fuera el castellano de su tiempo: practicado en un hogar 
noble (¿en qué lengua escribió a sus paisanos de Azpeitia?), ejercitado nueve 
años en Arévalo y enriquecido durante otros cuatro en la corte del duque de 

16  Flere soleo Platonem legens, Leyendo a Platón suelo llorar. Regnante Honorio,…, 
Reinando Honorio,…

17  Codina 1919, p. 184.
18  Sola 1956, p. 252-254. Para los usos del gerundio (como infinitivo, imperativo y 

pretérito) paralelos a los de los Ejercicios, en el Vita Christi Cartujano y en la Leyenda de los 
santos, obras que leyó San Ignacio, véase Calveras 1958, p. 26-27.

19  Otro ejemplo: His hobby is painting. O bien: Reading French is easier than speaking 
it, que equivale a It is easier to read French than to speak it.

20  Alvar 1993, p. 34-37 (ed. 1997, p. 153-156).
21  Alvar 1993, p. 45 (ed. 1997, p. 164). La misma frase en su artículo en el ABC de 1991.
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Nájera, ¿cómo vamos a creer que su lengua no fuera de absoluta corrección y 
con el cuño arcaizante de la Vieja Castilla? A estas conclusiones he llegado»22. 
Era un castellano «excelente, con sus peculiaridades y con unos rasgos que 
lo hacían propio de él y de cuantos con él hablaban»23. Alvar estudia con de-
talle sus «pretendidos arcaísmos» fonéticos y morfológicos, como ternían 
‘tendrían’, para concluir: «San Ignacio usa de arcaísmos, pero no son de una 
cronología periclitada, sino viva en los años que le toca vivir», «hoy podemos 
pensar que esto fuera arcaico, pero en sus días no», «pertenecía a una tradición 
regional perfectamente elaborada»24, la de Castilla la Vieja. Pues Castilla la 
Vieja y Toledo representaban las dos normas que se disputaban el dominio del 
español. Al final ganó la primera, pero entonces el prestigio estaba en la forma 
toledana, la de Garcilaso. Isabel la Católica, castellana, se sentía necia cuando 
oía a las toledanas, y San Ignacio se había recriado en la provincia de Ávila 
(Arévalo), bien cerca de donde la Reina Católica había nacido25.

Si triunfó la norma de Castilla la Vieja fue porque Madrid se repobló con 
gente de Castilla, Santander y Vizcaya. Y los fenómenos fonéticos que ca-
racterizaban el habla castellana norteña se detectan con abundancia en unas 
Ordenanzas de la villa de Azpeitia del año 150026, en la niñez del futuro san-
to. Lo que nos muestra la identidad del castellano de la patria de San Ignacio 
con el de Castilla la Vieja27. La lengua de San Ignacio era la normal.

Por otra parte, Alvar, al dedicar unas páginas a los «pretendidos arcaís-
mos» del santo, señala que algunos, frecuentes en tiempo de Carlos V, no 
aparecen en el Diario, mientras que también se daban arcaísmos en el mismo 
Ribadeneira; y, al revés, rasgos innovadores en el santo, pues, en resumen, 
la lengua no estaba fijada. En efecto, los conocidos y repetidos cultismos 
de San Ignacio van en esa dirección, mientras que son escasos en él los tér-
minos ya desusados en su época (como asaz28). «Lo que la lengua de San 

22  Alvar 1991. La cursiva está añadida.
23  Alvar 1993, p. 45 (ed. 1997, p. 165). La misma frase en su artículo en el ABC de 1991.
24  Alvar 1993, p. 43, 47 (ed. 1997, p. 162, 166, 167).
25  Alvar 1993, p. 35 (ed. 1997, p. 154).
26  Colera 1994, p. 486, donde analiza el texto. Que no es el de las famosas Ordenanzas 

para los pobres (Fontes doc., p. 456-460), que, a iniciativa de San Ignacio, se promulgaron en 
su vuelta a Azpeitia en 1535, y que muestran un castellano de lo más normal. Las leyó en el 
púlpito Andrés de Loyola, sobrino del santo, y las firmó su hermano Martín García de Oñaz.

27  Por ejemplo, Castilla la Vieja no pronunciaba la h (y en el Autógrafo de los Ejercicios 
encontramos aver, abrá, aya, avéis, etc., aunque otras veces se ponga la h por etimología), 
mientras que Toledo la aspiraba y la escribía siempre. Como es sabido, las ultracorrecciones 
indican lo contrario de lo que parecen. Cuando San Ignacio escribe hedad, husar, está indicando 
que, como sabía que se le escapaban las h, las añadía donde no debía. Sola 1956, p. 259.

28  Palabra por la que sentía predilección: Alvar, 1993, p. 39 (ed. 1997, p. 158). 
Se encuentra especialmente en el Diario Espiritual y en las primeras cartas, que son sus 
documentos más personales. Aunque naturalmente las palabras mucho y muy son más usadas 
(muy mucho en el Diario, n. 11, etc.).
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Ignacio manifiesta es una lengua en trance de evolución, con rasgos que 
llegarían hasta el siglo XVII o más tarde, con unos arcaísmos que estaban 
en vía de desaparición y con las vacilaciones que presentaban los grandes 
escritores»29. Era la misma lengua la que estaba en mutación.

Por fin Alvar realza las palabras de Ribadeneira sobre la predicación de 
Ignacio en Roma, en contraste con sus compañeros, que predicaban en ita-
liano: «Ignacio, en su lengua española», dice Ribadeneira30. En su lengua es-
pañola. También dice San Ignacio: «y yo solo [predicaba] en la española»31. 
Obsérvese que no dice «castellano».

Otros estudios lingüísticos

Si Alvar se centra en la fonética y la morfología de la lengua de San 
Ignacio, antes Hernández Alonso, catedrático de lengua española en la Uni-
versidad de Valladolid, había prescindido de ellas, porque «casi sin excep-
ción, se acomodan al sistema de la lengua hablada en la primera mitad del 
siglo XVI»32. De modo que se va a ocupar de la morfosintaxis, la sintaxis 
y el léxico de San Ignacio, con lo que se complementa el estudio de Alvar. 
Hernández Alonso, como todos, se detiene en los usos abundantísimos de 
gerundios e infinitivos en el santo, pero advierte que «se ajustan a los vi-
gentes en la época»33 (igual que ocurre en el verbo34), así como estudia el 
artículo, el adjetivo, los pronombres, la sintaxis. Pero lo que nos interesa es 
la conclusión: «todos los rasgos de la lengua escrita de Iñigo de Loyola se 
explican perfectamente conociendo el castellano de su época», que es a lo 
que han llegado los demás especialistas, por lo que «en ningún caso hay que 
acudir a presuntos vasquismos para explicar ningún fenómeno»35.

El otro estudio sistemático sobre el castellano de San Ignacio (grafía, 
fonética, artículo, adjetivo, formas verbales, etc.) es el de Pazos Romaris, 

29  Alvar 1993, p. 47 (ed. 1997, p. 166). La misma frase en su artículo en el ABC de 1991.
30  Alvar 1993, p. 28 (ed. 1997, p. 146).
31  En una carta a Isabel Roser (19 diciembre 1538), sobre las primeras predicaciones de 

aquel grupo de compañeros en Roma: «Todos los otros predicaban en lengua italiana, y yo 
solo en la española» (Mon. Ign., Epistolae, I, p.139).

32  Hernández Alonso 1991, p. 329.
33  Ib., p. 341.
34  Mark Rotsaert S.I., Description de l’emploi du verbe dans les Ejercicios Espirituales 

de St. Ignace de Loyola. Mémoire présenté à la Katholieke Universiteit te Leuven, 1970. No 
lo he podido ver, pero según Manuel Ruiz Jurado, Orientaciones bibliográficas sobre San 
Ignacio de Loyola, Volumen II (1965-1976): col. Subsidia ad Historiam S.I. (Roma 1977), n. 
94a, «Rotsaert concluye que el empleo de tiempos y modos no difiere en nada esencial del 
ordinario en el s. XVI español. Apoya más bien la tesis del P. Sola».

35  Hernández Alonso 1991, p. 344. Sobre los pretendidos vasquismos sintácticos, véase 
también la p. 342.
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aunque su exposición no es tan clara como la del anterior. Pazos Romaris 
es posterior a Alvar y, por tanto, conoce la disyuntiva entre español clásico 
y preclásico. En definitiva sigue la opinión de Alvar de que el castellano de 
San Ignacio es el de Castilla la Vieja, pero insistiendo en que este se hallaba 
en evolución, anticipando los cambios futuros36.

Los que no conocen el lenguaje de la época, no solo encontrarán rudo 
el de San Ignacio, sino que no sabrán interpretar bien algunas de sus frases, 
como nos advertía el P. Calveras en un texto ya leído: en los Ejercicios se 
usan construcciones y modismos que eran corrientes en el tiempo de San 
Ignacio, pero no hoy, y por eso son interpretados impropiamente. Así, el P. 
Ignacio Casanovas, que fue también uno de los mejores conocedores de los 
Ejercicios, no supo interpretar una frase de San Ignacio, cuando era tan co-
rriente que el capuchino Anselmo de Legarda reunió fácilmente testimonios 
de toda clase para explicar su sentido en la época del santo37. Si nos resulta 
rara una frase, puede ser por desconocimiento.

Así como lo del «castellano preclásico» del P. Sola tuvo mucho éxito y fue 
muy repetido, después de Alvar, la explicación de este ha sido la seguida gene-
ralmente. Pero, fuera de la denominación (que si era el castellano preclásico o el 
de Castilla la Vieja), en lo que nos interesa ambos coincidean: las peculiaridades 
del castellano de San Ignacio no eran peculiaridades suyas. San Ignacio será 
mejor o peor escritor, pero su lengua era la común de entonces.

Antes de seguir, quiero presentar unas posiciones intermedias, en el 
mismo Sabino Sola y en María Teresa Echenique Elizondo. El P. Sola dice 
que hacia 1525 se fija el comienzo del Siglo de Oro, y es en 1528 cuando 
San Ignacio dejó definitivamente España, por lo que su castellano no pudo 
evolucionar con el de la Península, manteniendo ciertos arcaísmos y giros 

36  Pazos Romaris 1979, p. 23, 24, 32, 34. El autor trata del influjo del vasco en el 
castellano, pero de un modo algo confuso en mi opinión. Rechaza que el vascuence haya 
influido en el lenguaje de San Ignacio (p. 29: San Ignacio tiene algunos italianismos, «mas 
no galicismos ni, lo que es más importante aún, ‘vasquismos’»; p. 30: «cada vez se nos va 
cuarteando con mayor intensidad el vasquismo lingüístico de San Ignacio»; en p. 32-33 
analiza distintos puntos de influjo sintáctico vasco para ir rechazándolos, y terminar diciendo: 
«se puede negar la presencia de esquemas condicionales atribuibles al influyo del euskera en 
San Ignacio»). Pero, por otra parte, insiste en el substrato vasco de la lengua de Castilla la 
Vieja (p. 23, 33, 34), lo cual no es algo nuevo ni afecta a San Ignacio, pues es un fenómeno 
general y muy anterior, de cuando nació el castellano.

37  Legarda 1956. Se trata de la frase «ya que me quiera dormir» (EE, n. 73), donde el 
sentido de querer es incoativo. No significa «cuando decida dormir», sino «cuando esté a 
punto de dormirme», «cuando empiece el sueño». Pongo un par de ejemplos de los muchos 
del P. Legarda. Uno de Lope de Vega: «Cuando quiera alborear / salga con su par de bueyes», 
es decir, «cuando empiece a alborear». O esta frase de un contemporáneo de Ignacio, San Juan 
de Ávila: «Quienquiera se allega a la cama de uno que se quiere morir», es decir, «que se está 
muriendo». Aunque no lo menciona Legarda, creo que es parecido el comienzo del Quijote: 
«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme», que los comentaristas 
explican como «no llego a acordarme».
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anticuados38. Esta consideración de Sola es la única que le parece aceptable 
a Ricard: «que el castellano de San Ignacio quedó fijo en su semiarcaísmo 
porque este perdió el contacto con su país –como ocurrió con el castellano 
de los judíos expulsados de España en 1492–»39. Pero la comparación con 
el judeocastellano me parece impropia, porque o ya en España hablaban los 
judíos en sus juderías de un modo diferente o la evolución se produjo fuera 
de España en un espacio de siglos. En San Ignacio se trata de un período de 
tiempo cortísimo. Además la lengua de San Ignacio no solo contenía arcaís-
mos sino también rasgos innovadores, como nos recordó Alvar. Su castellano 
era el castellano normal en el estado de evolución de su época, con restos del 
pasado y anticipando el futuro al mismo tiempo. Además el presupuesto es 
erróneo: que al salir de España Ignacio perdió el contacto con el castellano, 
cuando en el Colegio de Santa Bárbara de París estaba rodeado de españoles, 
y no digamos en Roma y en Italia, y no solo jesuíticamente. Aparte del domi-
nio político de España en gran parte de la península italiana (Nápoles, Sicilia, 
Cerdeña, el Ducado de Milán, con sus virreyes, sus soldados, sus literatos).

María Teresa Echenique Elizondo40 afirma que los vascos hablaban «un 
castellano modélico» hasta el siglo XV. El vasco había influido en el cas-
tellano desde su nacimiento, sobre todo fonéticamente, y también sintácti-
camente según se puede detectar en el Cantar del Mío Cid. «E Ignacio de 
Loyola estaría entre quienes querían seguir siendo portadores de la norma 
prestigiosa»41. Por otra parte, esa norma estaba en proceso de cambio por 
el desplazamiento geográfico de la koiné, divergencia que se produce en el 
siglo XV, lo que nos explicaría que el castellano vasco apareciera entonces 
teñido de dialectismo, cuando el núcleo castellano influyente se alejaba de 
la zona vasca, y perdía su antigua vinculación con el vasco. La norma ya no 
sería el castellano norteño sino el de la corte. Es un planteamiento interesan-
te, pero que la autora no lo aplica a San Ignacio; refiriéndose al castellano 
en general42. Vimos que las Ordenanzas de la villa de Azpeitia del año 1500 
coincidían fonéticamente con el habla castellana. O sea en la niñez de Íñi-
go. Y este cambio lingüístico no parece coincidir cronológicamente con San 
Ignacio, que pertenecía a la época de Carlos V. Felipe II empieza a reinar 
precisamente el año que muere San Ignacio, en 1556, y fue en 1561 cuando 
traslada la corte a Madrid. Respecto a San Ignacio, lo que propone la autora 

38  Sola 1956, p. 258-259.
39  Ricard 1964, p. 171 (ed. de 1957, p. 140).
40  Echenique 1994, p. 36-38.
41  Ib., p. 37.
42  Se aprecia en la misma lectura de su artículo, que, si en la primera edición de 1994 se 

titulaba El lenguaje de Ignacio de Loyola, al publicarlo de nuevo en 1997, la autora cambió su 
título por La lengua castellana en tiempo de Ignacio de Loyola (véase la bibliografía).
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es solo una proposición de estudio: ver si su castellano «permanecía anclado 
en etapas anteriores de fuerte arraigo norteño o si, por el contrario, anticipa-
ba cambios futuros»43. Pero, como hemos visto en Alvar, eran las dos cosas: 
como el castellano en evolución de su tiempo, con una mezcla y vacilación 
entre arcaísmos y rasgos innovadores.

La objeción del P. Ribadeneira

El único testimonio desfavorable de la época respecto al castellano de 
San Ignacio es del toledano Ribadeneira. Pero el ejemplo que pone es un lati-
nismo y no una forma castellana incorrecta, que sería lo probativo. Dice que, 
como cántabro (es decir, vasco), Ignacio, por falta de vocabulario, usa pala-
bras impropias o inusuales, inventándoselas a partir del latín, poniendo como 
ejemplo illucidado (EE, n. 2)44. Sola aduce una serie de argumentos contra la 
ilación de Ribadeneira45, pero expongo otros. En primer lugar el argumento 
resulta curioso: supone que San Ignacio sabía más latín, que aprendió con 34 
años, que castellano (lo que es totalmente inverosímil), y que por ello suplía 
las palabras que no sabía del castellano, tomándolas del latín. Además, si 
el santo dice lacrimar (mucho en el Diario, pero nunca en los Ejercicios), 
también dice llorar (EE, n. 87, 195, Diario, n. 107) y lagrimar (Diario, n. 
91), y las tres voces son castellanas (están en el diccionario de la Academia). 
Tenía predilección por la palabra sólita (aunque prácticamente solo aplicada 
a «oración», como sólita oración preparatoria), que parece un latinismo, 
aunque es castellana46, pero también decía acostumbrada (EE, n. 253, 254; 
Diario, n. 14 y 26: oración acostumbrada). Es más, algunas veces junta el la-
tinismo con el castellanismo (anhélito o resollo, EE, n. 258; el ánima piensa 
o coniecta, n. 229; coniectaba y pensaba, Diario, n. 119). Y si en el Diario 
Espiritual dice con un lacrimar y sollozos (n. 16), también dice allí dos veces 
lágrimas y sollozos (n. 71 y 78). Por tanto los latinismos no eran para suplir 
una palabra que no conociera, pues conocía la latina y la castellana.

Pero creo que hay otras dos explicaciones más profundas: 1) Toda 
nueva ciencia, toda filosofía o sistema de pensamiento nuevo, necesa-

43  Ib., p. 35.
44  «Habet enim hoc [el Autógrafo de los Ejercicios] vocabula quaedam vel impropria 

vel inusitata in lingua hispanica, et quasi inventa a cantabro vel ab eo, qui ob verborum vel 
proprietatis illorum penuriam, mentis conceptibus voces ex lingua latina hispanice desinentes 
accommodabat; quale est illud in secunda annotatione illucidado». El texto con su fuente, en 
Codina 1919, p. 179-180; y, con una crítica, en Sola 1956, p. 248, nota 23.

45  Sola, ibidem.
46  Está en el diccionario académico. El verbo soler (que usa el santo) es defectivo, por 

lo que el castellano llena el hueco del participio con un derivado del latín (sólito, -a), y es muy 
corriente insólito.
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riamente crea una terminología propia. O bien, crea las palabras (sofro-
logía) o bien les da un nuevo sentido. Pensemos en el psicoanálisis o en 
la informática. O en el dasein de Heidegger, al que le dio un contenido 
tal que no se traduce (existir) sino que se suele transcribir sin más en las 
traducciones extranjeras, porque decir existir no tiene la carga filosófi-
ca que le ha dado Heidegger a un término tan corriente. Un ejemplo de 
hoy: globalización no es más que mundialización, pero el siglo XXI ha 
tenido que buscar un término nuevo para diferenciar una realidad social 
nueva. Y eso es lo que tuvo que hacer San Ignacio, crear un lenguaje. Ve-
remos que Roland Barthes pone a San Ignacio entre los logotetas, «los 
fundadores de lenguas». Tomemos dos palabras fundamentales de los 
Ejercicios, consolación y desolación. Son dos palabras muy corrientes, 
que existían antes de San Ignacio, pero en el contexto de los Ejercicios 
tienen una carga y una fuerza completamente inéditas. San Ignacio, que 
conocía tanto lacrimar como llorar, se debate con el latín para expresar 
conceptos nuevos. Es lo que ocurre cuando usa la palabra que extrañaba 
a Ribadeneira al decir que el entendimiento es illucidado por la virtud 
divina (EE, n. 2). ¿Iluminado? No le basta y crea una palabra a partir 
de luz (lucem). Iluminado era una palabra demasiado insuficiente para 
el que había recibido por virtud divina la «eximia ilustración del Car-
doner», algo completamente inexpresable (releamos la Autobiografía, 
n. 30).

2) Por otra parte, en aquellos siglos el recurso al latín para formar nue-
vas palabras castellanas no era privativo de San Ignacio sino una práctica 
habitual que después se exacerbó en el culteranismo, con tanto provecho 
para nuestra lengua. Recordemos la conocida poesía de Quevedo, que em-
pieza así: «Quien quisiere ser culto en sólo un día, / la jeri (aprenderá) 
gonza siguiente: / fulgores, arrogar, joven, presiente, / candor, construye, 
métrica, armonía...». Las palabras, que Quevedo rechaza como novedosas 
e insólitas, son hoy comunísimas y han enriquecido mucho el español. Y 
San Ignacio era aficionado a los cultismos formados del latín47: anhélito, 
coniecturas, admonición, sindérese, lacrimar, vera ‘verdadera’, mixtión, 
ígnea, rúbea… y es curioso, todas estas palabras, a veces con algún leve 
retoque, están en el Diccionario actual de la Real Academia. Que ilucidado 
no haya tenido esa fortuna no dice nada, pues algunas palabras de esa poe-
sía de Quevedo, como el latinismo frustra, no han tenido continuidad en 
nuestra lengua. San Ignacio necesita expresarse, no le bastaba el castellano 
y buscaba en el latín.

47  Hernández Alonso 1991, p. 337.
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Anacolutos

Termino con unas consideraciones sobre los anacolutos de San Ignacio, 
que a veces se señalan. Es algo que estrictamente no depende del dominio 
del lenguaje (aunque sea un defecto de sintaxis) sino del estilo, con lo que 
entraremos en el apartado siguiente de este estudio. El anacoluto se produ-
ce cuando a mitad de frase cambiamos la estructura gramatical porque al 
empezarla no la abarcamos mentalmente hasta el final. Por ejemplo, empe-
zamos la frase con el asunto o persona principal, puesto espontáneamente 
como sujeto, y después usamos un verbo que exige que vaya como com-
plemento; o bien falla la concordancia. El anacoluto es un error sintáctico 
de origen psicológico que no significa falta de conocimiento de la lengua, 
pues es ocasional y corriente, a diferencia del solecismo (me se olvidó), 
que sí implica un mal uso innato del lenguaje. Por eso es tan frecuente en 
el habla. (Cuando leemos la transcripción de una conversación, nos parece 
inconexa).

Abundan los anacolutos en ilustres prosistas del Siglo de Oro, como en 
Santa Teresa y Cervantes…, porque escribían de corrida sin repasar ni rea-
justar las frases. Y no por eso dejaban de ser dos escritores inmensos. Cer-
vantes: «Dio orden a todos sus criados del modo que habían de tratar a don 
Quijote; el cual, como llegó con la duquesa a las puertas del castillo, al ins-
tante salieron dél dos lacayos» (Quijote, II, 31). Santa Teresa: «No la llamo 
yo oración, aunque mucho menee los labios» (Moradas 1,1,7). Con los ana-
colutos lograban ambos escritores, a diferencia de otros más correctos, los 
valores afectivos del habla coloquial. Los usamos en los refranes: «Quien a 
buen árbol se arrima, buena sombra le cobija». Y si se permiten a Cervantes y 
a Santa Teresa, ¿por qué no a Ignacio de Loyola? Si no menguan a Cervantes 
y a Santa Teresa, ¿por qué sí a San Ignacio?

Por otra parte hay que tener en cuenta que San Ignacio no preparó 
ningún texto para la imprenta, cosa que supone, primero, una actitud de 
depuración; y, segundo, una revisión por parte de los tipógrafos. Es bien 
sabido, por la historia de la imprenta, que entonces los autores enviaban al 
impresor textos muy descuidados y sin ninguna atención por la ortografía 
(el idioma no estaba normalizado), y que era un hecho aceptado que los 
tipógrafos corrigieran y normalizaran el texto. Esto está bien estudiado, 
pues se lo hacían al mismo Cervantes (le corregían hasta su apellido «Cer-
bantes»), el cual lo aceptaba con naturalidad. Lo único que publicó en vida 
San Ignacio, una de las versiones latinas de los Ejercicios, no lo redactó él 
sino el P. Frusio. Por lo tanto no podemos juzgar el purismo de sus escritos 
con criterios de edición.
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En fin, si nos parece extraño, incorrecto o enrevesado el lenguaje de San 
Ignacio, es porque no conocemos la lengua de la época. A los que así sienten, les 
invito a leer el intrincado lenguaje del Flos sanctorum, cuya traducción es de su 
tiempo y que le convirtió. A los que les parece impropio el uso del gerundio en 
el santo, que lean esta frase del Amadís de Gaula, un clásico español y el libro 
más leído en España en la primera mitad del siglo XVI, y, por lo tanto, normal 
para los lectores contemporáneos del santo: «Mas recibiendo dél todo e mucho 
más de lo que dicho habéis, e yo no solamente no lo conoscer ni pagar, mas 
ofenderle cada día en muchas cosas, téngome por muy pecador»48.

SAN IGNACIO ESCRITOR

Existen distintos estudios sobre el estilo de San Ignacio, a veces mezcla-
dos con el estudio del lenguaje, como los de Díaz-Plaja (1956), Ruiz Jurado 
(2008) o el que conocemos de Hernández Alonso (1991). Empiezo de nuevo 
con algunos de carácter negativo para terminar con otros diametralmente 
opuestos. Empiezo con un texto del P. Ignacio Iturrioz, que indica claramente 
la tradicional valoración negativa del santo como escritor (por los mismos 
jesuitas) y el cambio que han provocado al respecto otros autores hasta con-
siderarlo un «verdadero maestro». El P. Iturrioz se refiere en este párrafo a 
una obra de Giuseppe De Gennaro pero, aparte de otros críticos claramente 
favorables, como Cossío, el gran impulsor del cambio de valoración fue el 
filósofo y semiólogo francés Roland Barthes.

«En cuanto a este volumen italiano queremos destacar la sig-
nificancia atribuída a Ignacio como escritor. Creemos que en 
esta línea hay una aportación nueva que, comprobada y aplica-
da rectamente, puede contribuir a una mayor comprensión de 
Ignacio Hasta ahora apenas había sido valorado Ignacio como 
escritor. Más bien resultaba necesario defenderle por la pobreza 
literaria de sus escritos. La introducción general de De Gennaro 
y la especial, del mismo Autor, a los Ejercicios nos hablan de un 
género cultivado por Ignacio como verdadero maestro. Ignacio 
aparece así como un escritor muy calificado en un determinado 
género literario, género muy valioso desde la moderna psicolo-
gía y aún filosofía del lenguaje»49.

48  Según García-Villoslada 1986, p. 510, nota 59, quien remite a la Biblioteca de 
Autores Españoles, t. 40, 329.

49  Recensión a un estudio del jesuita Giuseppe De Gennaro, en Manresa, 50 (1978) 73. 
Las cursivas son del P. Iturrioz.
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El Diario Espiritual

Frente a los estudios anteriores de lingüistas, que veían normal para su 
época la lengua del santo, elijo el juicio desfavorable de un jesuita. En el P. 
Thió, que editó el Diario Espiritual de San Ignacio, encontramos calificativos 
como su «baja calidad literaria», «no dominaba la lengua que escribía», «el 
resultado de esta algarabía lingüística fue una reducción notable de las po-
sibilidades expresivas de la lengua»50. Pero aplicar al Diario estos juicios es 
inadecuado, como han señalado otros, porque se trata de unos apuntes del san-
to para su uso particular, unas simples notas privadas sin pensar que otros las 
pudieran leer. El santo atendía anonadado a los dones extraordinarios de Dios 
que recibía en esos días y de ningún modo al estilo. Solo le importaba Dios. 
Un día estando en oración con Dios, le interrumpió el portero para entregarle 
unas cartas, diciéndole que eran de su tierra, y San Ignacio las tiró al fuego para 
volver al coloquio con Dios51. Los apuntes del Diario eran un recordatorio para 
su uso personal, y respondían al «estilo de notas» al que alude con frecuencia 
el P. Sola. Al estilo del que escribe para sí mismo: muchas elipsis, repeticiones, 
frases incompletas o esbozadas, etc. Por eso entre el lenguaje del Diario y el de 
los otros escritos del santo hay una gran diferencia. Volviendo al P. Thió, una 
versión como la que hace del Diario Espiritual al español moderno es muy útil 
y de agradecer, pues desentraña frases difíciles de entender por su concisión, 
pero el resultado es una lengua inteligible sí, pero plana. Entre la frase del san-
to, con tantas lágrimas por la cara abajo (Diario, n. 16), y la del actualizador, 
rodaron tantas lágrimas por mi rostro, la verdad, me quedo con el original. 
Decía Thió que San Ignacio reducía «las posibilidades expresivas de la len-
gua». Pero me parece lo contrario. La actualización de Thió es convencional, 
y esta frase de San Ignacio, viva y más expresiva. Otras cosa es que cerca de 
cinco siglos después tengamos dificultad para captarlo todo.

Y ya que estamos con el Diario espiritual, traigo el juicio de Don Giu-
seppe De Luca, que ha sabido encontrar un gran atractivo entre estas páginas 
en su lengua original: «tan descarnadas», pero llenas de dulzura y poder, de 
fuerza y delicadeza, en fin, un prodigio de limpidez y transparencia, «artísti-
camente considerado», dice:

«Pocas veces nos ha sido dado leer páginas en apariencia tan 
descarnadas y, sin embargo, tan cargadas de divinos jugos; tan 

50  Thió 1990, p. 13-14.
51  Lo cuenta Ribadeneira en su Vida de San Ignacio, V, 1, p. 749, y también en De actis, 

p. 335. San Luis Gonzaga estaba haciendo la acción de gracias de la comunión, cuando le 
avisaron que le esperaba el señor marqués (su hermano) y no fue a recibirlo hasta un par de 
horas después. Cómo sería su unión con Dios, y a Dios no le iba a interrumpir.
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enjutas y a la vez tan dulces; tan lejos de toda pretensión lite-
raria o artística, y, sin embargo, tan poderosas, tan inmediatas 
y casi mágicas. […] Este Diario, aun artísticamente conside-
rado, posee rasgos de grande vigor y fuerza. Una delicadeza 
de sugestión y a veces una fuerza de toque hacen del español 
del Santo un prodigio de espejo interior, que da el fondo de su 
corazón como a través de aguas puras y tranquilas. […] ese tal 
podrá comprender el valor de tanta limpidez, serena a la vez que 
hondísima, de estas páginas del Santo. Nada de retórica, nada 
de exhibición, nada de artificio en ellas.»52

Robert Ricard

De los juicios negativos sobre los escritos de San Ignacio pocos tan pe-
yorativos y peor orientados como los del hispanista francés Robert Ricard 
(1900-1984). Dice que San Ignacio era un místico pero no «un escritor místi-
co», pues no trató ex profeso sobre mística (como Teresa y Juan de la Cruz), 
ya que su fin era convertir a las almas en general53. Tiene razón en cuanto 
a lo de tratadista, pero conviene especificar lo de «escritor místico», pues 
resulta chocante negarle tal denominación al autor del Diario Espiritual y a 
tantos místicos que solo han escrito sobre sus experiencias sobrenaturales. 
Por otra parte, así son los escritos de San Pablo, donde expone sus expe-
riencias y sentimientos místicos pero no diserta sobre ellos. El tercer grado 
de humildad de los Ejercicios (n. 167), «siendo igual alabanza y gloria de la 
Divina Majestad, por imitar y parescer más actualmente a Christo nuestro 
Señor, quiero y elijo más pobreza con Christo pobre que riqueza, opprobrios 
con Christo lleno dellos que honores, y desear más de ser estimado por vano 
y loco por Christo que primero fue tenido por tal, que por sabio ni prudente 
en este mundo», es de una sublimidad que recuerda al Apóstol cuando dice 
«con Cristo estoy crucificado, y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí» 
(Gál 2,19-20).

Sigue diciendo Ricard: «San Ignacio no es un escritor. Sus Ejercicios no 
son en modo alguno un verdadero libro […]. Tampoco eran obras literarias 
ni las Constituciones, ni la Autobiografía, ni el Diario Espiritual. […] San 
Ignacio […] no estaba llamado a actuar por sus escritos»54. Desconcertantes 
afirmaciones.

52  Il Diario autografo di Sant’Ignazio di Loiola: L’Osservatore Romano, 11 settembre 
1938, p. 3. Tomado de Larrañaga 1947, p. 631.

53  Ricard 1964, p. 153, 165 (ed. 1957, p. 125, 135).
54  Ricard 1964, p. 153, 165 (ed. 1957, p. 125, 135).
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1) Para Ricard San Ignacio no es un escritor, porque no escribe literaria-
mente. Curiosa limitación. San Ignacio no pretendió hacer literatura con su 
vida, como tampoco San Agustín con sus Confesiones, ni Santa Teresa con 
el Libro de la vida, ni Santa Teresa de Lisieux con la Historia de un alma, 
pero algunos consideran la de San Ignacio como una de las grandes autobio-
grafías religiosas de la historia por la fuerza y objetividad de su penetración 
psicológica55, aunque escribiera sin florituras, o precisamente por eso (como 
veremos). Y vamos a ver que Cossío la considera un clásico del castellano. 
Escribir uno de los grandes códigos legislativos de la historia de la Iglesia, 
como las Constituciones, ¿no es obra de un escritor? ¿No era un escritor una 
persona de la que se conservan doce tomos de cartas, y que tenía la norma de 
redactarlas dos veces? En su correspondencia se cuentan 6815 cartas activas 
(y 9178 si incluimos las pasivas)56, más del triple que las de Erasmo y más 
del doble que las de Lutero, lo que le convierte en uno de los grandes episto-
lógrafos de la historia.

2) Además dice Ricard que los Ejercicios «no son en modo alguno un 
verdadero libro». Entonces, ¿qué es lo que aprobó el mismo Papa Paulo III? 
¿No es un libro una obra de la que se han escrito, según Barthes, mil qui-
nientos comentarios57, y que tiene revistas especializadas sobre ella en varios 
países y lenguas? Sin duda, aunque no lo dice, piensa Ricard que los Ejer-
cicios son un conglomerado de apuntes. Después veremos otras opiniones 
completamente opuestas a la suyas.

3) Pero lo más desconcertante es afirmar que San Ignacio «no estaba 
llamado a actuar por sus escritos», cuando los Ejercicios, solos o con co-
mentarios, se han publicado unas 5000 veces, cuando forman anualmente 
a millones de almas y han producido tantos santos a lo largo de la historia. 
¿Eso no es actuar, no es tener influjo? Léase la encíclica Mens nonstra de 
Pío XI. O lo que dijo Heinrich Böhmer de que es uno de los libros que 
han marcado el destino de la humanidad, o las palabras de Fulöp-Miller: 
«ninguna otra obra de la literatura católica se le puede comparar en cuanto 
a la influencia histórica ejercida», por citar a dos autores no católicos58. 

55  Por ejemplo, Alfred Feder y Eduard Fueter, según García-Villoslada 1941, p. 10. El 
testimonio de Fueter, «un relato maravilloso», en Larrañaga 1947, p. 42, el cual añade que 
la Autobiografía está incluida en una colección protestante de «Los Clásicos de la Religión». 
En p. 11-17, estudia Larrañaga la literatura autobiográfica universal cristiana, mostrando que 
la Autobiografía tiene un lugar preeminente dentro de ella.

56  Bertrand 2007, p. 10-11.
57  Barthes 1997, p. 55.
58  Sobre estas frases, cuyo alcance no confirmo pero que son significativas, así como 

otras en el mismo sentido, y sobre el influjo de los Ejercicios, véase la introducción a los 
mismos en cualquiera de las ediciones de las Obras de San Ignacio en la colección Biblioteca 
de Autores Cristianos, vol. 86.
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¿Y el influjo de las Constituciones como motor de la Compañía y modelo 
legislativo en otras congregaciones religiosas? En fin, ¿no influyó por sus 
escritos?

Concluye Ricard: «No creo que deba ocupar un lugar en la historia de 
las letras españolas»59. Lo contrario de lo que vamos a leer en Cossío, que 
quería ver a San Ignacio en una colección de clásicos españoles, y de lo que 
nos dirá Díaz-Plaja.

Rasgos de su estilo

Veamos un segundo grupo de críticos que no descalifican sino que des-
criben.

Hernández Alonso piensa que «intentar ver en Ignacio de Loyola a un 
literato en la más estricta acepción del término […] es afán inútil»60. Lo 
cual es cierto. Fuera de sus desconocidas poesías de juventud61, no intentó 
hacer literatura. Pero son interesantes algunas de sus afirmaciones. Dice 
que los estudios filosóficos y teológicos influyeron mucho en su estilo. De 
modo que «la organización sistemática del pensamiento, la distribución 
gradual del contenido, el encadenamiento de los razonamientos, la justeza 
de la adjetivación, la cadencia lenta de los períodos y los abundantes la-
tinismos y cultismos son muestras evidentes de su formación académica 
[…] sin concesiones a las florituras ni apenas al ornato»62. De modo que 
explica los latinismos por sus estudios, pues «habló casi continuamente 
durante quince años, al menos, en latín»63. Es exactamente la misma expli-
cación que he pensado siempre sobre los latinismos de San Ignacio64. Que, 
por lo mismo, faltan en sus primeras cartas y naturalmente van disminu-
yendo con los años. En síntesis, dice Hernández Alonso, «la expresión 
escrita de San Ignacio se acomoda al estilo culto y funcional de la época, 

59  Ricard 1964, p. 172 (ed. 1957, p. 140).
60  Hernández Alonso 1991, p. 330.
61  Polanco, Chronicon, p. 13. Su contacto con las musas no se redujo a sus poesías a San 

Pedro, de que habla Polanco, pero eso pertenece a otro estudio sobre San Ignacio y la poesía.
62  Hernández Alonso 1991, p. 331.
63  Ib., p. 344.
64  La contaminación de las lenguas es un fenómeno corriente. El que esto escribe, 

durante sus años de formación religiosa, antes del Vaticano II, tenía que hablar en latín, y en 
latín recibía algunas de las clases y en latín tenía que hacer algunos exámenes (igual que los 
estudiantes de París en tiempos del santo). Con lo cual, al hablar en español, su habla estaba 
entreverada de palabras latinas, que aún le siguen aflorando espontáneamente al tratar con 
sus compañeros, ya que todos han recibido la misma formación y conocen los mismos giros 
(affirmative, non exclusive; non licet; ultra quam speraverim; salvo meliori iudicio; ad usum 
Delphini; in hoc non laudo; de omni re scibile, etc., así como palabras sueltas en latín).
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no al elaborado artísticamente»65. Creo que Ruiz Jurado califica atinada-
mente este estilo como retórica apostólica: «cierta retórica ordenada a su 
finalidad, que yo llamo apostólica»66. San Ignacio, contando las primeras 
predicaciones de aquel grupo de jesuitas recién llegados a Roma en 1538, 
dice que «elegancias ni primores nos acompañan» pero que a muchos 
«ayuda y favorece» aquella predicación67. No era cuestión de admirar a 
los oyentes sino de tratar de convertirlos.

Volviendo a las palabras de Hernández Alonso, está claro que San Ig-
nacio no pretendió hacer literatura, pues solo quería convertir a las almas. 
Pero su juicio sobre la manera de escribir del santo es positivo: organizado, 
sistemático, justo en los adjetivos (prefiere que la realidad se imponga por 
sí misma a ornamentarla). No son literatura sus Ejercicios, tampoco un libro 
devoto para ser leído de corrida, sino un manual para directores, y se ajusta 
en el estilo a lo que es. Las Constituciones son un texto legislativo. El Diario 
Espiritual son unos apuntes a veces telegráficos para uso privado. Lo único 
narrativo es su Autobiografía, y vamos a ver el juicio de Cossío, que la consi-
dera más expresiva que el mismo relato en la pluma del clásico Ribadeneira.

Pfandl dice de los Ejercicios que «la expresión es sencilla, breve, seca»68. 
Es cierto que se trata de un manual de instrucciones, pero hay momentos en 
que San Ignacio se desborda, como en la oblación del Rey temporal (EE, 
n. 98). La meditación de la Encarnación (n. 101-109) es una profunda y 
cautivante miniatura. Del tercer grado de humildad (n. 167) ya he hablado. 
El Principio y Fundamento (n. 23) es una obra maestra. El Tomad, Señor, y 
recibid (n. 234) es un patrimonio de la Iglesia universal, pues es una de las 
pocas oraciones privadas que han entrado y se mantienen en el Misal Roma-
no. El P. Sola analiza algunas «filigranas literarias» en los Ejercicios69. San 
Ignacio no ornamenta con florituras, pero usa la lógica y el amor a Cristo 
para crear palabras inolvidables. Acuña frases que han traspasado siglos y 
fronteras como «la mayor gloria de Dios», «en todo amar y servir a su Divi-
na Majestad». Esta frase archiconocida: «En tiempo de tribulación no hacer 
mudanza», modificada y pulida por el correr de los siglos, como todas las 
frases que se convierten en patrimonio común70. El aforismo más famoso de 

65  Hernández Alonso 1991, p. 344.
66  Ruiz Jurado 2008, p. 323.
67  Carta a Isabel Roser (19 diciembre 1538): Mon. Ign., Epistolae, I, p.139.
68  Pfandl 1933, p. 44.
69  Sola 1956, p. 272-273.
70  San Ignacio dice propiamente «En tiempo de desolaçión nunca hazer mudanza» (EE, 

n. 318). Pero las frases las mejoran los hablantes, como en el romancero. Un solo ejemplo: 
Virgilio escribió Audentes Fortuna iuvat (Eneida, X, 284), y el uso lo ha cambiado en Audaces 
Fortuna iuvat.
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Baltasar Gracián está tomado de San Ignacio, pero su estudio requiere una 
monografía71.

El uso del verbo, por otra parte, corriente en su época (según la obra 
citada de Mark Rotsaert), le da mucha fuerza expresiva a San Ignacio. Al 
P. Mollat le llama la atención el uso preponderante del verbo en el lenguaje 
ignaciano. Lo que es una marca, añado, de lenguaje directo. Ya aparece en las 
primeras líneas del libro, en la definición de lo que son los Ejercicios Espi-
rituales: «todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar, 
de orar vocal y mental […] Porque así como el pasear caminar y correr son 
exercicios corporales […]» (EE, n. 1). San Ignacio ha hecho una definición 
sin usar una sola palabra abstracta. O, entre otros ejemplos, cuando define 
lo que es la consolación: «Llamo consolación cuando en el ánima se causa 
alguna moción interior, con la qual viene la ánima a inflamarse en amor de 
su Criador y Señor, y consequenter quando ninguna cosa criada sobre la haz 
de la tierra puede amar en sí, sino en el Criador de todas ellas. Assimismo 
quando lanza lágrimas motivas a amor de su Señor […]» (EE, n. 316). Y 
comenta el P. Mollat: «¡Curiosa definición! San Ignacio emplea el giro de la 
gente sencilla, de los niños: ¿Qué es algo…? Cuando…»72. Digamos que por 
medio del verbo San Ignacio define mostrando lo definido en acción.

Sigamos con el verbo. Otras veces en los Ejercicios se usan las formas 
finitas del verbo en lugar del infinitivo y del gerundio, lo que supone darle más 
fuerza a la frase, pues la hace presente, viva, no abstracta: «pidiendo a Dios 
Nuestro Señor el contrario, es a saber, que ni quiere el tal oficio o beneficio ni 
otra cosa alguna, si su divina majestad […]» (EE, n. 16), cuando la oración ex-
plicativa normalmente sería un infinitivo: «es a saber, no querer ni el tal oficio 
ni otra cosa alguna», pero la construcción «es a saber, que ni quiere» no es una 
proposición abstracta sino un acto de voluntad en acto. Otro ejemplo, suplien-
do un gerundio: «mucho aprovecha […] pedir en los coloquios (aunque sea 
contra la carne), que el Señor le elija en pobreza actual, y que él quiere, pide y 
suplica, solo que sea servicio y alabanza de la su divina majestad» (n. 157), en 
lugar de «y ello queriendo, pidiendo y suplicando…». La primera expresión, 

71  Gracián en el Oráculo manual, n. 251, lo expresa en un quiasmo perfecto: «Hanse de 
procurar los medios humanos como si no hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese 
humanos. Regla de gran maestro [San Ignacio]: no hay que añadir comento». San Ignacio 
expresa esta idea en distintas ocasiones y con explicaciones, de modo que son los demás 
lo que procuran sintetizarla en una frase lapidaria. Son conocidas las formulaciones (hizo 
dos) del jesuita húngaro Gabriel (Gábor) Hevenesi (1656-1715) en sus Centellas ignaciana 
(Scintillae ignatianae). En el Thesaurus spiritualis Societatis Iesu suele haber una lista de 
Sententiae de San Ignacio, donde esta se formula así: «Haec sit prima agendorum regula: sic 
Deo fide quasi rerum successus omnis ab illo, nihil a te penderet; ita tamen iis operam omnem 
admove, quasi Deus nihil, omnia tu solus sis facturus».

72  Mollat 1974, p. 27.
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en acción, tiene mucha más fuerza. Cuando San Ignacio dice «y que él quiere, 
pide y suplica» nos parece verle genuflexo suplicando a Cristo la pobreza. 
Otro ejemplo, supliendo un complemento de modo: «Eterno Señor de todas las 
cosas, yo hago mi oblación […] que yo quiero y deseo y es mi determinación 
deliberada […] de imitaros en pasar todas injurias […]» (n. 98), en lugar de 
«con voluntad, deseo y determinación deliberada». Y el P. Calveras, del que he 
tomado estos ejemplos, concluye: «Pero estilísticamente es superior la oración 
indicativa personal, “que yo quiero…”»73.

Por otro lado, es bien conocido su ritmo binario de adjetivos, sustantivos 
y verbos (infinita y suma bondad, mayor servicio y alabanza, harta y satisfa-
ce el ánima), y aún ternario (Quiero y deseo y es mi determinación delibera-
da, en EE, n. 98, en un texto abundante en binas)74, así como los paralelismos 
y las antítesis, que son todos recursos intensivos y afectivos, que hacen muy 
eficaz el texto.

Un clásico

Pasamos a un tercer grupo de críticos reputados que ven más hondo en su 
apreciación del santo como escritor.

José María de Cossío especialista en los escritores de nuestros siglos áureos 
(además de insigne experto en tauromaquia), saludaba la publicación de las 
Obras de San Ignacio en la Biblioteca de Autores Cristianos, pero decía que él 
hubiera preferido que hubieran aparecido «en una colección de clásicos españo-
les. Porque San Ignacio de Loyola fue un auténtico clásico». Para él «es eviden-
te» que el criterio de obra clásica como primor artístico «es insuficiente». Pues 
«precisamente el lograr que corresponda exactamente el estilo de lo que se narra 
con el estilo de lo narrado es lo que consagra como clásico a un escrito». Es la 
adecuación de fondo y forma que ve en Bernal Díaz del Castillo y su Conquista 
de la Nueva España, libro rudo y tosco, que desconoce la retórica, pero que «es, 
sin duda, un libro clásico, y de los más eminentes que tenemos en castellano», 
por su adaptación estilística a la violenta y ruda conquista de Méjico, vista por 
los ojos de un soldado que tomaba parte de ella75.

Este es el momento de traer la opinión de un editor jesuita de la Autobio-
grafía de San Ignacio, que dice del santo que «no domina la gramática y el 
lenguaje» y que nos dejó «un documento rudimentario»76. Pero es curioso. El 

73  Calveras 1958, p. 31. La cursiva está añadida.
74  Sobre las conocidas binas en San Ignacio tratan los que estudian su estilo, por ejemplo 

Calveras 1958, p. 30; Hernández Alonso 1991, p. 332-335; Ruiz Jurado 2008, p. 328-329, 
333-336.

75  Cossío 1956.
76  Rambla 1990, p. 17.
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P. Ribadeneira es considerado uno de los autores clásicos del Siglo de Oro y 
para su Vida de San Ignacio se fundó en la Autobiografía que el santo contó 
al P. Luís Gonçalves da Câmara y este transcribió. Pues bien, el escritor José 
María de Cossío (1956) siente que San Ignacio «es un auténtico clásico, 
acaso más clásico que su admirable biógrafo el P. Rivadeneyra, que convier-
te las ásperas apuntaciones de su vida, que transcribiera el P. González de 
Cámara, en puro y cuidadísimo castellano, a mi entender menos expresivo 
que el original»77. He repasado la biografía de Ribadeneira y le doy toda la 
razón. Ribadeneira hace una obra amplificada de edificación, San Ignacio 
cuenta sin más. Porque no hace literatura y se expresa llanamente por eso es 
más punzante. Del mismo modo Santa Teresa es tan expresiva, mientras que 
todas la actualizaciones de la santa en castellano moderno son tan insípidas. 
Y, en cuanto a las imperfecciones del lenguaje, ya decía Ortega y Gasset en 
El hombre y la gente, que «escribir bien consiste en hacer continuamente 
pequeñas erosiones a la gramática».

Volviendo a la superioridad expresiva de San Ignacio frente al clásico 
Ribadeneira, nos da la clave el P. Câmara en su Prefacio a la Autobiografía, 
en el que nos cuenta su proceso de composición. Nos dice: «El modo que 
el Padre tiene de narrar es el que suele en todas las cosas, que es con tanta 
claridad, que parece hace al hombre presente todo lo que es pasado»78. Esa 
claridad, ese estilo objetivo que hace presente lo narrado, supera en eficacia 
e interés al relato más pulido de su discípulo Ribadeneira. Como captamos 
mejor un paisaje andando por las anfractuosidades del terreno que deslizán-
donos por una carretera.

El P. Câmara tiene otro texto parecido en que nos dice cómo contaba las 
cosas el santo y cómo persuadía. Es interesante:

«Acordarme he del modo de tratar las cosas de N. P.: 1.º, que 
nunca persuade con afectos, sino con cosas; 2.º, que las cosas 
no las orna con palabras, sino con las mesmas cosas, con contar 
tantas circunstancias y tan eficaces, que quasi por fuerça per-
suaden; 3.º, que su narración es simple, clara y distinta»79.

Es decir, que su estilo es simple y claro, sin adornos («no las orna con 
palabras»), que no intenta persuadir por la vía del afecto ni presionando, 
sino con la realidad de los mismos hechos, contados simplemente con tanta 
claridad que se imponían por sí mismos. Câmara no dice hechos, sino direc-

77  Cossío 1956.
78  Câmara, Prefacio a la Autobiografía, n. 3 (p. 358). En Rambla 1990, p. 146.
79  Câmara, Memorial, n. 99. Y en Rambla 1990, p. 18, nota 25.
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tamente las mesmas cosas. Coincide con el protestante Eduard Fueter: «Lo-
yola ha creado en su Autobiografía un modelo de retrato del alma intuitivo y 
realista. Un relato maravilloso, como sólo puede brotar de una introspección 
de largos años. Cada matiz está claramente expresado y reproducido sin reto-
que alguno. La exposición no se presenta nunca con expresiones recargadas 
ni con fraseología con miras a la edificación»80.

Canals Vidal ha estudiado el lenguaje de los Ejercicios en la exposición 
de las verdades de la fe. No es un lenguaje escolástico que use palabras como 
unión hipostática, consubstancial, una persona y dos naturalezas en Cris-
to81, pero en su simplicidad de lenguaje «brilla con pureza y luminosidad el 
contenido de la fe católica»82. Por poner un par de ejemplos, primero sobre 
las dos naturalezas de Cristo, cuando dice: «Considerar cómo la Divinidad se 
esconde […] y cómo dexa padescer la sacratísima humanidad tan crudelíssi-
mamente» (EE, n. 196)83. ¿Qué es la humanidad caída de la gracia original? 
Para San Ignacio: «Mirar toda mi corrupción y fealdad corpórea; mirarme 
como una llaga y postema de donde han salido tantos pecados y tantas mal-
dades y ponzoña tan turpíssima» (EE, n. 58). Es lo que decía el P. Câmara: 
San Ignacio persuade «con las mesmas cosas». Es un lenguaje, podríamos 
decir, objetivo.

En el año 1956 (centenario de la muerte de San Ignacio) señalaba Díaz-
Plaja que la sabiduría retórica nos ha venido del Renacimiento, y que «por 
esta razón se han rechazado como “no literarias” fórmulas que estaban en 
desacuerdo con aquellos módulos. Sin embargo, «el estudio de la expresión 
literaria medieval –como la del románico en la escultura– ha ido dando ca-
bida a otras formas estilísticas, que han hecho triunfar así su inequívoco 
derecho a vivir». «De modo que «frente al estilo “clásico”, apoyado en la 
tradición retórica» han podido valorarse otras maneras expresivas84. Clásicos 
no son solo Grecia y el Renacimiento. Esto se puede relacionar con la reva-
lorización de la «primitiva» literatura medieval (¿no es superior a muchas 
poesías clásicas famosas el Romance del prisionero?), o actualmente con 
otras artes llamadas «primitivas» de África, América y Asia.

«Su librito carece de lo que literariamente llamamos estilo –decía Sa-
laverría en su biografía del santo–; sin embargo, si al decir estilo que-
remos decir personalidad, la del vástago de Loyola se pronuncia en los 
Ejercicios Espirituales con notable vigor». Pero Díaz-Plaja ve una contra-

80  Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie (München und Berlin, 
1936), p. 282. El texto alemán, en Larrañaga 1947, p. 42, nota 202.

81  Canals Vidal 1997, p. 180, nota 9.
82  Ib., p. 177
83  Ib., p. 181.
84  Díaz-Plaja 1956, p. 9-10.
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dicción en esta contraposición entre estilo y personalidad, por la estrecha 
correspondencia que existe entre ambos85. «Lo que sorprende, al iniciar la 
lectura –otra vez Díaz-Plaja–, es justamente lo que tiene San Ignacio de 
personalidad exenta, distinta de las demás». Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, dice, están inmersos en una tradición literaria, mientras que «lo que 
defiende a San Ignacio de cualquier mimetismo sostenido es su tremenda 
personalidad que actúa, por decirlo así “de dentro afuera”, rechazando la 
mayor parte de las veces el influjo exterior. No se parece, pues, estilística-
mente, a nadie»86. Recordemos las palabras de Buffon de que el estilo es 
el hombre. Y Díaz-Plaja concluye así: «Vertebra la prosa ignaciana un hilo 
mental, sutil y férreo a la vez, que le mantiene en vilo, de punta a punta, 
sin fárrago y sin peso muerto, al servicio de su eficacia dialéctica […] al 
mismo tiempo que una noble y sobria elegancia del estilo que no había sido 
valorada –en su pormenor–, hasta ahora», aparte de esa «veta de ternura» 
de sus cartas, que llenaba de lágrimas a un espíritu tan robusto como el de 
San Francisco Javier87.

Repito las palabras de Salaverría, si estilo es personalidad, San Ignacio 
se expresa con notable vigor. O las de Díaz-Plaja, San Ignacio es distinto de 
todos al escribir por su «tremenda personalidad», no hay mimetismo en él 
de otros estilos consagrados, escribe de dentro afuera. Y esa tremenda perso-
nalidad ha producido un modo de expresarse extraordinariamente personal. 
Lo que hace escritores a Borges, o Cela, o Quevedo (los tres tan distintos), 
es que tienen un estilo propio, son reconocibles en cualquier momento. Y lo 
mismo ocurre con San Ignacio. Sus frases las recuerdan todos los jesuitas, 
y no porque sea su fundador sino porque se clavan en la mente: «en figura 
horrible y espantosa», «crescida soberbia», «oppositum per diametrum». San 
Ignacio dirá miraculosamente en lugar de ‘milagrosamente’, y unos lo tilda-
rán de latinismo, pero el hecho es que el término queda así más destacado y 
al lector no se le pasa desapercibido.

El P. Nebreda, tras la senda del P. La Palma y siguiendo a los clásicos 
grecolatinos, hace un estudio estético del libro de los Ejercicios como tota-
lidad, análisis que es muy distinto de todo lo visto, incluso desconcertante, 
pero que resulta convincente. No se fija en sus frases sino en la arquitectura 
de la obra, en su unidad artística. Nebreda analiza varios aspectos, pero me 
voy a ceñir a un par de ellos. Los Ejercicios son una obra orgánica, dice, 
con un perfecto desarrollo biológico, de maravillosa nerviación y espléndida 
variedad, que brota de su unidad, a partir del Principio y Fundamento, y que 

85  Ib., p. 12.
86  Ib., p. 15-16.
87  Ib., p. 51.



Ignacio de Loyola, hablante y escritor 171

traspasa todo el libro88. O sea, no es un cuaderno de apuntes sueltos, como 
sorprendentemente ha dicho alguno89. García Mateo dice sobre el particu-
lar: «Si forma y contenido en todo texto constituyen una unidad, esto es 
particularmente importante en lo que respecta a la obra ignaciana, ya que 
precisamente por su condición de método depende en mayor medida que 
otro tipo de textos (crónicas, memorias, biografías) de su estructura […]. 
Este ha sido, a todas luces, el error común que se ha cometido a la hora de 
juzgar e interpretar literariamente los Ejercicios: no haber tomado en serio 
sus estructuras formales, haberlos reducido a un “cuaderno de apuntes” o a 
“notas sueltas”»90. Giuseppe De Gennaro señala «la trama perfecta con que 
están elaboradas todas las partes de los Ejercicios. No hay palabra que no 
vaya ordenada a un fin»91.

Además, sigue el P. Nebreda, los Ejercicios se caracterizan por el con-
traste de todos los sentimientos, es decir, el patetismo. Y donde mejor se 
revela lo patético es, sin duda, en la tragedia. Por todo ello el género literario 
de los Ejercicios es el oratorio y el dramático. Se trata del drama del ejerci-
tante en el espejo del drama de Jesús92. Y con esto pasamos a Barthes, que 
también pone los Ejercicios en el género dramático, aunque explicado de 
otra manera.

Roland Barthes

El cuarto grupo de críticos comprende a Barthes y a otros autores que com-
parten su senda, con la convicción de que el género literario de los Ejercicios es 
el dramático. Pues el semiótico y filósofo francés Roland Barthes marcó un hito 
en 1971 con su revalorización profunda de los Ejercicios como obra literaria. 
Al terminar de leer su libro comprendemos la singularidad de la obra ignaciana, 
pues vemos que un análisis de tal calado acerca del lenguaje como creación no 
se puede hacer de otras obras importantes de la espiritualidad cristiana.

No es posible resumir en unos párrafos la cantidad de pensamientos que 
expone Barthes con gran profundidad en un texto sumamente técnico. Por lo 
que me contentaré con algunas ideas esenciales. Empieza sorprendiéndose de 
que los jesuitas, que, por medio de la enseñanza, tanto contribuyeron a enseñar 
a «escribir bien» y al prestigio de la literatura, le nieguen ese don a su funda-

88  Nebreda 1952, p. 148-150.
89  El P. Iparraguirre en la edición de las Obras de San Ignacio en la Biblioteca de Autores 

Españoles, vol. 86 (en la ed. de Madrid 1963, p. 56).
90  García Mateo 1991b, p. 283
91  Según la recensión de Cándido de Dalmases a un libro de Giuseppe De Gennaro en 

Archivum Historicum Societatis Iesu, 53 (1984) 522-523.
92  Nebreda 1952, principalmente en p. 155-159.
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dor93, cuando para él San Ignacio está entre los logotetas, «los fundadores de 
lenguas», que no se limitan a adornar, sino a «ilimitar el lenguaje»94. En sínte-
sis, el objeto de los Ejercicios es la invención de una lengua destinada a deter-
minar la interlocución divina. Frente a otros tipos de meditación, San Ignacio 
«trata de elaborar técnicamente una interlocución, es decir, un nuevo lenguaje 
que pueda circular entre la divinidad y el ejercitante»95. El ejercitante pregunta 
y la divinidad responde. Nuestra sociedad, dice Barthes, asigna al lenguaje 
solo dos funciones, la decorativa y la instrumental. Pero esas funciones son 
secundarias, mientras que existe un función primaria, que es la de fundadora 
de actos. En los Ejercicios (cuyo fin es la elección, hallar la voluntad de Dios) 
no hay un texto sino cuatro: 1) el texto literal, que es el que San Ignacio dirige 
al director del retiro; 2) el segundo es el que el director dirige al ejercitante, y 
que es adaptable, por lo que se puede llamar texto semántico; 3) el tercer texto 
(alegórico, pues está formado de imágenes) pertenece solo al ejercitante, y es 
un texto actuado, que se dirige a la divinidad para que le diga lo que quiere 
de él; 4) el cuarto texto es el de la respuesta de la divinidad (y es anagógico, 
porque eleva el alma al conocimiento de Dios)96. El lenguaje de los Ejercicios 
es el de la interpelación, la mántica, el arte de la consulta divina: el hombre 
pregunta a la divinidad y la divinidad responde. Los Ejercicios están hechos 
para una elección, pero el papel del ejercitante no es elegir, sino no elegir (la 
famosa indiferencia ignaciana). El que elige es Dios. «Los Ejercicios son el 
libro de la pregunta, no de la respuesta»97.

En consecuencia, el género de los Ejercicios es dramático. «¿Recibirá 
la divinidad el lenguaje del ejercitante y le dará a cambio un lenguaje para 
descifrar? A causa de estas dos incertidumbres, […] el texto múltiple de los 
Ejercicios es dramático. El drama es el de la interlocución». Pues el ejerci-
tante habla sin conocer el final, el cierre asertivo, y además debe «inventar 
el lenguaje en el que deberá dirigirse a la divinidad y preparar su respuesta 
posible: el ejercitante debe aceptar el trabajo enorme y sin embargo incierto 
de un constructor de lenguaje, de un logotécnico»98. «El lenguaje de la inte-
rrogación elaborado por Ignacio no se basa tanto en la pregunta clásica de las 
consultas: ¿Qué hacer? como en la alternativa dramática […] ¿Hacer esto 
o aquello?»99.

93  Barthes 1997, p. 53
94  Ib., p. 12.
95  Ib., p. 58-59.
96  Recordemos los cuatro sentidos de la Sagrada Escritura: literal, analógico, moral y 

anagógico.
97  Barthes 1997, p. 91.
98  Ib., p. 58.
99  Ib., p. 62.
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Por otra parte, los misterios de la vida de Cristo «tienen algo teatral, que 
los asimila a los misterios medievales: se trata de “escenas” que se pide al 
ejercitante que viva, como si fuera un psicodrama»100. Como en la meditación 
del Nacimiento: «haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirándo-
los, contemplándolos y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente 
me hallase, con todo acatamiento y reverencia» (EE, n. 114). «Imaginando 
a Cristo nuestro Señor delante y puesto en cruz, hacer un coloquio, cómo de 
Criador es venido a hacerse hombre […]» (EE, n. 53). Es un coloquio al pie 
de la cruz entre el ejercitante y Cristo. Y los Ejercicios son un acompañar a 
Cristo en la segunda semana, sentir dolor con Cristo doloroso en la tercera, y 
alegría y gozo con Cristo en la cuarta.

Así como la retórica es un lenguaje artificial para llegar del modo más 
apto al interlocutor y obtener de él una respuesta, «de la misma forma, Igna-
cio constituye un “arte” destinado a determinar la interlocución divina»101. La 
estructura elemental de la frase es normalmente asertiva, pero Ignacio quiere 
crear un lenguaje de la interrogación. «Esta estructura interrogativa da a los 
Ejercicios su originalidad histórica; hasta ahora, observa un comentador, nos 
habíamos preocupado más bien de hacer la voluntad de Dios; Ignacio pre-
fiere encontrar esta voluntad»102. (Ahora entendemos –comento– la frase que 
San Ignacio repite continuamente en sus cartas: «Que su santísima voluntad 
sintamos y ella enteramente cumplamos»; pues primero hay que conocerla). 
Y el mejor ejemplo de elección es el que figura en el Diario Espiritual103. 
(Pues, recordemos, el Diario es la crónica de un proceso de elección, en el 
que San Ignacio interpela, insiste repetidamente a la divinidad durante cua-
renta días hasta que recibe su respuesta a una pregunta muy particular sobre 
un punto de pobreza en las Constituciones de la Compañía).

Dentro del nuevo lenguaje que crea San Ignacio tiene un papel fundamental 
la imagen104 «como unidad nueva de la lengua que está construyendo»105. Las 
imágenes de los Ejercicios, como la del infierno, son pobres, escuetas, compa-
radas con las de otros escritores y místicos exuberantes, como la descripción del 
infierno que hace Ruusbroec106 (o la de Santa Teresa y Dante, podemos añadir). 
Pues la imagen la ha de poner el ejercitante (recordemos que se trata de un 

100  Ib., p. 77.
101  Ib., p. 59.
102  Ib., p. 60.
103  Ib., p. 62.
104  Sobre la imagen en los Ejercicios, véase Imagen e imaginación en los Ejercicios 

ignacianos, numero monográfico de la revista CIS [Centrum Ignatianum Spiritualitatis], n. 54 
(1987:1), con una colaboración del Padre General Peter-Hans Kolvenbach. 

105  Barthes 1997, p. 81. Sobre este tema, tratado con complejidad, véase p. 63-67, 81-84.
106  Ib., p. 64-65 (donde la transcribe).
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libro vivo y abierto), incluso aplicando los cinco sentidos. En esto se distingue 
el santo de Loyola de los místicos de lo inefable, a los que «Ignacio responde 
con un imperialismo radical de la imagen», que es «la materia constante de 
los Ejercicios: las vistas, las representaciones, las alegorías, los misterios (o 
anécdotas evangélicas), suscitados continuamente por los sentidos imaginarios, 
son las unidades constitutivas de la meditación»107. Con la famosa composición 
de lugar. Y de ahí nació entre los jesuitas toda una literatura de ilustraciones y 
grabados para la meditación y la evangelización.

«Convertir el campo de la imagen en sistema lingüístico es precaverse con-
tra las orillas sospechosas de la experiencia mística: el lenguaje es garante de la 
fe ortodoxa»108. San Ignacio dota a la imagen de un ser lingüístico, y, por lo tan-
to, de una ortodoxia, pues no se trata de alucinaciones sino de realidades. Y por 
eso para él sí es posible hablar de Dios y de sus atributos109. Y en esto se distin-
gue el método de San Ignacio frente a los místicos de la desnudez sin imágenes, 
de lo inefable, de la tiniebla y de la nada110. «Podemos decir que Ignacio se toma 
tanto trabajo para llenar la mente de imágenes como los místicos (cristianos y 
budistas) para vaciarla»111. (Naturalmente se trata de la práctica de los Ejercicios 
Espirituales, pues hay muchos modos legítimos de oración mental, de los que 
el mismo San Ignacio propone tres: EE, n. 238-260). El estudio de Barthes toca 
otros muchos temas, pero basten estos apuntes.

El libro de Barthes se reeditó numerosas veces y se tradujo a las princi-
pales lenguas112, provocando entre los estudiosos de los Ejercicios una fuerte 
impresión. En España el P. Arellano (1985) presentó una síntesis completa 
y metódica, a partir de la edición de Caracas 1977. «¿Quién ha dicho que 
no queda nada nuevo por descubrir en S. Ignacio?», concluye con cierta ad-
miración. Pero indica, con mesura, sus limitaciones, o la parcialidad de su 
exposición, pues si «él como lingüista, ve lo que otros no han descubierto», 
desconoce otros enfoques teológicos113. Pero es que los teólogos tampoco 
son completos, desconocen lo que expone Barthes. «La interpretación espi-

107  Ib., p. 82-83.
108  Ib., p. 83.
109  Ib., p. 84.
110  Ib., p. 11, 82-83.
111  Ib., p. 85.
112  He localizado ediciones en alemán, inglés, italiano, portugués (Brasil), holandés, 

polaco, húngaro y checo. Además de dos en español (en Caracas 1977, y Madrid 1997).
113  Arellano 1985, p. 373: «Tiene puntos de vista totalmente nuevos y sumamente 

sugerentes: él como lingüista, ve lo que otros no han descubierto. Es quizás menos ortodoxo, 
pero más novedoso. No se le puede dar la razón en todo, pero tiene mucha parte de razón en 
muchas cosas. Descubre perspectivas inéditas, pero concentra a veces su atención en puntos 
secundarios y polémicos. Ve quizá lo que nosotros no habíamos visto, a la vez que ignora 
muchos enfoques que son como la estructura fundamental y las líneas de fuerza del sistema 
ignaciano».
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ritual o teológica es insuficiente para entender el texto ignaciano en toda su 
riqueza», dice el jesuita García Mateo114. Está claro que el libro de Barthes 
no pretende ser una suma de los Ejercicios, sino la exposición, muy perspi-
caz, de lo que descubre en ellos un semiólogo. Es su aportación y lo que nos 
interesa aquí. Y otros han seguido su senda115.

Sebastian Neumeister

El profesor Sebastian Neumeister, especialista en el Siglo de Oro, tiene 
un artículo sobre los Ejercicios, en el que ya desde el título lo llama «el 
libro ilegible» (das unlesbare Buch), y después repetidamente un no-libro 
(ein Nicht-Buch). Los Ejercicios no tienen nada que ver con la alta literatura 
(Hochliteratur), dice116. Es un libro estrictamente funcional, que no tiene 
ninguna relación con el lenguaje de los místicos, tan numerosos en la España 
de su tiempo, que poetizan con imágenes y metáforas en su necesidad de 
expresar lo inexpresable117. No es un libro de lectura común. Es un no-libro, 
un libro vacío (ein Leertext), unas instrucciones, cuya única función es po-
sibilitar una praxis, la praxis del diálogo con Dios. El que lee este no-libro 
actúa como el que lee un manual de ajedrez para aprender a jugarlo, como 
el que de un esqueleto deduce un hombre vivo, como el que toma un mapa 
para un país representado por él118. Los Ejercicios pertenecen al género de 
la commedia dell’arte italiana, que solo indica el desarrollo de la acción y, 
que por eso mismo, es lo más vivo que hay. Mientras que una obra de teatro 
se lee y se somete al texto fijado, la commedia dell’arte solo nos brinda un 
escenario y unos tipos fijos, pero no un texto acabado. (Recordemos que la 
commedia dell’arte era un teatro de improvisación, en el que, sobre una es-
tructura de sucesos predefinida, se improvisaba el texto en sí). La commedia 
dell’arte le ofrece al historiador de la literatura un pendant para comprender 
los Ejercicios, dice Neumeister. San Ignacio solo nos da unas instrucciones 
sobre cómo desarrollar un papel. Pero el escenario es la realidad, la creativi-

114  García Mateo 1991b, p. 286.
115  Entre otros, el jesuita Giuseppe De Gennaro ha escrito sobre los Ejercicios siguiendo 

las huellas de Barthes, aunque con aportaciones personales. No lo voy a incluir en este 
recorrido porque no he tenido acceso a sus libros. Pero se pueden ver las recensiones que 
hacen de ellos los PP. Jesús Iturrioz (en Manresa, 50, 1978, 77-83) y Cándido de Dalmases 
(en Archivum Historicum S.I., 53, 1984, 522-523). El autor italiano había hecho también 
una presentación y crítica del libro de Barthes: Giuseppe De Gennaro, S.I., Roland Barthes: 
l’interpretatione dello stile e della lingua di S. Ignacio di Loyola: Archivum Historicum S.I., 
50 (1981) 240.

116  Neumeister 1986, p. 277.
117  Ib., p. 278.
118  Ib., p. 279.
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dad absolutamente existencial. Es la vida como una obra de teatro119. Basten 
estos apuntes del artículo de Neumeister, que a continuación expone el doble 
carácter barroco y moderno (una práctica psicoterapéutica, un psicodrama) 
de los Ejercicios, y su relación con Calderón: la Fe como vida escenificada 
(Glaube als inszeniertes Leben), la transformación de un no-texto en un texto 
de vida, «[die] Umwandlung des Nicht-Textes in einen (Lebens-)Text», que 
era lo que pretendía su San Ignacio120.

Resumamos. Es un libro de instrucciones, pero no de instrucciones me-
cánicas, uniformes, sino puesto al servicio de la vida personal, particular, 
intransferible, de cada uno, que únicamente intenta hacer posible el diálogo 
con Dios. O bien, un guión teatral que cada uno ha de representar según su 
creatividad existencial; y que por eso es «lo más vivo que hay». Será un libro 
«ilegible» (comparado con una novela o un ensayo) pero de ningún modo 
un libro muerto. Es un no-texto (porque está abierto) pero un texto de vida.

De un modo independiente, ¿no nos recuerda todo esto la interpretación 
de Barthes en sus puntos fundamentales, de que es un libro para enseñarnos 
a interpelar a Dios (a dialogar con él), a encontrar su voluntad y, al mismo 
tiempo, para encontrar nuestro propio camino en el teatro de la vida? Coin-
cide también en otros puntos, como en lo del psicodrama y en el teatro como 
género literario de los Ejercicios. En el fondo coincide con Barthes, aunque 
partiendo de otro planteamiento y con desarrollos literarios con respecto a la 
literatura española (Calderón y Gracián), de los que he prescindido.

Por otra parte, Neumeister me ha recordado lo que decía Ricard despre-
ciativamente de que los «Ejercicios no son en modo alguno un verdadero 
libro»121. Nuemeister nos dice que los Ejercicios son un no-libro, pero pen-
sando muy positivamente en algo completamente distinto que Ricard. Es un 
no-libro porque el libro lo ha de escribir el ejercitante, como los actores de 
la commedia dell’arte han de poner el texto. Y eso, decía, «es lo más vivo 
que hay». Es un texto vacío (Leertext) pero para que pueda convertirse en un 
texto de vida (un Lebens-Text).

Rogelio García Mateo

El jesuita Rogelio García Mateo publicó en el año ignaciano (1991) dos 
artículos que parten de la obra de Barthes, uno más extenso y otro de di-
vulgación. Pero no son un resumen, como el artículo de Arellano, sino una 
exposición propia y original. Parte de la intuición de Barthes pero vuela por 

119  Ib., p. 280.
120  Ib., p. 283.
121  Ricard 1964, p. 165 (ed. 1957, p. 135-136).
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su cuenta. Insiste en la estructura dramática de los Ejercicios y de la vida del 
hombre, con sus conflictos consigo mismo, con los demás, con el destino y 
con Dios. Y el conflicto es lo primero que se percibe en el libro ya desde su 
mismo título: «Ejercicios espirituales para vencer a sí mismo y ordenar su 
vida […]» (EE, n. 21). «Los Ejercicios están construidos sobre una concep-
ción retórico-dialéctica de paralelismos y de antítesis con el fin de que vaya 
creando el “conflicto”, propio del género dramático»122. Y «quien da unidad 
al conjunto de la trama es Cristo, clímax de toda la acción dramática de 
los Ejercicios»123. El ejercitante «está asistiendo a su propio drama desde la 
perspectiva del drama de la vida, pasión, muerte y resurrección de Cristo»124. 
El conflicto llega a su culmen en el momento de la elección, entre dos anta-
gonistas, «Cristo, sumo capitán y señor nuestro» y «Lucifer, mortal enemigo 
de nuestra humana natura» (EE, n. 136)125. Como todo texto dramático, los 
Ejercicios contienen dos elementos: los diálogos (que hace el ejercitante en 
los coloquios), y las acotaciones (anotaciones, adiciones, composición de 
lugar, etc., que forman el grueso del libro). Y «esto es lo que ha llevado a 
considerarlos un cuaderno de apuntes de notas sueltas de escaso valor lite-
rario, sin percibir la enorme riqueza semiótica, literaria, no escrita que ellos 
contienen»126. La semiótica teatral también se da en la relación entre el ejer-
citador y el ejercitante, como entre el director de la obra y el autor127. En 
cuanto a la función de la imaginación en los Ejercicios, en la composición 
de lugar y en las meditaciones («Ver el camino desde Nazaret a Bethlem, 
considerando la longura, la anchura, y si es llano o si por valles o cuestas sea 
el tal camino; asimismo mirando el lugar o espelunca del nacimiento, quán 
grande, quán pequeño, quán baxo, quán alto, y cómo estaba aparejado», EE, 
n. 112), expone García Mateo cómo concuerda con la arquitectura pintada 
del Renacimiento y se enmarca en sus directrices estéticas128.

Por todo ello piensa García Mateo (ver lo que he dicho arriba sobre Are-
llano) que «la interpretación espiritual o teológica es insuficiente para en-
tender el texto ignaciano en toda su riqueza. En particular la semiótica y las 
ciencias de la comunicación, con sus nuevas perspectivas en lo que se refiere 
al concepto de texto y de obra literaria, nos presentan unos modos de inter-
pretación hasta hace poco insospechados»129. Y que «el menosprecio literario 

122  García Mateo 1991a, p. 102 (1991b, p. 284).
123  Ib., p. 1991a, p. 103 (1991b, p. 284-285).
124  Ib. 1991a, p. 108. Algo parecido vimos en Nebreda, ya en 1952
125  Ib. 1991a, p. 103-104.
126  Ib., p. 1991a, p. 107..
127  Ibidem.
128  Ib. 1991b, p. 285.
129  Ib. 1991b, p. 286.
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al que están sometidos los Ejercicios se debe a un concepto unilateral de lo 
que es literatura, que hoy afortunadamente se encuentra superado»130. En 
consecuencia, las conclusiones de García Mateo no pueden ser más enco-
miásticas desde el punto de vista literario:

«Por su entrelazamiento de diversos códigos semióticos, ver-
bales y no verbales, por su sabia construcción dramática y sus 
múltiples aspectos de diacronía literaria, contraposiciones, antí-
tesis, oscilaciones pendulares, evoluciones y recapitulaciones— 
así como por los materiales léxicos y retóricos, y no en último 
término por la riqueza vivencial y teológica elaborada, los Ejer-
cicios hay que valorarlos como obra literiariamente genial».131

«Literalmente genial». Termina el autor en consonancia con José María 
de Cossío. Los Ejercicios deben tener «un puesto central en la literatura del 
Siglo de Oro. […] Justo será, pues, reconocer en Ignacio de Loyola un clási-
co de la literatura castellana del Siglo de Oro»132.

Incide de un modo independiente en el carácter dramático de los Ejercicios 
el poeta norteamericano no católico Robert Duncan (1919-1988). «Cita tres 
santos de la tradición católica occidental como verdaderos poetas: San Fran-
cisco de Asís por su cánticos; San Juan de la Cruz por sus poemas místicos; y, 
sorprendentemente, San Ignacio de Loyola por su libro de los Ejercicios Espi-
rituales. Duncan mantiene que los Ejercicios son en realidad un gran poema 
dramático porque en ellos Ignacio ha escrito “para ayuda de otros” la odisea de 
su viaje espiritual, el camino por el que Dios le condujo en su vida»133.

Y, para terminar, subrayo una frase de Leo Spitzer, que Díaz Plaja y Her-
nández Alonso aplican a San Ignacio en sus artículos citados: «Todo el que 
ha pensado recio y ha sentido recio, ha innovado en el lenguaje. El impul-
so creador del pensamiento se traduce inmediatamente en el lenguaje como 
impulso creador lingüístico. Las formas trilladas y petrificadas del lenguaje 
nunca son suficientes para las necesidades de expresión sentidas por una 
personalidad vigorosa»134. Es lo que vimos antes a propósito de ilucidado y 
lo que decía Barthes sobre San Ignacio como creador de lenguaje. Lo dejo 
aquí como epifonema.

130  Ib. 1991a, p. 110.
131  Ibidem. La cursiva es del autor.
132  Ibidem. La cursiva es igualmente del autor.
133  Texto tomado de la revista CIS, n. 54 (1987:1), p. 7
134  Spitzer 1974, p. 26. He puesto en cursiva la frase que aplican a San Ignacio Díaz 

Plaja y Hernández Alonso.
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Apéndice. San Ignacio y el latín

Aunque recibiera algunos rudimentos de latín en Loyola, antes de ir a Aréva-
lo, por estar destinado a la profesión eclesiástica135, realmente lo aprendió después 
de su conversión, reempezando en Barcelona a sus 34 años (lo que tiene muchí-
simo mérito)136. Al final le dijeron que «había harto aprovechado»137. Lo ejercitó 
en la Universidad de París, donde todas las lecciones se daban en la lengua del 
Lacio, y donde alcanzó el grado de maestro o doctor. El diploma dice que «con 
loa y honor»138. Aunque esto era un formulismo, está claro que tuvo que tener un 
conocimiento suficiente del latín para hacer y aprobar sus estudios. De nuevo el 
P. Leturia es negativo sobre el lenguaje del santo, ahora sobre su latín, cuando 
dice: «cuyo latín cojeaba tanto como su pierna herida»139. Por lo que conocemos, 
no daba volteretas con el latín, pero no cojeaba, pues tenía un latín correcto. Así, 
muy distinto es el juicio del P. García-Villoslada: «Las pocas páginas latinas que 
salieron ciertamente de su pluma nos revelan un latín claro y gramaticalmente 
correcto, sin hipérbaton retórico ni reminiscencias clásicas, como forjado más 
que en los autores antiguos, en los libros litúrgicos y eclesiásticos»140. También se 
podría decir: un latín práctico e inteligible forjado en las clases universitarias. Tra-
dujo los Ejercicios al latín y en latín escribió algunas cartas141. No era un latinista 
elegante y ciceroniano al modo del P. Frusio, pero su latín era correcto y claro.

Al P. García-Villoslada le llenó de maravilla que el santo tuviera en latín 
una entrevista de una hora con el Papa, en la que le contó su vida142: «man-

135  Leturia 1940, p. 331-332; García-Villoslada 1986, p. 63-64; García Mateo 
1991a, p. 92.

136  Leturia 1940, p. 332-333: «Por eso precisamente resulta uno de los actos más 
heroicos de la heroica vida de San Ignacio, el que a la edad de treinta y cuatro años volviera 
a la aborrecida Gramática latina de su infancia, sentándose entre los inquietos muchachos de 
las escuelas de Latín de la Universidad de Barcelona».

137  Autobiografía, n. 56.
138  García-Villoslada 1986, p. 332.
139  Leturia 1940, p. 329.
140  García Villoslada 1986, p. 453.
141  En sus doce tomos de epistolario hay cartas suyas en latín redactadas, ex commissione, 

por los PP. Polanco, Nadal, Ferrão. Pero, por ejemplo, la que dirigió a Pietro Contarini en 
1537 (Mon. Ign., Epistolae, I, p. 123-126), cuando ninguno de los tres había entrado aún en 
la Compañía, parece, por el estilo llano y correcto, escrita por San Ignacio. Sobre esta carta, 
la primera en la que firma como Ignacio en lugar de Íñigo, ver García Villoslada 1986, p. 
60. Su segunda carta a Contarini (de 1538, ib., p. 134-136) es muy parecida estilísticamente.

142  Que fue en latín lo dice el P. Polanco en el Sumario, n. 85 (p. 202): En vista de las 
calumnias que se propagaron en Roma sobre los miembros de la incipiente Compañía de 
Jesús, San Ignacio «determinó de ir al Papa que estaba en Frascada [Frascati]; y el mismo día 
que llegó, hubo beniña [benigna] audiencia, y en latín hizo al Papa una oración de toda su vida 
y prisiones y contradicciones en diversas partes, viniendo últimamente a suplicarle […]». Que 
duró como una hora se lo dice San Ignacio en una carta a Isabel Roser (Mon. Ign., Epistolae, 
I, p.139): «hablé a su santidad en su cámara a solas, bien al pie de vna ora […]».
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tener un diálogo latino claro y correcto con un discípulo eminente –como 
era el papa Farnese– del humanista Julio Pomponio Leto durante una hora, 
sería cosa de susto para cualquiera que no tuviese la pureza de estilo de un 
ciceroniano»143. En todo caso San Ignacio no sintió que tuviera que asustar-
se. Y, por otra parte, fuera cual fuera su nivel estilístico, sabemos que estaba 
embebido de latín, por sus muy frecuentes latinismos, que hemos visto.

Hay que notar además que de Padre General le dio un valor muy grande a la 
enseñanza de las Humanidades. Hasta el punto de que a los que no estaban bien 
fundados en las letras humanas, aunque fueran doctores teólogos, «los hacía de 
nuevo en Roma estudiar latinidad»; y a veces «pedía que le enviasen a Roma 
las composiciones de los escolares, sin correcciones del maestro, para poder él 
juzgar del aprovechamiento y del progreso en el dominio de la lengua latina»144. 
Lo que nos confirma de nuevo que de latín entendía. Y quería que se aprendiera 
el latín clásico de los autores paganos, en lugar del latín posterior de los docto-
res cristianos, cosa que escandalizó a alguno145. En fin, aunque las humanidades 
clásicas fueran secundarias dentro de sus fines puramente apostólicos (no entra-
ba en sus planes ser un humanista, a pesar del entusiasmo que despertaba en su 
tiempo), las consideró como un medio muy válido para él y para la formación 
de los jóvenes jesuitas y de los alumnos de sus colegios.
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