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Krzysztof Babicki
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Rzecz o szczęściu 
Literatura – przedmioty – szczęście

W szyscy ludzie w ciągu całego życia otoczeni są rozmaitymi przed-
miotami. Korzystamy z rzeczy, wytwarzamy je, kupujemy, po-

dziwiamy, wyrzucamy, niszczymy. Jak często jednak zastanawiamy 
się nad naturą rzeczy, ich wpływem na nasze życie? Niejednokrot-
nie okazuje się, że przedmioty są nam niezbędne do szczęścia, a ich 
brak powoduje w ludzkim życiu niemożliwą do wypełnienia pust-
kę; odnosi się to również do bohaterów literackich. Niewielu ludzi 
zgodziłoby się na określenie ich mianem materialistów, wydaje się 
jednak, że w życiu każdego człowieka istnieje pewna (mniejsza lub 
większa) liczba rzeczy, bez których nie wyobraża on sobie egzysten-
cji. Niezbędność przedmiotów pozostaje niedostrzegana do czasu, aż 
zabraknie czegoś naprawdę istotnego.

Szczęście jest stosunkowo szeroką kategorią, nie sposób więc 
w krótkim szkicu wyczerpująco opisać tego, tak ważnego w ludzkim 
życiu i kulturze, pojęcia. Na potrzeby artykułu przywołane zostaną 
dwie koncepcje, które będą punktem wyjścia dla analiz zawartych 
w dalszej części tekstu.

Władysław Tatarkiewicz, który podkreślał wieloznaczność termi-
nu „szczęście”1, wskazuje cztery jego definicje2: 
– „szczęśliwy po pierwsze jest ten, komu sprzyja pomyślny los”;
– „kto zaznał najintensywniejszych radości”;

1 M. Pepliński: Władysława Tatarkiewicza analiza terminu szczęście. „Filo-Sofija” 
2011, nr 2–3, s. 664.

2 W. Tatarkiewicz: Pojęcie szczęścia i jego odmiany. W: Idem: Pisma z etyki i teo-
rii szczęścia. Wrocław 1992, s. 146; Idem: Cztery pojęcia szczęścia. W: Idem: Pisma 
z etyki i teorii szczęścia…, s. 127.
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–   „kto posiada najwyższe dobra lub przynajmniej dostatni bilans 
życia”;

–  „kto jest zadowolony z życia”3.
Nie ulega wątpliwości, że w niektórych przypadkach wymienio-

ne warunki odnoszą się również w pewnym stopniu do posiada-
nych i używanych przedmiotów; rzeczy mogą bowiem mieć (i czę-
sto mają) wpływ na radość i zadowolenie z życia, a sprzyjanie losu 
można również rozumieć jako posiadanie upragnionych dóbr ma-
terialnych. Przykłady zaczerpnięte z literatury najnowszej (przywo-
łane w dalszej części tekstu) pozwalają zaobserwować, że szczęście 
bohaterów literackich (lub jego brak) w dużej mierze jest zależne 
również od przedmiotów.

Warto w tym miejscu pokrótce omówić również koncepcję ame-
rykańskiego psychologa Abrahama Maslowa, według którego klu-
czowe w szczęściu jest zaspokojenie potrzeb. Maslow stwierdza, że 
ludzie posiadają następujące potrzeby: 
– potrzeby fizjologiczne (głód, pragnienie, sen);
– potrzebę bezpieczeństwa;
– potrzebę przynależności i miłości;
– potrzebę szacunku;
– potrzebę samorealizacji.

Po zaspokojeniu danej potrzeby do głosu dochodzi potrzeba wyż-
szego rzędu4. Wydaje się zasadne stwierdzenie, że w zaspokojeniu 
przynajmniej dwóch pierwszych „poziomów” słynnej piramidy 
istotną rolę odgrywają przedmioty, przy czym w poszczególnych 
przypadkach mogą one być również pomocne w następnych eta-
pach. Warto zaznaczyć, że Maslow korzystał w swej pracy z doko-
nań Bronisława Malinowskiego i jego naukowej teorii kultury5.

Przywołując wybrane koncepcje psychologiczne, socjologiczne oraz 
kulturoznawcze, a także przykłady z polskiej literatury najnowszej, 

3 M. Jaworski: Władysław Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 88–91.
4 A.H. Maslow: Motywacja i osobowość. Przekł. J. Radzicki. Warszawa 1990, 

s. 72–92.
5 Więcej na temat koncepcji Malinowskiego zob. w: W. Daszkiewicz: Bro-

nisława Malinowskiego funkcjonalna teoria kultury. „Człowiek w Kulturze” 2014, 
nr 24.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Psycholog
https://pl.wikipedia.org/wiki/Abraham_Maslow
https://pl.wikipedia.org/wiki/Potrzeba
https://pl.wikipedia.org/wiki/G��d
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pragnienie_(fizjologia)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Sen
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bezpiecze�stwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/Przynale�no�ci
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mi�o��
https://pl.wiktionary.org/wiki/szacunek
https://pl.wikipedia.org/wiki/Samorealizacja
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postaram się udowodnić, że niejednokrotnie szczęście może zależeć 
między innymi od przedmiotów materialnych. Podobnie, przynaj-
mniej na gruncie literatury, możliwe jest mówienie o szczęściu przed-
miotów, które niekiedy zależy od ludzi.

Zarys dziejów badań nad rzeczami

Próby refleksji nad przedmiotami, mające doprowadzić do włącze-
nia rzeczy materialnych w obszar zainteresowania ludzkości, podej-
mowali między innymi: Henri Bergson, Martin Heidegger, Walter 
Benjamin, Maurice Merleau-Ponty6, Michel Foucault, Michel Serres, 
Bruno Latour7. Przedmioty były zazwyczaj traktowane jako środek 
umożliwiający dotarcie do czegoś ważniejszego – kultur i społe-
czeństw8. Badane przez archeologów rzeczy uznawano za niekom-
pletną reprezentację czasów minionych, a nie za element istniejącej 
niegdyś społeczności jako takiej9.

Prawdopodobnie jedynym systemem światopoglądowym, w któ-
rym zwracano nieco większą uwagę na przedmioty materialne, był 
marksizm. Rzeczy były w nim jednak zredukowane do roli środków 
produkcji, będących w dyspozycji całościowej formacji społecznej. 
Można więc stwierdzić, że najczęściej społeczeństwa oraz kultury 
postrzegane są tylko w kategoriach stosunków społecznych, two-
rzonych jakoby przez ludzi bez rzeczy10. Marksizm, mimo częstego 
posługiwania się terminem materializm, przyczynił się do niechęci 
wobec przedmiotów. Choć wydaje się, że marksiści chcieli skryty-
kować utratę przez rzeczy ich społecznej wartości, to stały się one 
raczej symbolem niszczycielskiego fizykalizmu społeczeństwa11.

Wielu myślicieli upatrywało w pojawieniu się (zwłaszcza od 
XIX wieku) masowo wytwarzanego, rozprowadzanego i konsumo-

 6 B. Olsen: W obronie rzeczy. Przekł. B. Shallcross. Warszawa 2013, s. 8.
 7 Ibidem, s. 24.
 8 Ibidem, s. 39.
 9 Ibidem, s. 42.
10 Ibidem, s. 12.
11 Ibidem, s. 149.
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wanego przedmiotu znak zwodniczego i iluzorycznego świata12. 
Heidegger dostrzegał w konsumpcjonizmie (dostarczającym wciąż 
nowych dóbr, maszyn i technologii) wcielenie ludzkiego nieauten-
tycznego i odosobnionego nowoczesnego bycia13, a co za tym idzie – 
pozornego szczęścia. Rzeczy zaczęto postrzegać jako zagrożenie dla 
autentycznych (ludzkich i społecznych) wartości; warto przywo-
łać choćby wybrane pojęcia marksistowskiej (i nie tylko) retoryki:  
„uprzedmiotowienie”, „reifikacja”, „rozum instrumentalny”. „Mate- 
rializm” traktowany jest jako określenie pejoratywne, zawierające 
w sobie wszystkie negatywne cechy nowoczesnego życia. 

Przekonanie o wypaczeniu roli techniki, która zamiast pomagać 
ludziom, zaczęła nimi władać i pozbawiła ich wolności, towarzy-
szyło wielu myślicielom, by wymienić choćby Jeana-Paula Sartre’a, 
Karla Poppera czy Theodora Adorno14. Rainer M. Rilke pisze:

 
Jeszcze dla naszych dziadków „dom”, „studnia”, znajoma 
dzwonnica, ba – własne ubranie i płaszcz były czymś nieskoń-
czenie więcej, nieskończenie lepiej znajomym; niemal każda 
rzecz – naczyniem, w którym znajdowali coś ludzkiego i coś 
ludzkiego składali. Teraz pchają się tu przez ocean, z Ameryki 
rzeczy puste i obojętne, rzeczy pozorne, „atrapy życia”15.

Jak stwierdza Georg Simmel: „Człowiek nowoczesny […] szuka 
w samych przedmiotach, częstokroć poprzez problematyczne za-
chcianki, pewnej siły, stabilności, duchowej jedności, które sam utracił 
wskutek spowodowanej przez pieniądz zmiany stosunku do nich”16. 
Przedmioty są tu więc czymś w rodzaju środka, umożliwiającego 
osiągnięcie (co prawda złudnego) poczucia bezpieczeństwa, będące-
go jedną ze składowych szczęścia.

12 Ibidem, s. 23.
13 M. Heidegger: Pytanie o technikę. W: Idem: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 

wybrane. Przekł. K. Wolicki. Warszawa 1977.
14 Ibidem, s. 145.
15 Cyt. za: M. Heidegger: Cóż po poecie? W: Idem: Drogi lasu. Przekł. K. Wo-

licki. Warszawa 1997, s. 235.
16 G. Simmel: Filozofia pieniądza. Przekł. A. Przyłębski. Warszawa 2012, s. 457–458.
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Refleksja nad przedmiotami obecnie – zarys

Przeważająca część krytyków kultury masowej twierdziła, że relacje 
osób z przedmiotami są siłą rzeczy zastępcze, a nawet złe, a zainte-
resowanie powinno się kierować raczej ku stosunkom społecznym17. 
Wydaje się, że rzeczy nie są a priori częścią życia społecznego, ale 
mogą być do niego włączone, a przez to obdarzone przez człowieka 
znaczeniem i historią18. 

Jak zauważa Bjørnar Olsen, nadmiernie uspołecznione koncep-
cje społeczeństwa i pojedynczego człowieka mogą prowadzić do 
błędów19. Wszelkie instytucje i struktury nie mogłyby istnieć bez 
rzeczy, ponieważ to one umożliwiają i stabilizują społeczeństwo. 
Człowiek, budząc się rano, nie musi zaczynać od nowa wszystkie-
go, może polegać na rzeczach20. Rzeczy umożliwiają stabilizację sto-
sunków międzyludzkich, a przez to pomagają w realizacji potrzeby 
bezpieczeństwa, o której wspominał między innymi Maslow. Spo-
walniają także prowokowane przez człowieka rewolucje, które na 
przykład u niektórych małp zachodzą co chwilę. Przedmioty pełnią 
więc ważną funkcję spowalniania historii21. Warto zacytować tu frag-
ment dzieła Michela Serresa:

Nasze stosunki, nasze więzi byłyby zwiewne jak obłoki, gdy-
by transakcje istniały wyłącznie między podmiotami. W rze-
czywistości przedmiot, specyficznie dla Hominidae, stabilizuje 
nasze związki; spowalnia czas naszych rewolucji. W niestabil- 
nym stadzie pawianów społeczne zmiany wybuchają w każ- 
dej minucie […]. Przedmiot sprawia, że dla nas historia  
powolnieje22.

17 D. Miller: Material Culture and Mass Consumption. Oxford 1987, s. 11.
18 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 62.
19 Ibidem, s. 213.
20 Ibidem, s. 216–217.
21 M. Serres: Genesis. Ann Arbor 1995, s. 87. 
22 Ibidem.
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Ludzki dialog z kulturą materialną jest dyskusją o bliskości i za-
żyłości, bogatą i polisemiczną, angażującą wszystkie zmysły23. Rela-
cje pomiędzy ludźmi i rzeczami można określić jako „niezauważal-
ną zażyłość”24; żyjemy tak, jakby nasze uwikłanie w otaczające nas 
przedmioty kierowało naszym codziennym życiem25. 

Rzeczy wpływają na ludzką aktywność, między innymi przez kie-
rowanie nią, zabranianie jej czy umożliwianie jej26. Już choćby to, że 
przedmioty zajmują jakieś określone miejsce, przyczynia się do czy-
nienia naszej egzystencji przewidywalną i bezpieczną27. Obecność 
przedmiotów na swoim miejscu jest podstawowym składnikiem 
ludzkiej równowagi psychicznej, poczucia stałości w życiu28. Jedno-
cześnie rzeczy są tym czynnikiem, który umożliwia zmianę, a także 
realizację ludzkiej kreatywności29. 

Prawdopodobnie najbardziej rozbudowaną gałęzią badań nad 
kulturą materialną są studia poświęcone konsumpcji. Przedmiotem 
ich zainteresowania jest sposób, w jaki artefakty (głównie dobra kon-
sumpcyjne) są wykorzystywane w procesie indywidualnej i społecz-
nej autokreacji, a także stopień udziału tychże przedmiotów w na-
szym pojmowaniu siebie30. Niekiedy artefakty są rozumiane jako 
coś, co umożliwia nam nadawanie kształtu sobie i innym, a także 
zrozumienie nas samych i innych osób31.

Wydaje się, że w okresie panowania konsumpcjonizmu, który nie 
może istnieć bez rzeczy, namysł nad przedmiotami nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Studia nad konsumpcją w obecnych czasach 
zasługują na uznanie jako niezbędny element badań nad współ-

23 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 99–100.
24 Ibidem, s. 99.
25 M. Heidegger: Bycie i czas. Przekł. B. Baran. Warszawa 2008, s. 75–96.
26 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 227.
27 Ibidem, s. 242.
28 E. Durkheim: Samobójstwo. Studium z socjologii. Przekł. K. Wakar. Warsza-

wa 2006, s. 395.
29 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 248.
30 Ibidem, s. 55.
31 D. Miller: Artefacts and the Meaning of Things. W: Companion Encyclopedia 

of Anthropology. Ed. T. Ingold. Londyn 1993, s. 397.
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czesnymi społeczeństwami32; badania te zdają się koncentrować na 
zakupach, wymianie dóbr, pożądaniu przedmiotów (rozumianym 
również jako element realizacji potrzeb) i kreowaniu ich wizerun-
ku w mediach33, tym samym na dalszy plan spychają użycie rzeczy 
i sposoby życia z nimi34. 

Rzeczy w wybranych tekstach 
polskiej literatury współczesnej

Jerzy Jarzębski zauważa, iż jednym z najbardziej charakterystycznych 
przymiotów powojennej Polski jest częste zmienianie „repertuaru 
rzeczy” otaczających Polaków każdego dnia. W okresie transforma-
cji ustrojowej zaspokojone zostały potrzeby związane z artykułami 
najważniejszymi, ludzie zaczęli więc troszczyć się o potwierdzenie 
ich akcesu do uprzywilejowanych grup społecznych35. Przedmioty 
umożliwiły nie tylko spełnienie potrzeby samorealizacji, ale również 
przyczyniły się do awansu społecznego. 

Co zrozumiałe, wzmiankowane przemiany musiały zostawić 
swe ślady także w literaturze, która (zwłaszcza w ostatnich latach) 
szczególnie chętnie sięga po opisy świata przedmiotów, pozostają-
cego w nieustannej interakcji z ludzkimi działaniami. Choć pozor-
nie napływ nowych towarów powinien wprowadzić do relacji ludzi 
i przedmiotów normalność, stało się zgoła inaczej – nowe rzeczy 
przykuwały uwagę, choć nie stały się elementem codzienności; 
w pewien sposób przyczyniły się do zwiększenia poczucia zróżni-
cowania i nieciągłości świata. 

32 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 63.
33 D. Miller: Teoria zakupów. Przekł. M. Król. Kraków 2011, s. 215.
34 T. Dant: Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, 

style życia. Przekł. J. Barański. Kraków 2007, s. 48.
35 J. Jarzębski: Pamięć rzeczy: paradoksy enumeracji. W: Codzienne, przedmiotowe, 

cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. 
Izabelin 2002, s. 87–88.
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Hanemann Stefana Chwina

Jak zauważył jeden z recenzentów: „opisany przez Chwina z praw-
dziwą maestrią świat rzeczy, ginących w pożarach, bezwolnie prze-
chodzących w cudze ręce, niszczejących w obcym otoczeniu, jest 
[…] symbolem pustki i opuszczenia, obcości świata i niepowrotności 
przeszłości”36. Chwin przedstawia w swych tekstach rzeczy konkret-
nych ludzi w sposób wskazujący najczęściej na wyobcowanie postaci 
we wrogim świecie37. Jego proza na równi zajmuje się opisywaniem 
losów ludzi i przedmiotów. 

W dziele Hanemann rzeczy opowiadają o człowieku; już przy 
pierwszej lekturze bogactwo opisów zwraca uwagę czytelnika. Lu-
dzie są tu zazwyczaj przedstawiani w relacji do rzeczy: używają ich, 
oglądają je, dotykają, niszczą. Patrzenie na bohaterów z perspekty-
wy przedmiotów indywidualizuje nakreślone postaci38. Skupienie 
się na rzeczach i ich immanentnych właściwościach nieuchronnie 
powoduje dostrzeżenie bariery oddzielającej każdego człowieka 
od przedmiotów, które skądinąd są mu bardzo bliskie i niezbędne 
w codziennym życiu39. Sam autor stwierdza, że przedmioty są urze-
czywistnieniem tego, co w ludziach najlepsze40. U Chwina rzeczy nie 
tylko oddziałują na zmysły, lecz także pośredniczą między rzeczy-
wistością nietrwałego doświadczania a transcendencją41.

36 Stefan Chwin. http://culture.pl/pl/tworca/stefan-chwin [dostęp: 27.05.2016].
37 R. Jochymek: Suknie i makijaże – realizacja mitu piękności w pisarstwie Stefana 

Chwina. „Świat i Słowo” 2011, nr 16, s. 233.
38 M. Brzóstowicz: Rzeczy mówią o człowieku: o prozie Stefana Chwina. W: Czło-

wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wysłouch, 
B. Kaniewska. Poznań 1999, s. 239–240.

39 B. Weżgowiec: Obcość rzeczy. W: Eadem: Miasto i pisarz. Gdańsk i jego hi-
storia w prozie Stefana Chwina. Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem 
dr. hab. Piotra Bilińskiego, prof. UJ, obroniona na Uniwersytecie Warszawskim 
w 2014 roku, s. 275.

40 S. Chwin: Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku 
innych pokusach. [Rozm. przepr. W. Werochowski]. „Tytuł” 1996, nr 3, s. 68.

41 Z. Wasilewska-Lipke: Obecność i ślady – rzecz o „Hanemannie” Stefana Chwi-
na. W: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w badaniach 
literackich. Red. M. Dąbrowski, H. Gosk. Izabelin 2004, s. 81–82.
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Chwin mówi sam o sobie: „ja w świecie przedmiotów widzę ba-
rykadę, którą odgradzamy się od miłości”42. W innym miejscu mo-
żemy przeczytać wypowiedź pisarza: 

Dzieliłem ludzi wedle sposobu chodzenia, ruchu rąk, a przede 
wszystkim wedle sposobu ujmowania rzeczy. Klasyfikacja god-
na Linneusza. […] zacząłem się domyślać, że to, co się dzieje 
między nami a rzeczami, jest równie ważne dla poznania na-
szego ziemskiego bytu, jak słowa, które wypowiadamy43.

Obcowanie z rzeczami jest nieodłącznym elementem ludzkiego 
życia. Otaczające ludzi bibeloty i inne rzeczy dają (złudne) poczucie 
bezpieczeństwa44 (o czym pisali choćby Olsen czy Durkheim). Sub-
stancje świata materialnego są schronieniem dla bohaterów Chwi-
na uciekających przed goryczą wygnania i smutkiem nietrwałości45. 
Jednocześnie otoczenie obcymi przedmiotami (na przykład w przy-
padku osób wprowadzających się do porzuconego mieszkania) po-
woduje u bohaterów poczucie zagubienia i wyalienowania, a także 
tymczasowości swojej egzystencji46. Jak zauważa jedna z badaczek, 
nazwy rzeczy krążą między ludźmi, dzięki czemu człowiek może 
oswajać nieznany świat; nazwy są mediami, przekazującymi infor-
macje o ludzkich losach47. Stan, w którym człowiek nie jest oddzie-
lony od rzeczy, Hanemann określał jako „dobrą pustkę”48, różniącą 
się znacząco od pustki budzącej lęk49. 

42 S. Chwin: O Hanemannie, Tauromachii i trzech samobójstwach. [Rozm. przepr. 
A. Bagłajewski]. „Kresy” 1996, nr 1, s. 126.

43 S. Chwin: Traktat o dłoniach i rzeczach. W odpowiedzi na „Traktat teologiczny” 
Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. T. 3. Red. A. Fiut. Kraków 2011, s. 710.

44 M. Brzóstowicz: Rzeczy mówią o człowieku…, s. 248.
45 Z. Wasilewska-Lipke: Obecność i ślady…, s. 81. 
46 M. Bernacki: Stefan Chwin. „Hanemann”. W: M. Bernacki, M. Dąbrowski: 

Leksykon powieści polskich XX wieku. Bielsko-Biała 2003, s. 463.
47 Z. Wasilewska-Lipke: Obecność i ślady…, s. 87. 
48 S. Chwin: Hanemann. Gdańsk 1995, s. 97.
49 Ibidem.
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Również przedmioty zostały przedstawione jako byty dążące do 
szczęścia i mające potrzeby podobne do ludzkich. Pełne obaw sztuć-
ce tulą się do siebie50. Rzeczy boją się także upadków i upokorzeń 
(jak niegdyś dumnie wisząca na ścianie makatka, która skończyła 
jako szmata do podłogi)51. Mogą cierpieć, a w końcu umierać52. 

W obliczu nadciągającej katastrofy przedmioty nie są zadowolone 
ze swojej pięknej, lecz niepraktycznej formy, wolałyby raczej inny 
kształt, który umożliwiłby łatwe ich ukrycie, a tym samym ocalenie 
od zniszczenia53. Jak utrzymuje narrator: „Tylko przedmioty drob-
ne i łatwe do chwycenia w chwili ucieczki nabierały wzgardliwej 
pewności siebie”54. Małe rzeczy, które dotychczas najprawdopo-
dobniej niejednokrotnie pozostawały niezauważane, w przededniu 
ewakuacji nabierają znaczenia. Niewielkie przedmioty mają w tych 
ciężkich chwilach znaczącą przewagę nad większymi, ponieważ 
podczas ucieczki każdy dodatkowy kilogram spowalnia i utrudnia 
przemieszczanie się, mogąc spowodować śmierć właściciela. 

Spokój zachowywały także przedmioty drogocenne – monety, od-
znaczenia, biżuteria. Wiedziały, że mogą liczyć na staranne ukrycie, 
na przykład w kołnierzu lub wydrążonym obcasie. Kosztowności 
przeczuwały, że właściciele nie zostawią ich na miejscu podczas 
ucieczki, ale zabiorą ze sobą, by móc przeżyć ciężki czas tułaczki55. 

Drach Szczepana Twardocha

Szczepan Twardoch podsuwa swemu czytelnikowi smutną myśl – 
jedyne, co pozostaje po człowieku, to przedmioty. Bagnisko, znajdu-
jące się pomiędzy miejscowościami opisanymi w Drachu, pełne jest 
takich materialnych dowodów obecności ludzi: garnków i monet, 

50 Ibidem, s. 149.
51 Ibidem, s. 150.
52 Ibidem, s. 150–151.
53 Ibidem.
54 Ibidem, s. 32.
55 Ibidem, s. 33.
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niegdyś należących do bogacza Radzima, o którym (wiele wieków 
po jego śmierci) wszyscy zapomnieli – wszyscy, oprócz narrato-
ra powieści, czyli Ziemi. Można stwierdzić, że w opisanej sytuacji 
przedmioty miały więcej szczęścia niż ludzie.

Gdy Nikodem zostaje porzucony przez kochankę, uświadamia 
sobie, że „w mieszkaniu nie zostały żadne rzeczy po dziewczynie, 
która mu się wymknęła”56. Wywołana pustka jest tym głębsza, że 
mężczyzna uświadamia sobie, że otaczają go przedmioty należące 
do niego, a które w niedalekiej przyszłości miały być wspólne dla 
obojga: lodówka, telewizor. 

Używanie broni palnej może przynieść rozkosz; według Czoika 
„strzelanie jest prawie tak dobre jak kochanie”57. Między innymi 
z tego powodu mężczyzna chętnie bierze udział w powstańczych 
akcjach (do czasu, aż zwiąże się ze swoją przyszłą żoną). Również 
Joachimowi Gemanderowi, paradoksalnie, uzbrojenie zapewniło ra-
dość. Mężczyzna stracił przytomność po uderzeniu granatu artyle-
ryjskiego w bunkier, a po odzyskaniu świadomości znajdował się 
już w amerykańskiej niewoli, co poczytywał sobie właśnie za szczę-
ście58. Również Josef mógł opuścić szpital dzięki dziurze w szpital-
nym murze, wyrwanej przez pocisk artyleryjski59. 

Gdy przebywający na wojnie Josef Magnor pisze do swych ro-
dziców list, niewiele miejsca poświęca w nim opisom swoich uczuć 
(czy to związanych z walką, czy z rodziną), skupia się na przedmio-
tach. Dopiero później dodaje: „Jeżech zdrow. Napiszom, co Doma”60. 
Wspomniany tu bohater przywiązuje szczególną wagę do przed- 
miotów materialnych; gdy Josef kompletuje grupę powstańców, by 
zemścić się za śmierć Lomani, opisuje wydarzenia, które miały miej-
sce w jego domu. O śmierci towarzysza wspomina jednak dopiero 
na końcu; wcześniej powiadamia o tym, że Niemcy uszkodzili mu 
drzwi i ukradli pieniądze61. Zapewnić bliskim niezbędne rzeczy jest 

56 S. Twardoch: Drach. Kraków 2014, s. 143.
57 Ibidem, s. 193.
58 Ibidem, s. 187.
59 Ibidem, s. 374.
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 164.
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o wiele łatwiej, niż otoczyć ich uczuciem. Doświadcza tego również 
Nikodem, który w krępującej rozmowie ze swoją żoną najpierw pyta 
o to, czy kobieta nie potrzebuje czegoś ze sklepu62.

Nikodem, mimo swych wysokich zarobków, nie zdołał odłożyć 
pieniędzy, ponieważ wszystkie wydał na samochody, wino i jedze-
nie. W tej wyliczance pojawiają się również dziewczyny, wymienio-
ne jednym tchem z przedmiotami63. W innym fragmencie powieści 
możemy znaleźć dowód na potwierdzenie tezy, że Nikodem, jako 
człowiek dobrze sytuowany, zwraca szczególną uwagę na otaczające 
go przedmioty: 

Ma przecież żonę, Weronikę, ma i dom własny architekta oraz 
Nagrodę Miesa van der Rohego oraz fotele skórzane projek-
tu Miesa van der Rohego, model Barcelona, i lodówkę marki 
Liebherr z kostkarką do lodu oraz chłodziarką do wina, więc 
co mógłby zaoferować Dorocie, z którą wdał się w romans? 
Czy miałby wyrzec się swoich foteli model Barcelona i lodówki 
marki Liebherr z kostkarką do lodu oraz chłodziarką do wina, 
i córki Weroniki, i żony, i domu własnego architekta wyrzec 
się miałby? W tym samym czasie, tylko kilka miesięcy później, 
Nikodem wyrzeka się wszystkiego64.

Można w przytoczonym fragmencie zauważyć bardzo szczegóło-
wy opis lodówki wspomnianego bohatera (warto zwrócić uwagę na 
wielokrotne powtórzenie nazwy sprzętu, świadczące o czymś w ro-
dzaju fetyszyzowania marki); w innym miejscu czytamy: 

Nikodem […] wraca do domu. Otwiera lodówkę marki Lieb- 
herr i czuje się niezręcznie z tym, że otwiera lodówkę marki 
Liebherr z kostkarką do lodu i chłodziarką do wina, bo czy jego 
jest ta lodówka marki Liebherr z kostkarką do lodu i chłodziar-
ką do wina, czy nie jego? Oficjalnie jego, ale przecież dobro-

62 Ibidem, s. 298.
63 Ibidem, s. 175.
64 Ibidem, s. 312.
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wolnie zrezygnował ze statusu posiadacza tej lodówki marki 
Liebherr z kostkarką do lodu i chłodziarką do wina. W sumie, 
urządzając dom, chciał kupić Smega, ale nie ma Smega z kost-
karką do lodu i chłodziarką do wina, a Nikodem chciał kostkar- 
kę do lodu i chłodziarkę do wina, więc nie kupił Smega. Ni-
kodem wstydzi się lodówki marki Liebherr z kostkarką do 
lodu i chłodziarką do wina, zwłaszcza że nie mieszka już z nią 
w tym domu. Zastanawia się, czy trudniej mu było odejść od 
żony, czy od foteli model Barcelona i lodówki Liebherr65. 

Co istotne, w przypadku większości postaci z Dracha to narra-
tor wskazuje na ich oddanie przedmiotom, sami bohaterowie zaś 
zwykle nie poruszają tego wątku, jak gdyby wstydząc się takiej 
konstatacji.

Poezja Czesława Miłosza 
(wybrane wiersze z późnego okresu twórczości)

Tomasz Mizerkiewicz podkreśla, że Miłosz jest jednym z tych pisa-
rzy, którzy pozwalają rzeczom rzucać cień na swą świadomość oraz 
samoistnie znaczyć66. Miłosz stoi na stanowisku, że tajemnica pozo-
staje tajemnicą, ale możemy ją rozpoznawać dzięki realnej obecności 
rzeczy67. Michał Paweł Markowski wskazuje na swego rodzaju opo-
zycję między poezją Miłosza i Mirona Białoszewskiego. Obaj poeci 
reprezentują dwa wielkie nurty poezji polskiej, przy czym u Miłosza 
przedmioty zastygają w pamięci i w podziwie, a u Białoszewskiego 
podlegają nieustannemu obrotowi w tworzywie języka68.

65 Ibidem, s. 282.
66 T. Mizerkiewicz: Kosmiczne mdłości. W: Człowiek i rzecz. O problemach refikacji 

w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznań 1999,  
s. 97.

67 J. Sochoń: Pochwała rzeczy. O poezji Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miło-
sza. T. 3…, s. 252.

68 M.P. Markowski: Tęsknota do monumentu. „Tygodnik Powszechny” 2011, 
nr 27, s. 29.
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Ksiądz Jan Sochoń doszukiwał się w pochwale rzeczy pochwały 
człowieka, kultury i Boga69. Także Jan Błoński uważał, że u Miłosza 
miłość rzeczy (a tym samym miłość świata) jest możliwa dzięki du-
chowi religijnemu i odwrotnie70. Badacze twórczości Miłosza dosyć 
zgodnie podkreślają rolę zmysłowego odbioru świata (w tym doty-
kania przedmiotów) w poezji autora Pieska przydrożnego71.

W tomie Dalsze okolice z 1991 roku znajduje się wiersz Wieczór72, za-
wierający rozważania w obliczu zbliżającej się nocy. Jednym z tema- 
tów rozmyślań jest refleksja nad wieczornymi przyjęciami. Istotną 
rolę odgrywają podczas nich przedmioty, takie jak peruki, maski 
i koturny. Umożliwiają one metamorfozę ludzi, zmieniają ich wyg- 
ląd, a co za tym idzie, to, jak są postrzegani przez innych. Podmiot 
liryczny mówi do wymienionych wcześniej atrybutów balu: „przy-
bywajcie! Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę, żebym na 
chwilę mógł wierzyć, że jestem!”73. Zabawa jest czymś, do czego się 
dąży, co pozwala zapomnieć o troskach, stanowi wreszcie kwinte-
sencję istnienia. Pomocne jednak (lub być może nawet niezbędne) 
w zatraceniu się w balu są pewne przedmioty, kojarzące się z za-
bawą oraz umożliwiające zmianę wyglądu właściciela. To właśnie 
rzeczy pozwalają na choćby chwilowe odcięcie się od przytłaczającej 
codzienności.

Głównym tematem wiersza Przekupnie74 z tomu Druga przestrzeń 
jest podejście ludzi do wiary i religijności. Tytułowi sprzedawcy są 
świadomi tego, że żerują na ludziach kupujących dewocjonalia, me-
daliki, różańce, a nawet „plastikowe butelki w kształcie Matki Bo-
skiej, do trzymania w nich uzdrawiającej wody”75. Kupujący są prze-

69 J. Sochoń: Pochwała rzeczy…, s. 262.
70 J. Błoński: Duch religijny i miłość rzeczy. W: Idem: Miłosz jak świat. Kraków 

2011, s. 260.
71 Por. np. D.T. Lebioda: Jasności promieniste. Poezja Czesława Miłosza u progu 

nowego stulecia. W: Literatura polska 1990–2000. T. 1. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. 
Kraków 2002.

72 C. Miłosz: Wieczór. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 979.
73 Ibidem.
74 C. Miłosz: Przekupnie. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1241.
75 Ibidem.
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konani, że posiadanie tego typu amuletów zapewni im przychylność 
niebios; niektórzy nawet mogą przedkładać materialne symbole wia-
ry nad życie w zgodzie z zasadami danej religii. Dla przekupniów 
jest to jednak zwykły biznes, a zyski z niego mają zapewnić spełnie-
nie podstawowych, przyziemnych potrzeb; nie interesują ich sprawy 
transcendencji. Podsycają przekonanie ludzi o ważności krzyżyków 
i krucyfiksów, by powiększyć swoje dochody. Przechodnie sądzą, że 
sprzedawcy znają cudowny sposób na osiągnięcie zbawienia, spo-
sób, którego poznanie mogą ułatwić, oczywiście pod warunkiem 
uiszczenia odpowiedniej kwoty. 

Rzeczy materialne odgrywają istotną rolę również w innym utwo-
rze noblisty, zatytułowanym W garnizonowym mieście76. Mieszkańcy 
tytułowej miejscowości są nieco zakompleksieni. Tęsknotę za wiel-
kim światem odreagowują, oglądając filmy ze sławnymi aktorami, 
wyświetlane za pomocą kinematografu. Zapewne zachwyceni są 
wyszukanymi strojami gwiazd kina, ponieważ na co dzień mogą 
obserwować tylko chłopskie furmanki. W kinie wyświetla się marze-
nia, nieosiągalne w rzeczywistości — ludzie muszą zadowolić się ich 
substytutem, znajdującym się na taśmie filmowej. Także artyści — 
poeci — tęsknią za wielkomiejskim życiem, zaczytują się więc w pi-
smach awangardy literackiej, które są trudno dostępne albo z po-
wodu niewielkiego nakładu, jaki docierał do opisanej miejscowości, 
albo z powodu zbyt wysokiej ceny, niemożliwej do zaakceptowania 
dla większości mieszkańców. Nie sposób jednak przełożyć tej po-
ezji na realia garnizonowego miasteczka, ponieważ życie kulturalne 
w nim to jedynie wiersze pisane przez pastuszków przy akompa-
niamencie „trąb defilady i piania procesji”77 (opis ten ma charakter 
silnie deprecjonujący). 

Opisane w wierszu przedmioty pełnią więc dwojaką funkcję: jed-
ne umożliwiają ludziom przeniesienie się choć na chwilę do innych 
realiów, utęsknionego „wielkiego świata”, inne uniemożliwiają wy-
rwanie się z małomiasteczkowości.

76 C. Miłosz: W garnizonowym mieście. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1307.
77 Ibidem.
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Podsumowanie

Nie ulega wątpliwości, że przedmioty odgrywają niebagatelną rolę 
w życiu człowieka. Jeśli przyjmiemy, że zdecydowana większość lu-
dzi dąży w swym życiu do szczęścia, musimy stwierdzić, iż potrzeb-
ne są nam do tego również przedmioty, które nie tylko umożliwiają 
zaspokojenie najbardziej podstawowych potrzeb (jak fizjologiczne 
czy bezpieczeństwa), ale w wielu przypadkach są niezbędne do re-
alizacji potrzeb wyższego rzędu (jak szacunek czy samorealizacja). 
Co więcej, również przedmioty – w myśl niektórych koncepcji – 
dążą do szczęścia.

Wydaje się, że przywołane w szkicu przykłady z polskiej literatu-
ry współczesnej potwierdzają te tezy. Istnienie ludzi i przedmiotów 
nieustannie przeplata się ze sobą, nie sposób więc analizować ludz-
kiego życia, włącznie z kategorią szczęścia, w zupełnym oderwaniu 
od tego, co nierozerwalnie związane z człowiekiem.
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Krzysztof Babicki

On Happiness 
Litarature – Objects – Happiness

Summary

The article discusses mutual relations between objects and happiness in the life 
of humans and provides examples in the selected pieces of contemporary lite-
rature. Due to the analysis of works concerning the role of things in our world, 
both of philosophical texts and social, cultural, anthropological, and literary 
ones, it was possible to reflect on the meaning of objects in everyday human 
life, their impact on happiness (or unhappiness) as well as a sense of security 
(which seems indispensable in happiness). Special emphasis has been laid on 
the discussion of selected literary pieces from the perspective of objects and 
their impact on human happiness.
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