/

re-

\ 4

You have downloaded a document from
RE-BUS
repository of the University of Silesia in Katowice

Title: Ludzki wymiar historii : Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A.
Jelenski, Czestaw Mitosz wobec historii, wspolnoty 1 sztuki

Author: Aleksandra Debska-Kossakowska

Citation style: Debska-Kossakowska Aleksandra. (2020). Ludzki wymiar
historii : Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Milosz
wobec historii, wspdlnoty 1 sztuki. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego

Uznanie autorstwa - Ma tych samych warunleach - Licencya ta pozwala na

@ ® @ kopiowanie, Zmietanie, rozprowadzanie, przedstawianie 1 wylconywarie utworu

tale diugo, jak tyllco na utwory zalezne bedzie udzielana talm sama licencia.

SYTET SLASKI [N Biblioteka "\ Ministerstwo Nauki
CH

i Szkolnictwa Wyzszego

== Uniwersytetu Slaskiego



~ .7 GUSTAW HERLING-G

. f._.”..w...“. ,
. \;b.\ s

‘-~ :

A

A &
;
n-.. -

p g/ im V-

SR i

C75 URLEKSANDRA DEBSKA-KOSSAKOWSKA'LUDZKI WYMIAR HISTORII.
| , UDZINSKI, KONSTANTY A.'JELENSKI, CZESLAW MILOSZ
7 WOBECHISTORIL, WSPOLNOTY I'SZTUKL ~. - - = .0

<
n
<
]
)
T
£zl
=
|~
| 0
24
w,E
=
Z
« P

WYDAWNICTWO




Gustaw Herling-Grudzifski, Konstanty A. Jelefiski, Czestaw Mitosz
reprezentuja te sama formacje kulturowa. Sa polskimi humanistami
uksztattowanymi przez wspéiny paradygmat wartosci ufundowany
na bazie tozsamych lektur. [...]

W Legendzie Mfodej Polski Stanistaw Brzozowski pisat:

Zycie, zhiorowe zycie jest sprawdzianem prawdy, jest je] mani-
festacja, rzecza samg, o ile jest ona w czfowieku. Mysli, ktére
tetnig w niem krwig czerwong i uzdrawiajaca natchnienia, ktdre
s zaczerpnieciem powietrza, s3 prawda, maj3 ja w sobie,
przeptywa ona przez nie. [.. ]

Gdziekolwiekbad? jeste$, wyprostuj sie w obliczu Boga i czyn.

Te i inne zdania patrona pokolet 1910 i 1920 nieustannie przypo-
minaja sie podczas obcowania z pisarstwem reprezentantéw tychze
generacji.

W kolejnych czedciach ksigzki staratam sie przedstawi¢, w jaki
sposéb Herling-Grudzifiski, JeleAski i Mitosz na poszczegdlnych
etapach swojego zycia byli uwikfani w historie: zmagali sie z do-
$wiadczeniem totalitaryzmu, angazowali sie w literackie zycie Euro-
py, mierzyli sie z moralnymi dylematami artysty, starali si¢ wyrazi¢
najadekwatniej, jak potrafili, wystowi¢ metafizyczne fundamenty
sztuki i istnienia. I w tym miejscu wypada raz jeszcze przypomnie¢
o patronacie Stanistawa Brzozowskiego. Zawazyt on na ich zycio-
wych i artystycznych wyborach — decyzjach ludzi zakorzenionych
w tradycji, bez komplekséw, a z determinacja i odpowiedzialnoécia
podejmujacych dziatania, od ktdrych zaleze¢ bedzie ksztatt Swiata.
We wszystkim, co robili: pisali, komentowali, wyjasniali opinii
publicznej Zachodu, widoczne byfo ich osobowe pietno i osohiste
zaangazowanie. Tym samym Historia, podobnie jak ich historie,
zyskiwata indywidualny, a zatem ludzki wymiar.

(ze Stowa wstepnego)
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[...] mysl i stowo sa rowniez czynem,

gdy stanowig nie ucieczke, odpocznienie,
ukojenie i pocieche dla ,,strapionych

i skofatanych istnien’, ale odwazne i meskie
spojrzenie w oczy kazdej, najgrozniejszej nawet
rzeczywistosci.

Gustaw Herling-Grudzinski,
Nota o Brzozowskim
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Stowo wstepne

Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Mitosz
reprezentujg te samg formacje kulturowa. Sg polskimi humanistami
uksztaltowanymi przez wspolny paradygmat wartosci ufundowany
na bazie tozsamych lektur.
W datowanym na 1933 rok wierszu O ksigzce dwudziestodwuletni
wowczas Czestaw Mitosz pytat w ,.epoce burzy, dniu apokalipsy™:
»Gdziez jest miejsce dla ciebie w tym wieku zametu, / ksigzko madra,
spokojna, stopie elementéw / pogodzonych na wieki spojrzeniem
artysty?”?, a w dalszych wersach wskazywatl na dziedzictwo Josepha
Conrada i Cypriana Kamila Norwida. Byli to autorzy, ktérymi in-
spirowata sie polska mlodziez pierwszych dekad XX stulecia.
Historycy literatury przyzwyczaili nas do dzielenia tworcow tych
lat na dwa pokolenia literackie - 1910 i 1920. Tym niemniej, na uzy-
tek tej pracy, nalezy pamigta¢, ze patronami Mitoszowego pokolenia
i tzw. pokolenia Kolumboéw byli ci sami autorzy. Powtérzmy: Con-
rad, Norwid oraz filozof kultury Stanistaw Brzozowski. To Brzozow-
ski w Testamencie Norwida z 1907 roku zanotowal nastepujace stowa:

Kulturg byloby dla Norwida tylko to, co byloby wynikiem
wlasnej i swobodnej tworczosci narodéw. On, ktéry pojmowat

1 C.Mirosz: O ksigzce. W: IDEM: Wiersze wszystkie. Krakéw 2011, s. 73.
2 Ibidem.

StOWO WSTEPNE 7



jako krzywde wyrzadzang polskiej sztuce krzywizne i kosz-
lawos¢ kazdej polskiej stodoty, patrzyt na te kwesti¢ bardzo
gleboko.

Zreszta w Promethidionie wypowiada si¢ on najzupelniej
wyraznie. MOwi on o tym, Ze jedng z najwigkszych klesk nowo-
czesnego zycia kulturalnego jest catkowite oddarcie pracy
od tworczosci, jest calkowite przekazanie tego, co wlasciwa
twdrczos¢ zyciowa spoleczenstw stanowi, przymusowi i od-
darcie swobody tworczej od tego, co stanowi wlasciwg tres¢
zycia mas ludowych®.

Nie miejsce tu i czas by przeprowadza¢ wnikliwg analize pisar-
stwa Brzozowskiego czy tez przeglad recepcji tego pisarstwa. Czy-
niono to juz wielokro¢*. W kontekscie zaproponowanej przeze mnie
lektury pism Herlinga-Grudzinskiego, Jelenskiego, Miltosza trzeba
podkresli¢, ze to wlasnie w goraczkowych zapiskach Brzozowskiego
mlodzi twércy odnajdywali precyzyjne wskazania dotyczace tego,
jak nalezy zy¢, jakich wyboréw dokonywac, jak tworzy¢.

To od Brzozowskiego uczyli sie nowoczesnej odpowiedzialnosci
za kazdy wybdr, za kazdy czyn. Latwo dostrzec mozna w ich tek-

3 S. Brzozowskr: Testament Norwida. W: IDEM: Eseje i studia o literatu-
rze. T. 1. Wroclaw—Warszawa 1990, s. 341.

4 Do Stanistawa Brzozowskiego wraca si¢ ustawicznie. Zob. m.in.:
J. BRAUN: Metafizyka pracy i zycia. Rzecz o Stanistawie Brzozowskim. Warszawa
1934; K. Wyka: Mysl Brzozowskiego; Brzozowskiego krytyka krytyki. W: IDEM:
Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939. Krakéw 2000; A. WALICKI: Sta-
nistaw Brzozowski — drogi mysli. Krakéw 2011; M. STEPIEN: Spor o spuscizne
po Stanistawie Brzozowskim w latach 1918-1939. Krakow 1976; A. MENCWEL:
Stanistaw Brzozowski. Ksztattowanie mysli krytycznej. Warszawa 1976; IDEM:
Stanistaw Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX. Warszawa 2014; M. URBA-
NowsKI: Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej
XX wieku. Lomianki 2013; liczne teksty rozproszone, np.: N. LESNIEWSKI:
Stanistawa Brzozowskiego krytyczna hermeneutyka. ,Lingua ac Communitas”
2003, vol. 13; T. TUROWSKT: Stanistaw Brzozowski jako prekursor hermeneutyki.
»Lumen Poloniae. Studia z filozofii polskiej” 2009, nr 2.
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stach wyrazny wplyw Brzozowskiego, ktéry, mimo meandrycznego
toku mygli, stale powtarzal prawde o potencjalnej potedze cztowie-
ka. Bardzo dobitnie ujal t¢ wlasciwo$¢ jego rozumowania rowiesnik
Milosza - krytyk Kazimierz Wyka, piszacy w swoim magisterium:

[...] czy bedziesz wielki i dumny, czy staby i wyklety, zalezy
to tylko od tego, czy znajdziesz w sobie dostateczng site, aby
wzig¢ na barki odpowiedzialnos¢ za obowiazki, jakie twa
wielko$¢ i swoboda naktadajg ci®.

Brzozowski stawat sie dla nich ,,nauczycielem zawodu”. Jakiego za-
wodu? Pisarza, emigranta, Polaka-Europejczyka. Pisarza, bo przeciez
dla kazdego z nich byl to naturalny ,,zawdd pierwszego wyboru”.
Emigranta, bo burzliwa historia XX wieku, a méwigc wprost — po-
lityczne decyzje po zakonczeniu II wojny $wiatowej przyczynily sie
do zmiany nie tylko mapy Europy, ale réwniez zyciowych wyborow
tych, ktorzy nie mogli wréci¢ do kraju czy w nim pozosta¢. Pola-
ka-Europejczyka, bo w XX wieku literatura polska istniata w dia-
sporze®. Tworczo$¢ gtownych bohateréw niniejszej pracy ujawnia-
ta wiele interesujacych aspektow napie¢ powstajacych pomiedzy
polskoscig a europejskoscia.

Niniejsza ksigzka nie jest poswiecona recepcji mysli autora Le-
gendy Mlodej Polski w pisarstwie prezentowanych autoréw. Tym
niemniej twierdze, ze bez przezycia lektury Brzozowskiego nie
powstalyby w takiej postaci dzieta Milosza, Herlinga i Jelenskie-
go. Bohaterowie ksigzki Stanistawowi Brzozowskiemu poswigcili
wiele uwagi. Na jego nietatwy, a inspirujacy patronat powotywali
sie wprost. Stad tez w ich tworczoséci odnajdziemy $wiadectwa od-
bioru dzieta autora Filozofii romantyzmu polskiego. Nie jest moim

5 K. Wyka: Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanistawa Brzozow-
skiego. ,Pamietnik Literacki” 1972, z. 3, s. 84.

6 Zob. M. KraKOWIAK: Mierzenie si¢ z esejem. Studia nad badaniami
polskiego eseju literackiego. Katowice 2012, s. 44-54.
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zamiarem odwotywa¢ si¢ do wyrazonego w sposob bezposredni
stosunku Mitosza” i Herlinga® do patrona ich formacji kulturowe;.
W literaturze przedmiotu obecne sg prace poswiecone Miloszowej
recepcji Brzozowskiego®. Pragne raczej zwroci¢ uwage na niewy-
razony expressis verbis, ale obecny przeciez w pisarstwie Herlinga-
-Grudzinskiego, Jelenskiego i Milosza paradygmat etycznego

7 Zob. m.in.: C. M1rosz: Czlowiek wsréd skorpionéw. Studium o Stanista-
wie Brzozowskim. Warszawa 1982; do mysli Brzozowskiego nawigzuje takze
w: IDEM: Legendy nowoczesnosci. Krakow 1996 i pisanym dla amerykanskich
studentéw podreczniku: IpEm: Historia literatury polskiej do 1939. Ttum.
M. TaArRNOWsKA. Krakdéw 1993; zob. takze: IDEM: ,Warszawa srodkiem ustali
sig $wiata”. ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 13.

8 Zob. m.in.: G. HERLING-GRUDZINSKI: Sprawa Stanistawa Brzozowskiego.
W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946. Zebr. Z. KUDELSKI.
Oprac. W. BoLECKI et al. Krakéw 2009 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dziefa
Zebrane. T. 1); IDEM: Nota o Brzozowskim. W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy
literackie 1935-1946... [prwdr w: S. BRzozowsKz: Filozofia romantyzmu pol-
skiego. Rzym 1945]. Do mysli Brzozowskiego powraca w licznych artykutach:
m.in.: G. HERLING-GRUDZINSKE: ,,Z dymem pozardéw”, Powiesci historyczne
Parnickiego. W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956. Zebr.
Z. KupeLskI. Oprac. J. BIELskAa-KrawcCzYK et al. Krakéw 2010 (Gustaw Her-
ling-Grudzinski. Dzieta Zebrane. T. 2); IpeEm: Wybdr pism Frydego. W: IDEM:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998; Felietony i komentarze z Ra-
dia Wolna Europa 1955-1967. Zebr. Z. KUDELSKI, V. WEJs-MILEWSKA. Oprac.
J. BLazejowska et al. Krakow 2013 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta Ze-
brane. T. 3), a takze w Dzienniku pisanym nocq.

9 Zob. m.in: M. WYKA: Mifosz i Brzozowski. W: Poznawanie Mitosza. Stu-
dia i szkice o tworczosci poety. Red. ]. KwiaTkowski. Krakéw 1985; EADEM:
»Czltowiek wsréd skorpionéw” Mitosza na nowo odczytany. W: EADEM: Czy-
tanie Brzozowskiego. Krakow 2012; EADEM: Bulion z gwoZdzi, czyli Mitosz
i Brzozowski (krotka historia pewnego wplywu). W: EADEM: Milosz i rowiesnicy.
Domknigcie formacji. Krakow 2013; A. JAwOoRsKaA: Herezja z ducha Brzozow-
skiego. Na podstawie ,,Czlowieka wsrod skorpionéw” Mitosza. W: Mitosz. Dys-
kursy. Red. M. BERNACKI, A. MATUSZEK. Bielsko-Biala 2016; G. BORKOWSKA:
Towianski - Brzozowski — Mitosz. Wspdlna ni¢? W: Konstelacje Stanistawa
Brzozowskiego. Red. U. KOwALCZUK et al. Warszawa 2012.
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i artystycznego wzorca sformutowanego przez tworce filozofii czy-
nu. W Legendzie Mtodej Polski Brzozowski pytat:

Kiedy nareszcie znajdzie si¢ artysta, ktory nauczy nas wspét-
czu¢ z meznymi, pelnymi woli, siegajacymi po odpowiedzial-
no$¢? Kiedy nareszcie stanie sie jasnem, ze zrzeczenie si¢
samowiedzy, rozumu, woli jest szpetotg?*’.

Formutowal takze znamienng teze i wezwanie na przyszlo$¢é:

Zycie, zbiorowe zycie jest sprawdzianem prawdy, jest jej
manifestacja, rzecza sama, o ile jest ona w czlowieku. Mydli,
ktore tetnig w niem krwig czerwong i uzdrawiajaca natchnie-
nia, ktore sg zaczerpnieciem powietrza, s3 prawda, majg ja
w sobie, przeptywa ona przez nie. [...]

Gdziekolwiekbadz jestes, wyprostuj sie w obliczu Boga
iczyn'l.

Te i inne zdania patrona pokolen 1910 i 1920 nieustannie przypo-
minajg si¢ podczas obcowania z pisarstwem reprezentantow tychze
generacji.

W kolejnych czesciach ksigzki staratam si¢ przedstawi¢, w jaki
sposob Herling-Grudzinski, Jeleniski i Mitosz na poszczegdlnych
etapach swojego zycia byli uwiklani w histori¢: zmagali si¢ z do-
$wiadczeniem totalitaryzmu, angazowali si¢ w literackie zycie Euro-
py, mierzyli sie z moralnymi dylematami artysty, starali si¢ wyrazi¢
najadekwatniej, jak potrafili, wystowi¢ metafizyczne fundamenty
sztuki i istnienia. I w tym miejscu wypada raz jeszcze przypomnie¢
o patronacie Stanistawa Brzozowskiego. Zawazyl on na ich zycio-
wych i artystycznych wyborach - decyzjach ludzi zakorzenionych

10 S. BRzozowskI: Legenda Mtodej Polski. Studya o strukturze duszy kul-
turalnej. Lwow 1910, s. 514.
11 Ibidem, s. 579.
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w tradycji, bez kompleksow, a z determinacja i odpowiedzialnoscia
podejmujacych dzialania, od ktorych zalezec bedzie ksztalt swiata.

We wszystkim, co robili: pisali, komentowali, wyjasniali opinii
publicznej Zachodu, widoczne bylo ich osobowe pigtno i osobiste
zaangazowanie. Tym samym Historia, podobnie jak ich historie,
zyskiwala indywidualny, a zatem ludzki wymiar.
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[...] elementarng funkcje pamieci uwazam
za przywilej i obowigzek kazdej swobodnej
inteligencji.

Gustaw Herling-Grudzinski

w liscie do Jerzego Giedroycia



Do$wiadczenie emigracji

Emigracje Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Konstantego A. Jelen-
skiego i Czestawa Milosza naznaczone s3 jednostkowym i indywi-
dualnym pietnem. Pisarzy r6znig biograficzne przezycia i $wiatopo-
gladowe wybory. Rozni ich takze stosunek do emigracji rozumianej
jako doswiadczenie egzystencjalne. Wedlug Kazimierza Brauna:

[...] »egzystencjalne doswiadczenie emigracyjne” ma co

najmniej trzy wymiary: duchowy, literacki, praktyczny. Naj-
wazniejszy z nich, wymiar duchowy, jest trudno uchwytny,
a jednak mozliwy do tropienia w sferach wiary, moralnosci

i zasad pisarza; ujawnia sie najwyrazniej w chwilach préb

i wyboréws; jest gtebokim fundamentem twoérczosci. Wymiar
literacki mozna odczytywac z dziet i tu, oczywiscie, przydaja
sie narzedzia literaturoznawstwa. Wymiar pragmatyczny - to

proza dnia codziennego: sytuacja rodzinna, praca zarobko-
wa, Srodowisko spoleczne, miejsce zamieszkania, biegtos¢

w postugiwaniu sie¢ jezykiem kraju osiedlenia i wiele innych
sktadnikéw zycia — przyziemnych, a jednak posrednio, a na-
wet bezposrednio wplywajacych na tworczosé!.

1 K. BrauN: Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego. W: Proza polska na
obczyznie. Problemy - dyskursy — uzupetnienia. T. 1. Red. Z. ANDRES, J. PASTERSKI,

DOSWIADCZENIE EMIGRACJI 15



Przezycie i do$wiadczenie wygnanczego losu - jednostkowe
i wspélnotowe - zaznaczyly swa obecnos¢ w szerokiej perspekty-
wie literatury na obczyznie. I cho¢ zwlaszcza dwudziestowieczna -
wojenna i powojenna emigracja byla zjawiskiem powszechnym,
dotyczacym wybitnych intelektualistow i tworcow kultury polskiej,
gtéwnodowodzacych generalow i oficerdw, jak rowniez zwyklych
ludzi, to moment i okolicznosci podjecia decyzji o pozostaniu poza
granicami rodzinnego kraju wyznaczaly indywidualne ludzkie zycio-
rysy, warunkujace odmienno$¢ emigracyjnych postaw. Rézne sa
bowiem odcienie wygnania.
Violetta Wejs-Milewska w swojej ksiazce Wykluczeni — wychodz-
stwo, kraj, dla opisu stanu wykluczenia proponuje pojemny termin
»egzul”. Autorka definiuje owo bycie ,,poza” czy wyobcowanie:

[...] jako stan przeciwny harmonii i jednosci, [egzul - przyp.
A.D.K.] okresla pewien rodzaj negatywnych doswiadczen
charakteryzujacych zaréwno egzystencje osoby, jak i grupy
spolecznej i wspolnotowej. Przejawia sie ostrym poczuciem
rozdzwigku miedzy ,.tu” i ,,tam’, miedzy ,,swoim” i ,,obcym’,
bywa odczuwany jako dotkliwa niewygoda zycia w zywiole
odmiennosci: narodowej, kulturowej, spotecznej czy ide-
owej. Ponadto o egzulu mozna méwic zwlaszcza wtedy, kie-
dy odczucia przykrosci, majace zazwyczaj rozmaite zrddta,

A. WAL. Rzeszow 2007, s. 10. Takze Wojciech Wyskiel podkresla egzystencjalny
problem sytuacji pisarza emigracyjnego: ,Nie mozna rozdziela¢ sfery «zy-
cia» i sfery «twodrczosci», gdyz oddzialywanie jest, rzecz jasna, dwustronne:
problem egzystencjalny (emigracja) wplywa na wybor celow literackich, ale
te ostatnie wywoluja tez okreslone decyzje «zyciowe». Autor zmierzajacy do
przezwyciezenia swego wyobcowania niezaleznie od uzyskiwanych efektow
literackich przestaje by¢ pisarzem. Pisarz, ktory efekty literackie traktuje jako
cel ostateczny i nie zabiega o to, by zapewnily mu one obecnos¢ w ojczyz-
nie - przestaje by¢ emigrantem”. W. WYSKIEL: Kregi wygnania. Jan Lechor na
obczyznie. Krakow [s.a.], s. 22.

16 WOBEC HISTORII I POLITYKI



wystepuja z duzym natezeniem i charakteryzuja si¢ znaczna
trwatoscig®.

Lektura literackich wypowiedzi Herlinga-Grudzinskiego, Milo-
sza i Jelenskiego przekonuje, ze wskazane przez Wejs-Milewska na-
piecia i odczucia ksztaltujg na ré6znym etapie i z r6zng intensywno-
$cig pisarstwo kazdego z nich. Sg widocznym i trwalym elementem
literackiego $wiata Milosza i Herlinga, w sposdb mniej oczywisty
manifestujg si¢ takze w pisarstwie Jelenskiego.

Wojciech Wyskiel z kolei przekonywatl:

[...] sytuacje pisarza emigracyjnego wyznaczaja takie napie-
cia - trudne i bolesne dla tych, ktorzy sie w niej znajdujg -
jakie sg jednoczesnie szczegdlnie stymulujace dla tworczosci.
Wiecej: sytuacja ta intensyfikuje sprzeczno$ci warunkujace
kazda tworczos¢. Chodzi tu przede wszystkim o napiecia
miedzy indywidualnym a zbiorowym oraz swoim a obcym”.

Te wymiary egzystencjalnego doswiadczenia emigracji odcisnety
swoj slad w dzietach Grudzinskiego i Mitosza. Stanowig niezbywalny
element wewnetrznych napiec ich twoérczosci. Eseistyczna refleks-
ja Jelenskiego wskazane napiecia przenosi w szerszy, uniwersalny
wymiar. Bohaterowie mojej ksigzki w indywidualny, jednostkowy,
zroznicowany sposob akcentujg przezycie wygnanczego losu.

Historyczny koniec wojny wielu walczacych na réznych jej fron-
tach Polakéw zastal z dala od ojczyzny. W czterdziesta rocznice
zakonczenia II wojny swiatowej Gustaw Herling-Grudzinski przy-
wolal atmosfere rzymskiego maja 1945 roku. Daty, ktéra ,,porusza
jakies stare, gluche struny™.

2 V. WEjs-MILEwsKA: Wykluczeni — wychodzZstwo, kraj. Studia z antropologii
emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowosci, instytucje). Bialystok 2012, s. 9.

3 W. WyskIEL: Kregi wygnania..., s. 30.

4 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. Krakow
2012, S. 295.
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Usilowano wtedy w polskim Rzymie kombatanckim przy-
tepi¢ troche winem $§wiadomos¢, ze my w kazdym razie nie
wyszlismy z tunelu wojny na pelne §wiatto dzienne. Euforie
miasta zaprawialiémy wlasng gorycza. W dzien niosta nas
wysoka fala zwyciestwa. Wieczorami siadaliémy w zarekwi-
rowanych przez wojsko knajpach, pijac do poznej nocy, nie-
kiedy w milczeniu. [...]

W dzien wiwatowano i bito w dzwony na czes$¢ pokoju,
czesto $piewano i taniczono na ulicach, witano wolno$¢ ob-
myta na wieki krwig wojny. Modlono si¢ w kosciofach i sy-
nagodze nad Tybrem za poleglych, zameczonych, spalonych,
zagazowanych...

Noca lalo sie strumieniami nasze ciemne i cierpkie wino
ni to uczestnictwa w zwyciestwie, ni to wylgczenia z niego.
Bylismy réwnoczesnie wewnatrz i poza. Nasze oczy nie wi-
dzialy konca wojny w jej historycznym koncu®.

Do atmosfery konca wojny® Herling-Grudzinski powraca za-
réwno w tekstach dokumentalnych — Dzienniku pisanym nocg,
jak i w przetworzeniach artystycznych. Ilekro¢ w opowiadaniach
przywoluje powojenne doswiadczenia, niweluje niejako granice
fikcjonalnosci. Projekcja ,,ja” autorskiego rzutuje na wszystkie wy-
powiedzi artystyczne’. Literatura bowiem operuje takimi narze-
dziami, ktérymi tatwiej i pelniej wyrazi¢ mozna skale splatanych
przezy¢ wlasnych, wyrastajacych z doswiadczen wspélnoty. Od-

5 Ibidem, s. 295-296.

6 Zob. A. DEBska-Kossakowska: Gustaw Herling-Grudziriski wobec
podzielonego swiata. W: Oblezenie. Strategia pisarska — postrzeganie swiata -
motyw literacki. Red. M. Kraxow1ak. Katowice 2014.

7 Problem ten szerzej omowilam w tekscie: A. DEBSKA-KOSSAKOWSKA:
Swiat historig podszyty. W: A. DEBsKA-K0SSAKOWSKA, B. GONTARZ, M. Wisz-
NIOWSKA: Literackie reprezentacje historii: Swiadectwa — mediatyzacje - eksplo-
racje. Katowice 2013, s. 65-80.
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rebno$¢ i osamotnienie Polakéw w fetujacym zwyciestwo Rzymie
Grudzinski przywoluje wiec takze w Srebrnej Szkatutce:

Jim Vodnik byl moim przyjacielem od wrzesnia 1945, roku
oswobodzenia Rzymu. Pito si¢ wtedy w Rzymie na umor,
Amerykanie z rado$ci, Polacy na ogétu ze smutku i poczucia
zawodu®.

Te dramatyczne wspomnienia, pisane z odlegtego dystansu cza-
sowego, wskazuja wage i skale powojennych doswiadczen. Stano-
wig $wiadectwo ksztaltujgcych pokoleniowe — wspoélne przezycie
licznych stacjonujacych we Wloszech Zotnierzy polskich, uczest-
nikéw legendarnej bitwy o Monte Cassino’, bytych wiezniéw so-
wieckich tagrow, cudem wyrwanych $mierci ochotnikow zasilajg-
cych szeregi 2. Korpusu Polskiego. Naznaczajg i formuja biografie
indywidualng.

Przytoczone diarystyczne wspomnienie konica wojny nie przy-
woluje ani uczucia radosci, ani atmosfery $wieta, gdyz nie staly
sie one udzialem Polakow. Zapis Herlinga wskazuje za to schizo-
freniczng'® wrecz sytuacje rozdwojenia: ,,Bylismy réwnoczesnie
wewnatrz i poza. Nasze oczy nie widzialy konica wojny w jej histo-
rycznym koncu”. Wypowiedzi, zaréwno te z Dziennika pisanego
nocg, jak i t¢ ze Srebrnej Szkatutki, pisarz buduje poprzez silne
kontrastowanie postaw: rado$ci i rozpaczy oraz $wiatla i ciemnosci.

8 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992...,
s. 859-860.

9 Zob. S. ZABIEROWSKI: Legenda Monte Cassino. W: Reprezentatywna
mikroskala? Rozwazania o tozsamosci lokalnej mieszkanicow Czeladzi z ra-
cji ich udziatu w Bitwie o Monte Cassino. Red. M. KRAKOWIAK, A. DEBSKA-
-Kossakowska. Katowice 2016; zob. takze: ]. WALCzAK: Monte Cassino w pra-
cach historykow. Legenda jasna i ciemna. W: Reprezentatywna mikroskala?. ..

10 Wejs-Milewska pisata: ,,By¢ emigrantem to sytuacja neurotyczna, psy-
chopatyczna. Jest w niej nawet moze co$ ze schizofrenii”. V. WEjs-MILEWSKA:
Wykluczeni — wychodzstwo, kraj..., s. 16.

DOSWIADCZENIE EMIGRACJI 19



Z perspektywy calosci dziela i zamknietej juz biografii rok 1945
jawi sie jako data dla Herlinga i przetomowa, i symboliczna'’.
Przetomowa, gdyz jedyny mozliwy wybdr - pozostanie na emi-
gracji — uksztaltowal spoleczno-kulturalng dziatalno$¢ pisarza,
a takze okreslit ksztalt jego artystycznej tworczosci. Symboliczna,
bo stanowigca wyrazng cezure, bezpowrotne odejscie §wiata euro-
pejskich - wydawato sie: konstytutywnych — wartosci etycznych
i estetycznych.

W chwili zakonczenia wojny wybdr wygnanczego losu byl ak-
tem natury moralnej. Forma odrzucenia jaltanskiego podziatu
$wiata, jakiemu juz w lutym 1945 roku, tuz po zakonczeniu konfe-
rencji 11 lutego, wyraznie sprzeciwit sie polski rzad w Londynie'?.
Powojenny porzadek pozbawil Polske czesci wschodniego tery-
torium i wypchnal jg poza obszar cywilizacji zachodnioeuropej-
skiej. Historyczny koniec wojny postawil przed stu dwunastoma
tysiagcami zolnierzy 2. Korpusu pytanie: wraca¢ do kraju czy po-
zosta¢ na obczyznie? Wedle relacji generata Wtadystawa Ander-
sa, do konca 1945 roku che¢ powrotu do ojczyzny zadeklarowato
siedmiu oficeréw i czternascie tysiecy dwiescie szeregowych Zzol-
nierzy'’. Wiekszosci zatem uczestnikow kampanii wloskiej wybér
emigracji w 1945 roku wydawal sie decyzja oczywista. W takim
wymiarze i wybdr Herlinga-Grudzinskiego zyskuje charakter em-
blematyczny, dodatkowo ukonstytuowany jego przynaleznoscia

11 Pisat o tym przed laty W. BoLECKk1: Ciemna mitos¢. Szkice do portretu
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Krakéw 2005, s. 27-28.

12 Zob. K. KERSTEN: Jalta w Polskiej perspektywie. Londyn-Warszawa 1989,
§.101-102.

13 Zob. W. ANDERS: Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnienia z lat 1939-1946.
Bydgoszcz 1989, s. 355. Jednocze$nie autor podkresla, ze z tej liczby trzy tysiace
osiemset zolnierzy zgtaszajacych che¢ powrotu do kraju nie brata czynnego
udziatu w walkach i zasilila szeregi Korpusu przed 8 maja 1945 roku. ,,Z zot-
nierzy, ktdérzy wyszli z Rosji sowieckiej i byli caly czas w Korpusie, zglosilo sie
[do powrotu do kraju - przyp. A.D.K.] 310”. Ibidem.
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do pokolenia 1920'*. Podkres§lmy jednak, Ze przynaleznoscig nie-
manifestowang, mimo oczywistej — generacyjnej wspdlnoty. Autor
Innego Swiata pozostaje jednak pisarzem osobnym. Dowodzg tego
dokonane przez Herlinga zyciowe wybory, literackie §wiadectwa
i kreacje, cho¢ w kazdym z przypadkéw wyrastajg one z doswiad-
czen generacyjnych. Pisarz, stanowigc oczywiste ogniwo wspolno-
ty — pokoleniowej, wi¢ziennej, Zotnierskiej, emigracyjnej — mowi
zawsze w swoim tylko imieniu, wspolnotowe doswiadczenia staja
sie dla niego przezyciem indywidualnym, prywatnym.

W sytuacji zakonczenia walk zbrojnych osamotnionym Pola-
kom pozostala jedynie mozliwos¢ podjecia trudnej walki w obro-
nie idealéw, w obronie etosu przedwojennej kultury europejskiej.
»Dla Polski V-Day jeszcze nie nastal”'® - tak o historycznym konicu
wojny pisal Anders. Dla Herlinga-Grudzinskiego i dla wielu o po-
dobnej biografii podjecie walki oznaczato koniecznos¢ pozosta-
nia na emigracji. Krystyna Kersten zauwazyla: ,W 1945 r. decyzja
«do kraju nie wracam» nie oznaczala wyboru zycia utatwionego,
stawy, zaszczytéw, masowych wydan i wysokich honorariéw. Byt
to wybér [...] okreslony aksjologicznie”*®. Autor Innego Swiata
poczatkowo zwigzal swéj emigracyjny los z osrodkami skupiajacy-
mi wygnanych: Rzymem, Londynem, Monachium, angazujac sie
w powstanie ,, Kultury”, dziatalno$¢ redakeji ,Wiadomosci” i ,Radia
Wolna Europa”. W 1955 roku na state osiedlit si¢ w Neapolu, z dala
od miejsc, w ktérych tetnilo polskie Zycie emigracyjne. Oczywi-
$cie, Grudzinski pozostal w staltym kontakcie z polskimi osrod-
kami wychodzczymi, wspolpracowal nadal z ,Wiadomosciami’,
a w 1956 roku powrdcit na famy ,,Kultury”, co w wielu miejscach
opisali juz biografowie artysty.

14 Zob. M. KraxowIAk: Gustaw Herling-Grudzinski i jego ,,Dziennik pi-
sany nocq”. W: Polska literatura wspotczesna. Interpretacje. Red. K. HESKA-
-Kwa$NIEwWICZ, B. ZELER. Goleszdw 2007, s. 109-113.

15 W. ANDERS: Bez ostatniego rozdziatu..., s. 332.

16 K. KERSTEN: Migdzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956.
Londyn 1993, s. 133.
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W 1992 roku, po blisko pig¢dziesieciu latach spedzonych na
emigracji, Herling-Grudzinski, zainspirowany tytutem przedmowy
autorstwa Milosza do albumu fotografii czeskiego artysty Josefa
Koudelki, konfrontuje wtasne i noblisty poglady dotyczace sytuacji

wygnania:

Mitosz, zmuszony okoliczno$ciami u progu 1951 roku do wy-
boru wygnania, przyjat los emigranta w sposéb niezmiernie
dramatyczny, uznat go niemal za $mier¢ cywilng i pisarska'”.

Herling-Grudzinski pisal to po ponad czterdziestu latach od
pierwszego, emigracyjnego wystapienia Milosza, ktére poeta roz-
poczal od stow: ,;To, o czym opowiem, mozna nazwac historia
pewnego samobdjstwa’'®. Nie ulega watpliwo$¢, ze wybdr zycia na
wygnaniu stanowil dla Milosza decyzje niezmiernie dramatycz-
n3. ,Szalenstwo? By¢ moze, samobdjstwo, koniec literackiej ka-
riery”” - tego typu rozpoznania wlasnego potozenia towarzyszyty
mu w chwili decyzji podejmowanej - jak sam wielokrotnie podkres-
lal - pod przymusem.

1 lutego 1951 roku Czestaw Milosz opuscil swoje mieszkanie
w ambasadzie polskiej w Paryzu, w ktdrej sprawowal funkcje
attaché kulturalnego. Rezygnacja z posady I sekretarza ambasady
komunistycznego rzadu polskiego byla réwnoznaczna z ostatecz-
nym zerwaniem jakiejkolwiek wspdtpracy z PRL-owskim rezimem,
a w konsekwencji zmusita poete do pozostania na emigracji. Na-
stepne trzy i p6t miesigca Mitosz spedzit w podparyskim Maisons-
-Laffitte. W majowym numerze miesiecznika poeta opublikowal
pie¢ wierszy i artykul pod znaczacym tytulem Nie. Ukazanie si¢
manifestu Milosza zostalo poprzedzone konferencja prasowa zorga-

17 G. HERLING-GRUDZINSKI: O wygnaniu. W: IDEM: Dziennik pisany nocg.
T. 2: 1982-1992..., s. 920.

18 C. Mirosz: Nie. ,Kultura” 1951, nr s, s. 3.

19 Ibidem.
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nizowang przez Kongres Wolnosci Kultury oraz stowarzyszenie
Amis de la Liberté w siedzibie czasopisma ,,Preuves” 15 maja 1951
roku. Podczas konferencji po raz pierwszy od momentu opuszcze-
nia domu ambasady polskiej wystapit publicznie, podajac przyczyny,
dla ktorych podjat decyzje o pozostaniu na emigracji**.

Decyzja Milosza i ogloszony przez poete artykul w srodowisku
polskiej emigracji wywolaly duze kontrowersje, sprowokowaty go-
raca dyskusje, ujawniajacg silng polaryzacje¢ ukonstytuowanych juz
o$rodkow emigracyjnych w Paryzu i Londynie. Do tej problematyki
powroce w dalszej czedci pracy. W tym miejscu szczegélnie inte-
resuje mnie wskazanie odmiennych okolicznosci podjecia decyzji
o emigracji i wyrazony w literackich $wiadectwach stosunek boha-
teréw ksiazki do doswiadczenia wygnanczego losu.

Przyjeta przez Milosza, a zaznaczona w Nie, postawa sytuowata
przyszlego autora Zniewolonego umystu niejako ,,pomiedzy”. Poeta,
zrywajac wszelkie zwigzki z komunistyczng wladza rodzinnego
kraju, mocno dystansowat si¢ takze wobec idei polskiej emigra-
cji, mimo ze schronienie zalazl w siedzibie Instytutu Literackiego
i oglaszal swoje teksty na tamach ,,Kultury”. Wéwczas Milosz zdaje
sie czyni¢ wszystko, by zaznaczy¢ wlasng osobno$¢ niejako dekla-
ratywnie. Zdaniem Andrzeja Franaszka, ze szkicu Nie ,,mozna od-
czytaé lek autora przed «zaszeregowaniem», potrzebe postgpienia
na przekér emigracyjnym oczekiwaniom”?'.

Grudzinski odrebno$¢ wlasng zaznacza poprzez miejsce osie-
dlenia, topograficzne oddalenie, wybér samotnosci. Podkreslajac
osobno$¢ w tekstach publicystycznych, w diarystycznych zapisach
i literackich kreacjach, jednoczesnie wyraza wspdlne dla srodowi-
ska emigracyjnego idealy. Wskazujac podstawowe réznice miedzy
wlasnym a Milosza przezyciem wychodzczego losu, zauwaza:

20 Jak pisal Andrzej Franaszek: ,,Jako pierwszy artysta z kraju «demokracji
ludowej», ktory publicznie przedstawial powody zerwania, Mitosz staje si¢ dla
mediow sensacja. A. FRANASZEK: Mitosz. Biografia. Krakow 2011, s. 461.

21 Ibidem, s. 462.
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Odmienno$¢ pogladéw Mitosza i moich na wygnanie do-
tyczy gléwnie dwdch dos¢ istotnych punktéw. Milosz pisze
0 ,wyrzuceniu emigrantdéw z historii, ktora jest zawsze hi-
storig specyficznego obszaru na mapie”. Gdy nazajutrz po
wojnie zdecydowalem si¢ nie wraca¢ do rodzinnego kraju,
wybierajgc nielatwg i niezbyt popularng sytuacje emigran-
ta, nie czulem si¢ ani przez chwile ,wyrzuconym z historii”
Powiedzialbym nawet, ze wprost przeciwnie. Czulem si¢
uczestnikiem historii glebokiej, autentycznej, takiej, jaka
miala przed oczami Simone Weil w Wenecji ocalonej |[...].
Tak samo czuli moi przyjaciele, w pierwszym rzedzie grupa
»Kultury” [...]. W naszym wyborze wygnania nie bylo nic
szczegolnie dramatycznego, w naszych myslach nie kotatata
sie obawa przed $miercig cywilng i pisarska®*.

W swych spostrzezeniach Herling wyraznie wskazuje histo-
ryczny moment wyboru emigracji jako czynnik determinujacy
postawe wobec wygnania i jego emocjonalne konsekwencje. Dla
$rodowiska tworzacego ,,Kulture” byl to oczywiscie rok 1945, dla
Mitosza - 1951. Za poeta stoi zatem doswiadczenie przemoznego
wplywu totalitarnej reedukacji w warunkach pozornego poko-
ju. Skala i - o czym przekonuje Milosz w szkicu Nie, a pozniej
w Zniewolonym umysle — skuteczno$¢ indoktrynacji zbudowaly
przekonanie o nieodwracalnosci dziejowych przemian, o obowigz-
ku ,,postuszenstwa” wobec historycznej koniecznosci. Stad ta silna
$wiadomos$¢ wyrzucenia poza obszar geograficzny i historyczny.
Przestanki te, jak sadze, mogty ksztaltowaé ambiwalentny stosunek
Mitosza do polskiej emigracji. ,,[...] moj stosunek do politycz-
nej emigracji polskiej byl co najmniej ironiczny”** - tymi stowy
przeciez Mitosz rozpoczal postponujacy emigracje passus swojego
kontrowersyjnego szkicu.

22 G. HERLING-GRUDZINSKI: O wygnaniu..., s. 922.
23 C. Mirosz: Nie..., s. 4.
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Grudzinski, odwolujac sie do wtasnych doswiadczen biograficz-
nych, wskazuje wspdélnotowy charakter decyzji o po-
zostaniu na emigracji. Faktten, bez watpienia, mial znacze-
nie w $rodowisku zjednoczonym przez wojsko. Srodowisku, ktorego
celem bylo czynne dzialanie w formacji podzielajacej wspdlne war-
tosci kulturowe, we wspdlnocie mierzacej sie z nieprzewidzianymi
wyrokami historii i dostrzegajacej sens podejmowanych czesto na
przekér wszystkiemu dziatan. Swiadczy o tym powstata w kornicu
wojny publicystyka Herlinga-Grudzinskiego, zwlaszcza Odwaga
cywilna z 1945 roku i Wojna bez powiesci z 1946.

Decyzja Milosza — przeciwnie - jest wyborem samotnym.
Dla ludzi urodzonych okolo 1910 roku czasy wojny i okupacji to
przeciez catkowicie odmienna skala doswiadczen. Cezura 1945 nie
stanowi przezycia pokoleniowego, wspdlnotowego, rok 1951 jest zas
dla Mitosza czasem dokonania samotnego wyboru, jak wielokrotnie
podkreslal, naznaczonego cierpieniem:

Zosta¢ wygnancem jest dla mnie wiekszg tragedia, niz kto$
moze sadzi¢. Lepiej jest jednak zosta¢ poeta na wygnaniu,
niz ulega¢ i szukac¢ uczonych argumentéw, aby wobec siebie
usprawiedliwia¢ wlasng hanbe®*.

Wybdr wygnania staje si¢ gestem obrony indywidualnej — wlasnej
godnosdci i wlasnego honoru. Jest zatem wyborem heroicznym. Po-
czucie cierpienia i samotnosci, ktére towarzyszy Miloszowi, warun-
kowane jest nie tylko kwestiami ideowymi. Wzmacnia je dodatkowo
sytuacja rodzinna poety. Zona i synowie Milosza przebywali wéwczas
w Stanach Zjednoczonych. Poeta bezskutecznie probowal nawigzaé
kontakt z najblizszymi. Zmudne i dtugotrwate starania o wize potego-
waly uczucie izolacji, wzmagaty niepokdj i lek o najblizszych®®. Splot

24 C. Mirosz: [List ,Drodzy Rodacy!”]. ,,Zeszyty Historyczne” 2004,
nr 149, §. 7.

25 Zobacz: List Zofii Hertz do Jerzego Giedroycia. W: M. GROCHOWSKA:
Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu. Warszawa 2009, s. 201.
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okolicznosci zycia prywatnego, jak réwniez publiczne wystapienia
Mitosza, ktéorym towarzysza czesto krytyczne (zwlaszcza w kregu
londynskim) komentarze, ksztaltuja pierwsze doswiadczenie emi-
gracji, rodza $wiadomo$¢ bezsilnosci, wywoluja poczucie inercji.

Autor Dziennika pisanego nocg, artykutujac réznice rozumienia
emigracji przez siebie i przez Milosza, spostrzega:

Wracam do tekstu Milosza. ,Wygnanie — powiada on - jest
proba wewnetrznej wolnosci i ta wolno$¢ przeraza”. Po czym
dodaje: ,Wolno$¢ wygnania jest wysokiego gatunku, jak wol-
no$¢ wyzyn i samotnosci, stawiona niegdys przez Nietzsche-
go". [...] Wiele nedz - kontynuuje Grudzinski - zaznaczylo
mojg droge wygnania [...], lecz niezmiennie przyswiecat jej
jeden blask: wolnos¢, ktora jest odwrotnoscig przerazenia,
jest zrodlem odwagi i nadziei, podtrzymuje w momentach
stabosci, obala idealnie wszelkie granice, famie wszelkie
hamulce®.

I znéw odmiennos¢ biograficznych doswiadczen, rézne losy zycio-
we determinuja postrzeganie wolnoéci. Herling-Grudzinski w Naj-
krétszym przewodniku po sobie samym pisat:

Kiedy bylem w Rzymie, po raz pierwszy zrozumiatem, czym
jest wolnos¢. Wolnos¢ jest jak powietrze, ktérym sie oddycha.
Odczuwatem jg niemal fizycznie. Kochalem, bylem w wol-
nym kraju, bytem wolny?”.

»~Uwieziony” w Maisons-Laffitte Milosz, oddalony od rodziny,
mimo mozliwosci nieskrepowanej pracy tworczej, nie potrafit po-
czu¢ sie wolny. Jednak pisal. Owocem wyboru wygnania stal si¢

26 G. HERLING-GRUDZINSKI: O wygnaniu..., s. 925.
27 G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewodnik po sobie samym. Kra-
kéw 2000, 8. 134.
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Zniewolony umyst. Chociaz po opuszczeniu ambasady Milosz od
razu przebywal w polskim $rodowisku, mozna przypuszczad, ze
poczatkowo odczuwat lek zwigzany z obecnos$cia w obcej przeciez
kulturze literackiej.

Inaczej niz Milosz, Konstanty A. Jelenski od pierwszych chwil
pobytu poza granicami Polski czul si¢ u siebie. Zakorzeniony moc-
no w tradygcji i kulturze Europy Zachodu, méwit i pisat w bliskich
sobie jezykach. ,,Naleze do ostatniego pokolenia Polakdw ze $rodo-
wiska ziemiansko-inteligenckiego, ktore nie pamieta, ze si¢ kiedy-
kolwiek po francusku uczyto*® - zauwazyl Jeleniski w Czwérjezycz-
nych ktopotach. W szkicu wspominat tez:

Po wlosku méwili moi rodzice [...]. Co dziwniejsze, méwila
po wlosku réwniez moja prababka i - jak sie z pewng duma
mawialo w rodzinie - ,,czytywata Dantego w oryginale”. Kie-
dy bytem dzieckiem, ttumaczyla mi wprost z wloskiego tek-
stu ustepy z Il Cuore De Amicisa, od czasu do czasu czytajac
cate zdania po wlosku®”.

Przestrzen innej mowy nie staje si¢ zrodlem cierpienia dla nie-
powracajacego do Polski po zakonczeniu wojny Jelenskiego. Ten
wydaje sie ,,z domu”*’, niejako organicznie, wroéniety w wielo-
jezykowy obszar zachodnioeuropejskiej kultury.

Jelenski w poznym eseju, z 1986 roku, ,,Gorami w migkkim blasku
dnia”. O przyjazni Czestawa Mitosza ze Stanistawem Vincenzem

28 K.A. JELENSKL: Czwérjezyczne kltopoty. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci.
Oprac., wstep i posl. W. KarpPINsKI. Paryz—Krakow 2018, s. 111.

29 Ibidem, s. 112.

30 Jerzy Jarzebski pisze: ,Jelenscy przez Czapskich spowinowaceni byli
z potowg arystokratycznej Europy”. J. JARZEBSKI: Urok Jeleriskiego. W: IDEM:
Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie polskiej. Krakow 1998, s. 206.
O polskim rodowodzie Jeleniskiego zobacz: C. M1rosz: Konstanty: polskie to.
»Kultura” 1987, nr 7-8.
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zmierza do ukazania dramatycznej sytuacji rozdarcia, w jakiej zna-
lazt sie Mitosz w 1951 roku:

Wielki poeta z ,,Europy $rodka’, zapowiadajacy w swych
wezesnych przedwojennych wierszach katastrofe europejskiej
kultury, z ktorg czuje si¢ silnie zwigzany, ulega wpltywom
drapieznego heglisty z chwilg, gdy przepowiednia ta spelnia
sie w jego kraju i odcina si¢ od przesztosci, przekonany, ze
nalezy sobie zyczy¢ nieuniknionego Przeznaczenia indywi-
dualnego i zbiorowego. Gdy na skutek zbawczego odruchu
psychicznej samoobrony zrywa z systemem wcielajacym
owa matematyczng koniecznos¢ i emigruje na Zachéd (czyli
w przeszloé¢), pozostaje zatruty ,heglowskim ukgszeniem”,
z ktérego leczy go stary medrzec, wierny temu, co JEST,
medrzec, ktdry ,,nigdy nie byt wygnany”*'.

Jelenski dostrzega i wielkie przywigzanie Milosza do - takze so-
bie niezwykle bliskiej — kultury europejskiej, i odciecie si¢ od niej
w imie ,,Nowej Wiary”, i probe ponownego zakorzenienia sie w zie-
mi Zachodu. Skuteczno$¢ ,,terapii” Vincenza potwierdza twdrczosé
Mitosza. Jelenski uznaje dedykowany znawcy Huculszczyzny wiersz
za przelomowy. Dodajmy, ze rowniez dla Herlinga ten utwor Mi-
tosza stanowi pewng cezure. Obaj cytuja ten sam jego fragment:

[...] Tuiwszedzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek si¢ zwroce
I w jakimkolwiek uslysze jezyku
Piosenke dziecka, rozmowy kochankéow
Bardziej od innych szczesliwy, mam wziag¢
Spojrzenie, usmiech, gwiazde, jedwab zgiety
Na linii kolan. Pogodny, patrzacy

31 K.A. JELENSKI: ,,Gorami w migkkim blasku dnia”. O przyjazni Czestawa
Mitosza ze Stanistawem Vincenzem. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci..., s. 396.
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Mam i$¢ gérami w migkkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje*.

Jelenski komentuje go nastepujacymi stowami:

Przetomowy ten wiersz zamiescit Milosz na koncu pierw-
szego zbioru wydanego na emigracji pod wymownym tytu-
tem Swiatlo dzienne. W swych rozmowach z Ewg Czarnecka
okresla Milosz Mittelbergheim jako ,wiersz rekonwalescencji’,
przywracajacy mu perspektywe. Uwazny czytelnik odnajdzie
w tym wierszu sedno filozofii zyciowej Stanistawa Vincenza.
Ogranicze sie tutaj do jednego cytatu, ktéry w przejmuja-
cym skrécie potwierdza postawe Vincenza, ,,akceptujacego

i uswietniajgcego to, co jest”*>.

Herling-Grudzinski podkresla: ,,0dtad mozna méwi¢ o Miloszu
pogodzonym ze swoja emigracyjng dola, wigcej — ze swoim emigra-
cyjnym «bolesnym przywilejem»”**. Swiadectwo twérczosci Mito-
sza podpatrujacego postawe Vincenza dowodzi, ze wyzwala sie on
z przemoznego wplywu koniecznosci dziejowej, jak rowniez z doj-
mujacego poczucia samotnosci wygnania. Poeta w eseju La Combe
z 1958 roku pisat:

Podpatrywalem sekret Vincenza. Mialem przed sobg kogos,
kto za jednym zamachem obalal dwie rozdete mitologie.
Réwniez te mniejsza, lamentujacych ,tutaczy”, gotowych
zmarnowac¢ cale zycie na tymczasowosci i oczekiwaniu po-
wrotu (powrotu do czego?), byle udawa¢, ze nie sg, gdzie
s3. Jego sekretem byla ta sama rewerencja dla ognia, chleba,

32 C. Mirosz: Mittelbergheim. W: IDEM: Wiersze wszystkie. Krakow 2011,
s. 351; K.A. JELENSKTI: ,,Gérami w migkkim blasku dnia”..., s. 399; G. HERLING-
-GRUDZINSKI: O wygnaniu..., s. 920.

33 KA. JELENSKIL: ,,Gérami w migkkim blasku dnia”..., s. 399.

34 G. HERLING-GRUDZINSKIL: O wygnaniu..., s. 921.
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oliwy i wina, ktdrej brak jest ztamaniem prawa i wystarcza,
zeby wiele z dumnych préb obréci¢ w nicos¢. Znikad nie byt
wygnany. Zaden aniol nie stal za nim w bramie, z obwiesz-
czeniem, ze musimy wybra¢ albo zupelna biernos¢, albo $ci-
ga¢ Ere jak psy metalowego zajaca. Dookota rozposcierala
sie ziemia, dostateczna, bo wyposazona we wszystko, co nam
jest potrzebne do codziennego podziwu®®.

Niemniej to przede wszystkim doswiadczenie izolacji naznaczylo
francuski (blisko dziesiecioletni) okres emigracji Mitosza. W zamy-
kajacym Widzenia nad Zatokg San Francisco eseju czytamy:

Piecioma zmystami wrastalem we Francje, co bylo o tyle
zrozumiale, ze pomimo wszelkich réznic pomiedzy jej pro-
wincjami Europa jest caloscig uksztaltowang przez wspdlng
przeszios¢. Niemniej wybdr, przed jakim stoi si¢ we Francji,
niezupelnie przypad! mi do smaku: mozna tam by¢ albo Fran-
cuzem, albo cudzoziemcem. Sciélej, nie ma wyboru, skoro
»francusko$¢” ma charakter niemal metafizyczny, nie zwigzany
ani z dlugim zamieszkaniem, ani z rodzajem paszportu. Moj
akcent naznaczal mnie pigtnem obcodci [...]. Ten akcent byt
jednak moj, stanowil moja wlasnos¢, i nie usitowalem wca-
le go si¢ pozby¢, tak jak nie usitowalem pozby¢ sie zadnych
swoich dawnych przywiazan i lojalnosci. Co bylo najzupelniej
dozwolone, ale dlatego, ze wszelkie dziwactwa wybacza si¢
cudzoziemcom. Trudno wigc uchwyci¢, jak takie wytaczenie
hamuje podporzadkowujaca prace wyobrazni, ktdra stara si¢
np. prowincje Dordogne przyswoic az do takiego stopnia, zeby
byla ,,moja’, a nie zewnetrzna, chwilowa posiadto$¢ turysty*®.

35 C. Mi1rosz: La Combe. W: IDEM: Zaczynajgc od moich ulic. Krakow
2006, S. 320.

36 C. M1rosz: O emigracji do Ameryki tudziez jakby podsumowanie.
W: IpEm: Widzenia nad Zatokg San Francisco. Krakow 1989, s. 187-188.
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Takie odczucia obce byly Konstantemu A. Jelenskiemu. Z dys-
tansem wyznawal:

[...] ja si¢ tu wlasciwie nie czuje emigrantem. Czuje sie, jak-
bym byt u siebie - w Paryzu, wcale nie we Francji. Nie przy-
jatem obywatelstwa francuskiego. Nigdy o nie nie prosilem.
Mam paszport uchodzcy. I tak zreszta uwazam, ze by¢ oby-
watelem jakiego$ kraju to groteskowe®”.

Podkreslajac swoja europejska tozsamos¢, pytal: ,Dlaczego ma si¢
by¢ obywatelem jakiego$ kraju, a nie na przyktad Europy?”*®.

Jelenski nie uwypukla w swoich eseistycznych wypowiedziach
tego rodzaju dylematéw. Mtodszy o ponad dekade od poety przy-
nalezy, podobnie jak Herling, do pokolenia urodzonego w ,,dobie
cudu nad Wislg” Pochodzacy z inteligencko-ziemianskiej rodziny
zyje od dziecka w europejskich miastach, ze wzgledu na dyploma-
tyczng kariere ojca nieustannie zmieniajgc miejsce zamieszkania
(Madryt, Bukareszt, Wieden, Krolewiec, Monachium, Warszawa).
W grudniu 1939 roku opuszcza Polske, a po latach wyznaje: ,[...] ja
nigdy nie emigrowalem z Polski. Wyjechalem zaciggna¢ si¢ do pol-
skiego wojska i nie wrdcitem™”. Nie wrdcil, bo Polski, ktorg opuscit,
juz nie byto. Gustaw Herling-Grudzinski pisat:

Polska byta dla niego [Jelenskiego - przyp. A.D.K.] synoni-
mem dziecinstwa, chlopiectwa, wczesnej mtodosci, czy wieku
dojrzewania. Powiedzial mi raz, ze nie wrocilby do Polski,
nawet gdyby to bylo mozliwe, bo ,,jego” Polski juz nie ma. Za-
sepit sie, milczal chwile i wyjasnil: ,,No nie ma cho¢by zydow-

skich miasteczek; dla mnie sztet] byt cze$cig obrazu Polski™*.

37 K.A.JELENSKI: Nigdy nie emigrowaltem z Polski... Rozm. przepr. i opra-
cowal S. ROSIEK. ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 21, s. 136.

38 Ibidem.

39 Ibidem, s. 134.

40 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 3: 1993-2000. Kra-
kow 2012, s. 125.
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Pisarstwo Jelenskiego nie ujawnia dramatycznych okolicznosci
wygnania. ,,Autor opuszcza Polske z matka w grudniu 1939 roku,
udajac sie legalnie do Wtoch w $lady ojca, ktéry wyjechat juz
w pazdzierniku™*' - to po prostu kolejny fakt z Zyciorysu, odno-
towany reka pisarza. Bieg historycznych wydarzen wymusza pelne
zaangazowanie. Przyszly eseista ,, Kultury” jako Zotnierz polskiego
wojska we Francji dotkliwie przezyt jej kapitulacje. Upadek Paryza
stal sie rownoznaczny z utratg nadziei na zwyciestwo:

Mialem chwile catkowitego zatamania w 1940 roku [...]. Prze-
ciez my$my byli dzie¢mi, [...] szlochaliSmy wszyscy, przeko-
nani, ze po klgsce Francji wojna jest przegrana. Kleska Francji
byta tak potwornym szokiem, tak potwornym szokiem*?.

Podobnie jak w Innym Swiecie: ,,[...] upadek Paryza zwiastowal
$mier¢ wszelkiej nadziei, kleske bardziej nieodwracalng niz kapi-
tulacja Warszawy”*’.

Konstanty A. Jelenski dramat II wojny $wiatowej rozumiat
przede wszystkim jako dramat Europy. Piszac, nie eksponowal oso-
bistych do$wiadczen wojennych, co wigcej, jak zauwazyl Frangois
Bondy: ,,Przez trzydziesci cztery lata naszej zazytosci ani razu nie
wspomnial o swojej przeszlosci zolnierza drugiej wojny $wiato-
wej”**. Nie przezycia biograficzne, cho¢ to one formujg cztowieka,
staly sie przedmiotem literackiej refleksji. Znamienny jest dystans
Jelenskiego do autobiograficznych wypowiedzi. Zamieszczony
w Zbiegach okolicznosci Zarys Zyciorysu opatrzony zostal komen-
tarzem eseisty:

41 K.A.JELENSKI: Zarys zyciorysu W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .., s. 18.

42 KA. JELENSKIL: Nigdy nie emigrowatem z Polski..., s. 134.

43 G. HERLING-GRUDZINSKE: Inny Swiat. Zapiski sowieckie; Lekcja literatu-
ry z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim i Wlodzimierzem Boleckim. Krakow
2017, S. 348.

44 F. BonNDY: Kot. Thum. J. JuryS. ,,Kultura” 1987, nr 7-8, s. 39.
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Krajowi wydawcy usilnie mnie zachecali do napisania auto-
biograficznego wstepu. Staratem si¢ wykonac ich zamdwie-
nie, ale zbyt obcy wydawal mi sie ten glos, rzekomo moj
wlasny, co potwierdza moje przekonanie, ze naleze¢ do wiel-
kiego zastepu piszacych, a nie do garstki pisarzy. A jednak od
mego wyjazdu z Polski uptynelo z gorg trzydziesci lat i wielu
moich potencjalnych czytelnikéw w kraju mogloby by¢ mo-
imi dzie¢mi czy wnukami. Uznalem zatem, ze nalezy im sie¢
jakis klucz historyczno-socjologiczny do tych czgsto nieocze-
kiwanych zbiegéw okolicznosci. Pod tym katem widzenia
skreslilem w trzeciej osobie co$ na ksztalt chronologicznego
przewodnika po tej ksigzce*”.

Ow historyczno-socjologiczny klucz przybliza chronologie
zyciowych wydarzen, ale wazniejsi okazujg si¢ ludzie, z ktérymi
w okreslonym miejscu i czasie Jelenski nawigzywal znajomosci.
Czytelnik Zarysu Zyciorysu poznaje autora Zbiegéw okolicznosci
wlasnie poprzez innych. Filozofowie, uczeni, pisarze, artysci, z kto-
rymi eseista utrzymywal bliskie kontakty, zdaja si¢ budowac¢ jego
biografie. ,,Przez rodzicéw poznat polski Londyn, gdzie najglebiej
zapisali si¢ w jego pamiegci Jozef Retinger, Herman Lieberman,
Stanistaw Cat-Mackiewicz’*®. ,Po demobilizacji K.A.J. pracuje
w Miedzynarodowej Organizacji dla Spraw Uchodzcéw w Neapo-
lu (gdzie przyjazni si¢ z rodzing Benedetta Croce)”*’, ,W Rzymie
przyjazni sie z Alberto Moravia i jego zong Elsag Morante, poznaje
Ignazio Silone”*®. Prywatne, wewnetrzne przezycia pozostaly po-
miniete, doswiadczenie emigracji réwniez nie zostalo wyrazone.

Konsekwentnie — wypada powtorzy¢ — nie przezycia wlasne sta-
ja sie przedmiotem pisarskiej refleksji eseisty, lecz dramat $wiata,

45 K.A. JELENSKI: Sfowo wstepne. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .., s. 15.
46 K.A. JELENSKI: Zarys Zyciorysu..., s. 20.

47 Ibidem.

48 Ibidem.
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ktory go otacza. Uwaznie obserwujac rzeczywisto$¢, Jelenski pi-
sze o nastrojach panujacych w powojennej Europie. W Apokalipsie
i perspektywie czytamy:

Europa przeczuwa zblizajacy sie koniec. Kassandra ostrze-
ga przed kataklizmem. Na tym zresztg — jak stusznie mowit
Pawel Hostowiec w swoim pieknym Eseju dla Kassandry —
polega tragiczna rola proroka w ,,republice”

Istnieje jednak rowniez inny rodzaj przepowiedni, ktéry
nazwe wizjg przyszlosci. Prorok czuje, ze stoi u kranca cywi-
lizacji, ze zbliza si¢ koniec jego ,,$wiata”. Widzi $miertelnych
jezdzcow i styszy trzask rozrywanych pieczeci. Lub - jak Wer-
giliuszowska Sybilla - przepowiada zalozenie Rzymu przez
ostatniego uchodzce z Troi*’.

W sytuacji rozdarcia starego kontynentu Jelenski manifestuje swa
europejska tozsamos¢, ktorej niezbywalng czes¢ stanowi kultu-
ra polska. Przedstawiajac powszechnie odczuwang klegske $rod-
ziemnomorskiej cywilizacji, dostrzega: ,,Europejczyk czuje, ze sily,
nad ktérymi nie posiada kontroli, pchaja naszg cywilizacje w prze-
pas¢. W przepasd, z ktorej nie ma powrotu, w utopie lub apokalip-
s€”*°. Sam jednak, niejako zgodnie z historiozoficzng koncepcjg
Arnolda J. Toynbeego®', przelamujac absolutny fatalizm, zostawia
miejsce dla sily ludzkiej woli, dlatego wobec dramatu Europy nie

czuje si¢ bezradny:

Wierze gleboko, ze kazdy cztowiek jest wytworem cywilizacji,
w ktorej sie urodzil, i ze cywilizacja ta jest zamknigtym $wia-

49 K.A.JELENSKL: Apokalipsa i perspektywa. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .,
s. 370.

50 Ibidem, s. 373.

51 Por: A.]. ToynBEE: Cywilizacja w czasie proby. Thum. W. MADE]. War-
szawa 1991.
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tem: nie mozemy jej opuscic, [...] obrona naszej cywilizacji
w jej aspektach najbardziej zasadniczych nie jest wylacznie
zagadnieniem moralnego wyboru, ale réwniez jedynym sta-
nowiskiem, ktére mozemy zaja¢, angazujac pelnie naszego
istnienia. [...]

A jednak, cho¢ bolesna wydaje si¢ nam mysl, Ze nasza cy-
wilizacja moze nie by¢ wieczna, i Ze na jej miejsce przyjdzie
moze nowa, poczeta nie nad Morzem Srédziemnym, lecz
nad Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, ktory
z plonacej Troi wynosil starego ojca, bardziej jest zgodny
z wiarg w warto$¢ i wage czlowieka niz obraz bramy z napi-
sem: Lasciate ogni speranza...*>.

Wypowiedz Jelenskiego stanowi pewng deklaracje, ktéra po-
twierdzona zostaje zaréwno przez zyciowe wybory, jak i przez pet-
ne zaangazowanie na rzecz kultury polskiej i europejskiej. Wraz
z konicem wojny autor Zbiegow okolicznosci szybko odnalazl bo-
wiem swoje miejsce w srodowisku migdzynarodowym, podejmujac
wspolprace z instytucjami europejskimi®® i polskimi®*. Poprzez ak-
tywnos¢ pisarska i organizacyjna jego emigracja nie stafa si¢ emi-
gracja wewnetrzng. Pozostal przeciez w kregu kultury europejskiej,
w kregu warto$ci najblizszych. Bycie Europejczykiem bylo dla nie-
go naturalne i oczywiste. Wsréd wspotpracownikow i przyjaciot

52 K.A. JELENSKI: Apokalipsa i perspektywa..., s. 376.

53 W 1945 pracowal w polskiej placéwce wojskowej przy Ambasadzie Bry-
tyjskiej w Rzymie, w 1952 rozpoczal prace w sekretariacie Kongresu Wolnosci
Kultury, w 1953 zostal czlonkiem redakcji wydawanego przez KWK czasopisma

»Preuves’, w 1955 wraz zachodnimi intelektualistami zatozyt Komitet Pisarzy
i Wydawcow dla Europejskiej Samopomocy, kolportujacy ksiazki i czasopisma
zachodnie do krajow Europy Wschodniej, w 1973 objat stanowisko dyrektora
administracyjnego Centre Royaumont pour une science de ’homme, w 1976
zostal doradcg Institut national de de I"audiovisuel.

54 W 1950 roku rozpoczat bliska wspotprace z Instytutem Literackim
i ,,Kulturg”.
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zwigzanych z Maisons-Laffitte uchodzil za obywatela wielu krajow:
»Zreszta Jelenski [...] jest wlasciwie Wlochem, tak $wietnie zna kraj
i jest w niego wzyty”>® — wspominat Giedroyc w liscie do Juliusza
Mieroszewskiego. Postrzegano go takze jako znawce mentalnosci
europejskiej i amerykanskiej*®. Co wiecej, wydawat sie nieco od-
mienny od pozostalych zwigzanych z paryska , Kulturg’, przez co
intrygujacy i inspirujacy: ,,To najciekawszy nasz wspotpracownik,
mimo wszystko odlegly od naszych koncepcji przez wychowanie,
pewien «internacjonalizm» oraz gleboki sceptycyzm. Dyskusja
z nim wiec zawsze jest pozyteczna”’. W pidrze za$, zdaniem Redak-
tora, przes$cigna¢ mial Stonimskiego i Nowaczynskiego. Zatozyciel
paryskiego miesiecznika pisal: ,,[...] jest o niebo kulturalniejszy
i europejski”*®. W liscie do Herlinga-Grudzinskiego podkreslat za$
mocne zaangazowanie Jelenskiego w dzialania Kongresu Wolnosci
Kultury, jednoczesnie zaznaczajac dystans wobec politycznych
opinii autora Apokalipsy i perspektywy. Ubolewal tez nad, jak si¢
okazalo, chwilowym zaniedbywaniem przez eseiste problematyki
kulturalnej™. Literacka tw6rczo$¢ oraz zaangazowanie na rzecz in-
nych artystow wyraznie nakreslajg role, jaka eseista odegral na rzecz

55 J. GIEDROYC, ]. MIEROSZEWSKI: Listy 1949-1956. Cz. 2. Wybdr i wstep
K. PomiAN. Warszawa 1999, s. 62.

56 Zobacz: ibidem, s. 264.

57 Ibidem, s. 87.

58 Ibidem, s. 417. Ten ,kosmopolityczny” rys Jelenskiego jest podkreslany
takze w tekstach o charakterze wspominkowym, pisanych po $mierci eseisty.

59 »Rzeczywiscie Jeleniski od wiekéw nie pisze. Jest coraz bardziej pochlo-
niety Kongresem i «Preuves». Poza tym bardzo si¢ upolitycznil, zaniedbujac
sprawy kulturalne, w ktérych — przynajmniej moim zdaniem - byt dosko-
naly. W sprawach za$ politycznych bardzo jestem zgrany z Mieroszewskim,
ktory na tym odcinku jest naszym porte parole, a nie bardzo si¢ zgadzam
z Jeleniskim. Mam jednak nadzieje, ze wroci do swych dawnych zainteresowan”
G. HERLING-GRUDZINSKI, J. GIEDROYC: Korespondencja. Vol. 1: 1944-1966.
Red. W. BoLEckI. Oprac. S. BLAZEjcZYK-MUCHA et al. Krakéw 2019, s. 170
(Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta Zebrane. T. 12).
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kultury polskiej i europejskiej. Po $mierci Jelenskiego Krzysztof
Pomian pisal:

Byl pelnoprawnym obywatelem wielu $wiatéw. Polszczyzny
przede wszystkim, ale nadto co najmniej czterech innych
jezykow. Eseju, w ktdrym spetnial sie jako pisarz, oraz roz-
prawy krytycznej, artykutu publicystycznego, recenzji, noty
polemicznej, przekladu. Literatury polskiej i powszechnej;
malarstwa, historii i polityki. Polskiego ziemianstwa i libe-
ralno-lewicowej inteligencji. Miedzynarodowego srodowi-
ska intelektualistow, artystow i pisarzy, emigracji zolnierskiej
i kregow, ktorych uczestnicy w réznych okresach opuscili
PRL. Przeszlosci, z ktora czul sie zwigzany, i czasu teraz-
niejszego, ktory go fascynowal. Paryza jako jednej ze stolic
kultury polskiej i Paryza jako centrum kultury francuskiej,
a w jakiej$ mierze tez — europejskiej i $wiatowej. Zreszta trak-
towano go jak swego w wielu miejscach, w wielu krajach,
wielu metropoliach®.

Poruszat si¢ przede wszystkim w $wiecie sztuki. Przestrzen ta,
bynajmniej, nie jest przestrzenia wygnania. To przestrzen otwarta,
wychodzaca ku temu, co zewnetrzne. Prywatne, zyciowe wybo-
ry — zwigzek z wloska malarkg Leonor Fini, przyjaznie z polskimi
i europejskimi artystami (,,Okazuje sig, ze Calvina dobrze zna Kot
Jelenski”®! - pisal Herling w liécie do Giedroycia) - osadzaja jego
eseistyczng refleksje w obszarze uniwersum. Dziela, ktére stajg si¢
tematami literackich rozwazan, sg nierozerwalnie zwigzane z ich
tworcami. Jelenski pisze o ksiazkach i obrazach artystow dobrze
mu znanych, ktére postrzega jako okreslajace tozsamos¢ nie tylko
autordw, ale takze jego wlasng. Tak wazne dla Jelenskiego silne
zwiazki przyjazni z artystami osadzaja go w konstytutywnej dla

60 K. Pom1AN: Jeleriski: Szkic do portretu. ,Kultura” 1987, nr 7-8, s. 14.
61 G. HERLING-GRUDZINSKI, ]. GIEDROYC: Korespondencja..., s. 113.
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eseisty przestrzeni sztuki; przestrzeni, z ktdrej nigdy nie czut si¢
wygnany.

Dramatyczne wydarzenia II wojny $§wiatowej stanowig zaledwie
piecioletni okres w zyciorysach Herlinga-Grudzinskiego, Mifosza,
Jelenskiego, ale jej — zwlaszcza spoteczne — konsekwencje silnie
uksztaltowaly ich biografie. W tym kontekscie zjawisko emigracji
wpisuje sie w porzadek ,historii dtugiego trwania”®.

Dos$wiadczenie emigracji — poklosie okrutnej wojny — nazna-
czylo zyciorysy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Konstantego A.
Jelenskiego, Czestawa Milosza. W zaistnialej po II wojnie swiatowej
rzeczywistosci historycznej i politycznej, po prostu, trzeba byto
zosta¢ emigrantem. Cho¢ kierowani réznymi motywacjami, poda-
zajac roznymi drogami, w réznych okolicznosciach historycznych,
politycznych i osobistych, wszyscy trzej wybrali wygnanie. Zaréwno
zindywidualizowane, biograficzne doswiadczenia, jak i wspolne
wszystkim, glebokie zanurzenie w dziedzictwie kultury europej-
skiej okreslily ksztalt ich zycia i tworczosci poza granicami kra-
ju. Bezkompromisowy Zolnierz z dramatycznym doswiadczeniem
tagrowym, przedstawiciel tzw. pokolenia Kolumbéw, wobec poli-
tycznych decyzji odbierajacych nadzieje na wolnos¢, w 1945 roku,
w akcie sprzeciwu, zostaje na Zachodzie, razem z wieloma to-
warzyszami broni. O ponad dekade starszy, dojrzaly intelektuali-
sta, cho¢ rozdarty wewnetrznie, wobec rozpoznanych przemian
zachodzacych w powojennej Polsce, w 1951 roku samotnie i od-
waznie decyduje sie na los uchodzcy politycznego.
I wreszcie ,,gtadki salonowiec”, kosmopolita, albo jak w polskim
$rodowisku wygnanych moéwiono, uzywajac zapozyczonego od
Andrzeja Bobkowskiego terminu - Kosmopolak®®, tak chetnie

62 Zob. F. BRAUDEL: Historia i nauki spoleczne: dlugie trwanie. W: IDEM:
Historia i trwanie. Ttum. B. GEREMEK. Warszawa 1971.

63 Kosmopolakiem nazwat Bobkowski w swoim eseju Josepha Conrada.
A. BoBKOWSKTI: Biografia wielkiego Kosmopolaka. ,Kultura” 1960, nr 9. Termin
ten przywolywany bywa takze w stosunku do Jelenskiego. Herling-Grudzinski
pisal: ,,Andrzej Bobkowski ukut kiedys, bodaj w zwiazku z Conradem, okres-
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etykietowany, a przeciez nieuchwytny, powsciagliwy i przenikli-
wy eseista, odnajdujacy si¢ w Europie jak w domu, w 1939 roku
opuszcza Polske i nigdy do niej nie wraca. Nie ma-
nifestuje, w przeciwienstwie do Herlinga i Milosza, dramatycznych
okolicznosci wygnania. Ale podobnie jak jego réwiesnik, z ktérym
Jelenskiego laczy wojskowa przesztos¢, angazuje sie w dzialania na
rzecz kultury polskiej i europejskie;j.

lenie «Kosmopolak». Jeleniski pochodzi z tej wtasnie formacji, z formacji, ktéra

wydata choc¢by ludzi wyraznie obecnych lub przelotnie wystepujacych w jego

ksigzce [chodzi o Zbiegi okolicznosci — przyp. AD.K.]. [...] Z formacji nie-
zwyklej, szczesliwego skrzyzowania «$wiatowcdw» 1 Polakéw, ale tragicznej

niekiedy z odcieniem milczacej dumy”. G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik
pisany nocg. T. 2: 1982-1992..., s. 58. Adam Michnik w rozmowie o ksigzce

Chwile oderwane mowit: ,Jelenski byl, jak to okreslit Andrzej Bobkowski,
w eseju o Conradzie, prawdziwym kosmo-Polakiem, gteboko zakorzenio-
nym w polskosci, zmagajacym sie z polskoscig, z pewnym jej ksztattem, nazwij-
my go, endeckim. Sam byt czlowiekiem szeroko rozumianego obozu inteligencji
liberalnej, ktdéra nieraz sama siebie definiowala jako lewice antykomunistyczng’.
Nieuchwytny Kot Jeleriski. Rozmawiali W. KARPINSKT, P. Keoczowskr, A. MIcH-
NIK, B. TORUNCZYK. ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 4, s. 75.



Doswiadczenie zniewolenia
Wokét Zniewolonego umystu

Inny Swiat i Zniewolony umyst

W 1953 roku ukazaly si¢ w postaci zwartej dwa dziela literackie,
Inny Swiat. Zapiski sowieckie' i Zniewolony umyst, ktérych autorzy
podjeli podobng problematyke - funkcjonowania systemu totali-
tarnego. Inny Swiat Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego ogtosita dru-
kiem oficyna Gryf z Londynu, Zniewolony umyst Czestawa Mitosza
zostal wydany nakladem Instytutu Literackiego w Paryzu. Wydania
ksigzek poprzedzila publikacja ich fragmentéw. Kolejne odcinki
pozniejszego Innego Swiata dawat do druku jako Zapiski sowieckie
Herling-Grudzinski w 1949 roku w ,Wiadomos$ciach” Mieczysta-
wa Grydzewskiego®. Utwér Herlinga do rak czytelnikéw trafil juz
w 1951 roku, w angielskim przekiadzie Andrzeja Ciotkosza. A World
Apart ukazal si¢ nakladem wydawnictwa Heinemann w Londynie.

Mitosz kolejne czgsci powstajacej ksiazki drukowal od 1951 roku
na tamach ,,Kultury”. Réwniez od tego samego roku ich francuski

1 Przyjmuje tu stosowany przez Herlinga-Grudzinskiego zapis tytutu (du-
zymi literami).

2 Zob. Butelka wina (Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim).
Rozm. przepr. M.A. SUPRUNIUK. W: ,Wiadomosci” i okolice. Szkice i wspomnie-
nia. Red. M.A. SUPRUNIUK. Torun 1995, s. 165.
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przeklad byt publikowany na stronach paryskiego miesigcznika
»Preuves”. A zatem w 1953 roku na rynku wydawniczym zachodnie-
go $wiata ukazaly si¢ dwie pozycje literackie, ktérych autorzy odsta-
niaja mechanizmy dzialania totalitaryzmu. Przypomnie¢ nalezy, ze
to nie jedyne ksiazki z poczatku lat pie¢dziesigtych XX wieku sta-
nowigce probe opisu i analizy tego systemu. W 1951 roku w Stanach
Zjednoczonych wydano The Origins of Totalitarianism (Korzenie to-
talitaryzmu) — fundamentalne dla zrozumienia istoty totalitaryzmu
studium niemieckiej filozofki Hannah Arendt’. Mimo odmiennych
perspektyw — socjologiczno-filozoficznego, szerokiego, kompletne-
go ujecia niemieckiej emigrantki zydowskiego pochodzenia i lite-
rackich obrazéw, zmierzajacych do uchwycenia rzeczywistoéci po-
przez konkret, dlatego tez fragmentarycznych, stworzonych przez
polskich pisarzy — dziela te, diagnozujac rzeczywisto$¢, formutuja
sensy uniwersalne. Znamienne jest rowniez to, ze stanowia forme
przestrogi dla Zachodu.

W centrum zainteresowan refleksji prowadzonej w niniejszej
cze$ci pracy znajduje si¢ przede wszystkim Zniewolony umyst, a §ci-
slej — potezne reakcje opinii publicznej wywolane przez to dzieto.
Podejmujac probe rekonstrukeji odbioru ksigzki noblisty, podkres-
li¢ nalezy role, jaka w jej krytycznym odczytaniu odegrat Herling-
-Grudzinski, nie tyle jako autor Innego Swiata, ile przede wszystkim
jako staly, konsekwentny i nieustepliwy komentator postawione;j
przez Milosza diagnozy. Dlatego tez wielokrotnie wyrazane przez
autora Dziennika pisanego nocg opinie beda tu prezentowane. Do
jego $wiadectwa z Innego Swiata jeszcze za$ powrdce, w czeéci do-
tyczacej horyzontu aksjologicznego.

Nalezy takze podkresli¢, ze polemiczny charakter wypowiedzi
Herlinga wydaje si¢ dodatkowo motywowany okoliczno$ciami wy-
kraczajacymi poza literackg diagnoze. Nie mozna poming¢ faktow
zwigzanych z odbiorem obu ksigzek. Rdzny jest bowiem charakter

3 Zob. H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu. Ttum. D. GRINBERG. Warsza-
wa 2008.
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ich recepcji. Rdwnoczesnej publikacji towarzyszy odmienna atmo-
stera. Zniewolony umyst jeszcze przed ksigzkowym wydaniem wy-
wolat burzliwg dyskusje wéréd emigracji. Swiadcza o tym artyku-
ty publikowane w ,,Kulturze” i ,Wiadomosciach”. Zaangazowanie
Kongresu Wolnosci Kultury w promocj¢ Milosza i jego ksigzki
nadalo autorowi i jego dzielu rozgtos nie tylko we Francji*. Liczne
przeklady umozliwiajg juz w roku 1953 zapoznanie si¢ z utworem
czytelnikom angielskim, amerykanskim, kanadyjskim, niemieckim
i oczywiscie francuskim.

Inny Swiat zostal uznany za utwér wybitny. Jego angielski prze-
kiad otrzymal w 1951 roku Nagrode Pisarska Stowarzyszenia Pol-
skich Kombatantéw w Londynie. O ksigzce z entuzjazmem pisano
na lamach ,Wiadomosci™® i londynskiego ,,Zycia™. Jednak w pa-
ryskiej ,,Kulturze” ukazata si¢ wowczas jedna tylko jej recenzja’,
autorstwa angielskiego dziennikarza Darsie Gillie, korespondenta
»Morning Post” w Paryzu. Przypomnijmy, ze w tym czasie Herling
nie byt w zaden sposdb zwigzany z Instytutem Literackim. Mieszkal
w Londynie i tam wspdtpracowat z ,Wiadomosciami” Mieczystawa
Grydzewskiego.

Z poczatkiem lat pie¢dziesiatych Inny Swiat ukazat sie w thuma-
czeniu na jezyki: szwedzki (1952), niemiecki (1953), arabski (1953)
i chinski (1953). Angielskie i, nieco pdzniejsze, polskie wydanie zo-
stalo wsparte autorytetem Bertranda Russella, autora przedmowy
do ksigzki. Swiadectwo Herlinga nie spotkato sie w kregach polskiej
emigracji z tak duzym rozglosem, jak Zniewolony umyst. Z opora-
mi przebijalo sie do $wiadomosci spolecznej Europejczykow. Jego
pierwsze polskie wydanie z trudem znajdowalo nabywcoéw. Z nie-
wielkim zainteresowaniem spotkal si¢ tez pierwszy wloski przektad

4 O wspolpracy Miltosza z Kongresem Wolnoéci Kultury pisze w czedci
Wobec wspélnoty.

5 Zob. T. TERLECKI: Dwie nagrody kombatanckie. ,Wiadomos$ci” 1951, nr 38.

6 Zob.]. BIELATOWICZ: Znak krzyza w martwym domu. ,Zycie” 1951, nr 45.

7 Zob. D. GILLIE: Osobny $wiat. ,Kultura” 1952, nr 2-3, s. 182.
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ksigzki, z 1958 roku (wydany w niewielkim nakladzie, ze wstepem
Ignazia Silonego). Po raz drugi Inny Swiat ukazat sie we Wtoszech
w 1965 roku, tym razem wzbudzajac w kraju osiedlenia pisarza duze
zainteresowanie. Drugie polskie wydanie trafito do czytelnikow
réwniez w 1965 roku. W opinii pisarza, przygotowana wowczas
przez Giedroycia edycja rozpoczeta polsk ,,kariere” Innego Swiata®.
Nalezy doda¢, ze ksigzka Herlinga na swoja francuska premiere
czekata az do 1985 roku, mimo iz juz w latach pigcdziesigtych przy-
gotowano przeklad, bezskutecznie jednak poszukujac wydawcy.
W przeciwienstwie zatem do dzieta Milosza, z uwagi na atmosfe-
re intelektualng epoki powojennej, trudniej bylo utworowi Herlinga
zaistnie¢. Jak przekonujaco pisal Toynbee juz w 1947 roku:

Bronig komunizmu [...] jest duchowy aparat propagandy.
Propaganda komunistyczna posiadata swojg wlasng techno-
logie odslaniania i stabszej strony Zachodu i stwarzania
ztudzenia, Ze komunizm jest godng pozadania alternatywa
sposobu zycia dla niezadowolonej czeéci ludzi na Zachodzie®.

Dlatego tez brutalna prawda o totalitarnej rzeczywistoéci z trudem
torowala sobie droge do $wiadomosci Europejczykéw. We Fran-
Gji, a takze we Wtoszech nad Innym Swiatem zdawala sie cigzy¢
zawiedziona milos¢ $wiata zachodniego do komunistycznego eks-
perymentu.

8 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Dragonei.
Warszawa 1997, s. 99.

9 A.J. ToynBeE: Cywilizacja w czasie préby. Ttum. W. MADE]. Warszawa
1991, S. 20.
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Perspektywy opisu

W rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim Wlodzimierz
Bolecki zauwazyt:

W opisywaniu komunizmu dwa tytuly odegraly w Polsce wiel-
ka role i weszly do potocznej polszczyzny: twéj Inny Swiat
i Zniewolony umyst Czestawa Milosza. Te dwie ksigzki opisuja
to samo doswiadczenie z dwoch réznych perspektyw!®.

Autorzy przywolanych dziel przyjmuja radykalnie odmienng per-
spektywe opisu, analizy i oceny wptywu systemu komunistycznego
na jednostke. Cho¢ ksiazki dotycza podobnego problemu, charak-
teryzuja sie przeciwstawnym podejsciem do tematu. Odmiennos¢
postaw zajmowanych wobec totalitaryzmu, a wyrazanych przez
obu tworcow, wskazywal w rozmowie z Herlingiem-Grudzinskim
- trafnie odsylajac do ich zrédet - Wlodzimierz Bolecki:

Ta roznica jest konsekwencja odmiennosci waszych doswiad-
czen zyciowych. Ty doswiadczyles na wlasnej skorze zaréwno
komunizmu jako systemu, jak i pobytu w tagrze. Natomiast
Milosz nie doswiadczyl systemu sowieckiego tak jak ty, a co
wigcej, jego znajomos$¢ okresu stalinowskiego w Polsce byta
bardzo krotka. Kiedy w Polsce zaczynal si¢ stalinizm, Milosz
wyjechal do USA, potem byl w Polsce bardzo krotko i znow
wyjechal - tym razem na stale. Jego opis sowietyzmu nie jest
wiec opisem biograficznym w sensie dostownym, nie jest tez
opisem kogos, kogo ten system naznaczyl tak, jak ciebie na-
znaczyl fagier. Opis komunizmu w Zniewolonym umysle jest

10 [W. BoLECKI, G. HERLING-GRUDZINSKI]: ,, Mdj Bildungsroman”. (Roz-
mowa o ,,Innym Swiecie”). W: G. HERLING-GRUDZINSKIL: Inny Swiat. Zapiski
sowieckie; Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim i Wlodzi-
mierzem Boleckim. Krakdéw 2017, s. 23.
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konstrukcja intelektualisty, ktéry na komunizm patrzy bar-
dziej z perspektywy filozoficzno-psychologicznej i historio-
zoficznej niz z perspektywy ofiary. A ty patrzysz z perspek-
tywy ofiary, ktéra w ostatniej chwili cudem unikneta §mierci.
To s3 zasadniczo odmienne punkty widzenia''.

Biograficzne doswiadczenia warunkuja przyjete przez pisarzy
perspektywy. W przypadku Milosza dominuje doglebne i analitycz-
ne spojrzenie, celem jest ukazanie mechanizmu przyjecia ,,Nowe;j
Wiary”. Chiodnego obserwatora interesuje filozoficzno-spoleczny
kontekst analizowanego zjawiska. Swiadectwo Herlinga-Grudzin-
skiego zmierza do jasnego osagdu moralnego. Autor przyjmuje per-
spektywe wigznia sowieckiego fagru. Jego ksigzka - jak zauwazyt
na tamach ,,Kultury” Darsie Gillie - ,jest zardwno catkowitym
odrzuceniem $wiata sowieckiego, facznie z tymi refleksami, ktore
s3 konieczne dla ludzi w nim zZyjacych, jak opisem, w jaki sposéb
cztowiek przystosowuje sie do niego”*?.

Mimo odmiennych perspektyw obie ksigzki niosg wartosci po-
znawcze. Jak zauwaza Jacek Breczko, Milosz przyjmuje ,,perspek-
tywe zdystansowang, niejako odgérna”*?, Herling za$ ,,perspektywe
bliskg, oddolng”**, jednakze:

Nie znaczy to, ze ktéras z nich powinna by¢ automatycznie
poznawczo wyrdzniona, i nietrafny wydaje sie zarzut, ze Mi-
tosz - jako ze jego bezposredni kontakt z systemem stalinow-
skim w Polsce byl bardzo krétki — swoja koncepcje, jak pisat
Herling-Grudzinski, wymyslit przy biurku. Osobiste doswiad-
czenie nie jest ani warunkiem koniecznym, ani wystarczaja-

11 Ibidem, s. 27.

12 D. GILLIE: Osobny swiat..., s. 182.

13 J. BRECZKO: Poglgdy historiozoficzne pisarzy z kregu ,,Kultury” paryskiej.
Przezwycigzenie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 353.

14 Ibidem.
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cym do zrozumienia tak wielkich zjawisk spotecznych. Co
wigcej osobiste doswiadczenie Mitosza, cho¢ krétkie czasowo,
moglo by¢ poznawczo bardzo intensywne wlasnie z powodu
do$wiadczania kontrastu miedzy dwoma $wiatami'®.

Biografie obu tworcow sg diametralnie rdzne, a ich osobiste do-
$wiadczenia ksztaltujg oglad prezentowanych probleméw. Wybrane
przez autorow perspektywy traktowac¢ nalezy wiec raczej komple-
mentarnie; przedstawiajg rézne spojrzenia na omawiane zjawisko.
Komplementarnos$¢ przyjetych postaw wobec komunizmu daje
szerszy oraz pelniejszy obraz stosunku intelektualistow do totalitar-
nego systemu w powojennej Polsce. Podczas gdy Milosz analizuje
postawy polskich pisarzy uwiklanych we wspdtprace z totalitarng
wladzg, Herling-Grudzinski zainteresowany jest ,,kazdym” czlowie-
kiem, ktory staje si¢ ofiarg nieludzkiego systemu. Pisarz ukazuje
zatem mechanizmy funkcjonowania sowieckiego obozu.

Nalezy podkresli¢, ze stosunek Milosza do komunizmu podlega
zmianom i modyfikacjom'’, analizy i oceny zjawiska totalitaryzmu
dokonywane przez Herlinga sg za$ okreslone, state i niezmienne.
Wielu sadom autora Zdobycia wladzy o komunizmie towarzyszy
przekonanie, najmocniej wyrazone wilasnie w Zniewolonym umy-
sle, ze jest on zjawiskiem niezwykle skomplikowanym; dyktatu-
ra ideologiczna, ktorej sita wynika z umocowania w filozoficznej
doktrynie. Dlatego konsekwentnie — w opinii Mitosza - zasad jego
dziatania nie mozna sprowadzi¢ do prostego wyjasnienia, forsowa-
nego przez Grudzinskiego, ze poparcie dla systemu bylo jedynie
efektem strachu.

15 Ibidem.

16 Maciej Urbanowski twierdzi, ze ,winno si¢ mowic raczej o wielu spoj-
rzeniach Milosza na komunizm niz jakiej$ jednej okreslonej i niezmiennej
perspektywie, z ktérej by on na ten temat sie¢ wypowiadal”. M. URBANOWSKI:
Milosza spojrzenie na komunizm (rekonesans). W: Polskie wizje i oceny komu-
nizmu po 1939 roku. Red. R. LATKA, B. SZLACHTA. Krakow 2015, s. 443.
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Zniewolony umyst, czyli o ,,procesie
nawracania sie na marksizm”

Biograficznie uwiklany w wydarzenia wielkiej historii Milosz jest
pisarzem wyraznie dostrzegajagcym - jak na zagaryste przystalo —
historyczny wymiar rzeczywistosci. Co wigcej jest artysta o wyraz-
nych inklinacjach filozoficznych. Jézef Olejniczak podkreslat:

[...] cala tworczosc i los Milosza poswiadczajg jego niezwyk-
te — nawet jak na ,wiek ideologii” - zaangazowanie w historig¢
i polityke swojego wieku, wyjatkowy ,,zmyst historyczny”
Milosz jawi si¢ w swoim dziele jako homo politicus, jako
poeta ,historycznie nadwrazliwy”"’.

Historycznos¢ zdaje si¢ dominantg ludzkiego losu. Zwlaszcza zaraz
po wojnie. Jej swiadomos¢ towarzyszy pokoleniom, ktére przezyty
zagltade. ,,Jeste$my unoszeni historig”*®, pisal inny zagarysta - An-
toni Gotubiew, przekonany, ze skutki wszelkich historycznych wy-
darzen warunkuj terazniejszos¢, ,,cho¢ tego na co dzien nie mamy
w jasnej $wiadomosci”*?, i dalej:

Jakiz jest wigc najbardziej ogolny sens dziejow, czym jest zy-
cie narodu? - to byly pytania, ktére stawial mi kazdy dzien
i z ktérymi musiatem si¢ upora¢. Rzecz jasna zagadnienia te
nie przyszly tylko z wojny, lecz wojna je wyraznie poglebila,
dodata im ostro$ci®®.

Pytania o sens towarzyszyly takze Mitoszowi. Bardziej niz same
wydarzenia i fakty poete interesowaly uksztaltowane pod ich

17 J. OLEJNICZAK: Milosz. Autobiografia. Cztery eseje. Katowice 2013,
$.168-169.

18 A. GOrUBIEW: Unoszeni historig. Krakow 1971, s. 363.

19 Ibidem.

20 Ibidem.

DOSWIADCZENIE ZNIEWOLENIA... &7



naporem postawy i zachowania ludzi. Katastroficzne nastroje okre-
su dwudziestolecia miedzywojennego, umocnione w warszawskim
okresie okupacji, przekonanie, ze ,dzieje badZ podporzadkowane
s3 nieprzeniknionym prawom, badz rzadzi nimi $lepy przypadek™’,
wreszcie przyjazn z heglista Tadeuszem Kronskim - ksztaltowaly
fatalistyczne rozpoznanie rzeczywistosci.

[...] Milosz przekonal si¢ na wlasne oczy - pisze Aleksander
Fiut - Ze przeniesienie utopijnych oczekiwan w sfere praktyki
historycznej moze mie¢ grozne nastgpstwa, bowiem prawa
dziejowe, wyabstrahowane i zmienione w doktryne politycz-
ng, w pewnych warunkach legitymizujg totalitaryzm??.

Idee te padaly przeciez na podatny grunt — pograzong w kry-
zysie Europe. Juz w datowanym na 22 sierpnia 1942 roku liscie
do Jerzego Andrzejewskiego Milosz, wigzac marksizm z filozotia
Georga Wilhelma Friedricha Hegla, charakteryzuje kryzysowa
kondycje Europy:

I oto w tym czasie daremnego i goraczkowego przymierzania
wszystkich starych kostiuméw, ktérymi prébowano pokry¢
zalosng nagos¢, wypadalo zy¢. Robaczal i rozpadat sie socja-
lizm, gingta idea demokracji, wysychal na mumie katolicyzm,
pokostowany i lakierowany od wierzchu, znéw modny wsrod
elity, grzezta w konwencjonalizmie i fikcjonalizmie filozofia,
a marksizm ,,generalnej linii” naigrywat sie nad ,,dogniwa-
nijem” zachodniej Europy — wyrodny syn, naznaczony tym
samym pigtnem choroby i zwyrodnienia, co matka, ktéra go
wykolysata rekami Heglow i Marksow?™’.

21 A. Frut: W obliczu kotica swiata. W: IDEM: Moment wieczny. O poezji
Czestawa Mitosza. Warszawa 1993, s. 86.

22 Ibidem, s. 87.

23 C. M1rosz: Legendy nowoczesnosci. Krakow 1996, s. 164-165.
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Stad wywodzit si¢ termin ,,ukgszenie heglowskie”, ktoéry pozor-
nie tylko odsyla do pism filozofa, bo przeciez to nie sformuto-
wany przez niego system, ale rozpowszechniona w kulturze jego
interpretacja stala si¢ waznym kontekstem Zniewolonego umystu.
Sam Miltosz w Rodzinnej Europie przekonywal, ze inspiracje dla
akceptacji ,,koniecznosci dziejowej” podsunal mu Stanistaw Ignacy
Witkiewicz — nie Hegel i nie Kronski. Niemniej termin ,,heglow-
skie ukgszenie” — uzyty przez Milosza w kontekscie Zniewolonego
umystu — okresla¢ miat postawe polskich intelektualistow. Postawe
charakteryzujacg sie odrzuceniem myslenia indywidualnego na
rzecz kolektywnego, niemoznoscia odrdznienia wolnosci od ko-
nieczno$ci oraz (co dobitnie pokazaty przedstawione przez Mitosza
biografie pisarzy) zastagpieniem Boga Historig, a przede wszystkim
niezachwiang wiarg w nieodwolalnos$¢ koniecznosci dziejowe;j.

Korzystajac z kryterium koniecznosci dziejowej, Mitosz podda
analizie zniewolone umysly polskich intelektualistow i jednoczes-
nie wyzwala¢ sie bedzie spod jej wplywu. Juz w 1954 roku Witold
Gombrowicz, po lekturach Zniewolonego umystu, Zdobycia wtadzy
i tomu Swiatlo dzienne, wskazywal droge ku wyzwoleniu:

Hegel? Hegel niewiele ma wspolnego z nami [...]. Czlowiek,
ktéry nie pozwoli siebie zubozy¢, odpowie na tworczosé
marksizmu inng tworczoscia, zaskakujaca nowym, nieprze-
widzianym bogactwem zycia®*.

Gombrowicz, dla ktorego filozofia byla wielkg pasja®®, odcina si¢
od heglowskiej analogii, przywolujac ,,twoérczos¢ marksizmu”. Po-
dobnie tez czyni Herling-Grudzinski. W swoim pierwszym komen-
tarzu do Zniewolonego umystu®® nie odwotuje sie do Hegla, lecz

24 W. GoMmBrROWICZ: Dziennik 1953-1956. Krakdow 1986, s. 151.

25 Zob. EM. CaTtaLuccio: Gombrowicz filozof. W: EM. CATALUCCIO,
J. ILLG: Gombrowicz filozof. Thum. K. BiELAs. Krakéw 1991, s. 7.

26 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Czasopisma obce. Murti-Bing. W: IDEM:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956. Zebr. Z. KupeLskI. Oprac.
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do Manifestu komunistycznego i naukowych podstaw marksizmu.
Filozoficzna wykladnia, probujaca uzasadni¢ podporzadkowanie
sie nowej, Swieckiej wierze, a w konsekwencji — poparcie komu-
nistycznej ideologii, nie odsyla zatem - wypada powtorzy¢ - do
mysli Hegla, lecz do jej uproszczonej i zawtaszczonej przez Marksa
swoistej interpretacji.

Podczas studiéw na Uniwersytecie Stefana Batorego Mitosz cho-
dzil na wyktady Mariana Zdziechowskiego. Wsréd zainteresowan
badawczych Zdziechowskiego znajdowata sie takze filozofia autora
Fenomenologii ducha. Wedle jego krytycznej interpretacji Hegel
detronizuje religie:

Boga, ktérego prostaczkowie czcza, Hegel spychal z tronu,
azeby na nim rozum czlowieczy usadowi¢. [...] Odtad re-
ligia stawala si¢ zbyteczng, filozofia Hegla powinna ja byla
zastapic®’.

Pominigte zostaja w tej tezie jakiekolwiek odwotania do Heglow-
skich Wyktadow z filozofii religii.

Powojenna tradycja badan nad mysla Hegla, reprezentowana
zwlaszcza przez Tadeusza Kronskiego, wpisala sie w obszar refleksji
wywodzacej z heglizmu réwniez marksizm?®.

J. BIELsSKA-KRAWCZYK et al. Krakow 2010 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta
Zebrane. T. 2) [prwdr. ,Wiadomosci” 1951, nr 34].

27 M. ZDZIECHOWSKI: Pesymizm, romantyzm a podstawy chrzescijans-
twa. T. 1. Warszawa 1993, s. 112-113.

28 Bronistaw Baczko wskazywal: ,,Marksizm nie byt dla niego [Kronskie-
go - przyp. A.D.K.] objawieniem, ktdre przyszto z zewnatrz. Byt dlan odpo-
wiedzig na wlasne pytania [...]. Nie tyle zreszta odpowiedzia, ile perspektywa
poszukiwania odpowiedzi. [...] Jedli jednak w marksistowskim historyzmie
i w marksistowskiej koncepcji alienacji odnalazt sprawy szczegolnie sobie
bliskie, to tym bardziej byt wyczulony na pojawienie si¢ w samym marksizmie
«wyalienowanych klatek poje¢ i hasel». Zwlaszcza wéwczas, gdy historyzm
przeksztalcal si¢ w swe przeciwienstwo, gdy alienowal, ujmowat «w szpony
cudzystowu» Historie. [...] Perspektywa historyczna stuzy¢ miata wyjasnieniu
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Nie jest jednak prawdziwe twierdzenie, ze marksizm w linii prostej
wywodzi si¢ od filozofii Hegla. Stosunek Karola Marksa i Fryderyka
Engelsa do niej jest zlozony. Heglizm zostal przez nich radykalnie
zmieniony, a wrecz, jak pisal Wladystaw Tatarkiewicz, odwrocony.

Hegel byt idealistg, oni materialistami. Nie jest nawet tak, jak
sie czgstokro¢ mowi, ze zmienili jego poglady w potowie, bo
zerwali z jego idealizmem, a zachowali jego dialektyke. Ich
dialektyka jest bowiem rézna od Heglowskiej: zachowali na-
zwe, ale nazwa ta oznacza u nich co innego, prawo rozwijania
sie materii, a nie idei®”.

Marek Siemek w poprzedzajacym refleksje o filozofii Hegla od-
autorskim komentarzu wskazuje koniecznos¢ ,,ostatecznego zerwania
z szeroko u nas rozpowszechnionymi mitami i dyletanckimi stereo-
typami o «ukgszeniu Heglowskim» i rzekomo bezposredniej odpo-
wiedzialnosci intelektualno-moralnej Hegla za ekscesy komunizmu
w Polsce i na $wiecie”*°. Punktujgc podstawowe roznice pomiedzy
filozofig Hegla a koncepcja Marksa, Katarzyna Guczalska zauwaza:

[...] Marks upraszcza, a przede wszystkim zawlaszcza dla
wlasnych celow, wieloptaszczyznowe pojecie wolnosci, wrecz
monstrualnie rozbudowane w filozofii spotecznej Hegla. Za-
wlaszczenie to w istocie zrobito oszatamiajaca kariere. Jed-
nym z powodow tego sukcesu byt fakt, iz okreslenie to byto
wyraziste, oparte na schematyzacji i uproszczeniu Heglow-
skiego pojecia wolnosci. Trywializacja Heglowskiego pojecia

procesu negacji wyalienowanych wartosci, wyalienowanych sfer zycia, w kto-
rych gniezdzi si¢ zaréwno zto moralne, jak i zty smak estetyczny”. B. BAczko:
O Tadeuszu Kroniskim. W: T. KRONSKI: Rozwazania wokét Hegla. Warszawa
1960, S. 484.

29 W. TATARKIEWICZ: Historia filozofii. T. 3. Warszawa 1993, s. 44.

30 M.J. SIEMEK: Filozofia spetnionej nowoczesnosci — Hegel. Torun 1995,
s. 11-12.
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brzmi: wolno$¢ to uswiadomiona koniecznos¢. To wlasnie
hasto, wtloczone w maszyneri¢ polityczna, stalo si¢ ,,nape-
dem” ideologii komunistycznej*'.

Bohaterowie ksigzki Mitosza odrzucajg chrzescijanstwo. Przyj-
mujg ,Nowa Wiare”, Boga zastepuja Historig. Zatem nie tyle sama
mys$l Hegla, ile jej interpretacja, czasem bledna, zbyt daleko idaca,
stanowi punkt odniesienia dla Zniewolonego umystu. Przekonu-
je o tym Guczalska, uznajac heglizm obecny na stronach ksigzki
Mitosza za ,figure retoryczng” Ale figura ta stala sie w Zniewolo-
nym umysle racjonalng proteza ideologii komunistycznej, ktéra:
»[...] kazala ludziom wierzy¢, Ze komunizm (partia, Stalin) jest czes-
cig uniwersalnego, racjonalnego porzadku. Intelektualisci dali si¢
omami¢ tg wlasnie wizjg, odrzucili religie, poczuli si¢ jak prorocy
i zamiast Boga zaczeli czci¢ Historie™*.

Recepcja Srodowisk emigracyjnych

Ksigzka Mitosza, jeszcze przed wydaniem calosci w 1953 roku, byta
komentowana, wywotujac gorace dyskusje w kregach polskiej
emigracji. Sukcesywnie drukowane na tamach czasopism kolejne
fragmenty spotkaly sie z zywa reakcja czytelnikéw. Juz 26 sierp-
nia 1951 roku w numerze 34 londynskiego wydania ,Wiadomosci”
glos w sprawie dwoch rozdziatéw zabrat Gustaw Herling-Grudzin-
ski. Artykul Czasopisma obce. Murti-Bing to najsilniejsza i jedna
z pierwszych reakeji na zaprezentowane przez Milosza stanowisko.
Zamieszczenie Murti-Binga w ,,Twenteeth Century” i Ketmana
w ,, Kulturze™? stalo sie dla pisarza powodem podjecia polemiki.

31 K. Guczavrska: Ukgszenie Mitosza. Hegel jako figura retoryczna. W: Pol-
skie ethos i logos. Red. . SkoczyNsk1. Krakow 2008, s. 196.

32 Ibidem, s. 204.

33 Kolejne czesci ksigzki publikowane byly takze na tamach ,,Preuves’,
pisma zwigzanego z dziatalno$cig Kongresu Wolnosci Kultury.
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W artykutach Mitosza - pisat Herling-Grudzinski - trudno
jest ustali¢, co pochodzi w nich z autopsji, a co z obserwacji
innych ludzi. W pierwszym wypadku wszystko, co Milosz
pisze na temat intelektualistow zza zelaznej kurtyny, jest
przykre, ale dos¢ interesujace — ostatecznie mamy mozno$¢
ogladac po raz pierwszy w jego osobie krolika doswiadczal-
nego, ktory uciekl z laboratorium ,,nowej wiary” i wymiotuje
bez przerwy, zatruwszy si¢ pigutkami Murti-Binga; w drugim
wypadku jego wywody wydaja sie grubo przesadzone, prze-
teoretyzowane®*.

Za niewiarygodne i malo przekonujace uwaza odwotanie sie¢ do
tilozoficznych motywacji sankcjonujacych uleglos¢ wobec ,,Nowej
Wiary”. W liscie do Mieczystawa Grydzewskiego, poprzedzajacym
publikacje krytyki, pisarz notuje swoje spostrzezenia po lekturze
Ketmana: ,,Ketman Milosza ma pare bystrych spostrzezen, ale
w sumie robi wrazenie napuszonej i pseudonaukowej klasyfikacji
truizmow”?*®. W artykule za$ bezposrednio atakuje autora Znie-
wolonego umystu:

[...] intelektualisci typu Milosza majg bardzo stabe glowy
i potrafig sie byle czym batamuci¢. Uptyneto przeszto sto lat

od ogtoszenia Manifestu komunistycznego i dla najbardziej

nawet gorliwych jego wyznawcéw stalo si¢ jasne, ze ,,nauko-
we podstawy” marksizmu dadzg si¢ w najlepszym razie spro-
wadzi¢ do wielu cennych wskazéwek z zakresu nowej metody
badan socjologicznych. Czemu wiec Mitosz wpada w taka
kaznodziejska przesade na samo ich wspomnienie? Bo jako

marksista jest troche spozniony w rozwoju*®.

34 G. HERLING-GRUDZINSKL: Czasopisma obce. Murti-Bing..., s. 358.

35 G. HERLING-GRUDZINSKI: Listy do redaktoréw ,Wiadomosci”. Oprac.,
wstep i przypisy M.A. SUPRUNIUK. Torun 2015, s. 187.

36 G. HERLING-GRUDZINSKI: Czasopisma obce. Murti-Bing..., s. 358-359.
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To pierwsze $wiadectwo lektury, mocno polemiczne, emocjonal-
ne, pelne atakéw ad personam, zawiera jednak spostrzezenia, ktore
autor Dziennika pisanego nocg powtarzal bedzie konsekwentnie
przez lata toczonego z Miloszem sporu dotyczacego diagnozy po-
stawionej w Zniewolonym umysle. Ostrze krytyki Herlinga zostato
wymierzone, przede wszystkim, w ,,przeteoretyzowanie” wywodow
Mitosza i ich - zdaniem eseisty — nieprzystawalnos¢ do rzeczywi-
sto$ci. Ponadto autor Innego Swiata zarzuca Mitoszowi brak oceny
prezentowanych probleméw.

Zamieszczona na tamach londynskich ,Wiadomosci” ostra kry-
tyka Herlinga-Grudzinskiego wpisala si¢ w polaryzujaca $rodo-
wiska emigracyjne dyskusje, ktora zainicjowata publikacja wysta-
pienia Mifosza w numerze 5 ,,Kultury” z 1951 roku. Dodatkowo ja
zaostrzyla. ,,Sprawa Milosza” byta wielokrotnie analizowana przez
historykow literatury®’. Sadze jednak, ze nalezy do niej powrdcié.

Na poczatku 1951 roku Miltosz oglosit w ,Kulturze” arty-
kul zatytulowany Nie, ktéry zantagonizowal polskie srodowiska
emigracyjne. Wyjasnial w nim powody zakonczenia wspotpracy
z komunistyczng wiadza, opisujac stan ducha towarzyszacy mu
przy podejmowaniu decyzji. Manifest skierowany przeciw ko-
munistycznym wladzom uderzal takze w emigracje®®. Wyrazone

37 Zob.: A. Paczrowskr: Milosz *51. ,Krytyka” 1983, nr 13-14; J. Pysz-
NY: ,Sprawa Mitosza”, czyli poeta w czysécu. W: Poznawanie Mifosza 2. Cz. 1
1980-1988. Red. A. FiuT. Krakow 2000; M. DANILEWICZ-ZIELINSKA: Szkice
o literaturze emigracyjnej potwiecza 1939-1989. Wroctaw 1999; M.A. SUPRU-
NIUK: Zagadki Czestawa Mitosza. W: IDEM: Przyjaciele wolnosci. Kongres Wol-
nosci Kultury i Polacy. Warszawa 2008. Do wymienionych tekstéw odwotuje
sie Franaszek w: A. FRANASZEK: Milosz. Biografia. Krakow 2011. Nalezy pod-
kresli¢ odmienno$¢ stanowisk badawczych dotyczacych temperatury sporu
(Supruniuk uwaza, ze ,Narosto wokot tej sprawy wiele mitéw i legend, ktére
funkcjonuja w literaturze i bezkrytycznie s powielane” M.A. SUPRUNIUK:
Zagadki Czestawa Milosza..., s. 135).

38 ,[...] mdj stosunek do politycznej emigracji polskiej byl co najmniej
ironiczny: na kims$, kto zrozumial dynamike przemian zachodzacych w Pol-
sce, spory kilkuosobowych stronnictw robily wrazenie bezuzytecznej zabawy,
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w Nie stanowisko Mitosza spotkato si¢ z krytyka skupionych wokoét
~Wiadomosci” londynskich emigrantéw, a jednoczesnie z obrong
i proba zrozumienia ze strony srodowiska zwigzanego z Instytutem
Literackim w Paryzu®®. Ukazujgce si¢ w czasopismach (zwlaszcza

a same postacie tych politykow wygladaly na figury z wodewilu. Miatem wiec
powody, aby trzymac si¢ nowej Polski zmierzajacej ku socjalizmowi i tak bylo
do czasu gdy postanowiono mnie, jak i innych podobnych do mnie pisarzy,
ochrzci¢”. C. Mirosz: Nie. ,Kultura” 1951, nr 5, s. 4. Jak zauwaza Franaszek
W owym pierwszym, emigracyjnym wystapieniu: ,,[...] wbrew wszelkiej roz-
sadnej taktyce, przyszly autor Zniewolonego umystu nie tylko nie przyjat roli
skruszonego ekskomunisty, ale i niezwykle chtodno odniost si¢ do uchodz-
cow [...]. Nic dziwnego, ze jego wypowiedz nie wzbudzita wéréd emigran-
tow entuzjazmu” A. FRANASZEK: Mifosz. Biografia..., s. 463. Kontrowersje
wywolala réwniez przyjeta przez Milosza postawa. Wejs-Milewska pisata:
»[Milosz - przyp. A.D.K.] usprawiedliwia wybor pisarza w PRL-u, bo w grun-
cie rzeczy ma na mysli owa schizofreniczng swiadomos$¢ intelektualisty, do-
puszczajaca w mysleniu o historii istnienie tzw. Dziejowej koniecznosci, ktéra
z kolei miataby nie tyle sankcjonowac, ile usprawiedliwia¢ zto jednostkowe.
Pisarz w kraju zmuszony jest z jednej strony do rezygnacji z bezkompromi-
sowej prawdy, a wiec z tego, co najistotniejsze — z wlasnej wizji «bez ztudzen»,
z intelektualnej suwerenno$ci, z mozliwo$ci uznania, ze sztuka jest osobliwym
rodzajem poznania, wtajemniczeniem i zstgpieniem w glab rzeczy, z drugiej
za$ — pragnie wierzy¢, ze robi to dla celu znacznie bardziej istotnego, poniewaz
udzial w realizacji utopii nowego $wiata pociaga go. Z tej wiary ma réwniez
wyplywac jego rola «siewcy stowa» w nowo tworzacym si¢ systemie (w prak-
tyce — jak sie przeciez okazalo - totalitarnym). Pisze tez o praktycznozycio-
wych udogodnieniach «klerka nadwornego». O tej ostatniej sprawie - jednak
dos¢ oszczednie, nie zatrzymuje si¢ bowiem dtuzej przy skadingd bezspornej
kwestii: przy komforcie materialnym, stabilizacji zyciowej i tzw. konfiturach”
V. WEjs-MILEwsKA: Wykluczeni - wychodzstwo, kraj. Studia z antropologii emi-
gracji polskiej XX wieku (idee, osobowosci, instytucje). Bialystok 2012, s. 183-184.
39 Jednoznaczne stanowisko Redakeja ,,Kultury” wyrazita w Oswiadcze-
niu. W ostatnich stowach tekstu czytamy: ,,Sad o nowych emigrantach musi
by¢ wydany w pierwszym rzedzie na podstawie ich dziatalnoéci i zachowania
na emigracji. Stosunek nasz do nich powinien by¢ bez uprzedzenia i gorz-
kich urazéw, lecz pelen zyczliwej czujnosci. Jezeli nowo przybyly emigrant
wspolpracowal aktywnie z rezimem, mamy prawo oczekiwac od niego, ze
przedstawi swa sprawe publicznie. Nie mamy jednak prawa domagac si¢ od
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paryskiej ,,Kulturze”) fragmenty powstajacego w tym czasie Znie-
wolonego umystu spér ten dodatkowo podsycaly.

Krytyka Herlinga-Grudzinskiego nie jest jedynym polemicznym
wobec Milosza i jego dziefa tekstem opublikowanym w ,Wiadomos-
ciach” Londynskie srodowisko emigracyjne z duzg dozg krytyki od-
nioslo si¢ do oglaszanych fragmentéw Zniewolonego umystu. Uwagi
o kolejnych rozdziatach powstajacej ksigzki czynione byly w konteks-
cie pierwszej emigracyjnej wypowiedzi Mitosza i przyjetej przez sro-
dowisko ,,Kultury” taktyki jego obrony. Dlatego tez nieprzychylne
poecie reakcje londynskiej publicznosci uderzaly nie tylko w Mito-
sza, ale i w przedstawicieli ,,paryskiej” emigracji. Tekst najbardziej
bodaj krytyczny i jedyny, w ktérym tak mocno zaatakowano poete
i stajacych w jego obronie publicystow ,,Kultury”, wyszedt spod pidra
Sergiusza Piaseckiego*’. Zdaniem Rafala Habielskiego Piasecki starat
sie ,,zdeprecjonowac «bylego poputczika» moralnie, intelektualnie

niego upokarzajacych «pokajan» na wzoér proceséw sowieckich. Nie mamy
réwniez prawa zadac, by sie zdeklarowat po stronie jednego z licznych obo-
z6w politycznych na emigracji. Posiada on prawo, tak jak kazdy uchodzca, do
ksztaltowania sobie wlasnej opinii, dotyczacej wszelkich zagadnien, jak row-
niez i naszej dziatalno$ci, i wybrania wiasnej, zgodnej z jego sumieniem drogi
walki”. O$wiadczenie. [Sygn. A. BoBkOwsKI et al.]. ,Kultura” 1951, nr 12, s. 3.
Oswiadczenie podpisali: Andrzej Bobkowski, Marian Bohusz-Szyszko, Jozef
Czapski, Maria Czapska, Tomasz Dobrowolski, Jerzy Giedroyc, Stanistaw Gry-
ziewicz, Wactaw Iwaniuk, Janusz Jasienczyk, Juliusz Mieroszewski, Kazimierz
Mochlinski, Jerzy Pradzynski, Tadeusz Romer, Michat Sambor, Tadeusz Stowij,
Wit Tarnawski, Jan Tokarski, Jozef Ursyn, Melchior Wankowicz, Stanistaw
Vincenz, Wojciech Zaleski, Kazimierz Zamorski, Zygmunt Zaremba, Jozef
Zywina. Do grona sygnatariuszy dolgczyli wkrétce: ojciec Innocenty Maria
Bochenski, Waleria Fuksa, Pawel Hostowiec, Konstanty A. Jeleniski, Janusz
Kowalewski, Wanda i Wactaw Kozlowscy, Wiktor Ostrowski i Jézefa Radzy-
minska. Oswiadczenie w sprawie nowej emigracji. [Informacja o dodatkowych
sygnatariuszach]. ,Kultura” 1952, nr 1, s. 2. Ostatecznie wérod osob zwigzanych
z Instytutem Literackim zabraklo podpiséw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Witolda Gombrowicza, Jozefa Wittlina.
40 Zob. S. P1ASECKI: Byly poputczik Mitosz. ;,Wiadomosci” 1951, nr 44.
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i politycznie™'. Pozostate publikowane wypowiedzi londynskiego
srodowiska (poza wspominanym szkicem Herlinga na temat roz-
dziatéw Murti-Bing i Ketman) dotycza nie powstajacego dzieta, ale
dokonanego przez Milosza wyboru emigracji; s3 wprawdzie krytycz-
ne wobec autora Zdobycia wladzy i wobec ,,Kultury”, jednak raczej
nie wrogie poecie*”. Niemniej, wyraznie polaryzujacy srodowiska
polskiej emigracji, stosunek do wyboru Milosza zapisat si¢ moc-
no w $wiadomosci uczestnikoéw tamtych wydarzen. W rozmowie
z Mirostawem A. Supruniukiem Herling-Grudzinski wspominat:

[...] zerwanie Milosza z rezimem komunistycznym byto
duzym wydarzeniem, ktére wplynelo na dyferencjacje tych
dwoch pism. Milosz zostal ,,przygarniety” przez ,,Kulture’,
debiutowal w ,,Kulturze” artykutem Nie, ktory Giedroyc nie
bez oporéw wydrukowat [...]. Mnie si¢ ten tekst nie podobat,
ale nie dlatego, ze pracowalem woéwczas u Grydzewskiego.
~Wiadomosci” od razu zajely stanowisko niechetne wobec
Milosza, krytyczne i bardzo nieprzejednane. [...] Potem to
sie zmienilo, probowano go kokietowaé, wybrano do jury
Nagrody ,Wiadomosci” itd., ale pierwsze reakcje byty bardzo

41 R. HaBIELSKL: Niezlomni i nieprzejednani. Emigracyjne ,Wiadomosci”
iich krgg 1940-1981. Warszawa 1991, s. 95. Odwolujac sie do cytowanego artyku-
tu Piaseckiego, badacz notuje: ,,Charakter powitania Mitosza przez srodowisko
londynskie dziwi nie tyle brakiem akceptacji dla jego postawy w Polsce, ile
krytyka odczytania przez poete rzeczywistosci krajowej, i samej decyzji o emi-
growaniu. «Uwazam, pisal Piasecki, ze Milosz nadal jest niebezpieczny dla
sprawy polskiej i sprawy wolnego $wiata, walczacego z bolszewizmem»”. Ibidem.

42 Przekonujaco, powolujac si¢ na zrodta, pisat o tym Supruniuk. Badacz
przypomina dwa artykuly (A. PaczkowskI: Milosz ’51...; J. PYszNy: ,,Sprawa
Mitosza”, czyli poeta w czysécu...), odnoszac sie do zawartej w nich tezy ,,0 nie-
sprawiedliwym i bezprecedensowym «brutalnym» potraktowaniu Milosza przez
emigracje londynska”. ,Tezy — zdaniem Supruniuka - daleko nieprawdziwej
i nieuczciwej, wynikajacej z doraznych potrzeb paryskiej ,,Kultury” w tamtym
okresie” M.A. SUPRUNIUK: Milosz ’51 - raz jeszcze. Studium o pozytku z czytania
Zrédel. ,,Archiwum Emigracji. Studia - szkice — dokumenty” 2011, z. 1-2; zob.
takze: IDEM: Zagadki Czestawa Mitosza. W: IDEM: Przyjaciele wolnosci. ..
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nieprzyjemne, tzn. wypominano mu, Ze byl dyplomata
PRL-u. ,Wiadomosci” mialy do Milosza stosunek, méwiac
najdelikatniej, niechetny, podczas kiedy ,,Kultura” przygar-
nela go i whasciwie zbudowata jako pisarza®.

»Sprawe Mitosza” Herling przedstawial takze w liscie do Mieczysta-
wa Grydzewskiego z 22 lipca 1951 roku, relacjonujac ja na goraco:

Czy przegladal Pan ostatnig ,,Kultur¢”? Numer jest ciekawy,
cho¢ miejscami wigcej niz denerwujacy. Giedroy¢ zdecydowat
sie najwidoczniej odstoni¢ catkowicie przylbice, bo nie tylko
rozdmuchal do nieprzyzwoitych rozmiaréw ,,sprawe Milosza’,
ale przygarnal réwniez nowego niewozwraszczenca Aleksan-
dra Hertza [...]. W dziale pt. Sprawa Mitosza artykut Zaremby
prostacki, ale nie pozbawiony zdrowego rozsadku, a artykut
Mieroszewskiego idiotyczny; odpowiedz Mitosza nie do stra-
wienia, zwlaszcza w blazenskim punkcie skierowana przeciw
Panu. Ozdobg numeru jest natomiast przepiekny artykut Pa-
lestra, napisany niby na ten sam temat co Nie Milosza, ale
z jaka skromnoscig i godnoscia, jak inteligentnie, po ludzku
i wspaniale! Cdz za szkoda, ze Palester nie przyslal swego
artykulu do ,Wiadomosci”! Bytaby to najlepsza, jaka mozna
sobie wyobrazi¢, odpowiedz Mitoszowi, napisana réwniez
przez niewozwraszczenca, ale bez tej nieznosnej megalomanii
i bicia w bebny przemadrzalej hucpy - rzecz, na ktérej Mitosz
moglby sie uczy¢ abecadta pisarstwa i taktu**.

Swiadectwa Herlinga wyraznie dowodza zmiany charakteru re-
lacji dotyczacej ,,sprawy Milosza”. Najpewniej wynikajacej i z czaso-
wego dystansu do opisywanych wydarzen, i z faktu, ze w 1951 roku
pracowat dla ,Wiadomosci” (,Uwazatem wtedy «Wiadomosci» za

43 Butelka wina..., s. 167.
44 Listy do redaktoréw ,Wiadomosci”. Gustaw Herling-Grudzirski. Oprac.
M.A. SuprUNIUK. Torun 2015, s. 187-188.
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moje pismo™*® — wspominal w Najkrétszym przewodniku po sobie
samym). Znamienne, ze wowczas uwazal, ze to Giedroyc nadat bieg
»sprawie Mitosza™*®, po latach eksponujac juz raczej ,,nieprzejedna-
ne” wobec poety stanowisko polskiego Londynu, dodajmy: stano-
wisko przez siebie samego zaognione.

Spostrzezenia Herlinga dotyczace udzialu Giedroycia w nagtos-
nieniu ucieczki z kraju Mitosza wydaja sie¢ znaczace. Sa one $wia-
dectwem potwierdzajacym obrang przez redaktora ,,Kultury” dtugo-
falowg strategie promocji jego pisma. Przekonujg o tym juz listy
Giedroycia do wspdtpracujacych z nim pisarzy, z ktérymi dzieli
sie w nich wiadomoscia, wowczas jeszcze poufng, o obecnosci poety
w Maisons-Laffitte. Korespondencja tworcy ,,Kultury” dowodzi, ze
wyboér emigracji przez Milosza traktowany jest jako wydarzenie do-
nioste i bezprecedensowe, ujawnienie za$ tego faktu bylto przemyslana
koncepcja*’, z bardzo dokladnie okreslonym programem, w ktéry

45 G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewodnik po sobie samym. Kra-
kéw 2000, 5. 81.
46 Badacze literatury emigracyjnej wnioskuja, zdaje sie, zgodnie z éw-
czesnym rozpoznaniem Herlinga-Grudzinskiego. Supruniuk pisal: ,Trudno
oprze¢ sie wrazeniu, ze na nagloé$nieniu «sprawy Milosza» najwigcej zalezato
«Kulturze»”. M.A. SUPRUNIUK: Zagadki Czestawa Milosza..., s. 155. Janusz Ko-
rek zauwaza: ,,Musimy stwierdzi¢, ze «Kultura» wystepujac w obronie pisarza,
czynila to takze w swoim wlasnym interesie”. ]. KOrRex: Paradoksy paryskiej
»Kultury”. Style i tradycje myslenia politycznego. Katowice 2008, s. 183.
47 W liscie z 3 lutego do Andrzeja Bobkowskiego redaktor ,,Kultury” pisat:
»Musze si¢ z Panem podzieli¢ sensacja, no i troche pochwali¢ (proszac jeszcze
o dyskrecje kompletng). Jest to poczatek dopiero naszej robotki. Zalatwilismy
wybranie wolno$ci przez Czestawa Milosza, ktéry nawial i obecnie siedzi ukry-
ty w Maisons Laffitte. Chwilowo jest to tajemnica, gdyz musimy mu zalatwic¢
wize amerykanska. On moze by¢ pozyteczny gtéwnie na tamtym terenie. Bom-
ba bedzie, mam nadzieje, niedtugo” J. GIEDROYC, A. BOBKOWSKTI: Listy 1946
1961. Wybdr, oprac. i wstep J. ZIELINSKI. Warszawa 1997, s. 177. Rewelacyjna
wiadomo$¢ Giedroyc przekazat takze Konstantemu A. Jelenskiemu 8 maja, tuz
przed ukazaniem si¢ ,,Kultury” z anonsowanym artykutem Milosza. ,Ciekaw
jestem Pana reakcji na numer majowy, ktéry wychodzi za pare dni. Zawiera
on jedng sensacje. Mianowicie (to do 15-go wielka tajemnica) Czestaw Mitosz
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zostal zaangazowany réwniez Kongres Wolnosci Kultury. Przekonuje
o tym takze gorzka refleksja Giedroycia, wyrazona w liscie do Mel-
chiora Wankowicza. Wobec niepowodzenia obrony poety przed ata-
kami londynskiego srodowiska, jaka bylo zamieszczenie na famach
»Kultury” Oswiadczenia w sprawie nowej emigracji, sygnowanego
finalnie przez zaledwie trzydziesci trzy osoby*®, Giedroyc pisat do
autora Monte Cassino: ,Nie jest tak latwo ztama¢ monopol Grydza.
Ale ja go ztami¢™*. Zapowiadajgc tym samym dalsze dziatania.

Wréémy jednak do listu Herlinga do Grydzewskiego. Pisarz
mocno dystansuje si¢ wobec wypowiedzi poety, dodatkowo zesta-
wia Nie z publikacja Romana Palestra. W artykule kompozytora na
ten sam temat dostrzega pokore, skromnos¢, inteligencje i godnos¢.
Poréwnanie to wyostrza zarzuty stawione Miloszowi.

W poczatku lat pie¢dziesigtych pisarze i intelektualisci zwigza-
ni z Instytutem Literackim raczej z akceptacja przyjeli diagnoze
zaproponowang przez Milosza. W emigracyjnych kregach Paryza
pierwsze polemiczne wystapienie Herlinga-Grudzinskiego byto glo-
sem odosobnionym. Zastrzezenia autora Innego Swiata dotyczace
przedstawionego przez Milosza filozoficznego uzasadnienia ttu-
maczacego etyczne wybory polskich intelektualistow wydawaly sie
nietrafne, a wyjatkowo nieprzychylne poecie wypowiedzi Herlinga,
Grydzewskiego czy Piaseckiego dodatkowo motywowaly przyjecie
strategii obronnych.

wybral wolno$¢ i juz od 2 miesiecy mieszka w Kulturze. Koniczy pisac ksigzke
o intelektualistach za zelazng kurtyna. [...] Spodziewam sie, ze wyjdzie zaraz
po ukonczeniu po francusku i angielsku. Zamieszczam jej fragment wraz
z credo poetyckim. Przegladalem niedawno «Salamandre», gdzie znalaztem
Pana doskonalg recenzje jego tomu wierszy Ocalenie, mysle wiec, ze ta wiado-
mos¢ Pana zaciekawi. Wypadek Milosza uwazam za bardzo doniosty - mam
przy tym pewng satysfakcje. Swiadczy on o pewnej pozycji Kultury w kraju,
jesli ludzie «stamtad» uwazaja, ze jeste$my dla nich oparciem i schronieniem”
J. GIEDROYC, K.A. JELENSKI: Listy 1950-1987. Wybor, oprac. i wstep W. Kar-
PINSKI. Warszawa 1995, s. 54.

48 Zob. przyp. 39.

49 J. GIEDROYC, M. WANKOWICZ: Listy 1945-1963. Warszawa 2000, S. 240.
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Swiadectwa lektury Zniewolonego umystu, ktére wyszty spod
piora przedstawicieli srodowiska ,,Kultury”, wskazuja nie tylko jego
literackg warto$¢ czy znakomito$¢®® (jak pisal Gombrowicz w lis-
cie do Giedroycia), ale takze odzwierciedlajg perspektywy odbioru
dzieta. Wobec krytycznych wypowiedzi, publikowanych na tamach

»Wiadomosci’, Witold Gombrowicz wzigt w obrone prawo Mitosza
do prezentacji wlasnej diagnozy, stawiajac retoryczne pytanie:

A wigc cztowiek wybitnej inteligencji, jak Milosz, nie ma
prawa opowiedzie¢ po prostu swych najbardziej osobistych
przezy¢, ani szuka¢ w nich tej prawdy, na jaka go sta¢, aby
nie powiedziano, ze jest pretensjonalny, Ze jest zarozumiaty
i ignorant?>.

Napastliwg wrecz krytyke srodowiska emigracyjnego wymierzo-
ng przeciw Mitoszowi zauwazyt Konstanty A. Jelenski. W szkicu
z 1954 roku pisat:

W prasie emigracyjnej obrzucono Milosza blotem. Byli prze-
mytnicy, byli i obecni dwojkarze, a nawet niestety autentyczni

przedstawiciele polskiej kultury dali upust w artykutach charak-
terystycznie upstrzonych stownictwem zapozyczonym z Och-
rany i NKWD jakiemus obtednemu zaslepieniu. Wsrod stosu

oszczerstw, znieksztalcen, szantazowych chwytéw i nonsensow

powtarza si¢ pytanie: dlaczego Milosz wybral wygnanie?*’.

Zauwazmy, Ze ten sposéb postrzegania ,,sprawy Mitosza” zo-
stal utrwalony w historycznoliterackiej refleksji. Wydaje sig, ze nie
znajduje on potwierdzenia — przynajmniej ilosciowego — w publiko-

50 Zob.J. GIEDROYC, W. GOMBROWICZ: Listy 1950-1969. Warszawa 1993, S. 75.

51 W. GomBrROWICZ: Dziennik 1953-1956. Krakdow 1986, s. 33.

52 K.A. JELENSKL: Poeta i historia. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. Oprac.,
wstep i post. W. KARPINSKI. Paryz-Krakow 2018, s. 208.
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wanych na tamach ,Wiadomosci” artykutach. Mirostaw Supruniuk
- badacz londynskiego tygodnika — wielokrotnie t¢ kwestie pod-
nosit, odwotujac sie wtasnie do Zrédet™. Niemniej, z nieodlegtego
wprawdzie, ale jednak czasowego dystansu, Jelenski w swoim szki-
cu jasno okreslil wroga postawe emigracji wobec Milosza. Trudno
podejrzewac go o zbyt pochopne uleganie rozmaitym wplywom;
wielokrotnie swoje opinie formutowat niezaleznie od stanowiska
»Kultury”, nie siggal tez po proste uogdlnienia. Byt wnikliwy. Za-
pisane przez eseiste spostrzezenia nalezy traktowac jako barometr
atmosfery miejsca, czasu i pogladow.

Przywolany esej Jelenskiego stanowi nie tylko szlachetng for-
me obrony postponowanego poety. Jest przede wszystkim proba
rekonstrukcji poetyckiej drogi Mitosza®*. Spostrzezenia Jelenskie-
go dotyczg takze szczegodlnej postawy Milosza, ktéra determinuje
ksztalt jego dzieta:

Bo Mitosz nie jest poetag wolnym. Cigzy na nim jak kamien
grzech pierworodny poczucia odpowiedzialnosci nie tylko
wobec wlasnej natury, ale wobec fadu spolecznego, wobec
ludzi, wobec ,,historii”*°.

Dos$wiadczanie historii, zdaniem Jelenskiego, warunkuje wypowie-
dzi poety, zmusza do pelnego zaangazowania si¢ w dyskusje, w kto-
rej ,najwazniejszg stawka jest samo istnienie poezji’>°. Przywotu-
jac szersze tlo twoérczosci autora Zniewolonego umystu, stwierdzak:
»Milosz nie zrywal z rezimem tak dlugo, jak dlugo mial moznos¢

walczy¢ z nim otwarcie swoim wierszem”’.

53 Zob. M.A. SUPRUNTUK: Mifosz 51 - raz jeszcze...

54 Stad szerszy kontekst tworczosci przyszlego noblisty: od Ocalenia, po-
przez Traktat moralny, Zniewolony umyst, az po Swiatlo dzienne i Zdobycie
wladzy.

55 K.A. JELENSKI: Poeta i historia..., s. 209.

56 Ibidem, s. 210.

57 Ibidem, s. 208.
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Réwniez przyjeta przez Milosza perspektywa opisu zjawiska ak-
ceptacji ideologii komunistycznej przez intelektualistow w Polsce
zostala dostrzezona przez Jelenskiego. W szkicu Poeta i historia
eseista notuje:

Mitosz w Zniewolonym umysle daje nam przenikliwg analize

»kapitulacji” intelektualistow wobec ,,nowej wiary”. Samemu
odwaznie walczy¢ — ale umie¢ rozumiec¢ tych, ktorzy nie wal-
czyli - oto postawa do$¢ wyjatkowa®®.

Rozpoznanie zaproponowane przez Milosza, sygnalizowane ar-
tykulem Nie, wstrzasneto $rodowiskiem emigracyjnym: ,,My nic
nie wiemy o dramatach tamtego $wiata™*® — konstatowat w liscie
do Giedroycia Mieroszewski. Dla niezanurzonych w realiach tota-
litarnej rzeczywisto$ci polskich intelektualistow postawiona przez
Mitosza diagnoza wydawala si¢ przekonywajaca.

Choc¢ pojawialy si¢ takze glosy pelne obaw. Andrzej Bobkowski
zauwazal: ,Zniewolony umyst Milosza jest wlasciwie tak napisany,
ze jest on $cisle antystalinowski, ale nic poza tym. Poza tym kazdego
mlodego, czytajacego to, moze tylko utwierdzi¢ w «postepowych»
bredniach sprzed stu lat”®*°. Wobec powyzszego Bobkowski w ko-
respondencji do Jerzego Giedroycia przewidywat: ,[...] sadze, ze
bedzie Pan mial sporo przykrosci z tg ksigzkg™'. Jednak odpowiedz
Redaktora wyrazona w liScie z 20 czerwca 1953 roku wskazuje petna
akceptacje zawartych w ksigzce tez. Czytamy:

Przede wszystkim i to jest u Milosza przyjemne — nie robi
z siebie ani bohatera, ani Wallenroda, ani neofity. Mam
wrazenie, ze jego wstep do ksigzki jest nie tylko skromny,

58 Ibidem.

59 J. GIEDROYC, J. MIEROSZEWSKI: Listy 1949-1956. Cz. 2. Wybdr i wstep
K. PoMIAN. Warszawa 1999, s. 124.

60 J. GIEDROYC, A. BOBKOWSKI: Listy 1946-1961..., s. 238.

61 Ibidem, s. 236.
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ale i bardzo szczery. Bynajmniej nie ukrywa, ze gdyby miat
mozno$¢ nieskrepowanej tworczosci, to by zostal, nie ukry-
wa tez swego ,,metniactwa’. Jego strach, by nie by¢ uzna-
nym za faszyste, jest bardzo typowy dla calych srodowisk.
Dla mnie byt to dokument niezmiernie charakterystyczny
dla polskiego $wiata literackiego. Ze dokument jest praw-
dziwy, mam dowody we wrazeniu, jakie ta ksigzka wywotuje
w kraju®?.

Giedroyc wskazuje zZrédlo informacji: ,,M.in. Stefana Kisielew-
skiego™®. Jednakze $wiadectwo potwierdzajace wage i trafno$¢ dia-
gnozy Milosza odnajdziemy (nieoczekiwanie - jak sadze) w wy-
danym po$miertnie Dzienniku Jana Jozefa Szczepanskiego. Zyjacy
w komunistycznej Polsce przedstawiciel tego samego co Herling
pokolenia 26 lipca 1953 roku notuje: ,,[...] teraz czytam Milosza Znie-
wolony umyst. Takie robienie uzytku z doswiadczen wspodtczesnosci
ma sens”**. Te zdawkowa, acz znaczacg uwage poprzedzaja spo-
strzezenia dotyczace skali i sity obowigzujacego stylu politycznego,
w ktorym:

[...] wszystkie przymiotniki s3 z gory ustalone, zaden cien
krytyki czy obiektywizmu nie ma prawa uprawdopodobnié
hurra-zachwytu. Wszyscy mowig dokladnie to samo. Okrzy-
ki i oklaski sg zaplanowane — nie ma mowy o jakims spon-
tanicznym mysleniu [...]. Najprzykrzejszym widowiskiem
- kontynuuje Szczepanski - byli ksi¢za, wyrywajacy sobie na
dnie swego getta strzepki iluzorycznych ,,zaszczytow” nale-
zenia do jakiej$ komisji®.

62 Ibidem, s. 238.

63 Ibidem.

64 J.J. SzCzZEPANSKI: Dziennik 1945-1956. T. 1. Krakdw 2009, s. 361.
65 Ibidem, s. 325-326.
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Krajowy uczestnik i obserwator zycia zauwaza:

Mysle, ze najwiekszym ztem naszego stylu zycia i rzadze-
nia jest ubezwlasnowolnienie etyczne - to, ze pafistwo ma
monopol na wydawanie ocen. Klasycznym przykladem jest
niedawna afera lekarzy, gdzie zajecie zupelnie przeciwnego
stanowiska zostalo przeprowadzone totalnie, za pocisnigciem
guzika, w sposéb obowiazujacy dla wszystkich. Takie meto-
dy muszg doprowadzi¢ do zaniku jakiejkolwiek autonomii
moralnej czlowieka”®.

Zanurzony w realiach PRL-u Szczepanski dostrzega takze tych spo-
$réd przyjaciot, ktorzy, tak jak bohaterowie Zniewolonego umystu,
uwierzyli:

Mialem przygnebiajaca rozmowe z Jedrkiem [Jakimowi-
czem]. Przygnebiajaca, bo nie potrafimy juz si¢ porozumieé¢
nawet w dziedzinie sztuki. Dla niego wazne jest tylko to, co

bedzie, a to, co bedzie, zostanie przez nich wyhodowane me-
toda naukowo przemyslanych przyciec i szczepien, srodkow
o tyle dobrych, o ile beda skuteczne. Ich sztuka projektowana

jest juz dla takiego nowego odbiorcy i nic nie szkodzi, jezeli

dzisiaj nikogo nie uszczesliwia. [...] Jedrek wierzy fanatycz-
nie; stuzy z heroicznym samozaparciem, realizuje wizje, ktora

wydaje mu si¢ jedynie stuszna. Jezeli na co si¢ skarzy, to na

to, ze walka nie jest do$¢ ostra®’.

Zauwazmy, Ze uwaga Szczepanskiego jednoznacznie potwierdza
stuszno$¢ postawionej w Zniewolonym umysle diagnozy. Ow glos
z totalitarnej rzeczywisto$ci wydaje sie bliski ocenom formutowa-
nym przez emigracyjne srodowisko ,,Kultury”, pozostajac w kontrze

66 Ibidem, s. 351.
67 Ibidem, s. 294.
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do stanowiska prezentowanego przez Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Autor Przed nieznanym trybunatem staje si¢ zatem (mimo-
wolnym) obroncg Czestawa Mitosza.

Stosunek do zaproponowanej przez Milosza analizy zjawiska
zniewolenia umystu znaczaco sie jednak zmieniat. Srodowisko pa-
ryskiej ,,Kultury”, ktore z poczatkiem lat pie¢dziesigtych XX wieku
z akceptacja przyjeto rozpoznanie Milosza, wraz z uptywem czasu,
ze zmiang uwarunkowan politycznych, na fali tendencji rozrachun-
kowych miato don coraz wigcej zastrzezen. Tym samym, jakby po-
$rednio, przyznawalo racje konsekwentnie przez Herlinga gloszonej
krytyce dzieta. Jak podsumowywal Andrzej Franaszek:

Ocena Zniewolonego umystu na emigracji w duzym stopniu
zmieniala sie po Pazdzierniku 1956 roku, kiedy ztagodzenie
cenzury i szerszy dostep do informacji w kraju odslonily, ze
diagnoza - co zresztg przyznawal jej autor — nie doceniala
oportunizmu, jakim bylo przepojone srodowisko literackie,
demonizowata za$ role ideologii®®.

Postawe polskich elit jeszcze w przededniu pazdziernikowych
przemian dosadnie interpretowal Bobkowski — sceptyczny wobec
ksigzki od chwili jej powstania. W artykule Po trzesieniu spodnia-
mi przedstawial Zniewolony umyst jako ,podbudowe filozoficzna
trzesienia spodniami i teorie wypelniania ich”®. Zaproponowana
przez Herlinga-Grudzinskiego wykladnia upowszechniata sie. Jerzy
Giedroyc filozoficzne uzasadnienie wyboréw dokonanych przez pol-
skich intelektualistow postrzegal jako forme usprawiedliwienia. Po
lekturze Archipelagu Gutag Aleksandra Solzenicyna pisat do Mitosza:

Zestawienie ze Zniewolonym umystem. Jest duzo prawdy
w tym, co piszesz, ze byt on w pewnym stopniu lepiej od-

68 A.FrRANASZEK: Mifosz. Biografia..., s. 491.
69 A. BOBKOWSKTI: Po trzesieniu spodniami. ,Kultura” 1956, nr 6, s. 73.
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bierany. Ale czy nie dlatego, ze bylo to wyttumaczenie i roz-
grzeszenie lewicowych intelektualistow na Zachodzie, ktorzy
brneli w bezkrytyczny stalinizm. Tg ksigzka dates im jakby
rozgrzeszenie’®.

Prawie w tym samym czasie - w 1956 roku - na famach ,,Kultu-
ry” i ,,Preuves” ukazaly si¢ blizniacze niemal teksty Konstantego A.
Jelenskiego, kierowane do czytelnika polskiego i francuskiego. Ma-
jowy numer emigracyjnego pisma przyniost obszerng charaktery-
styke toczacych sie na tamach polskiej prasy dyskusji poprzedza-
jacych pazdziernikowe przemiany. Jelenski podwazal zasadnos¢
zawartych w Zniewolonym umysle tez. W artykule Po trzesieniu
ziemi czytamy:

W Zniewolonym umysle Czestaw Milosz dal pewna subtelng
interpretacje mechanizmu psychicznego ludzi, ktérzy po-
woli przyjmuja zasady ,,Nowej Wiary”. Pojecia ,,Murti-Bingu”
i, Ketmanu” wydawaly sie tak logiczne, tak dalece wyjasniaty
niezrozumiale na pozdr procesy, ze mieliSmy na Zachodzie
tendencje do przypisywania im uniwersalnego znaczenia.
Okazuje si¢ teraz, ze umystow naprawde ,,zniewolonych” nie
byto tak wiele. [...] Teza Miltosza ttumaczy ulegtos$¢ ludzi nie-
samowitg silg systemu. Przez to samo motywy tchérzostwa,
oportunizmu, stabosci charakteru schodza na plan dalszy.
Nic dziwnego, ze ci, ktdrzy ulegli, wolg widzie¢ si¢ jako ofiary
zbiorowej indoktrynaciji. [...] Skoro tylko opadly pewne za-
kazy, okazalo sig¢, ze wszyscy niemal wiedzieli doskonale, co
sie wokolo nich dzieje. Dzialala nie tyle fascynacja ,historig’,
co po prostu strach, strach przed bezpieka. Nie tyle interpre-
tacja ,,obiektywnych proceséw’, co zwykly oportunizm. Nie
tyle atrakcja ,,nowej wiary”, co osobiste ambicje”".

70 J. GIEDROYC, C. M1rOsz: Listy 1973-2000. Warszawa 2012, s. 93.
71 KA. JELENSKIL: Po trzesieniu ziemi. ,Kultura” 1956, nr 5, s. 20.
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Natomiast w adresowanym do francuskiego czytelnika tekscie
La Pologne découvre le connu’?, opublikowanym w pi$mie Kon-
gresu Wolnosci Kultury, Jelenski - jakze elegancko — kwestionuje
zasadnos¢ ,,subtelnej interpretacji mechanizmu psychicznego tych,
ktorzy zaakceptowali zasady «Nowej Wiary»””>.

Wobec zmieniajacych si¢ okolicznosci politycznych, obserwujac
postawy polskich intelektualistow uwiktanych we wspotprace z ko-
munistyczng wladzg, krytyk podaje w watpliwos¢ stuszno$¢ stawia-
nej przez Milosza diagnozy: ,,[...] probowalismy sie zastanawiac, czy
strach i tajna policja nie byty bardziej determinujace niz «fascynacja
Historig», czy atrakcyjnos¢ «Nowej Wiary» nie odegrata mniejszej
roli niz oportunizm”*. Zdaniem krytyka: ,,Stopniowo docierajac
do bardziej precyzyjnych informacji dotyczacych sowieckiego
$wiata, odkrywamy, ze prestiz tego mitu jest znacznie mniejszy,
niz nam si¢ wydawato””®. Co wiecej, wobec przyjetej przez Niki-
te Chruszczowa strategii, zmierzajacej do likwidacji mitu Stalina,
Jelenski w obu tekstach podkresla: ,,[...] koniec mitu stalinowskie-
go oznacza koniec dwdch mitéw antystalinowskich: mitu «Ketma-
na» i mitu Rubaszowa””®. Rozumial, ze dla wielu marksistowska
frazeologia stanowi¢ bedzie wygodne usprawiedliwienie. Dlatego

72 K.A. JELENSKIL: La Pologne découvre le connu [Polska odstania znane].
»Preuves” 1956, n° 64.

73 Ibidem, s. 93 (,[...] subtile du mécanisme psychique de ceux qui
acceptent les principes de la « Nouvelle Foi »”). Cytaty z publikacji obco-
jezycznych, jesli nie zostalo wskazane inaczej, podaje w thumaczeniu wlas-
nym - A.D.K.

74 Ibidem, s. 94 (,,[...] lon est tenté de se demander si la peur et la police
secréte nétaient pas plus déterminantes que la « fascination de 'Histoire »,
si lattraction de la « Nouvelle Foi » n'a pas joué un réle moindre que lop-
portunisme”).

75 Ibidem, s. 94 (,,A mesure que nous parviennent des informations plus
précises sur I'univers soviétique, nous découvrons que le prestige de ce mythe
y est bien moindre que nous ne l'avions cru”).

76 Ibidem, s. 94. (,,[...] la fin du mythe stalinien implique la fin de deux
mythes antistaliniens: le mythe du « Ketman » et le mythe de Roubachov”).
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tez juz po polskim Pazdzierniku 1956 wyrazit swéj krytyczny osad
wobec zaproponowanej przez Milosza analizy, wspartej filozoficzng
podbudows, co wigcej nazwanag przez poete ex post ,heglowskim
ukgszeniem”™””’.

W obliczu historycznych przemian 1956 roku postawiona przez
Mitosza diagnoza zostala podwazona. W wypowiedziach pisarzy
zwigzanych ze srodowiskiem paryskiej ,, Kultury” pojawiajg si¢ za-
tem: strach, oportunizm, karierowiczostwo - jako te stabosci ludz-
kiego charakteru, ktore pchnety intelektualne elity polskie w objecia
totalitarnego systemu. Tym samym filozoficzna podbudowa wydaje
sie jedynie przekombinowanym uzasadnieniem. Wsrdéd przedstawi-
cieli srodowiska Instytutu Literackiego, ktorzy komentowali ksigz-
ke Milosza, tylko stanowisko Herlinga-Grudzinskiego bylo state
i konsekwentne. Zadne okolicznoéci zewnetrzne nie wptynely na
zmiane wyrazanej przez pisarza opinii. Autor Innego Swiata przez
cale dziesieciolecia ujawnial swdj negatywny stosunek do analizy
Mitosza. Swiadectwa lektury ksigzki poety odnajdujemy w szkicach,
tekstach krytycznych, na stronach Dziennika pisanego nocg, wresz-
cie w wywiadach rzekach, gdzie prowokowany pytaniami badaczy
literatury”® po raz kolejny odnosit sie do zniewolenia umystéw

77 W kontekscie Zniewolonego umystu pisal Milosz: ,Ksigzka miala
za temat «ukaszenie heglowskie», na ktére w naszym stuleciu sg narazone
ludzkie umysly, ledwie podniosa si¢ nad poziom blogostawionej naiwnosci”
C. M1rosz: Ogréd nauk. Lublin 1991, s. 120.

78 Mysle tu przede wszystkich o dwoch — waznych w kontekscie prezen-
towanej problematyki — rozmowach, jakie Wtodzimierz Bolecki przeprowa-
dzit z Herlingiem-Grudziiskim o Innym Swiecie: z 1995 roku, opublikowanej
w Rozmowach w Dragonei, i pdzniejszej, ,Moj Bildungsroman” (Rozmowa
o ,Innym Swiecie”), zamieszczonej w wydaniu ksiazki w serii Lekcja Literatury.
Tutaj wypowiedzi pisarza zostaly podporzadkowane pytaniom, komentarzom,
propozycjom interpretacyjnym Boleckiego. Badacz bowiem nie tylko propo-
nuje tematyczny klucz lektury, ale tez obejmuje twdrczos¢ Herlinga gestem
porzadkujacym. Zob. G. MAROSZCZUK: ,,Eseistyka méwiona na glosy”. Gustaw
Herling-Grudziriski i Wlodzimierz Bolecki. W: EADEM: Swiadectwa - rozmowy

- kreacje. W kregu wielkich tekstow interlokucyjnych. Katowice 2012.
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przez komunizm. Wraz z uplywem czasu obnizy si¢ nieco tempe-
ratura sporu, a w zasadzie krytyki, ale Zniewolony umyst stanowic¢
bedzie zawsze wazng dla diarysty ksigzke, istotny punkt odniesienia,
pretekst dla prezentacji wlasnego, jakze odmiennego stanowiska.

W 1957 roku w ,Wiadomosciach” Herling-Grudzinski opubliko-
wal szkic Kleska i bunt dworzanina, tekst znaczacy — takze w per-
spektywie prowadzonej tu refleksji — przynajmniej z kilku powodéw;
Zniewolony umyst zostal w nim przywolany wraz z fragmentami
wypowiedzi europejskich intelektualistéw (Ignazia Silonego, Tibora
Tardosa) i poetyckim utworem Mieczystawa Jastruna. W czterech
réznych, miejscami sprzecznych, tekstach Herling dostrzega wspol-
ny temat: sytuacje intelektualistow w krajach komunistycznych.
Wobec tego problemu pisarz nie pozostaje obojetny. W szkicu bo-
wiem czytamy:

[...] dramat intelektualisty komunistycznego starej daty lub
$wiezego neofity Nowej Wiary w krajach Europy Srodkowo-
-Wschodniej pod rzadami stalinizmu byl dramatem dwo-
rzanina; i skonczyt sie przy dzwigkach orkiestry XX Kon-
gresu KPZS pod batutg Chruszczowa publiczna, haniebna
i ostateczna kleska dworzanina”™.

W swej jednoznacznej deklaracji, wygloszonej takze 25 wrzesnia
1957 roku w czasie odbywajacego si¢ w Rzymie sympozjum ,,Sytu-
acja i odpowiedzialno$¢ wspolczesnych intelektualistow”, Herling
powtarza — w $wietle nowych okolicznosci politycznych - wezes-
niejsze rozpoznanie. Co wiecej, jest ono zbiezne z przedstawiong na
tamach ,,Kultury” wspomniang diagnoza Jelenskiego. Zauwazmy,

79 G. HERLING-GRUDZINSKTI: Kleska i bunt dworzanina. W: IDEM: Re-
cenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998; Felietony i komentarze z Radia
Wolna Europa 1955-1967. Zebr. Z. KUDELSKI, V. WEJs-MILEWSKA. Oprac.
J. BeaZejowska et al. Krakéw 2013 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta
Zebrane. T. 3), s. 60.

70 WOBEC HISTORII I POLITYKI



ze obydwaj pisarze kieruja swoje spostrzezenia do polskich i za-
chodnich czytelnikéw. I Jelenski, i Grudzinski dostrzegaja niebez-
pieczenstwo partykularnego wykorzystania Zniewolonego umystu
przez niedawnych zwolennikéw komunizmu.

W szkicu Klgska i bunt dworzanina Herling wyraznie podnosi
takze zagadnienie, ktore jest istotne nie tylko w perspektywie roz-
pisanej na lata krytyki ksigzki Milosza. To kwestia odpowie-
dzialnos$ci intelektualisty. W przywolanym utworze ta
zostaje jasno okreslona - intelektualista ,,musi pisa¢ i mowic¢ we
wlasnym imieniu tylko to, co sam widzi, sam czuje i sam rozumie”®.
Waga osobistego, jednostkowego, indywidualnego doswiadczenia
jest dla pisarza fundamentalnym gwarantem autentycznosci dziefa.

W 1959 roku na famach paryskiego miesiecznika Herling-Gru-
dzinski ponownie kwestionuje zasadnos¢ filozoficznego uzasadnie-
nia niejednoznacznych wyboréw dokonywanych przez bohateréow
Zniewolonego umystu:

Gdyby Milosz, opisujac pierwszy etap ,,zdobycia wladzy”, dat
spokoj problematycznej cho¢ na pewno efektownej koncepcji
Nowej Wiary, a zamiast tego poprzestal na zanalizowaniu
splotu konkretnych okolicznosci (historycznych, politycz-
nych, psychologicznych i osobistych), ktére doprowadzity
intelektualistow polskich do ukorzenia si¢ przed wyrokami
Historii i przyjecia nowej rzeczywistosci, otrzymaliby$my
obraz bardziej przekonywajacy, zblizony do prawdy. Bylby
to obraz podobny do spenglerowskiej sytuacji, w ktérej sta-
wianie oporu staje si¢ bezcelowe a ,,daremnos¢ ofiary upo-
waznia jednostke do tymczasowego zawieszenia obowigzku”.
Ketman przedstawialby nam si¢ wowczas jako logiczne i nie-
uniknione nastepstwo tej sytuacji®'.

8o Ibidem, s. 67.
81 G. HERLING-GRUDZINSKI: Komentarz thumacza do tekstu Jurija Lawry-
nenki. Literatura sytuacji pogranicznych. ,Kultura” 1959, nr 3, s. 18-19.
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Herling niezmiennie podaje w watpliwos$¢ zaprezentowane przez
Milosza rozpoznanie, jednak zmienia nie tylko charakter (juz po-
zbawiony rozmaitych zlosliwosci i atakéw ad personam), ale i ton
wypowiedzi. Pisarz proponuje rozwigzanie alternatywne - jego zda-
niem - blizsze rzeczywistosci. Uwaza, Ze zastosowane przez poete
efektowne uproszczenia i generalizacje zacierajg prawdziwy obraz
sytuacji w powojennej Polsce.

Grudzinski ocenia Zniewolony umyst takze na stronach publiko-
wanego od 1972 roku na famach ,,Kultury” Dziennika pisanego nocg.
Pierwsza wzmianka o ksigzce Mitosza datowana jest na 11 czerwca
1976 roku. W centrum refleksji Herlinga znajduje si¢ powies¢ Kazi-
mierza Brandysa i w jej kontekscie przywolany zostaje zbior poety.
Czytamy zatem w Dzienniku...: ,,[...] w jego [Brandysa - przyp.
A.D.K.] nowej powiesci ta dobrze naoliwiona gladzizna intelektu-
alna ma swoja parantele, Zniewolony umyst Milosza: czyli ksigzke
$wietnie napisang, lecz bledng, «<wydumang» za biurkiem”®?.

Uwaga Herlinga-Grudzinskiego wymaga komentarza, przynaj-
mniej z kilku powodéw; po pierwsze do znanych nam juz zastrze-
zen wobec ksigzki Miltosza pisarz dolacza kolejne: ,wydumanie
za biurkiem” Diarysta zarzuca poecie brak osobistego
doswiadczenia sowieckiego systemu. W trwajacej niespelna
sze$¢ lat stuzbie dyplomatycznej lwig czes¢ tego czasu Milosz spe-
dzil poza granicami kraju, jako attaché kulturalny w Nowym Jorku,
Waszyngtonie i Paryzu. A wlasnie oceniajac niebezpieczenstwa to-
talitaryzmu, Herling odwoluje si¢ — zwlaszcza w rozmowach - do
biograficznych do$wiadczen: ,,Ja wiedzialem to z doswiadczenia
osobistego, jako ten, kto byl w Zwigzku Sowieckim i siedzial w so-
wieckim tagrze”®®. Sam - z perspektywy ofiary — opowiadal wprost
o zasadach totalitarnej ,,edukacji’:

82 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. Krakéw
2011, S. 408.
83 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Dragonei..., s. 33.
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Byly dwa etapy [...]. Pierwszy to przerazenie, drugi to po-
wolne przyzwyczajanie si¢ do tego, w co mnie wrzucono.
Tak dzialajg ustroje totalitarne. Najpierw wala mocno patka
w glowe, a potem tych, co przezyja, przyzwyczajaja dzien po
dniu do swoich okrucienstw®.

Dlatego wtasnie istotno$¢ osobistego doswiadczenia Herling-Gru-
dzinski - pisarz doswiadczenia — podkresla wielokrotnie i nie tylko
w kontekscie ksigzki Milosza.

Podobne bowiem sformutowanie, ,,rozumowanie za biurkiem”®*,
zostalo uzyte przez autora Innego Swiata w kontekscie pism Han-
nah Arendt, ktéra opublikowala przypomniane juz Korzenie to-
talitaryzmu®®. Konsekwentne zwracanie uwagi na to, z jakiej
perspektywy zostaly przedstawione problemy, wskazuje, ze dla
Herlinga-Grudzinskiego niezwykle waznym aspektem pisarstwa,
co wigcej — aspektem ksztaltujagcym model uprawianej przez niego
tworczosci, jest doswiadczenie osobiste; jego wlasne doswiadczenie

84 [W.BoLEckI, G. HERLING-GRUDZINSKI]: ,, Mdj Bildungsroman”™..., s. 13.

85 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 3: 1993-2000. Kra-
kow 2012, s. 231.

86 Cho¢ semantyka obu wyrazen jest bliska, naznaczona zostala jednak
cieniem waloryzacji. Arendt opuscita Niemcy w 1933 roku, za$ pod koniec
1940 wyemigrowala do Stanéw Zjednoczonych. Byla jednak swiadkiem na-
rodzin faszyzmu. Herling podkreslal walory ksigzki Korzenie totalitaryzmu,
dostrzegal gleboka analize istoty zjawiska. Wskazujac warto$c¢ tej i kolejnych
publikacji Arendt, konsekwentnie zaznaczal brak osobistego do$wiadczenia
ofiary totalitaryzmu: ,,Rewelacyjno$¢ ksiazki za¢miona jest przez jeden blad,
typowy dla badaczy o dos¢ ograniczonych doswiadczeniach bezposrednich’”.
G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. Krakow 2012,
s.536. Podobnie w kontekscie ksigzki Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci
zta 21963 roku, czytanej przez Herlinga po angielsku (polski przekiad ukazat si¢
w 1987 roku), wyraza swg aprobate, wskazujac jednak drobne niedociggniecia,
wynikajace, w jego przekonaniu, z ,,nieznajomosci (na szczescie dla Hanny
Arendt) mechanizmu funkcjonowania totalitarnej eksterminacji”. G. HERLING-
-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 3: 1993-2000..., s. 231.
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ofiary stalinowskiego systemu. Zdaje sie, ze wedlug autora Dzien-
nika pisanego nocg tylko to, co na sobie samym sprawdzone, moze
stac sie przedmiotem pisarskiego namyslu, a takze — o czym przeko-
nuje nowelistyczna tworczos¢ Herlinga-Grudzinskiego - literackiej
kreacji. Oczywidcie nie odmawia on prawa wypowiedzi badaczom
i pisarzom, ktdrzy nie doswiadczyli piekla zagtady. Ostatecznym
jednak probierzem tworzonych wizji §wiata zawsze bedzie dla niego
osobiste doswiadczenie.

Zanotowana przez Herlinga-Grudzinskiego diarystyczna uwaga,
dotyczaca blednego rozpoznania, doczekata si¢ rozwiniecia. 5 stycz-
nia 1977 roku pisarz do niej powraca:

Mitosz odparowat elegancko wzmianke o Zniewolonym umy-
sle w moim dzienniku. Ma oczywiscie racje, ze nie zatatwi
sie sprawy jednym zdaniem [...]. Te wymdwke przyjmuje
z zawstydzeniem. Co nie przeszkadza, ze bije sie w piers tylko
za grzech skrajnej lakonicznosci®’.

Precyzyjnie - i nie bez ironii — punktuje wlasne zastrzezenia do
stawianej przez Milosza diagnozy:

[...] odwoluje sie do ,heglowskiego ukaszenia”. Jego skutki
s3 nastepujace: przekonanie, ze ,,nalezy stawia¢ na ruch, kté-
ry ma przyszlo$¢, zorganizowany centralnie, hierarchicznie,
oparty na marksizmie”, ol$nienie, ze ,,historia naszej planety
stanowi jednos¢, rozwijajaca si¢ prawidtowo, zgodnie z pew-
nymi prawami’; urzeczenie ,koniecznoscig historyczng’, a co
za tym idzie, pilnowanie, ,,zeby nie naraza¢ si¢ bogini His-
torii”. Kto (jak ja) thumaczy wszystko strachem, upraszcza
zjawiska i procesy bardzo skomplikowane®®.

87 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., S. 429.
88 Ibidem.
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Herling-Grudzinski stanowczo twierdzi, ze poparcie dla komu-
nizmu wynikatlo ze strachu. Jest przekonany, ze prezentowana przez
Mitosza teza, ttumaczaca wspdlprace z dwczesng wladzg procesem
glebokiej przemiany wewnetrznej, to po prostu diagnoza chybiona.
W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim podkresla:

[...] Milosz dostarczyt argumentdw — powtarzam jeszcze raz,
znakomicie napisanych - Ze to ,komunizanctwo” byto wy-
nikiem bardzo glebokich i subtelnych proceséw duchowych.
A ja twierdze, ze bylo to zjawisko w swoim mechanizmie
bardzo prymitywne. Ludzie, ktérych znalem, z ktérymi si¢
przyjaznilem i ktérzy mnie odwiedzali w latach stalinow-
skich, jak dochodzito si¢ do tego tematu, rzadko postugiwali
sie argumentami Mitosza — ale oczywiscie byli i tacy - nato-
miast w zdecydowanej wigkszosci mowili wprost: ,,przeciez
ja mam rodzine¢ na utrzymaniu’, ,,co§ musze robi¢, bo mnie
zniszczy, ,,z nimi nikt nie wygra”®.

Herling, powtdrze, odwoluje si¢ do wlasnych doswiadczen i ob-
serwacji, wskazujac zyciowa praxis. Autor Zniewolonego umystu
zarzuty konsekwentnie odpiera:

Céz sie dziwi¢ cudzoziemcom, jezeli nawet ci, ktorzy w Polsce
wyrosli, nie moga wnikna¢ w 6wczesne nasilenie grozy. Nie
tylko strachu. Ataki na moj Zniewolony umyst, ze niby wy-
myslilem jakie$ glebie, podczas gdy dziatal po prostu strach
0 swoja skore, nie trafiajag w sedno. Byla to groza nagle
uzyskanej swiadomosci, ze nastgpuje §wiatowe zwyciestwo
komunizmu i Ze marzenia o niepodleglej Polsce trzeba zlozy¢
do muzeum®®.

89 [W.BoLECKI, G. HERLING-GRUDZINSKI]: ,Mdj Bildungsroman”..., s. 24.
90 C. M1rosz: Rok mysliwego. Krakow 1991, s. 51-52.
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Jednoczes$nie Mitosz swoje doswiadczenie uniwersalizuje:

W odniesieniu do pewnej liczby ludzi w Polsce, to, co napi-
salem [w Zniewolonym umysle - przyp. A.D.K.], bylo prawda.
Tylko takich ludzi w Polsce byto bardzo niewielu. Natomiast
mysle, ze sporo ich bylo i jest w rdznych krajach. Ostatecznie
to jest ksigzka, ktdra opisuje jaki$ proces nawracania sie na
marksizm, jezeli co$ takiego istnieje”'.

W zogniskowanej wokol Zniewolonego umystu rozmowie z Wlodzi-
mierzem Boleckim poeta dodaje:

Do ulegania wtadzy sklanial nie tylko strach, réwniez prze-
konanie o nieuniknionosci zwycigstwa doktryny marksistow-
skiej, ktora miata wszelkie cechy masowe;j religii®*.

Odmienna pozostaje opinia Grudzinskiego, konsekwentnie wy-
razana w wypowiedziach diarystycznych, jak chocby tej:

[...] w heglowskim zawierzeniu ,historii rozumnej” i ,,przy-
sztosci” — widze istotnie maski strachu, znieprawienia, czesto
glupoty, czasem ciggot do udziatu we wladzy®?,

oraz w wielokrotnie cytowanej rozmowie z Boleckim:

[...] intelektualisci po prostu dokonali wyboru - zrozumieli,
ze jesli chcg wejs¢ w dwcezesny obieg kulturalny, to musza

91 R. GorczyNska ([pseud.] E. CZARNECKA): Podrézny swiata. Rozmowy
z Czestawem Miloszem. Komentarze. Krakdw 1992, s. 80.

92 [W. Borecki, C. Mi1rosz]: ,,Strach przed odplynigciem okretu”. (Roz-
mowa o ,,Zniewolonym umysle”). W: C. Mirosz: Zniewolony umyst; Lekcja
literatury z Czestawem Miloszem i Wlodzimierzem Boleckim. Post. W. BOLECKI.
Krakéw 2000, s. 6.

93 G. HERLING-GRUDZINSKL: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. ., 5. 429.
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identyfikowa¢ si¢ z partig komunistyczng. To byt uklad, za
ktdry trzeba byto zaptaci¢ zniewoleniem umystu®*.

Stanowiska obu tworcow wydaja si¢ kategoryczne. Polemizujac
z Miltoszem, Grudzinski notuje:

Wedlug Milosza moje ,,zainteresowania sa czysto morali-
styczne’, to tez ,lgniecie tak zwanych intelektualistéow do ko-
munizmu” sklonny jestem powierzchownie wyjasniac ,,po
prostu ich glupota i znieprawieniem” Milosz dodaje: ,Rdz-
nica miedzy nami na tym polega, Ze zaréwno dawniej, jak
i teraz przypisuje to dzialaniu przyczyn o wiele gtebszych™.

Filozoficzne uzasadnienie akcesu do komunizmu pisarz traktuje
jako alibi, forme usprawiedliwienia tych, ktérzy ulegli urokowi ,,No-
wej Wiary”. Zdaniem diarysty:

[...] intelektualistom metafory wymyslone przez Milosza
byly potrzebne jak proteza kulawemu. Umozliwily im wy-
ttumaczenie, ze wejécie do komunistycznego establishmentu
kulturalnego, zeby drukowac¢ ksigzki i ciaggnaé profity z pu-
blicznego popierania Stalina, wymagato glebokich przezy¢
psychologicznych i subtelnych refleksji filozoficznych. [...]
Moim zdaniem, rzeczywisty ,,inny $§wiat” degradowal wszyst-
kich ludzi, natomiast koncepcja ,,zniewolonego umystu” no-
bilituje jego wyznawcow’.

Herling-Grudzinski podwaza zatem nie tylko diagnozeg, ale takze
jej niebezpieczne konsekwencje etyczne. Emigracyjne kregi Pary-
za zauwazyly je po pazdziernikowych przemianach. Filozoficzna

94 [W.BoLEckI, G. HERLING-GRUDZINSKI]: ,,Mdj Bildungsroman”..., s. 25.
95 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., 5. 429.
96 [W. BoLECKI, G. HERLING-GRUDZINSKI]: ,, M0j Bildungsroman™.. ., s. 26.
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podbudowa okazata sie¢ wytrychem dla samousprawiedliwiajacych
sie agitatoréw systemu. Odkrycie to wstrzasneto srodowiskiem pa-
ryskiej ,,Kultury”. Po latach pamig¢ Giedroycia utrwalita jedynie
falsz zaprezentowanego w Zniewolonym umysle rozpoznania. W pi-
sanej u kresu zycia Autobiografii na cztery rece odnotowat:

Zniewolony umyst byt dla mnie ksiagzka wazna, gdyz odegrala
bardzo wielka role, ale uwazam ja za ksigzke falszywa, gdyz,
jak to zauwazyt Grudzinski, kreowala mit ketmana, podczas
gdy w gre wchodzil pospolity strach i oportunizm. Ksigzka
ta nie utatwila mi zrozumienia §wiata komunistycznego. Ale
ufatwila mi zrozumienie polskiego $rodowiska intelektualne-
go, pozbywajgc mnie wielu ztudzen®”.

Cytowane glosy przedstawicieli emigracji wyraznie ujawniaja
polityczny kontekst odbioru ksigzki Mitosza. Na takim tle jakze
odmiennie prezentuje si¢ $wiadectwo Witolda Gombrowicza, ktéry
inaczej odczytal intencje poety:

Powiedzialbym, ze Mitosz w swojej ksiazce walczy na dwa
fronty: tu idzie nie tylko o to, aby w imi¢ kultury zachodniej
potepi¢ Wschdd, lecz takze oto, aby Zachodowi narzuci¢
wlasne, odrebne przezycie, stamtad wyniesione, i swoja nowa
wiedze o $wiecie. I ten pojedynek, juz niemal osobisty, pol-
skiego nowoczesnego pisarza z Zachodem, gdzie gra toczy si¢
o wskazanie wlasnej wartosci, sity odrebnosci, jest dla mnie
ciekawszy niz cata analiza spraw komunizmu®®.

Uwaga zapisana przez polskiego diaryste, odsuwajacego w niej
na bok kwestie politycznych uwiktan, ujawnia inne, artykutowa-
ne przez Milosza napigcia. Zauwazmy, ze w szerszym kontekscie,

97 J. GIEDROYC: Autobiografia na cztery rece. Warszawa 1994, s. 163.
98 W. GoMmBRrROWICZ: Dziennik 1953-1956. Krakdow 1986, s. 23.
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juz po lekturze pézniejszych dziet poety — Zdobycia wladzy, tomu
wierszy Swiatto dzienne Gombrowicz w przenikliwy sposéb charak-
teryzowal postawe autora Zniewolonego umystu:

[...] to rekapitulacja pewnego okresu a takze swiadectwo
i ostrzezenie. Ale wyczuwam, ze Milosz pozwolil, aby Histo-
ria narzucata mu nie tylko temat, ale i pewna postawe, ktora
nazwalbym postawg czltowieka przewrdconego®.

Spostrzezenia Gombrowicza zblizajg si¢ do odmiennego modelu
lektury Zniewolonego umystu, bliskiego odczytaniu ksigzki zapro-
ponowanym przez zachodnich intelektualistow.

Recepcja Zniewolonego umystu
w Srodowiskach intelektualistow Zachodu

Odbiorowi Zniewolonego umystu w kregach polskiej emigracji towa-
rzyszyla recepcja wérdd intelektualistow Zachodu'*’. W zamierzeniu
Milosza gtéwnym adresatem ksigzki mial by¢ wiasnie zachodnio-
europejski czytelnik, a jej celem bylo zapoznanie go z przemianami,
jakie zachodzily w krajach bloku wschodniego po II wojnie §wiatowej.
W przedmowie Czytelnikowi polskiemu Milosz zaznaczyt: ,,[...] tekst,
ktory znajdzie [czytelnik - przyp. A.D.K.], nie zostal napisany z my-
$lg o nim, tylko z my$la o czytelniku obcym™®*. Po latach, w rozmo-
wie z Boleckiem, podkreslil interwencyjny wrecz charakter ksigzki:

Pisalem go z mysla o kolegach w Polsce, ale takze z mysla
o publicznosci zachodniej, ktérej chcialem uswiadomic

99 Ibidem, s. 150.

100 Pisatam o tym szerzej w: A. DEBsKA-KOSSAKOWSKA: Ponadsystemowe
proby uchwycenia sensu. Uwagi o recepcji ,,Zniewolonego umystu” Czestawa
Milosza. ,,Sensus Historiae” 2018, nr 3, s. 161-173.

101 C. M1rosz: Zniewolony umyst. Paryz 1953, s. 13.
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powage ofensywy ideologicznej na Wschodzie. W istocie
ofensywa ta, pofaczona z terrorem, dawata razem klasyczne
zjawisko podboju przy pomocy zaréwno sity, jak argumen-
tow filozoficznych'®%.

Swiadectwa lektury zachodnich intelektualistéw podkreslaja
przenikliwos¢ i duchowa glebie ksiazki Mitosza. Jak zauwaza Fra-
naszek: ,,Kregi niezauroczone komunistyczng utopia Zniewolony
umyst przyjety znakomicie”**. Karl Jaspers, Albert Einstein, Nicola
Chiaromonte, Thomas Merton, Albert Camus, Dwight Macdonald -
to tylko niektére postaci intelektualnego firmamentu europejskiej
kultury i nauki, ktére wyrazily swéj podziw dla dzieta Mitosza.
Wypowiedzi intelektualistow zachodnich, zaréwno z Europy, jak
i ze Stan6w Zjednoczonych, przyjely rozmaite formy. Pojawity sie
prasowe recenzje. O ksigzce Milosza dla ,,Partisan Review” pisal
Chiaromonte'®*, Macdonald na famach ,,New Yorkera” dziwit sie,
ze ,tak wazna ksigzka nie spotkata sie¢ z szerszym oddzwigkiem™'%°.
Podkreslat takze: ,,[...] oprocz Hannah Arendt Korzeni totalitary-
zmu [...] nie znam bardziej subtelnego i dzialajacego na wyobraznie
studium mentalnosci totalitarnej”'°°. Zniewolony umyst na stronach
paryskiej ,,Kultury” oméwil Jaspers. Intelektualisci Zachodu swoja
opinie o dziele Milosza wyrazali takze w prywatnej korespondencji.
W chicagowskim Archiwum Kongresu Wolnosci Kultury zachowat
sie list otrzymany przez Milosza od Einsteina'®’, wieloletnia zas ko-

102 [W. BoLEcKI, C. M1rosz]: ,,Strach przed odplynieciem okretu”..., s. 6.

103 A. FRANASZEK: Milosz. Biografia..., s. 490.

104 N. CHIAROMONTE: Intellectuals Under the ,,System”. ,,Partisan Review”
1953, 1O. 20.

105 [W. BoLEckI, C. M1roSz]: ,Strach przed odplynieciem z okretu”. .., s. 7.

106 D. MACDONALD: In the Land of Diamat. ,The New Yorker” 14.11.1953.
Cytat za: A. FRANASZEK: Mifosz. Biografia..., s. 490.

107 Einstein podkreslal, ze ksigzka Milosza - jak pisze Olga Glondys - ,,jest
bardzo waznym wkladem dla lepszego zrozumienia przez intelektualistow za-
chodnich sytuacji za zelazna kurtyng”. O. GLONDYs: Kongres Wolnosci Kultury
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respondencja polskiego noblisty z Mertonem, zainicjowana lektura
Zniewolonego umystu, doczekata sie osobnego wydania'®®.
Karl Jaspers, ktdry Zniewolony umyst uznal ,zarazem za doku-

ment i interpretacje¢ najwyzszego rzedu”'*®, zauwazak:

Poznajemy Mitosza jako pisarza, dla ktérego oderwanie sie
od $wiata mowy ojczystej jest zrodtem nieukojonej meki,
nieustannym podawaniem w watpliwos¢ jego wlasnej istoty.
W rozprawach tych zdarza si¢ nam by¢ $wiadkami rozmowy

z samym sobg autora, ktory szuka gruntu pod nogami'*’.

Wypowiedz Jaspersa wskazuje istotny dla poety problem dotyczacy
jezyka ojczystego, w ktérym Milosz mysli, czuje i pisze, a od ktorego,
w wyniku opuszczenia rodzinnego kraju, czuje si¢ oderwany. Obec-
no$¢ w obcej kulturze literackiej poteguje uczucie niepewnosci.

Co dokonuje si¢ w ludziach, kiedy sg pod naciskiem statej
grozby zniszczenia i zarazem kiedy dziala na nich sugestia
wiary w Dziejowa Konieczno$¢, te koniecznosé, co narzuca
sie wraz z triumfem rzekomo niezwyci¢zalnej potegi — to
Mitosz pokazuje w zdumiewajacej réznorodnosci odmian.
[...] przemawia jako czlowiek wstrzasniety, ktorego troska
o sprawiedliwo$¢, o nieskrzywiong prawde zmusza — poprzez
analize wydarzen pod terrorem — do odstaniania samego
siebie. [...] odwieczne przeciwienstwa dobra i zla, szlachet-

i wolnos¢ Czestawa Mitosza: refleksja o zaangazowaniu i drodze do prawdy
w dobie zimnej wojny. ,Archiwum Emigracji. Studia - szkice - dokumenty”
2011, z. 1-2, 8. 130. Zwrocit takze uwage na przyjeta przez Milosza postawe:
prymat zrozumienia nad osadzeniem. Fragment listu Einsteina w: ibidem.
Roéwniez Franaszek przywoluje datowany na 12 lipca 1953 roku list Einsteina
do Milosza. Zob. A. FRANASZEK: Milosz. Biografia..., s. 490, 847 [przypis].

108 Zob. T. MERTON, C. M1rosz: Listy. Thum. M. TARNowsKA. Krakéw 2003.

109 K. JaspEers: O ksigzce Milosza. ,Kultura” 1953, nr 6, s. 118.

110 Ibidem, s. 119.
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nosci i nikczemnosci, prawdy i falszu pozostaja wyczuwalne
na dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko im do wy-
godnych, zgrabnych formut'*'.

Jaspers, sam bedac wyktadowca psychologii na uniwersytecie w Hei-
delbergu, zwraca uwage na psychologiczne aspekty zawarte w dziele
Milosza. Uwalniajac ksiazke z doraznych kontekstéw filozoficz-
nych i ideologicznych, dostrzega uniwersalny jej sens, mozliwy do
uchwycenia dzieki przyjetej przez poete postawie humanistyczne;j.
Zdehumanizowanym wydarzeniom historii towarzyszy gleboko
ludzka, egzystencjalna préba jej rozumienia - ludzki wymiar
historii.

Duchowy aspekt dzieta Mitosza dostrzegt z kolei Thomas Mer-
ton, ktory poruszony lekturg Zniewolonego umystu napisat (datowa-
ny na 17 stycznia 1958 roku) list do przysztego noblisty, inicjujac tym
samym trwajaca dziesig¢ lat wymiane korespondencji. O ksigzce
Milosza mnich klasztoru trapistéw notowal:

Uwazam j3 za szczego6lnie wazng dla siebie, w mojej sytuacji
mnicha, kaplana i pisarza. [...] Panska ksigzka zjawila sie
zatem przede mng jako co$ - szczerze moge tak to nazwac —
»duchowego’, to znaczy jako natchnienie do wielu przemyslen,
medytacji i modlitwy wokdt moich wlasnych zobowiazan
wzgledem reszty rodzaju ludzkiego i wokoét trudnego poto-
zenia nas wszystkich''?.

Podkreslajagc ponadmaterialistyczny charakter utworu, Merton za-
prasza Milosza do rozmowy, ktéra wykracza ponad ideologiczne
rozpoznania. Sklania do poszukiwania innej, juz nieuwiklanej po-
litycznie, postawy etycznej:

111 Ibidem, s. 118-119.
112 T. MERTON, C. M1rOSz: Listy..., s. 11-12.
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[...] musi istnie¢ postawa trzecia, postawa prawosci, ktora
odrzuca poddawanie si¢ naciskom ze strony obydwu zwar-
tych blokéw, stojacych w swiecie przeciwko sobie. Po prostu
jasne jest, ze wedtug czystych kategorii dialektycznych przy-
sztos¢ zalezy od tych z nas, ktdrzy zaryzykuja swoja glowa,
karkiem i wszystkim - w trudnym, fantastycznym zadaniu
znalezienia tej nowej postawy...'"’.

Sugerujac brak pierwiastka etycznego w zaprezentowanej przez
Milosza diagnozie, poddaje ja niezwykle eleganckiej krytyce, ktd-
rej jednocze$nie towarzyszy swiadomos¢ tego, ze: ,[...] na pewno
jest to ksigzka, ktéra powinna byla zosta¢ napisana, a takiej ksigzki
naturalnie nie daloby sie w ogole napisa¢ bez ogromnych niedo-
ciggnie¢. By¢ moze wszystkie one byty nieuniknione™'*.

Rozwazania Mertona zogniskowane wokot Zniewolonego umystu
uwalniaja problem zniewolenia od ideologicznego kontekstu, prze-
noszac go w rejony etyki chrzedcijanskiej. Zniewolenie w refleksji
trapisty jawi si¢ jako problem wewnetrznych ograniczen w dazeniu
do prawdy:

Wiem tylko jedno - pisal Merton - ze ktokolwiek interesuje sie
Bogiem, ktory jest Prawda, musi rozbi¢ gotowe skorupy po-
staw ,,zniewolonych’, ktére zapewniajg wygodna ucieczke od
wolnosci - ktos, kto kocha wolnos¢, musi przejs¢ przez bolesne
do$wiadczenie poszukiwania jej, by¢ moze bez powodzenia'"®.

Zaréwno Jaspers, jak i Merton dostrzegaja uniwersalny charakter
ksigzki Mitosza, jej wymiar psychologiczny, egzystencjalny, moral-
ny i duchowy. Jest ona czytana jako $wiadectwo cztowieka, ktory
doswiadczenie ,,Nowej Wiary” przezyl od wewnatrz.

113 Ibidem, s. 12.
114 Ibidem, s. 21.
115 Ibidem, s. 12.
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Potworne realia — konkludowal Jaspers - ktore juz tylekro¢
przedstawiano, Mitosz dziwnie nam przybliza. Dochodzi tu
do glosu serce, ktore drzy na widok kazdej rzeczywistosci
niszczacej ludzi, oko o wielkiej precyzji psychologicznej, po-

czucie sprawiedliwo$ci niezdolne do wybiegow''°.

Psychologiczna glebia interpretacji przedstawionej przez Mitosza
staje si¢ inspiracja do prowadzonych rozwazan.

Ksigzka Milosza znalazta zatem uznanie wéréd myslicieli egzys-
tencjalnych, zaréwno chrzescijanskich (Jaspers, Merton), jak i laic-
kiego, ktérym byt Camus. Swiadectwo lektury Zniewolonego umystu
Jaspers zapisal w formie recenzji, opinia Alberta Camusa zostata za$
przypomniana przez Milosza we wspomnieniu tragicznie zmarfego
przyjaciela: ,Camus byt jednym z tych nielicznych intelektualistow
zachodnich, ktérzy podali mi reke, gdy w 1951 opuscitem stalinow-
ska Polske”*'”. Dla ludzi Zachodu problematyka ksigzki Mitosza jest
gléwnie etyczna; mniej znaczacy staje si¢ dla nich - tak wazny dla
polskich czytelnikow — kontekst polityczny.

Swiadectwa czytelnikéw z réznych zakatkdéw $wiata zostaly
utrwalone takze przez polskich pisarzy. Jozet Czapski w tekscie
O dwéch napasciach, przypominajac reakcje Londynu na publika-
cje przyszlego noblisty, przywolal postawe jednego z czytelnikow:
»Znatem mlodego Brazylijczyka, ktéry dopiero po przeczytaniu
Zniewolonego umystu po hiszpansku zerwal z partia komuni-
styczng”''®. Przytoczone $wiadectwo zostalo opatrzone uniwer-
salizujacym komentarzem: ,,Iluz takich na $wiecie wytrzezwily

116 K. JaspErs: O ksigzce Milosza. .., s. 120.

1y C. Mirosz: Linterlocuteur fraternal. ,Preuves” 1960, n° 110; cyt.
za: P. GREMION: Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu
(1950-1975). Thum. J.M. KroczowskIl. Warszawa 2004, s. 145; zob. takze:
C. Mi1rosz: Diariusz paryski. ,,Kultura” 1960, nr 3. Ponadto Mitosz prowadzit
korespondencje z Camusem. Zob. O. Topp: Albert Camus. Biografia. Warsza-
wa 2009, S. 527, 806.

118 J. CzApskr: O dwdch napasciach. ,Kultura” 1957, nr 11, s. 128.
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ksigzki Mitosza”'*®. Ow uniwersalny sens Zniewolonego umystu
najmocniej potwierdza §wiatowa recepcja ksigzki. W rozmowie
z Renatg Gorczynska sam Milosz przytacza historie rozmowy z in-
donezyjskim poeta:

[...] kiedy dowiedzial sig, jak si¢ nazywam, to az przysiadt:

»Pan nie wie, ze jest naszym bohaterem narodowym”. ,,Jak
to?” — mowie. ,,Bo pana Zniewolony umyst to mySmy prze-
ttumaczyli i rozpowszechnili. I to jest nasza gtéwna bron
w walce z obecnym rzadem” To ja méwig: ,,Przeciez wasz
rzad jest prawicowy”. On na to: ,,No tak, ale co to ma za
znaczenie — tak samo jest totalitarny. Pan napisal ksigzke
przeciwko absolutyzmowi wladzy. Ta ksigzka jest ewangelia
naszych intelektualistow, ktérzy walczg z rzadem”™'?°.

Trzeba bylo az takiego dystansu geograficznego i kulturowego, by
wyzby¢ sie partykularnych uprzedzen i doceni¢ esencje utworu,
ktory byl czym$ wiecej anizeli ,wydumane za biurkiem” usprawie-
dliwienie dla uwiedzionych komunizmem.

Recepcja po 1989 roku

Dzielo Czestawa Milosza juz w chwili swojego powstania zostalo
uwiklane w pozaartystyczne konteksty. Dlatego Zniewolony umyst za-
jal szczegdlne miejsce w polskiej, jak réwniez — co warto podkresli¢ -
w $wiatowej mysli dotyczacej totalitaryzmu. Andrzej Walicki pisal:

W obszernej literaturze na temat totalitaryzmu - lub, $cislej
moéwigc, komunistycznego totalitaryzmu — Znie-
wolony umyst Czestawa Mitosza zajmuje miejsce wybitne

119 Ibidem.
120 R. GorczyNska ([pseud.] E. CZARNECKA): Podrézny swiata. .., s. 77.
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i szczegdlne. Jest osobistym $wiadectwem, a jednoczesnie
przenikliwg jego analizg; dokumentem historii, a jedno-
czesnie jego interpretacja; dzielem o wielkich warto$ciach
literackich, a jednoczesnie wkltadem do naukowego zrozu-
mienia opisywanych w nim zjawisk'?".

Zniewolony umyst zostal wydany w kulminacyjnym momencie
»zZimnej wojny’, w tym samym niemal czasie, co stynne Korzenie
totalitaryzmu Hannah Arendt. Wcze$niej ukazaly sie: Rok 1984
Georgea Orwella, w 1949 roku, zas$ w 1955 — Opium intelektualistow
Raymonda Arona, ktére w polskim przektadzie Czestawa Milosza
opublikowano nakladem Biblioteki ,,Kultury” jako Koniec wieku
ideologii juz nastepnego roku. Zniewolony umyst wpisal si¢ w $wia-
towy kanon studiéow nad totalitaryzmem. Analityczny charakter
ksigzki Mitosza sprawil, Ze tekst literacki niejednokrotnie odczyty-
wany byl w perspektywie socjologicznej. Przyjeta przez poete po-
stawa chtodnego obserwatora zbliza jego rozwazania do naukowych
rozpraw, dla ktérych rzetelna, zobiektywizowana, czesto zdystanso-
wana analiza zjawisk staje si¢ podstawg zrozumienia mechanizmow,
jakie nimi rzadza. Podejmujac probe psychologicznej analizy bli-
skiego sobie srodowiska pisarzy, Milosz precyzyjnie przedstawia
mechanizmy zniewalajace cztowieka niejako od wewnatrz. Dzieto
ukazuje zniewolenie duchowe jako istote komunistycznego totali-
taryzmu. Stanowi materiat socjologicznych, politologicznych i hi-
storycznych rozpraw.

Zniewolony umyst sprowokowat dyskusje dotyczaca postaw przyj-
mowanych przez polskich intelektualistow wobec ideologii komu-
nistycznej. Rozpoczela sie ona, jak wiadomo, poza granicami kraju.
Podjeli ja pisarze emigracyjni, jednak wyrazane przez nich opinie
mialy znaczacy wplyw na pdzniejszy bieg owej debaty w Polsce.
Dyskusji, w ktdrej glos zabierali nie tylko twdrcy i badacze literatury,
ale tez historycy i socjolodzy. Krystyna Kersten pisala:

121 A. WALICKT: Zniewolony umyst po latach. Warszawa 1993, s. 309.
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Historyk, podejmujgc prébe analizy postaw i zachowan
w przesziosci, musi wnikliwie rozrézniac fakty od interpre-
tacji owych faktow oraz wyjasniania determinujgcych je mo-
tywacji. Znane sg tylko fakty: artykul, wiersz, list, powies¢,
odczyt, audycja radiowa, podjecie / nie podjecie okreslonej
dzialalnosci: zawodowej, politycznej, spotecznej, podpis pod
apelem, manifestem, protestem, uczestnictwo w przedsie-
wzieciu pro- lub anty- komus badz czemus, powrét do kraju
czy tez przeciwnie, pozostanie na uchodzstwie, a wigc - czyn
i jego zaniechanie, mowa — milczenie. [...] Jeszcze trudniej-
sze — czasem zgola niemozliwe - bedzie ustalenie motywow

generujacych wybory dokonywane przez intelektualistow'*?.

Pomimo wskazanych trudnosci, po 1989 roku w Polsce pojawily
sie rozprawy, ktérych autorzy analizowali zjawisko wspotpracy pol-
skich elit intelektualnych z komunistycznymi wiadzami PRL-u. Lek-
tura tekstow badaczy dowodzi, ze Zniewolony umyst pozostal waz-
nym punktem odniesienia dla mierzacych si¢ w naukowej refleksji
ze ztozong problematyka uwiklania polskiej inteligencji w niejedno-
znaczne wybory $wiatopogladowe i etyczne. Nalezy wigc podkres-
li¢, Ze toczacy si¢ po 1989 roku w Polsce dyskusje w duzej mierze
okreslito rozpoznanie zaproponowane przez Czestawa Mitosza.

Problem motywacji zachowan i postaw rodzimych intelektu-
alistow nadal domagal si¢ analizy. Jerzy Szacki w artykule Wokét
polskiej zdrady ,klerkow” zauwazat:

Z pytaniem: ,,Jakze to byto mozliwe?” sam spotykalem si¢ od
czasu pierwszej ,odwilzy” dziesiatki razy i styszalem juz bo-
daj wszystkie mozliwe odpowiedzi. Nigdy nie uzyskalem jed-

nak poczucia, iz sprawa zostata zadowalajgco wyjasniona'?’.

122 K. KERSTEN: Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956.
Londyn 1993, s. 114-115.

123 J. Szackr: Wokot polskiej ,zdrady klerkow”. W: IDEM: Dylematy historio-
grafii idei oraz inne szkice i studia. Warszawa 1991, s. 402-403.
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Szacki byl przekonany, ze uzasadnianie udziatu polskich intelektu-
alistow w budowaniu komunistycznej rzeczywistosci wytacznie po-
czuciem strachu, pragnieniem zaspokajania potrzeb materialnych
uniemozliwia petne zrozumienie problemu, bo dowodzi jedynie
ulomnos$ci natury ludzkiej. Wskazanie innych racji okazuje sie
trudne, poniewaz:

Dokumentacja, jaka rozporzadzamy, nie jest, niestety, bogata.
W kazdym razie nie jest szczeg6lnie warto$ciowa, poniewaz
od samego poczatku sytuacja wypowiadajacych si¢ 0sob wy-

jatkowo sprzyjata zaktamaniu'?*.

W naukowej rozprawie, dystansujac sie wobec jednoznacznych ocen
moralnych, Szacki zmierza do ukazania zjawiska w jego ztozonosci.
Socjolog powtarzajac zatem za Mitoszem'?*: ,Oczywidcie zrozu-
mienie nie musi oznacza¢ usprawiedliwienia czy rozgrzeszania”'?°,

zaznaczal takze:

Chodzi tylko o préobe odpowiedzi na pytanie: ,,Jakze to bylo
mozliwe?”. Tymczasem w miare uptywu lat miejsce badania
procesow ksztaltowania si¢ ,umystu zniewolonego” zajmuja
wyrazy - skadinad calkiem stusznego - oburzenia na ,,hanbe

domowg'?’.

Historyk idei — $wiadomy zfoZonosci problemu - stronil od sadow
uogolniajacych:

[...] winteresujagcym mnie tu przypadku wyjasnianie dzialan
przez wskazanie na strach, oportunizm, pragnienie udziatu

124 Ibidem, s. 408.

125 W odautorskim komentarzu do Zniewolonego umystu Milosz pisze:
»Jednak «zrozumiec¢» nie znaczy tutaj «wszystko wybaczy¢»”. C. M1Losz: Znie-
wolony umyst..., s. 16.

126 J. Szackr: Wokét polskiej ,zdrady klerkéw”..., s. 405.

127 Ibidem, s. 406.
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w przywilejach itd. okazuje si¢ mato pouczajace, gdyz w kon-
cu prowadzi jedynie do reafirmacji tezy o ulomnosci natury
ludzkiej oraz stwierdzenia, ze ci, ktérzy zle robia, sa ponad
wszelkg watpliwos$¢ ztymi ludzmi'?®.

W tym samym duchu wlasng postawe badawcza przedstawiata
Kersten:

[...] wywdd dotyczacy wyboréw podejmowanych przez inte-
lektualistow postawionych w obliczu stalinowskiego zdomi-
nowania - dalece niepelny, z pewnoscia bardzo dyskusyjny -
nie stuzy ani oskarzaniu, ani obronie czy to jednostek, czy
catych $rodowisk. Jest proba zrozumienia, co dokonalo sig¢
z elitg intelektualng w Polsce po 1944 1., co, jak, dlaczego'?’.

Szacki wyraznie unikal upraszczajacych interpretacji, ktore po-
jawialy sie zwlaszcza w tekstach publicystycznych oraz surowym
materiale, jaki stanowit zbiér rozmoéw z pisarzami przeprowadzo-
nych przez Jacka Trznadla'*°. Tu jednoznaczny osgd moralny, cza-
sem nawet ton oskarzycielski wyraznie braly gére nad proba opisu
i zrozumienia. Taka perspektywa rowniez zaznaczyla si¢ w polskiej
dyskusji dotyczacej postaw intelektualistow wobec powojennej rze-
czywistosci. Zdominowata ona teksty publicystyczne. Pisat Szacki:

Przewage nad ujawnianiem faktéw i nad analizg rzadzacych
nimi mechanizmdéw uzyskuje nierzadko antystalinowska czy
tez antykomunistyczna retoryka, pozwalajaca kazdemu zade-
monstrowac¢ swoj radykalizm, odwage i rygoryzm moralny,

nie posuwajgca wszakze naprzod poznania przesztosci'®'.

128 Ibidem.

129 K. KERSTEN: Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem..., s. 157.
130 Zob. J. TRZNADEL: Hariba domowa. Lublin 1993.

131 J. SzAackt: Wokdt polskiej ,, zdrady klerkéw”. .., s. 405.
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Cho¢ i takg postawe jako historyk probowat zrozumie¢ :

[...] po latach panowania polprawd i eufemizmow, jesli nie
tgarstw po prostu, ludzie muszg odczuwac potrzebe uzywa-
nia mocnych stéw i ferowania wyrokéw bardzo surowych.
Trudno wymaga¢ od nich, aby starali sie zrozumie¢ ludzi,
ktérzy w tworzeniu znienawidzonego porzadku czynnie
uczestniczyli**?.

Stawal jednak po stronie zobiektywizowanej analizy i proby wska-
zania innych przyczyn niz ,skazy charakteru”, ktére powodowa-
ty, ze polscy intelektualisci popierali komunizm. W opinii socjo-
loga, po uplywie blisko czterdziestu lat od powstania Zniewolonego
umystu, dokument Milosza ,,pozostaje ciagle najlepszym studium
przedmiotu”**.

W roku 1993 zostata opublikowana praca Krystyny Kersten Mie-
dzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956. Przedmiotem
podjetych przez badaczke rozwazan stala si¢ postawa polskiego
spoleczenstwa wobec powojennej rzeczywistosci, ktorej cechg cha-
rakterystyczng byly: ,,[...] przemoc radziecka, wsparta o t¢ przemoc
wladza komunistéw, zniewolenie zewnetrzne i wewnetrzne oraz
procesy przystosowawcze prowadzace do samozniewolenia. [...]
ztudzenia i nadzieje nie bedace jedynie racjonalizacjg konformizmu
i oportunizmu”***. Kersten przypominata w swej analizie o stratach

srodowiskowych:

Truizmem jest stwierdzenie, ze inteligencja jako warstwa spo-
teczna w wyniku wojny oraz jej bezposrednich nastepstw po-
niosta wielkie straty. Wiadomo, Ze represje, zaréwno niemiec-
kie jak radzieckie, skierowane byly przede wszystkim przeciw

132 Ibidem.
133 Ibidem, s. 409.
134 K. KERSTEN: Migdzy wyzwoleniem a zniewoleniem. .., s. 1.
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elicie spoleczenstwa, a wigc obejmowaly gérng warstwe inte-
ligencji. Wiadomo takze, ze niemata czes¢ powojennych elit
podczas wojny znalazla sie na uchodzstwie i wstrzymywata
od powrotu do kraju. [...] Znane sg liczby obrazujace rozmia-
ry strat osobowych w poszczegolnych zawodach. I tak stracito
zycie 57 proc. adwokatdw, 21,5 proc. sedzidow i prokuratoréw,
39 proc. lekarzy, 68 proc. dentystéw. [...] Sposréd 2460 pra-
cownikéw naukowych, zgineto 29,5 proc.'**.

Rzeczywisto$¢ powojenna jawila si¢ zatem jako ruina przedwo-
jennego $wiata. ,,Iradycja chrzescijanistwa, etos lewicowos$ci — mi-
tos¢ cztowieka, prawda, wolnos¢, sprawiedliwos¢ — to wszystko, co
stanowilo podstawowy zrab europeizmu, prysto pod naciskiem
nienawisci, gwattu, bezprawia’'*°. Poczucie upadku, schytku cy-
wilizacji, powszechne wéréd mieszkancéw catej Europy — w Polsce
zaznaczylo si¢ ze wzmozong silg. Na t¢ dramatyczng okolicznos¢
- poczucia upadku - zwrdcit uwage Jerzy Szacki:

W Polsce bylo silniejsze niz gdziekolwiek indziej, albowiem
[...] tu wlasnie znajdowat si¢ O$wigcim, symbolizujacy upadek
dawnego fadu moralnego, i tu wlasnie znajdowata si¢ Warsza-
wa — nieodparty na pozér dowod daremnosci ofiar i wysitkow.
Wszystko wydawalo si¢ rozbite i obumarle. Wezwania do wier-
nosci tradycyjnym czy tez wiecznym warto$ciom brzmiaty dla
wielu ludzi pusto tym bardziej, ze i przed katastrofg budzity

137

one w kregach intelektualnych sporo krytycyzmu'*’.

Opisujac réznorodne czynniki - historyczne, polityczne, socjo-
logiczne i psychologiczne — Kersten wprowadza pojecie samo-

135 K. KERSTEN: Inteligencja wobec nowej rzeczywistosci. ,Mowiag Wieki”
1990, nr 7, 8. 6-7.

136 K. KERSTEN: Migdzy wyzwoleniem a zniewoleniem..., s. 110.

137 J. Szackt: Wokdt polskiej ,, zdrady klerkéw”. .., s. 410.
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zniewolenia, jako stanu, w jakim znajdowal si¢ umyst polskiego
intelektualisty w pierwszych latach pozornego wyzwolenia:

[...] na drodze ku samozniewoleniu znajdowali si¢ oni [pol-
scy intelektualisci — przyp. A.D.K.] przez caly czas pod ci-
$nieniem cigzacej nad Polska przemocy i spowodowanego
przez t¢ przemoc strachu — mniej lub bardziej dopuszczane-
go do $wiadomosci. Uderzenie terroru, jakie nastapilo bezpo-
s$rednio po uwolnieniu spod okupacji niemieckiej, odegrato
swa role, potegujac dziatanie syndromu pokleskowego'*®.

Przedstawiajac Zrédta postaw tej czesci polskiego spoleczenstwa,
ktdra zglosita swe poparcie dla komunistycznej wladzy, Krystyna
Kersten odwoluje si¢ do zjawiska okreslonego przez nig mianem
»konglomeratu terroru i utudy”. To terror i uluda, zdaniem autorki,
byty tymi przestankami, ktore pchnely polska inteligencje w ramio-
na totalitarnego systemu. O ile w Zniewolonym umysle wiara, czy
raczej ,Nowa Wiara’, prowadzi do zniewolenia, o tyle w naukowej
rozprawie historyka nie wiara, lecz terror i utuda kierujg cztowieka
na droge samozniewolenia'*’.

138 K. KERSTEN: Migdzy wyzwoleniem a zniewoleniem..., s. 127-128.

139 W kontekscie prowadzonych rozwazan warto przywolaé jeszcze stu-
dium nieco wcze$niejsze — obszerng prace Hanny Swidy-Ziemby Stalinizm
i spoleczeristwo polskie, ktéra ukazata sie w 1989 roku. Mimo ze to nie posta-
wy intelektualistow staly sie gtéwnym przedmiotem rozwazan, tezy autorki
wydajg si¢ adekwatne takze w odniesieniu do tego srodowiska (nalezy pod-
kresli¢: srodowiska, ktore po raz pierwszy zostalo przedstawione w szerszym,
spolecznym kontekscie). Odstaniajac mechanizmy, formy i skale stalinow-
skiego terroru, badaczka analizuje, nazywa i definiuje formy przystosowania
charakterystyczne dla polskiego spoleczenstwa: zewnetrzne, wymuszone ter-
rorem, i wewnetrzne, najbardziej, jej zdaniem, powszechne wérdd inteligen-
cji. Przystosowanie zewnetrzne, czyli opisany przez Mitosza ,,Ketman’, jako
technika kamuflazu, przybieralo rozmaite formy. ,,Jedng z tych form — wazna
zwlaszcza w $rodowisku inteligenckim - byto maskowanie swych prawdzi-
wych pogladéw i postaw. W tym to celu istotnym bylo rozpoznanie - na tyle,
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Pionierskie rozpoznanie Milosza zostalo potraktowane przez
komentatoréw zycia spotecznego i politycznego jako wiarygodne
swiadectwo. Ksigzka bowiem, przynoszac wiedze¢ o zasadach funk-
cjonowania panstwa totalitarnego, odstonita mechanizmy zniewa-
lajace ludzki umysl. Andrzej Walicki pisat:

Zogniskowanie uwagi na problemie zniewolenia intelektu-
alnego (a nie jedynie na $rodkach zewnetrznego przymu-
su) pozwolilo Miloszowi ukaza¢ z niezwykla wyrazistoscia
»ideokratyczny” wymiar fenomenu totalitarnego i wskazac
tym samym na fundamentalng réznice miedzy autentycznym
totalitaryzmem a biurokratyczng ,,partokracjg”. Bylo to anty-
cypacja klasycznej koncepcji totalitaryzmu, ktéra pojawita sie
w naukach politycznych w potowie lat pie¢dziesigtych. Po-
dobnie jak koncepcja Mitosza, ktadfa ona nacisk na swoistos¢
(zaréwno tresci, jak funkcjonowania) totalitarnej ideologii:
istote totalitaryzmu upatrywala bowiem w zarliwym, mesja-
nistycznym zaangazowaniu ideologicznym, w zdolnosci spra-
wowania ideologicznej kontroli nad umystami i sumieniami
ludnosci oraz, oczywiscie, w umiejetnosci mobilizowania
energii mas do aktywnego (aczkolwiek najscislej kontro-
lowanego) uczestnictwa w ,,budowaniu nowego zycia”'*°.

na ile jest to mozliwe — aparatu przemocy (kreatoréw systemu) po to, by wobec
nich nadawa¢ fatszywe sygnaly”. H. SWiDA-Z1EMBA: Stalinizm i spoleczetistwo

polskie. W: Stalinizm. Red. ]. KuRCZEWSKI. Warszawa 1989, s. 48. Analizie form

wewnetrznego zniewolenia Hanna Swida-Ziemba pod koniec lat dziewieédzie-
sigtych ubieglego wieku poswiecita osobne studium: H. Swipa-Z1emBa: Czfo-
wiek wewnetrznie zniewolony. Mechanizmy i konsekwencje minionej formacji
- analiza psychologiczna. Warszawa 1997. Znamienne jest, ze w przeciwienstwie

do badaczy, ktorych rozpoznania zostaly przytoczone, autorka nie odwotuje

sie do wykladni zaproponowanej przez Milosza w Zniewolonym umysle, utwér
ten nie zostal tez przywolany w bibliografii wskazanej ksigzki.

140 A. WALICKL: Zniewolony umyst po latach..., s. 317.
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Trzeba dodag, ze historycy z Zachodu, od chwili powstania ksigz-
ki az po dzis, w swoich badaniach nad komunizmem odwotuja sie
do przedstawionych przez Mitosza rozpoznan. Warto przypomniec
spostrzezenie Dwight’a Macdonalda, ktéry, pomimo odmiennych
perspektyw obu prac, zestawil Zniewolony umyst z Korzeniami
totalitaryzmu. Wskazal on fundamentalne podobienstwo pomie-
dzy socjologiczno-filozoficznym, szerokim i kompletnym ujeciem
Hannah Arendt a literackim obrazem, ktdry zmierza do uchwycenia
rzeczywistosci przez konkret i dlatego jest fragmentaryczny. Dla
Marci Shore, ,,klasyczna ksigzka Czestawa Milosza™'*! jest waznym
punktem odniesienia. Opowiadajgc o pokoleniu, ktére odkrywato
marksizm w latach dwudziestych XX wieku, amerykanska historyk
przekonuje, ze ,,polski marksizm nalezy traktowaé powaznie jako
autentyczny nurt umystowy, ktéry wywieral wplyw na polskie zy-
cie intelektualne na dtugo przed radziecka okupacjg™**. Tony Judt,
blisko szes¢dziesiat lat po publikacji ksigzki Mitosza, uznaje, ze jest
to ,najbardziej wnikliwa i ponadczasowa opowies¢ o uwiedzeniu
intelektualistow przez stalinizm, i w sensie bardziej ogélnym, o tym,

jak inteligencja poddaje sie urokowi wladzy totalitarnej”**.

141 M. SHORE: Kawior i popiél. Zycie i smieré pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem. Ttum. M. SZUSTER. Warszawa 2008, s. 32.

142 Ibidem.

143 T.JupT: Captive Minds. ,The New York Review of Books”; cyt. za: IDEM:
Zniewolone umysty dawniej i dzis. Thum. K. WiTkowska. ,,Gazeta Wyborcza®
6.09.2010.



ALON10dSM 2390M



Czytajac Dziennik pisany nocg,

mam zatem dziwne wrazenie, jakby los
wyznaczyl nam na wygnaniu identyczna
niemal marszrute [...].

Konstanty A. Jelenski, Portret dekady
z wizerunkiem autora w lewym rogu



W kregu Kongresu Wolnosci Kultury

W biogratiach polskich pisarzy pozostajacych poza granicami kra-
ju, a szczego6lnie w losach bohaterdw niniejszej ksigzki, odnalez¢
mozna wyrazny $lad emigracyjnej, publicznej aktywnosci. S3 nim
podjete rozne formy wspolpracy z miedzynarodowymi organiza-
cjami. Biografie Konstantego A. Jelenskiego i Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego posiadajg w tym wzgledzie szczegoélny, wspolny rys.
Obaj przez cale dziesi¢ciolecia angazowali si¢ w dzialania na rzecz
europejskiej wspdlnoty. Rowniez niezwykle znaczaca, cho¢ krotko-
trwala, w poczatkach lat piecdziesiatych, byta obecnos¢ Czestawa
Milosza na famach wzorcowego miesiecznika Kongresu Wolno-
$ci Kultury. Drukowane w kolejnych numerach ,,Preuves” teksty
autora Zniewolonego umystu wyraznie okreslily ideowy charakter
periodyku. Glos przedstawicieli polskiej emigracji wpisal si¢ tym
samym w intelektualny chér powojennej Europy. Aktywnos¢ Mito-
sza, Jelenskiego i Herlinga we francuskich i wloskich czasopismach
dowodzi, ze polska emigracja stanowita integralny i réwnorzedny
sktadnik éwczesnego europejskiego zycia intelektualnego.
Zaangazowanie i determinacja polskiego srodowiska emigracyj-
nego zaowocowaly wieloletnig pracg Konstantego A. Jeleniskiego dla
Kongresu Wolnosci Kultury — miedzynarodowej organizacji spo-
tecznej skupiajacej pisarzy, artystow, naukowcéw, powolanej w celu
obrony wolnosci zagrozonej przez totalitaryzm. Dla porzadku
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przypomnijmy podstawowe fakty: organizacja powstala w Berlinie
w lipcu 1950 roku. Jej utworzenie stanowilo swoista riposte dla pod-
jetej przez ZSRR wielkiej kampanii formowania komunistycznych
frontéw ludowych wsréd intelektualistow Zachodu. Berliniska kon-
ferencje poprzedzily, migdzy innymi, powotanie w sowieckiej strefie
wplywoéw Swiatowego Ruchu Pokoju i zorganizowanie we Wrocta-
wiu w 1948 roku Swiatowego Kongresu Intelektualistéw w Obronie
Pokoju. Wsréd uczestnikéw berlinskiego, zalozycielskiego kongresu
znalezli si¢ polscy emigranci, przedstawiciele kraju znajdujacego si¢
- jak pisze francuski monografista Kongresu Wolnosci Kultury Pierre
Grémion - ,,pod okupacja radzieckg™. Byli to Jerzy Giedroyc i Jozef
Czapski. Wraz z intelektualistami z wielu panstw §wiata: Austrii, Bel-
gii, Czechostowacji, Danii, Francji, Grecji, Hiszpanii, Holandii, Indii,
Kolumbii, Lotwy, Niemiec, Norwegii, Rosji, Stanéw Zjednoczonych,
Szwajcarii, Szwecji, Turcji, Wielkiej Brytanii i Wtoch podejmowali
dyskusje skupione wokot problemu wolnoéci, dla ktérej zagrozeniem
byt oczywiscie totalitaryzm:

Cel Kongresu jest oczywisty: wolno$¢ przeciwko totalitary-
zmowi. Dla intelektualistow i politykéw zebranych w Berlinie
w 1950 roku wszystko jest jasne: stolica totalitaryzmu jest
Moskwa. Cho¢ wiec temat totalitaryzmu jest wszechobecny
i pojawia si¢ niemal we wszystkich wystapieniach, to jednak
nikt nie prébuje podda¢ go poglebionej analizie. W Berlinie
dominuje zatem konieczno$¢ znalezienia szybkiej odpowie-
dzi moralnej i politycznej na grozbe totalitaryzmu®.

Owocem berlinskiego spotkania stat si¢ Manifest do ludzi wol-
nych®, zapowiadajacy przyszlg dziatalno$¢ Kongresu, promujgca

1 P. GREMION: Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu
(1950-1975). Thum. J.M. KeoczowskI. Warszawa 2004, s. 9.

2 Ibidem, s. 10.

3 Jego tres¢ podaje Grémion w: ibidem, s. 19.
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polityke wolnosci, realizowang w ramach réznych inicjatyw, mie-
dzy innymi przez organizacje konferencji, seminariéw naukowych,
wydarzen artystycznych, a przede wszystkim publikacje ukazuja-
cych si¢ w wielu krajach §wiata przez cale dziesieciolecia waznych,
opiniotworczych periodykéw. To najbardziej znaczace z dokonan
Kongresu. Juz od marca 1951 roku Sekretariat Miedzynarodowy
w Paryzu wydawal francuskie ,,Preuves” oraz okoliczno$ciowe
broszury. W latach 1953-1955 stworzono miedzynarodows sie¢
czasopism. W jezyku hiszpanskim zaczg¢to wydawac ,,Cuadernos’,
w Austrii ,Das Forum”, w Londynie w pazdzierniku 1953 roku
zostaje wydany pierwszy numer anglo-amerykanskiego pisma
»Encounter”, we Wtoszech od 1955 roku wychodzi ,Tempo Presente”.
Takze poza Europg ukazujg si¢ kongresowe czasopisma, miedzy in-
nymi w Japonii, Chinach, Australii, Indiach, na Filipinach i w Ame-
ryce Poludniowej. Bez oficjalnego akcesu z Kongresem wspotpracu-
ja: brytyjskie ,,The Twentieh Century”, amerykanskie ,,Commentary”
i ,Partisan Review” oraz polska, wydawana w Paryzu ,,Kultura™.
Stusznie wiec Pierre Grémion uwaza:

Utworzenie sieci czasopism jest najcenniejszym dokonaniem
Kongresu [...]. Dzieki niej Kongres uchodzi¢ moze za mie-
dzynarodowy areopag wysokiej kultury, tak w sensie literac-
kim, jak filozoficznym, historycznym czy dziennikarskim.
Sie¢ pism w liczbie od dwudziestu do dwudziestu pieciu,
w latach 1950-1965 mniej lub bardziej zwigzanych z KWK,

4 To drugie w jezyku niemieckim pismo kongresowe. ,Der Montat” uka-
zywal sie jeszcze przed kongresem w Berlinie, relacjonowany na famach pi-
sma przebieg berlinskiego spotkania, jak sugeruje Grémion, ,,mégt jedynie
przysporzy¢ mu czytelnikow w krajach niemieckojezycznych, zaréwno na
Zachodzie, jak i na Wschodzie, gdzie docieralo ono do radzieckiej strefy oku-
pacyjnej”. Ibidem, s. 22.

5 O miedzynarodowej sieci czasopism pisze: P. GREMION: Konspiracja wol-
nosci...; zob. takze: M.A. SUPRUNIUK: Przyjaciele wolnosci. Kongres Wolnosci
Kultury i Polacy. Warszawa 2008.
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jest najlepszym $wiadectwem ogdlnoswiatowego wymiaru
Kongresu®.

Kongres zjednoczyt przeciez na ich tamach intelektualistéw z roz-
nych zakatkow $wiata, ktérzy mimo dzielgcych ich réznic etnicznych,
politycznych i kulturowych z odwaga przeciwstawiali si¢ neutralnos-
ci $wiata Zachodu wobec zniewalajacej ideologii rozprzestrzenia-
jacej sie zarébwno w Europie Srodkowej i Wschodniej, jak i w Azji
Poludniowo-Wschodniej.

Swoisty fenomen Kongresu wskazal Walter Laquer. Wypowiedz
amerykanskiego historyka ujawnia nie tylko stan badan dotycza-
cych Kongresu, ale takze rezultaty jego dziatalnosci:

Kongres Wolnosci Kultury bez watpienia odegrat role w ideo-
logicznej konfrontacji komunizmu z Zachodem, ale praw-
dziwy zasieg jego oddzialywania bedzie znany dopiero wtedy,
gdy uzyskamy dostep do archiwéw radzieckich i wschodnio-
europejskich. Na Zachodzie opublikowano juz tysigce roz-
praw na temat politycznych i militarnych aspektow ,,zim-
nej wojny’, ale przeciez w ostatecznym rozrachunku to spor
o serca i umysly narodéw okazal si¢ wazniejszy od ktérego-
kolwiek ze strategicznych planéw. Historycy poswiecili dotad
mato uwagi ,,liberalnemu spiskowi’, ktéry tak naprawde nie
byt zadnym spiskiem, lecz malg organizacjg dzialajaca dzigki
skromnemu budzetowi i garstce administratoréw. Byta to
dziwna koalicja antytotalitarystow z lewicy, prawicy i cen-
trum, ktorzy — poprzez sie¢ periodykow, konferencji i grup
roboczych - starali si¢ wplyna¢ na klimat intelektualny lat
pie¢dziesigtych i sze$¢dziesigtych”.

6 P. GREMION: Konspiracja wolnosci. .., s. 216.
7 W. LaQuer: Kongres Wolnosci Kultury. Thum. D. FILAR. ,Przeglad Po-
lityczny” 1997, nr 33/34, s. 57-58.
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Swoja dziatalno$¢ Kongres zakonczyl w 1967 roku, po tym,
jak w amerykanskiej prasie opublikowano informacje dotyczace
czesciowego finansowania organizacji przez Centralng Agencje
Wywiadowcza (CIA). Niektdre z prowadzonych przez Kongres
czasopism takze zamknely swoje tamy. ,,Preuves” ukazywatly si¢
wprawdzie do 1974 roku, ale przez ostatnie pig¢ lat jako kwartalnik.
Najdtuzej, bo az do 1991 roku, wychodzit ,,Encounter”.

Powigzanie dziatalnosci Kongresu z watkiem wywiadow-
czym sprawilo, ze jego dorobek obrést ambiwalentnymi ocenami.
Frangois Bordes, dostrzegajac, ze ,,«Preuves» podzielily los licznych
czasopism: zapomnienie”®, przypuszcza, ze stalo sie to wlaénie za
sprawa ich dwoistej legendy, a mianowicie: ,,Legendy czarnej [...],
czasopisma utrzymywanego przez CIA™. I cho¢ faktycznie - zda-
niem Bordesa - rewelacje o finansowaniu ,,Prevues” przez CIA
zrujnowaly reputacje tego wysokiej rangi miesiecznika, to przeciez
pozostal on czescig historii intelektualnej i historii literatury. Ba-
dacz dostrzega jednoczesnie, rozwijajaca si¢ ,,dyskretnie” od poczat-
ku XXI wieku, ztotg legende'® ,,bojownikéw o wolno$¢”'*. Walter
Laquer z kolei podkresla, ze ,wiele lat pdzniej «Preuves» doczekaly
sie po$miertnego uznania”*?.

W badaniach temat wspotpracy Kongresu z CIA nie jest wysu-
wany na plan pierwszy. Monografisci zachowujg wlasciwe proporcje.
Wykorzystywane przez propagande sowiecka wywiadowcze sensacje

8 E BORDES: Preuves, revue marxienne ? Praxis intellectuelle et politique
d'une revue de Guerre froide (1951-1969). ,,Cahiers du GRM” 2017, n° 12 [s.p.].
http://journals.openedition.org/grm/924 [data dostepu: 10.09.2019] (,,La revue
« Preuves » connait le destin de nombre de revues : Toublie”). Cytaty z publika-
cji obcojezycznych, jedli nie zostato wskazane inaczej, podaje w tltumaczeniu
wilasnym - A D.K.

9 Ibidem (,,Une légende noire [...] d'une revue « stipendiée par CIA »”).

10 Polska refleksja literaturoznawcza operuje terminami ,,jasna legenda’, ,,bia-
fa legenda’, pozostawiam jednak ttumaczenie dostowne. (,,Depuis le début des
années 2000, se développe aussi plus discrétement une « légende dorée »”. Ibidem).

11 Zob. ibidem (,,combattants de la liberté”).

12 W. LAQUER: Kongres Wolnosci Kultury..., s. 60.
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s3 uznawane przez historykéw za przyczyne rozpadu Kongresu
i podjetych proéb przeksztalcenia jego struktur. Dariusz Filar w ar-
tykule Najpigkniejsza operacja CIA pisal:

Dziatalno$¢ Kongresu Wolnosci Kultury zaowocowata wielo-
ma dzietami, ktére mozna - nie wahajac si¢ ani przez chwile -
okresli¢ jako pigkne. Jednoczesnie nie sposdb zaprzeczy¢, ze
przewinal si¢ przez te dziatalnos¢ watek wywiadowczy. Nie
dominowat nad nig. Zapewne nie byl nawet najwazniejszy.
Ale przeciez zarazem w pewnych momentach byt Kongreso-
wi niezbedny, bo stanowil istotne Zrédlo jego sit zywotnych'’.

Udziat Polakéw w dziataniach
Kongresu Wolnosci Kultury

Z punktu widzenia podjetej przeze mnie problematyki kluczowa
wydaje si¢ rola, jaka w dziataniach ksztattujacych intelektualng hi-
stori¢ Europy po II wojnie swiatowej odegrali polscy emigranci,
zwlaszcza bohaterowie tej ksigzki. Nie sposob jednak przemilcze¢
faktu, jak watek wywiadowczy dotknal etatowego pracownika Se-
kretariatu Kongresu w Paryzu Jelenskiego. Pochodzacy z 1967 roku
list polskiego eseisty do Pierre’a Emmanuela, naznaczony gltebokim
rozgoryczeniem, uwydatnia szczegdlne rysy postawy autora Zbie-
gow okolicznosci. Warto zacytowac obszerny jego fragment:

Rozumowanie niektérych Amerykanéw bronigcych Kon-
gresu i mowiacych mniej wiecej tak: ,,szkoda, ze zrodta fi-
nansowania byty takie a nie inne, ale fakt, Ze zostala wyko-
nana dobra robota dla naszej sprawy”, jeszcze bardziej nas
kompromituje. Kongres jest miedzynarodowa organizacja

13 D. FiLAR: Najpigkniejsza operacja CIA. ,Przeglad Powszechny” 1997,
nr 33/34, . 54.
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intelektualistow powolang dla obrony wolnosci stowa, nieza-
leznosci tworcéw. Odwolywalismy si¢ nierzadko w naszych
statutach, deklaracjach i protestach do najwyzszych wartosci
i w imieg tych wartosci potepialismy wszystkie formy mani-
pulacji, jakim panstwa totalitarne poddaja intelektualistow.
Przez te wszystkie lata kazdy z nas — moze zbyt lekkomyslnie -
gwarantowal swoja osobg niezalezno$¢ naszej organizacji
i uczciwo$c¢ jej finansowania. Wystarczy wymieni¢ nazwiska
naszych przesztych i obecnych honorowych przewodnicza-
cych, przejrze¢ liste pisarzy i profesoréw bedacych w naszych
wladzach oraz redaktorow naczelnych i wspotpracownikow
naszych pism, by zda¢ sobie sprawe, ze wigkszo$¢ znaczacych
osobistosci lewicy antystalinowskiej i liberalnej zostala w ten
sposob skompromitowana'®.

Poczuciu odpowiedzialnosci za wlasne czyny, stowa, deklaracje to-
warzyszy poczucie odpowiedzialnosci za innych, zwlaszcza w sy-
tuacji, gdy odwolanie si¢ do najwyzszych wartosci uzasadnia¢ ma
podjecie okreslonych dziatan. Autor listu jawi si¢ jako idealista
i ideowiec, wskazujac najistotniejsze cele Kongresu:

Zadanie Kongresu bylo wowczas stosunkowo proste: prze-
ciwstawiac si¢ wszedzie stalinizmowi nie wchodzac bynaj-
mniej w sojusze z wszystkimi reakcyjnymi antykomuni-
stami. Pokaza¢, Ze mozna by¢ antystalinowcem zwalczajac
takze wszelkie formy prawicowego totalitaryzmu, wszelki
nacjonalizm, kazde zagrozenie ,,neofaszyzmem”, kazde na-
ruszenie wolnosci sfowa wewnatrz naszych spoteczenstw.
Pilno$¢ walki przeciw stalinizmowi z pozycji ,liberalnych”
(szeroko i madrze rozumianych) pozwolila na zgromadzenie

14 List K. Jeleniskiego do P. Emmanuela z 1967 roku (ze zbioréw Beinecke
Rare Book & Manuscript Library), drukowany w: ,,Przeglad Polityczny” 1997,
nr 33/34, s. 61.
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w szeregach Kongresu ludzi o réznych przekonaniach religij-
nych i pogladach politycznych®®.

Jelenski podnosi kwestie wiarygodnosci kazdego z cztonkéw Kon-
gresu, ktorzy bez wlasnej winy stracili zaufanie. Zauwaza wiec ze
smutkiem:

Dzisiaj reputacja Kongresu zostata doszczetnie zniszczona
przez amerykanska kampanie¢ rewelacji prasowych,
stopniowang w i$cie goebbelsowskim stylu. Odpieralismy
po kolei te ataki, ale kazdy atak nastepny przynosit dowdd,
ze nieSwiadomi tego, ktamalismy poprzednim razem. Kaz-
dy z nas gwarantowal swoja osoba wiarygodnos¢ Kongresu
wobec naszych przyjaciéot w Ameryce Lacinskiej, na Bliskim
Wschodzie, w Hiszpanii i Portugalii, we Wschodniej Europie
wreszcie. We wszystkich tych regionach $wiata zyskalismy
dla naszej sprawy ludzi, ktérzy bezposrednio nam zaufali.
Dla tych ludzi w wiekszosci juz poddawanych podwdjnej
kampanii oszczerstw [...] fakt naszego finansowania przez
CIA jest powazniei niebezpiecznie kompromitujacy.
Niewykluczone, ze praca Kongresu, prowadzona z takim wy-
sitkiem przez siedemnascie lat, legla catkowicie w gruzach*’.

Stanowiac element kongresowej wspoélnoty, Jelenski nie tra-
ci jednak nadziei zupelnie. Podkresla bowiem: ,,Ale jesli mamy
probowad, raz jeszcze, odzyska¢ zaufanie naszych przyjacidt, to
jest jeden warunek wstepny: musimy najpierw odzyska¢ zaufanie
sami do siebie...”"”. Cytowany list, napisany w roku wybuchu skan-
dalu dotyczacego zrodet finansowania dziatalnosci Kongresu, do-
wodzi nieSwiadomosci Jeleniskiego w kwestii wspotpracy organiza-

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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¢ji z stuzbami wywiadowczymi. Swiadczy takze o jego braku ,weny
do polityki”*®, nade wszystko jednak jest $wiadectwem gleboko
humanistycznej — ludzkiej, po prostu - postawy autora Apokalipsy
i perspektywy.

Do tej sprawy Jelenski powrocil jeszcze z poczatkiem lat osiem-
dziesigtych w artykule O , Kulturze” dla Francuzow. Sprawy nie
przemilczat takze w Zarysie zyciorysu, otwierajacym Zbiegi okolicz-
nosci. Publikujac na famach ,,Kultury”, dyskretny Jelenski odstania
jednak kulisy zdarzen:

Mielismy nadzieje — nalezy wyznac - ze to wielkie stowa-
rzyszenie intelektualistow anty-faszystowskich i anty-stali-
nowskich, tak przeciez bliskie pojeciu ,,Kultury” o swej roli,
bedzie moglo przyjs¢ miesiecznikowi z pomoca. Nic z tego
nie wyszlo [...]. Kiedy wiele lat p6zniej wybuchnat skandal
zwigzany z finansowaniem Kongresu, jego sekretarz wyko-
nawczy Michael Josselson wzial na siebie calg odpowiedzial-
nos¢. Jak wiekszos¢ przyjacidt i wspotpracownikéw Kon-
gresu, mimo doznanego szoku, zachowalem calg przyjazn
i szacunek dla tego cztowieka, ktéry potrafil zapewni¢ catko-
witg niezaleznos¢ wszystkim pismom i innym przedsiewzie-
ciom Kongresu [...]. W czasie jednej z wielu rozmoéw, jakie
potem prowadzili$émy, Josselson powiedzial mi: ,Rozumiesz
teraz, dlaczego nie chciatem nigdy pomaga¢ «Kulturze». Dla
pisma emigracyjnego moglo to pewnego dnia sta¢ si¢ nie-
bezpieczne..”"’.

Swiadectwo Jeleniskiego wydaje sie znaczace: PRL-owskie wia-
dze przedstawialy Jelenskiego jako agenta CIA; agenta, za ktérego

18 To termin Andrzeja Stanistawa Kowalczyka charakteryzujacy polityczny
zapal Giedroycia i Mieroszewskiego a jednocze$nie tytul ksigzki — A.S. Kowat-
czyk: Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1, 2. Warszawa 2014.

19 K.A.JELENSKL: O ,,Kulturze” dla Francuzéw. W: IDEM: Zbiegi okoliczno-
Sci. Oprac., wstep i post. W. KARPINSKI. Paryz-Krakow 2018, s. 151.
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posrednictwem finansowana byl dzialalno$¢ ,,Kultury”. Jak spo-
strzegl Grémion, na podstawie tych samych argumentéw ,wspol-
praca z «Kulturg» (o$rodkiem dzialalnosci wrogiej systemowi)
mogla postuzy¢ jako zarzut obcigzajacy w procesach politycznych
wytaczanych cztonkom polskiej opozycji**°. Jeleniski zatem, po
przeszlo trzynastu latach od ujawnienia sprawy powigzania dziatan
Kongresu z tajnym wywiadem, zabiera glos w tej kwestii nie tyle
po to, by siebie oczysci¢ z nonsensownych zarzutéw, ile by odsto-
ni¢ nieco kulisy i dowies¢ braku finansowych powigzan ,,Kultury”
z Kongresem, zaprzeczajac tym samym opiniom o zwigzkach emi-
gracyjnego czasopisma z Centralng Agencja Wywiadowczg. Powdd
owego wyjasnienia przedstawia zreszta bardzo precyzyjnie:

Korzystam z okazji, aby sprostowac tutaj po raz pierwszy
i raz na zawsze teze, ktdra polskie wladze staraly sie glosi¢
w artykulach, w policyjnej broszurze po$wigconej ,,Kulturze’,
a takze w trakcie proceséw politycznych dziataczy opozycji,
ktérych przedstawiano jako agentéw inspirowanych, poprzez
»Kulture”, przez CIA?'.

Tym samym Jelenski daje wyraz niezwyklej odpowiedzialnosci za
innych.

Obszerne tomy korespondencji emigracyjnych intelektualistow,
bogate Archiwum Instytutu Literackiego ujawniaja wielo$¢ proble-
mow wartych analizy, narzucajac rozmaite perspektywy badawcze.
Cho¢ zycie polskiego wychodzstwa stanowi temat niezliczonych
opracowan, to nadal pozostaja obszary wymagajace badawczej
uwagi, zwlaszcza te, w ktérych sprawa polska jest jednym z wielu
elementéw mozaiki. Do takich spraw bez watpienia nalezy zaanga-
zowanie Polakow w prace Kongresu Wolnosci Kultury.

20 P. GREMION: Konspiracja wolnosci. .., s. 245.
21 KA. JeLENsKL: O ,,Kulturze” dla Francuzéw..., s. 150.

106 WOBEC WSPOLNOTY



O dzialalnosci tej organizacji napisano relatywnie malo. Znane
sa monografie: pionierska Petera Colemana - The Liberal Conspira-
cy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind
of Post War Europe z 1989 roku, poswiecona dziatalno$ci Kongresu
w Paryzu, przetozona na jezyk polski przywolywana tu juz ksigzka
Pierre’a Grémiona (we Francji ukazala si¢ w 1995 roku, w Polsce
w 2004) oraz wydana w 2000 roku praca Ulrike Ackermann, doty-
czaca aktywnosci niemieckich intelektualistow w ramach Kongre-
su*’. W 2018 roku ukazata si¢ ksigzka En lutte contre les dictateurs.
Le Congrés pour la liberté de la culture (1950-1978), bedaca zapisem
rozmowy z Roselyne Chenu - asystentka poety Pierre’a Emmanuela,
dyrektora literackiego Kongresu Wolnosci Kultury. Wymienione
pozycje to — jak na wieloletnig dzialalno$¢ miedzynarodowej orga-
nizacji — niewiele. Na brak zainteresowania badaczy, réwniez pol-
skich, dzialalno$ciag Kongresu zwracat uwage Marek Beylin. ,,Do
dzi$ poczyniono zaledwie pierwsze kroki w rekonstrukeji dziatan
Kongresu”?® - pisal w 2000 roku na famach ,,Przegladu Politycz-
nego’. Wskazujac istotne luki, wyliczal:

Nie ma pracy dotyczacej polskich czy tez w ogoéle wschodnio-
europejskich zaangazowan w dzialalno$¢ Kongresu ani jego
»polityki wschodniej”. A przeciez wptywowg postacig w kon-
gresowych srodowiskach byl Konstanty A. Jelenski, dziatal
takze Jozef Czapski. Kontakty z ta instytucjg utrzymywat
réwniez Jerzy Giedroyc; mieli z nig do czynienia Gustaw

Herling-Grudzinski i Jerzy Stempowski**.

W 2008 roku Mirostaw A. Supruniuk wydat ksiazke Przyjaciele
wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury i Polacy, ale jak sam zaznaczyt:

22 Zob. U. ACKERMANN: Siindenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-fran-
zosischer Streit von 1945 bis heute. Vorwort E. BoNDY. Berlin 2000.

23 M. BEYLIN: Kongres pot wieku pozniej. ,Przeglad Polityczny” 2000,
nr 46/47, s. 64.

24 Ibidem.
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»10 jednak wciaz jedynie przyczynek, wstep do opisu”*°. Niemniej

do dzi$ publikacja ta pozostaje najbardziej wnikliwg i znaczaca
analizg zagadnienia udziatu polskiej emigracji w pracach Kongre-
su, a ponadto stanowi punkt wyjscia do dalszych badan. Autor juz
we wstepie wskazal interesujace obszary wymagajace opracowania.
Dwa sposrdd trzech probleméw wyszczegolnionych przez badacza
dziejow polskiej emigracji doczekaly sie rozwinigcia.

Andrzej Stanistaw Kowalczyk rozdzial swojej ksiazki Wena do
polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim poswiecil, miedzy innymi,
okoliczno$ciom udzialu Giedroycia i Czapskiego w berlinskiej kon-
ferencji inicjujacej dziatalno$¢ Kongresu, a takze ich zaangazowaniu
w spotkaniach nastgpnych. Niepublikowana dotad korespondencja,
zgromadzona w Archiwum Instytutu Literackiego, wzbogaca wie-
dze dotyczaca oczekiwan redaktora ,,Kultury” co do charakteru
wspolpracy z Kongresem, a takze dokumentuje atmosfere, w ja-
kiej rodzita sie¢ owa wspotpraca®. Rowniez tzw. sprawa Milosza
z 1951 roku wigze si¢ z dzialalnoscig tej organizacji. Kwestie te
wnikliwie przedstawit Supruniuk w rozdziale Zagadki Czestawa
Mitosza (Rok 1951 — wstep do opisu). Zagadnienie to podjela tak-
ze Olga Glondys w artykule Kongres Wolnosci Kultury i Wolnos¢
Czestawa Milosza: refleksja o zaangazZowaniu i drodze do prawdy
w dobie zimnej wojny*’, okolicznosci za$ pierwszego emigracyjnego
wystapienia Mitosza, w czasie konferencji prasowej zorganizowanej
przez Kongres i stowarzyszenie Amis de la Liberté, przedstawia
Kowalczyk. Supruniuk omawia jeszcze jeden przyktad kongresowej
aktywnosci Polakéw, mianowicie istotny projekt Czapskiego i Gie-
droycia - ide¢ utworzenia uniwersytetu dla studentéw zza zelaznej

25 M.A. SUPRUNIUK: Przyjaciele wolnosci..., s. 12.

26 Zob. A.S. KowaLczyk: Kongres Wolnosci Kultury. Jeleriski. Mitosz.
W: IpEM: Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1...

27 Zob. O. GLoNDYs: Kongres Wolnosci Kultury i wolnos¢ Czestawa Mi-
tosza: refleksja o zaangazowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny.
»Archiwum Emigracji. Studia - szkice dokumenty” 2011, nr 1-2.
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kurtyny?®. Udziat emigracji polskiej w przedsiewzieciach Kongresu
widoczny jest rowniez na wielu innych obszarach. Precyzyjnie wy-
szczegdlnia je wlasnie Supruniuk®.

Zaangazowanie Polakow w dziataniach Kongresu jest faktem
istotnym i cho¢ badacze, zwlaszcza francuskojezyczni, wspomi-
najg o udziale gléwnie Jelenskiego, to jednak nie doceniaja nale-
zycie jego dokonan, a przeciez pioro polskiego eseisty okreslito na
lata charakter wydawanego w Paryzu kongresowego czasopisma
»Preuves”. Wszak bylo to, jak pisal Beylin, ,,dzieto Bondy’ego i Jelen-
skiego™°. Mimo tak znaczacej roli autora Zbiegéw okolicznosci we
wspoltworzeniu periodyku, ta czes¢ jego pisarskiego dorobku nie
znalazla sie dotad w polu uwagi badaczy krajowych, a tez nalezy
pamigtac, ze to najlepiej udokumentowany obszar uczestnictwa
Polakéw w inicjatywach Kongresu. Co wiecej, sadze, ze to teksty
Jelenskiego, ktore przez szesnascie lat ogtaszane byty w kolejnych
numerach pisma, stanowig najwazniejsze uzasadnienie dla badan
dotyczacych zaangazowania polskiej emigracji w dzialania miedzy-
narodowej organizacji, ktérej podstawowym celem byta obrona
wolnos$ci kultury przed totalitaryzmem.

Postaram si¢ niniejszym, na podstawie przeprowadzonych kwe-
rend bibliotecznych i dostgpnej (takze francuskojezycznej) literatu-
ry przedmiotu, w jakiej$ mierze luke te wypetnic.

28 Zob. M. A. SUPRUNIUK: Uniwersytet dla studentow zza zelaznej kurtyny.
Projekt Jozefa Czapskiego i Jerzego Giedroycia. W: IDEM: Przyjaciele wolnosci. ..
O zaangazowaniu Czapskiego i Giedroycia w to dzieto pisze takze A.S. Ko-
waLczyk: Kongres Wolnosci Kultury...

29 Zob. M.A. SUPRUNIUK: Wstep. W: IDEM: Przyjaciele wolnosci.. ., s. 12.

30 Ibidem.



W kregu ,,Preuves”

W marcu 1951 roku ukazal si¢ pierwszy numer miesiecznika ,,Preu-
ves”. Byty one dzielem jednego czlowieka - Frangois Bondy’ego. Byly
tez pierwszym periodykiem wydawanym bezposrednio przez Sekre-
tariat Miedzynarodowy Kongresu. Na nich wzorowac¢ si¢ beda pozo-
state kongresowe czasopisma. Tworzony wowczas przez Bondy’ego
miesiecznik pojawit si¢ w srodowisku sobie wrogim — we Francji,
w ktorej wiekszos¢ intelektualistow deklarowala prosowieckie po-
glady. Ale nie tylko komunisci, zaprzeczajacy istnieniu sowieckich
tagréw, przywitali ,,Preuves” z niechecig. Rowniez francuska prawica
przejawiata duzy sceptycyzm, ze wzgledu na anglo-amerykanskie
koneksje redakcji. Mimo ze, jak zauwaza Walter Laquer, ,,Francuzi
nie byli gotowi do przyjecia miedzynarodowego czasopisma o za-
barwieniu liberalnym, czas po prostu mu nie sprzyjal™*, to poczat-
kowe numery wyraznie okreslity orientacje pisma oraz jego zakres
problemowy.

»Preuves” Bondy’ego — pisal Basil Kerski — byly miesi¢czni-
kiem, ktory bronil Europy, opierajac si¢ na wartosciach be-
dacych dorobkiem kultury europejskiej, jak prawo, jednost-

1 'W. LAQUER: Kongres Wolnosci Kultury. Ttum. D. FILAR. ,,Przeglad Poli-
tyczny” 1997, nr 33/34, s. 60.
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ka, wolno$¢ myslenia. Krytyka politycznych i kulturalnych
aspektow komunizmu okresu stalinizmu i postalinowskiego,
zaangazowanie w dialog francusko-niemiecki oraz propago-
wanie idei europejskiej, stworzenia wspolnej Europy, staly
w centrum zainteresowan redakcji’.

Cele twdrcow periodyku i jego obszary tematyczne, nakreslone
w kolejnych numerach pidrem zatozyciela i zaproszonych przez nie-
go intelektualistow, podsumowat francuski monografista Kongresu
i jednoczesnie autor wprowadzenia do antologii tekstow publiko-
wanych na tamach ,,Preuves”. Wedle Pierre’a Grémiona nalezaly
do nich:

Obrona Europy i wsparcie wartosci europejskich w walce
ze stalinizmem [...]. Oddzielenie kultury rosyjskiej od ra-
dzieckiej. [...] Unikanie narzucanej przez przeciwnika sty-
listyki wyprawy krzyzowej, lecz dostarczenie ,dowodow”
[»-preuves’] na temat sytuacji w radzieckiej kulturze. ,,Mie-
sieczne zeszyty” Kongresu Wolnosci Kultury pragna dostar-
czy¢ swym czytelnikom wyczerpujacych informacji opartych
na wiarygodnych zrédlach. W 1951 ,,Preuves” publikuje liste
sze$ciu wydawanych we Francji biuletynow i czasopism, kto-
re podobnie jak sam miesiecznik nakierowujg czytelnika na
réownie wiarygodne zrodla. Sg to: ,La Réalité russe”, ,Bul-
letin de I'Association détudes et d'imformations politiques
internationales”, ,,Masses-Information’, ,,Kultura’, ,Contacts’,
»Les Cahiers critiques du communisme” [...] Poza informo-
waniem - refleksja nad totalitaryzmem [...]. Pismo ma by¢
miejscem debaty transatlantyckiej’.

2 B. KERsKL: Pisac i zachecaé do pisania. Portret Frangoisa Bondy’ego.
W: IpEm: Homer na placu Poczdamskim. Szkice polsko-niemieckie. Lublin
2008, S. 24.

3 P. GREMION: Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu
(1950-1975). Thum. J.M. KroczowskI1. Warszawa 2004, s. 39.
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Zaréwno wyznaczone cele, jak i obszary zainteresowan okazujg sie
zbiezne z linig programowa paryskiej ,, Kultury”. Co wiecej ,,Kultura”
odcisnela swe pietno na wzorcowym czasopismie Kongresu:

[...] oryginalnos¢ ,,Preuves” nie wynika tylko z profilu jego
tworcy, ale ze skrzyzowania wielu intelektualnych sieci,
ksztaltujacych calos¢, w pierwszym rzedzie z polskim mie-
siecznikiem na wygnaniu ,,Kulturg’, ktora takze jest w czo-
téwce walki antytotalitarnej i europejskiej*.

Zalozenia obu periodykdow, bez watpienia fundamentalne dla reali-
zacji wspdlnych projektow, wspieraly sie na relacji przyjazni pomie-
dzy twércami miesigecznikdw, zainicjowanej juz w czasie pierwszego
spotkania Kongresu, w ktérym uczestniczyli Jerzy Giedroyc i Jozef
Czapski. Ten ostatni - jak podkreslat Grémion - nie tylko odkryt
przed Zachodem Katyn, ale takze odegral wazng role ministra
spraw zagranicznych. Dzigki jego staraniom doszlo do podjecia
wspolpracy ,,Kultury” na poczatku z Kongresem Wolnosci Kultury,
a pozniej z ,,Preuves™.

Pierwsze kontakty nie zapowiadaly jednak przyjacielskich re-
lacji. Swiadectwa obu stron dokumentujg wzajemna nieche¢. Ale
nie pierwsze wrazenia, emocje czy uczucia okreslily te wspolprace.
Waznym, strategicznym celem Giedroycia byto wprowadzenie Kon-
stantego A. Jelenskiego do struktur Kongresu. W liscie do przyszte-
go wspottworcey ,,Preuves” pisal:

Ostatnio Pana kandydaturg zainteresowal si¢ Francois Bondy,
zastepca sekretarza gen., poniewaz ciaggle jezdzi do Rzymu,

4 P. GREMION: Présentation. W: « Preuves », une revue européenne a Paris.
Présentation, choix de textes, notes P. GREMION. Postface F. BONDY. Paris 1989,
s. 14. ([...] loriginalité de « Preuves » ne découle pas seulement du profil
de son animateur mais tout autant des réseaux intellectuels quelle agrege avec,
au premiere rang, la revue polonaise en exil « Kultura », elle aussi en pointe
du combat antitotalitaire et européen”).

5 Ibidem, s. 14-15.
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ma sie z Panem skomunikowac. Jest to amerykanski Zyd ze
wszystkimi wadami i nielicznymi zaletami tego gatunku. Nie
jestesmy z nim w najlepszych stosunkach, ale nie mozna go
lekcewazyc®.

Frangois Bondy zas, powracajac w rozmowie z Anng Bikont do
berlinskiego spotkania, wspominat:

Kontakt z nimi byt uciazliwy, byli drazliwi, nadwrazliwi. Ich
polonocentryzm wydawal mi si¢ nieznosny. Ktécilismy sie
na kazdy temat, serdecznie ich znielubitem”.

Przywolane §wiadectwa nie tylko ilustruja wzajemne relacje, ale
tez odstaniajg determinacje¢ i postawe polskich emigrantéw wobec
dopiero formowanego Kongresu®. O ile jednak kontakty Giedroyca
z Bondym pozostaly czysto zawodowe, to relacje Czapskiego z re-
daktorem ,,Preuves” zyskaly charakter przyjacielski:

Ciekawe — mowil Bondy - Ze poczatkowo, kiedy poznalem
Czapskiego w Berlinie, wydal mi si¢ antypatyczny, a potem
byt mi bardzo bliski. Charakteryzowal go przede wszystkim
fraicheur desprit, ogromne wyczucie literatury i sztuki. Bar-
dzo dobry malarz, ,wybraniec muz’, wszechstronnie utalen-
towany. Widywalismy sie potem czesto w Paryzu, wystawia-
no jego obrazy w Galerii Lambert. Lubitem jego malarstwo’.

6 J. GIEDROYC, K.A. JELENSKI: Listy 1950-1987. Wybor, oprac. i wstep
W. KARPINSKI. Warszawa 1995, s. 48.

7 E BoNDY: Polska to moje najlepsze wspomnienie z Paryza. Rozm. przepr.
A. BIKONT. ,,Magazyn’, dodatek do: ,,Gazeta Wyborcza” 1.10.1993, s. 7.

8 Wnikliwie pisze o tym Kowalczyk, powolujac si¢ na niepublikowane
dotad listy, w: A.S. Kowarczyk: Kongres Wolnosci Kultury. Jeleriski. Mitosz.
W: IpEM: Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1. Warszawa 2014.

9 Intelektualna Europa. Z Frangois Bondym rozmawia Iza Chruscitiska.
»Przeglad Polityczny” 1997, nr 33/34, s. 66.
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Pierwsze wrazenia nie przekreslity mozliwosci podjecia wspot-
pracy, cho¢ i ona réznie sie ukladata, bo i stosunek Giedroycia do
dzialan Kongresu byl przeciez zlozony. Z bogatej korespondencji
dowiadujemy sie, dla przyktadu, ze Giedroyc, wspierajac idee Kon-
gresu, dbal jednoczesnie o zachowanie catkowitej niezaleznosci
Instytutu Literackiego, a przede wszystkim o interesy ,,Kultury”.
Jeden ze sporéw z organizacja stal si¢ gtéwnym tematem listu
Herlinga-Grudzinskiego do Giedroycia. Autor Innego Swiata, wo-
bec przedrukowania przez ,Encounter” (pod redakcja Malvina
Lasky’ego) tekstu Abrama Terca bez podania informacji o prawach
autorskich, ktére nalezaty do ,,Kultury”, pisal do Redaktora:

Jestem w tym sporze z Kongresem w stu procentach po
Pana stronie. To, co zrobil ,,Encounter”, jest ordynarnym
swinstwem. [...] Opowiem to wszystko [...] Silonemu: jest
on na te sprawy wyjatkowo czuly i jestem przekonany, ze
urzadzi pieklo na posiedzeniu Egzekutywy Kongresu. Jesli
Pan wycofa Terca z ,,Monatu”, to prosze go koniecznie da¢
»Merkurowi’; Bondy bedzie wsciekly; pamigtam, jak w Nea-
polu odgrazal si¢, ze w zadnym razie ,,nie odda” (dostownie)
Terca ,,Merkurowi”*’.

Mitosz i ,,Preuves”

W maju 1951 roku, w paryskiej siedzibie redakeji ,,Preuves’, w czasie
konferencji prasowej prowadzonej przez Denisa de Rougemonta
i Ignazia Silonego, nastapito ujawnienie si¢ Czestawa Milosza, ukry-
wajacego si¢ od trzech miesigcy w siedzibie ,,Kultury” w Maisons-
-Laftitte. Poeta poinformowal opini¢ publiczng o ucieczce z Polski

10 G. HERLING-GRUDZINSKI, J. GIEDROYC: Korespondencja. Vol. 1: 1944
1966. Red. W. BoLECKI. Oprac. S. BLAZEJcZYK-MUCHA et al. Krakow 2019
(Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta Zebrane. T. 12), s. 234-235.
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i wyborze zycia na wygnaniu. Pierre Grémion wskazuje: ,,Drugim
punktem wspierajagcym przymierze miedzy «Preuves» a «Kulturg»
jest C. Mitosz”''. T dodaje: ,,Po jego przybyciu do Francji jest uro-
czy$cie goszczony przez Kongres Wolnosci Kultury”'?. Kulisy owe;j
goscinnosci odstonil Jerzy Giedroyc w Autobiografii na cztery rece:

Dzialaczom Kongresu zawdzigczalismy zwlaszcza pomoc
w lansowaniu Mitosza, ktérym oni si¢ bardzo zaopiekowali.
Drukowali jego eseje, a poniewaz mieli duzo pieniedzy, wiec
ich honoraria byty bez poréwnania bardziej atrakcyjne niz na-
sze. Pomagat nam w tym zakresie zwlaszcza Frangois Bondy"’.

Tworca ,,Preuves” za$ wspominat:

Bliskie zwigzki miedzy ,,Kulturg” a ,,Preuves” - z ktorych ko-
rzysci czerpaliSmy przede wszystkim my — datowalty si¢ sprzed
przyjazdu Jelenskiego do Paryza. Opublikowalismy wiekszo$¢
rozdzialéw Zniewolonego umystu i inne eseje Milosza. Pier-
re Grémion zwraca uwagg, ze to dzigki esejom Mitosza pis-
mo osiagnelo po raz pierwszy poziom, odpowiadajacy jego
ambicjom i przyciggneto uwage czytelnikow politycznie mu
wrogich, na ktérych teksty Mitosza robity jednak wrazenie'*.

»Preuves” udostepnily zatem Miloszowi swoje famy. W trzecim,
majowym numerze kongresowego pisma zostaje zaprezentowana

11 P. GREMION: Présentation..., s. 15. (,,Le second point d'appui de l'alliance
entre « Preuves » et « Kultura » est C. Milosz”). W cytatach artykutéw obco-
jezycznych zachowuje oryginalna pisownie imienia i nazwiska poety. W tlu-
maczeniach i opisach bibliograficznych podaje je w jezyku polskim. Zasade
te przyjelam takze w odniesieniu do pozostalych polskich imion i nazwisk.

12 Ibidem. (,,Dés son arrivée en France, il est solennellement accueilli par
Congreés de la Liberté de la Culture”).

13 J. GIEDROYC: Autobiografia na cztery rece. Warszawa 1994, s. 176.

14 F. Bonpy: Kot. Thum. J. Jurys. ,,Kultura” 1987, nr 7-8, s. 37.
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jego sylwetka'®, w nastepnych za$ numerach ukazujg si¢ teksty jego

autorstwa, kolejne fragmenty pisanego wowczas Zniewolonego umy-
stu'®. Wspélpraca Mitosza z Kongresem stanowita dla poety istotne

wsparcie w trudnym dla niego czasie, ale przeciez go$cinno$¢ czy
opieka Kongresu nie byly aktem bezinteresownym. Kongres Wolno-
$ci Kultury po prostu Milosza potrzebowal. Budowal przeciez swo-
ja pozycje na rynku wydawniczym. Swiadectwo uznanego tworcy,
uciekiniera zza zelaznej kurtyny, z calag mocg wpisywalo si¢ w linie
programowg formujacego si¢ periodyku. Dowodzi tego zaréwno

to, ze ,,sprawa Milosza” obficie wypelniala famy pierwszych nume-
réw ,,Preuves”'’, jak i to, ze w poczatkowym okresie ukazywania sie

miesigcznika (ktdry liczyt wéwczas okolo trzydziestu stron) teksty
polskiego poety stanowily nawet jedna piata calosci. Sam Bondy
dokonal analizy amerykanskiego przektadu Zniewolonego umystu'®.
Ponadto, jak pisze Olga Glondys:

[...] dla Kongresu wspolpraca z Miloszem byta nie do prze-
cenienia. Szczegolnie istotny byt jego udzial w seminarium
w Andlau (10-15 wrze$nia 1951), ktére poswiecone bylo po-
stawie intelektualistow wobec komunizmu. Warto zauwazy¢,
ze to spotkanie bylo zainspirowane wlasnie sytuacja Milosza
i jego pojawieniem sie w orbicie Kongresu'®.

15 Un poéte Polonais Czeslaw Milosz. ,Preuves” 1951, n° 3.

16 C. M1rosz: Un paien devant Nouvelle Fois. ,,Preuves” 1951, n° 4; IDEM:
Poésie et dialectique. ,Preuves” 1951, n° 6; IDEM: B, ou lamant malheureux.
»Preuves” 1951, n° 9; IDEM: Je pense aux Baltes. ,Preuves” 1952, n°® 12; IDEM:
Ketman ou les Hypocrites. ,,Preuves” 1952, n° 20; IDEM: Ribald ou le troubadour.
»Preuves” 1953, n° 29; IDEM: Loccident. ,,Preuves” 1953, n° 33.

17 Zob. np. A. PRUDHOMMEAUX: Le cas Milosz. ,,Preuves” 1952, n° 12,
S. 62—-63.

18 Zob. F. BoNDY: Comptes rendus. ,,Preuves” 1953, n° 29.

19 O. GLoNDYS: Kongres Wolnosci Kultury i wolnos¢ Czestawa Mifosza:
refleksja 0 zaangazowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. ,, Archi-
wum Emigracji. Studia - szkice - dokumenty” 2011, nr 1-2, s. 126.
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Grémion podkreslil za$, ze Bondy wydal w formie broszury tekst
wystapienia wygloszonego przez Milosza w trakcie alzackiego sym-
pozjum?®’.

Obecnoé¢ Mitosza na famach ,,Preuves” najmocniej zaznaczyta
sie w pierwszej polowie lat pie¢dziesiatych, w poczatkach istnienia
czasopisma, w czasie budowania ideowego profilu miesigcznika.
Bondy wspominal:

Chcieli$my walczy¢ o prawde, pokazujac, czym jest swiat
komunistyczny. Zalezato nam na pokazywaniu natury sta-
linizmu i skutkow sowietyzacji i zagrozen, jakie niosty ze
sobg, nie postugiwalismy si¢ podobna stylistyka jak komuni-
$ci. Analizowali$my rézne aspekty totalitaryzmu, w czasach
kiedy znajomos¢ tego zjawiska byta nikta®!.

Wraz z uplywem czasu wspolpraca Milosza z ,,Preuves” byla
coraz bardziej incydentalna, autor Zniewolonego umystu odegrat
jednak znaczaca role w historii zwigzanego z Kongresem pisma.

W biografii Mitosza wspolpraca z ,,Preuves” wydaje si¢ tylko
epizodem; efektem przyjetej przez Giedroycia strategii, splotem
dogodnych w tamtym czasie okolicznosci. Swdj ambiwalentny sto-
sunek do Kongresu Milosz wyrazil po latach w Abecadle:

20 C. M1rosz: La Grande Tentation, Le drame des intellectuels dans les
démocraties populaires. Zob. P. GREMION: Konspiracja wolnosci. .., s. 50.

21 Intelektualna Europa..., s. 66. Leszek Kotakowski, odtwarzajac intelek-
tualng atmosfere powojennej Europy, charakteryzowal takze jezyk, ktorego
uzywato wielu ludzi Zachodu moéwiacych i piszacych o komunizmie, filozof
wskazywal tez obszary wylaczone z dominujgcej postawy zaklamania: ,,Obtuda
byta dos¢ powszechna, jednak mozna wskaza¢ ludzi i srodowiska catkiem jej
pozbawione. Kongres Wolnosci Kultury w rozmaitych sprawach zajmowatl sta-
nowisko ostre i nieustepliwe. Pozbawione frazesow o detente byly tez niektore
znane pisma, takie jak «Der Montat» w Monachium czy «Encounter» w Lon-
dynie albo «Preuves» w Paryzu”. Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem
Kotakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel. Cz. 2. Krakow 2008, s. 67.
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Congrés pour la Liberté de la Culture. Mogtbym calg ksiazke
o tym napisac, ale mi si¢ nie chce. [...] Dzisiaj, z perspektywy
nalezy powiedzie¢, ze ,konspiracja liberalna” byta catkowi-
cie uzasadniona i potrzebna. Byla to jedyna przeciwwaga
sowieckiej propagandy, na ktdrg szty astronomiczne sumy.
Kongres wydawat znakomite periodyki w glownych jezykach
europejskich: ,,Preuves” w Paryzu pod redakcja Frangois
Bondy’ego; ,,Encounter” w Londynie i ,,Quandranto” w Au-
stralii; ,Tempo Presente” pod redakcja Ignazia Silone i Nicoli
Chiaromonte w Rzymie; ,,Der Monat” w jezyku niemieckim;
»Quadernos” w hiszpanskim. Do tej sieci chciano wciggna¢
»Kulture”, co wyprowadziloby ja z finansowych klopotow, ale
Giedroyc odmowil*.

Swoje prywatne odczucia zapamietal noblista nastepujaco:

Bylem zbyt najezony, obolaly, podejrzliwy i przede wszystkim
ubogi, zeby dobrze czu¢ si¢ w tym towarzystwie. Ubdstwo
ma celne spojrzenie na tkanke ttuszczows, ktdrg otorbiaja
sie bogaci, a wtedy Amerykanie z dobrymi pensjami byli
w Paryzu bogaczami. [...] Nie zdawali sobie sprawy ze swo-
ich btedéw. Takimi byto cho¢by zalozenie wspaniatych biur
w najdrozszej dzielnicy Paryza, przy Avenu Montaigne. Zeby
jeszcze wyjasni¢ moje dorazne tylko stosunki z Kongresem,
trzeba doda¢, ze bylem osobnikiem, ktéremu odmawiano
amerykanskiej wizy. Kongres nie byt za to odpowiedzialny,
ale zawsze™.

Milosz byl zatem pierwszym polskim tworca, ktérego teksty
ukazywaly sie w ,,Preuves”. Jednak na ksztalt tego miesi¢cznika
znaczacy wplyw mialo wieloletnie zaangazowanie si¢ Konstan-

22 C. Mi1rosz: Abecadto. Krakoéw 2001, s. 99-101.
23 Ibidem, s. 101.
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tego A. Jelenskiego w tworzenie periodyku oraz setki stron artyku-
téw jego autorstwa opublikowanych na tamach paryskiego pisma.

Jelefski i ,,Preuves”

Z bliskiej wspotpracy Frangois Bondy’ego i Konstantego Je-
lenskiego narodzilo si¢ pismo $wietne, najbardziej otwarte na
Europe ze wszystkich pism wydawanych po wojnie w Paryzu:
zadne mu dotad nie doréwnywato**

- konstatowal Pierre Grémion. W innym miejscu badacz podkreslat,
ze ,przymierze miedzy «Preuves» a «Kulturg» zostalo zacie$nione
przez przyjazi miedzy Frangois Bondym i Konstantym Jeleriskim”?°.
Sposrdéd Polakéw to wlasnie Jelenski najmocniej naznaczyl swo-
ja obecnoscig francuski periodyk zwiazany z Kongresem. Dzigki
staraniom Giedroycia zostal on zatrudniony w 1952 roku w Se-
kretariacie Generalnym Kongresu Wolnosci Kultury, podejmujac
prace w redakcji miesiecznika ,,Preuves”®. Jeleniski wspominat
w 1985 roku:

Gdy wstapilem do komitetu redakcyjnego ,,Preuves’, Francja
zyla jeszcze a I'heure de son clocher. Intelektualne $rodowisko
francuskie bylo wéwczas do tego stopnia skrepowane ,,po-
stepowym” dobrym wychowaniem, ze widywalo sie przy sto-
likach ,,Flore” i ,,Deux Magots” intelektualistow czytajacych
nasz miesiecznik schowany miedzy stronami ,,przyzwoite;j”

24 P. GREMION: K. Jeleriski a Kongres Wolnosci Kultury. ,Kultura” 1987,
nr o, s. 32.

25 P. GREMION: Présentation..., s. 15. (,,Lalliance entre « Preuves » et « Kul-
tura » devait enfin étre resserrée par l'amitié entre Frangois Bondy et Constan-
tin Jelenski”).

26 Zob. K.A. JELENSKI: Zarys zyciorysu. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci.
Oprac., wstep i post. W. KARPINsKI. Paryz-Krakow 2018, s. 20.
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publikacji. Niewielu z nich dzi$ przyzna, ze od dziesieciu lat
z gora to samo $rodowisko zachowuje sie, jakby byto spad-
kobierca ,,Preuves”; czego jedynym widomym znakiem jest
przejety od nas uktad graficzny dwoch czy trzech revues. Jesli
chodzi o poglady polityczne, zwyciestwo rzeczywistosci nad
mitologig, to dogonita nas historia. W dziedzinie kultury na-
tomiast wplyw ,,Preuves” byt bardziej bezposredni, swiadczy
o tym liczba cudzoziemskich pisarzy i myslicieli, dzi$ $wiat-
kow tego srodowiska, ktorych wprowadzilismy tu pierwsi.
Byta to za$ przede wszystkim zastuga Francois Bondy’ego,
odkrywcy z powotlania, szczodrego z natury, odczuwajgce-
go natychmiastowa potrzebe przekazania innym kazdego ze
swych nowych zachwytow?’.

Francuskojezyczne teksty Konstantego A. Jelenskiego odnalez¢
mozna w kolejnych numerach miesi¢cznika ,,Preuves”. Tylko nie-
liczne z nich zostaly przetozone na jezyk polski i opublikowane
w ,,Zeszytach Literackich”®. Biblioteka Narodowa w Warszawie
dysponuje prawie kompletnym zasobem numeréw miesiecznika od
1951 do 1970 roku, brakujace pie¢ numerdw (42 z 1954, 47158 21955,
67 21956 109 2 1960) mozna znalez¢ na przyktad w Bibliotece Naro-
dowej w Paryzu. Przeprowadzona przeze mnie kwerenda bibliotecz-
na pozwala stwierdzi¢, ze Jelenski na tamach ,,Preuves” publikowat
artykuly wlasnego autorstwa od 1953 do 1968 roku. Liczba tekstow
sygnowanych jego nazwiskiem jest imponujaca. Cho¢ Frangois
Bondy w drukowanym w ,,Kulturze”, posmiertnym wspomnieniu
przyjaciela pisal: ,,Przeczytalem w ostatnich dniach ponownie arty-
kuly Kota w «Preuves». Bylo ich w sumie sto sze$¢, poczynajac od

27 K.A. JELEXSKI: Pod znakiem dwugltowego Eckermanna. Na siedemdzie-
sigte urodziny Frangois Bondy’ego. W: IDEmM: Chwile oderwane. Red. P. Kro-
czowskI. Gdansk 2007, s. 136.

28 Zob. K.A. JELENSKI: Fénéon: krytyk i amator [prwdr. ,Preuves” 1967,
n°191], Gepard w proch obrécony [prwdr. ,,Preuves” 1959, n° 97]. Ttum. P. Kro-
CZOWSKI. ,,Zeszyty Literackie” 1992, nr 4o0.
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dlugich esejow a koniczac na krétkich notach™, to faktyczna licz-
ba tekstow Jelenskiego znacznie t¢ podang przewyzsza. Prawdo-
podobne wydaje sie, ze redaktor ,,Preuves” uwzglednit tylko te tek-
sty, ktdre zostaly wymienione w spisach tresci kolejnych numerow
miesiecznika. Jednak oprocz zatytulowanych, obszernych esejow
czy komentarzy polityczno-spotecznych ukazywaly sie wypowiedzi
polskiego krytyka zamieszczane w rubrykach ,,Preuves”. Zazwyczaj
znacznie krotsze, cho¢ takze tytutowane teksty znajduja sie w dzia-
tach: ,Les Revues” (Przeglady), ,Les Periodiques” (Periodyki), ,No-
tes et Contrenotes” (Noty i kontrnoty) oraz ,,Notes et Fausses Notes”
(Noty i falszywe noty). Lacznie jest ich ponad setka. Jelenski byt
wspolautorem kilku artykutéw. Do francuskojezycznego dorobku
polskiego eseisty bede sie odwotywac w dalszej czesci pracy™.

»Preuves” byly zatem oprdcz ,Kultury” najwazniejszym miej-
scem publikacji pism Konstantego A. Jelenskiego. Dla poréwnania,
w ,,Kulturze” ukazalo sie ,,236 pozycji autorstwa Jelenskiego™*. To
podsumowanie obejmuje zaréwno wielostronicowe eseje, jak i krot-
kie recenzje, sprawozdania i komentarze. Nalezy tez podkresli¢, ze
na famach , Kultury” byl obecny znacznie dluzej, bo od 1950 az do
swojej $mierci w 1987 roku. Jesli wzig¢ pod uwage dlugos¢ okresu
wspotpracy: dla miesiecznika Giedroycia pisal przez trzydziesci sie-
dem lat, a dla ,,Preuves” - przez szesnascie, dorobek eseisty ogtasza-
ny po francusku w miesi¢czniku Bondy’ego pod wzgledem ilo$cio-
wym zdecydowanie przewyzsza ten ogloszony w ,,Kulturze”. O ile
jednak wybor tekstow powstatych dla emigracyjnego miesi¢cznika
doczekat si¢ ksigzkowej publikacji, o tyle eseistyka i publicystyka
z kongresowego periodyku pozostaje rozproszona. Francois Bondy
zwracal uwage:

29 E BonDy: Kot..., s. 37.

30 Syntetyczng charakterystyke pi$miennictwa Jelenskiego w ,,Preuves”
zamierzam przedstawi¢ w innym opracowaniu.

31 J. KaANDzIORA: Wprowadzenie. W: Konstanty Aleksander Jeleriski w wy-
dawnictwach Instytutu Literackiego. Warszawa 2007, s. XIX.
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Podczas kiedy eseje z ,,Preuves” takich ludzi jak Claude Mau-
riac, Frangois Fontaine, Emmanuel Brel, Jean Bloch-Michael,
Roger Caillois i - last but not least - Raymond Aron zebrane
s3 w tomach, esejow Kota nikt nie zebral, przynajmniej po
francusku®.

Jerzy Kandziora, podejmujac si¢ charakterystyki pisarstwa Je-
lenskiego, jakie ukazywalo si¢ w ,,Kulturze”, przywoluje artykut
Juliusza Mieroszewskiego Budujemy dom z 1954 roku, w ktérym
angielski korespondent przedstawia zrédla poczytnosci emigracyj-
nego miesiecznika. Autor opracowania bibliograficznego dorobku
krytyka w wydawnictwach Instytutu Literackiego trafnie odnosi
spostrzezenia Mieroszewskiego do publicystyki i eseistyki Jelen-
skiego. Wymienia wiec za Londynczykiem: ,[...] podejmowanie
tematow stanowigcych tabu, o ktérych sie nie pisze, wszechstronna
analiza przemian w Polsce, wigzanie czytelnika polskiego z zywa
mysla Zachodu™?, wskazujac je na konkretnych przyktadach tek-
stow Jelenskiego, ktore odzwierciedlaja te typologie. Ujecie zapro-
ponowane przez Kandziore wydaje si¢ dobrym punktem wyijscia
do ukazania specyfiki tej czedci tworczosci autora Zbiegow oko-
licznosci, ktora zostata ogloszona w ,,Preuves”. Poruszane przez
Konstantego A. Jelenskiego na famach paryskiego miesigcznika
watki mieszcza si¢ w dwoch obszarach problemowych kultury. Sa
to kwestie spoteczno-polityczne oraz zagadnienia dotyczace sztuk
plastycznych i literatury. W obu wypadkach mozna wskaza¢ wy-
powiedzi sprawozdawcze i krytyczne, jak rowniez odnalez¢ te wa-
lory, o ktorych Mieroszewski pisal, charakteryzujac w potowie lat
pie¢dziesiatych ,, Kulture”. Jelenski, kierujac swa wypowiedz do czy-
telnika obcego, podejmowal tematy, ktoére bynajmniej nie cieszyly
sie zainteresowaniem zwlaszcza francuskich intelektualistow, cho¢
zgodne byty z celami, jakie postawil przed sobg Kongres Wolno$ci

32 E BonDy: Kot..., s. 37.
33 J. KANDZIORA: Wprowadzenie..., s. IX.
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Kultury. Bronigc wolnosci kultury przed wszelkimi przejawami to-
talitaryzmu, Jelenski rzetelnie i wnikliwie zapoznawat francuskiego
czytelnika z sytuacja polityczna i spoleczng nie tylko w kraju swego
pochodzenia, ale i w innych panstwach Europy, ktore znalazly sie
w strefie wpltywow ZSRR.

Juz drugi tekst Jelenskiego opublikowany na famach ,,Preuves”
wprowadza w realia totalitarnego terroru.

Po trzech dniach od skazania biskupa Kaczmarka na dwa-
nascie lat wigzienia nie mozna jeszcze oceni¢ wszystkich
konsekwencji, jakie dla spoteczenstwa polskiego przyniesie
zawieszenie kardynata Wyszynskiego, prymasa polski®*.

Tymi stowami Jelenski rozpoczyna relacje dotyczaca pokazowego
procesu, ktory polskie wladze komunistyczne wytoczyly bisku-
powi kieleckiemu Czestawowi Kaczmarkowi. Metodom totali-
tarnego systemu, atakujacego z niezwykla moca, przeciwstawia
postawe reprezentowana przez biskupa Kaczmarka i kardynala
Stefana Wyszynskiego. Jelenski przywoluje zatem slowa prymasa
Polski, wypowiedziane trzy dni po skazaniu biskupa i tuz przed
jego aresztowaniem: ,,Jest w czlowieku wewnetrzna prawda, ktorej
nie moze dosiegna¢ zadna sila fizyczna”**. Do prasowych donie-
sienn komentujacych uwiezienie kardynala przez komunistyczne
wladze Jelenski powrocit w tekscie Correspondances catoliques™®.

34 K.A.JELENSKL: La vie intérieure et la force physique. Destin de I'Eglise en
Pologne [Zycie wewnetrzne i przemoc fizyczna. Kierunki Koéciota w Polsce].
»Preuves” 1953, n° 33, s. 63. (,On ne peut encore évaluer toutes les conséquences
quiaura pour le peuple polonais la suspension du cardinal Wyszynski, primat
de Pologne, trois jours apres la condamnation de Iévéque Kaczmarek a douze
ans de prison”).
35 Ibidem, s. 65. (,,Il y a dans '’homme une vérité intérieure qui ne peut
étre atteinte par aucune force physique”).
36 Zob. K.A. JELENsKL: Correspondances catoliques [Odpowiedzi katolikow].
»Preuves” 1954, n° 36.
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Polityczno-spoleczne artykuly Jelenskiego ujawniaja jego pu-
blicystyczng rzetelnos¢; omawiane zagadnienie zostaje ukazane
w szerszym - z uwagi na potencjalnie niezorientowanego od-
biorce - kontekscie. Przedstawione sg zaréwno zrédta omawia-
nych wypadkéw, jak i ich konsekwencje. Prezentacja szerszego
tla ukazywanych wydarzen charakteryzuje te artykuly Jelenskiego,
ktore poswiecil sytuacji spolecznej i politycznej w krajach bloku
wschodniego i w ktorych analizuje oficjalne doniesienia praso-
we odstaniajgce skale manipulacji dokonywanej przez komunis-
tyczne wiladze.

Historyczne wydarzenia roku 1956 mocno zaznaczyly sie w spo-
teczno-politycznym nurcie pisarstwa Jelenskiego. Polski krytyk
i eseista poddaje analizie przemiany, jakie wowczas zaszty w Pol-
sce, i zndw czyni to na famach zaréwno , Kultury”, jak i ,,Preuves”.
Majowy numer emigracyjnego pisma przynosi obszerne omowie-
nie gtéwnych tematéw debaty w Polsce po XX Zjezdzie KPZRY.
W czerwcowym za$ wydaniu ,,Preuves” ukazuje si¢ adresowana
do francuskojezycznego odbiorcy wypowiedz Jelenskiego doty-
czgca przemian zachodzacych w panstwach bloku wschodniego®®.
Zamieszczony w kongresowym pismie artykut inicjuje caly cykl
tekstow poswieconych sytuacji w Polsce.

Jako autor Chronique de Poznan publicysta przedstawia nie tylko
przebieg czerwcowych wydarzen, ale takze rekonstruuje ich praso-
wy obraz®’. W Les limites de I'indépendence polonaise poréwnuje
dwa zrywy*® - wegierskg rewolucje i polskg ewolucje. Do wydarzen
2 1956 roku Jelenski powracal wielokrotnie, miedzy innymi w tek-

37 Zob. K.A. JELENSKI: Po trzgsieniu ziemi. ,Kultura” 1956, nr 5.

38 Zob. K.A. JELENSKI: La Pologne découvre le connu [Polska odkrywa
znane]. ,,Preuves” 1956, n° 64.

39 Zob. K.A. JELENsKT: Chronique de Poznan [Kronika z Poznania] ,,Preuves”
1956, n° 66. [Nad artykulem zamieszczono rysunek autorstwa Jozefa Czapskiego].

40 Zob. K.A. JELENSKI: Les limites de I'indépendence polonaise [Granice
polskiej niezaleznosci]. ,,Preuves” 1956, n° 0.
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stach: La Pologne de Gomulka. Espoirs et dangers*', Largument chi-
nois en Pologne** czy w artykule La Pologne entre l¢étable et lautel*®,
gdzie z dystansu trzech lat analizowal i ocenial zmiany zainicjowa-
ne polskim Pazdziernikiem. Co charakterystyczne, eseista zmiany
te przedstawia na wielu plaszczyznach: spotecznej, ekonomicznej,
kulturowej i etycznej. W polu jego uwagi znajduje sie takze relacja
miedzy wladzg panstwowa a Kosciotem katolickim.

Omawiajac wydarzenia w Polsce 1956 roku, konsekwentnie ze-
stawia je z tragiczng rewolucja wegierska i dla obu narodéw kresli
mozliwe scenariusze. W artykule La Pologne de Gomulka. Espoirs
et dangers czytamy:

Nie moze by¢ mowy — w Polsce i na Wegrzech - o powrocie

do ,,neostalinizmu’, ktéry oznaczalby catkowita fikcje istnie-
nia. Pozostaje tylko wybor pomiedzy autonomicznym roz-
wojem demokratycznym - ktory niekoniecznie prowadzi do

liberalnej demokracji w stylu zachodnim - a rezimem nacjo-
nalistycznym, ktéry zachowalby pewne hasta komunistyczne,
bedac w istocie blizszym batkanskiej potdyktaturze®*.

Jeszcze w latach sze$¢dziesiatych, z perspektywy 1964 roku i glo-
$nego Listu 34, eseista powraca do wydarzen z 1956 roku, by francu-

41 Zob. K.A. JELENSKI: La Pologne de Gomulka. Espoirs et dangers [Polska
Gomulki. Nadzieje i niebezpieczenistwal]. ,Preuves” 1957 n° 72.

42 Zob. KA. JELENSKI: Largument chinois en Pologne [Chinski argument
w Polsce]. ,,Preuves” 1957, n° 77.

43 Zob. K.A. JELENSKI: La Pologne entre [étable et lautel [Polska miedzy
oborg a oltarzem]. ,,Preuves” 1959, n° 106.

44 K.A. JELENSKI: La Pologne de Gomulka..., s. 45. (.11 ne peut étre ques-
tion - en Pologne et en Hongrie - de retour a un « néostalinisme » qui impli-
querait une fiction totale de lexistence. Lissue reste ouverte uniquement entre
un développement démocratique autonome — qui ne doit pas nécessairement
mener a une démocratie libérale de type occidental - et un régime nationaliste,
borné, qui conserverait quelques slogans communistes, tout en étant plus
proche dans son essence d’une semi-dictature balkanique”).
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skiemu odbiorcy zaprezentowaé wlasciwy kontekst protestu polskich
intelektualistow*’.

Omawiajac dorobek Jelenskiego prezentowany w ,,Preuves’,
nie sposéb unikna¢ analogii do jego piSmiennictwa ogloszonego
w ,Kulturze”. ,Filologiczne” poréwnanie charakteryzuje wyraznie
nadawce tekstow. Artykuly, ktore ukazaty sie we francuskim mie-
sieczniku, nie sg przedrukami tych ogloszonych w ,,Kulturze”, cho¢
oczywi$cie mozna wskaza¢ pewne zbieznosci. Laczy je przeciez oso-
ba autora. Te same tezy pojawiaja si¢ wiec w tekstach drukowanych
w obu pismach. Autor Apokalipsy i perspektywy korzysta, redagujac
swoje wypowiedzi, z fragmentéw publikacji wczesniejszych, ale
czyni to, piszac i dla ,,Preuves’, i dla ,,Kultury”.

Tak dzieje sie¢ na przyktad w wypadku przywotanych juz artyku-
Yéw Po trzesieniu ziemi i La Pologne découvre le connu. W tekscie
z »Preuves” odnalez¢ mozna obszerne fragmenty tego pierwszego.
Odwrotny kierunek przemieszczania sie catych akapitow zauwazy-
my w Bezdrozach komunizmu drukowanych w numerze 5 ,,Kultu-
ry” z 1962 roku. Tu autor przypomnial tezy z Largument chinois en
Pologne, opublikowanego w ,,Preuves” w 1957 roku. Cho¢ posrod
tekstow o charakterze polityczno-spotecznym oglaszanych przez
Jelenskiego na tamach kongresowego pisma odnalez¢ mozna prze-
druki, to lwia czes¢ tworzona byta dla tego miesigcznika, dla wyraz-
nie okreslonego zachodnioeuropejskiego adresata, niezanurzonego
w totalitarnej rzeczywistosci.

W tych obszernych, nierzadko prawie dziesieciostronicowych,
artykutach Jelenski przedstawia wnikliwg analiz¢ wydarzen kra-
jowych. Przywoluje zatem szerszy kontekst wskazywanych pro-
bleméw i potrzebne dla zrozumienia ich istoty okolicznosci. Pre-
zentacji faktow towarzyszy oméwienie ich prasowych komentarzy,
pochodzacych z czasopism zaréwno polskich, jak i europejskich,
przede wszystkim francuskich, ktérych twércom zdarza sie po-

45 K.A.JELENSKL: La Pologne a 'heure du polycentrisme [Polska w czasie
policentryzmul]. ,,Preuves” 1964, n° 160.
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wiela¢ oficjalng narracje. Ukazujac spoleczno-polityczne problemy
Polski i omawiajac tragiczne wydarzenia (pokazowy proces biskupa
Kaczmarka, uwiezienie prymasa Wyszynskiego, poznanski Czer-
wiec), przybliza Francuzom Polske, a jednoczes$nie unaocznia dra-
mat zycia w kraju sowieckiego terroru.

Jelenski zapoznaje czytelnika zachodniego nie tylko z wy-
darzeniami krajowymi. Prezentuje tez dzieta polskich filozoféw
marksistowskich. Przetomowym ksigzkom Leszka Kotakowskiego
(Swiadomos¢ religijna i wigZ koscielna. Studia nad chrzescijanistwem
bezwyznaniowym siedemnastego wieku) i Adama Schafta (Marksizm
a jednostka ludzka) poswieca tekst Marxisme : religion de la grdce ou
religion de la loi #*°. Artykul rozpoczyna od znanej przeciez w kre-
gach zachodnich intelektualistow analogii:

Zinstytucjonalizowany marksizm byl czgsto poréwnywany
do Kosciotéw ustanowionych, a rewizjonisci do heretykow.
Dwie wazne ksigzki, ktére wtasnie opublikowano w Polsce
- jedna autorstwa Adama Schaffa, a druga Leszka Kofakow-
skiego — podkreslajg te analogie, z symetrig bardzo satysfak-
cjonujacg dla umystu®’.

Wpisujac te dwie prace w szerszg refleksje filozoficzng, historyczng
i polityczna, w konkluzji Jeleniski udziela jednoznacznej odpowiedzi
na postawione w tytule artykulu pytanie:

W czasach rewizjonistycznej dziatalnodci Leszka Kotakow-
skiego, Adam Schaff czesto przeciwstawial mu sie, w imie

46 K.A. JELENSKI: Marxisme : religion de la grdce ou religion de la loi ?
[Marksizm: religia faski czy religia prawa?]. ,,Preuves” 1965, n° 178.

47 Ibidem, s. 81. (,On a souvent comparé le marxisme institutionalisé aux
Eglises établies, et les révisionnistes aux hérétiques. Deux livres importants
qui viennent de paraitre en Pologne, 'un dAdam Schaff, l'autre de Leszek
Kolakowski mettent en relief cette analogie, avec une symétrie fort satisfaisante
pour lesprit”).
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swoich ortodoksyjnych pogladow, z grzeczng ale stanowcza
polemika. Zalézmy, ze Leszek Kotakowski przeczytal ostat-
nig ksigzke swojego starszego kolegi, odbierajac jg z sym-
patig i satysfakcja. Musial wowczas z pewnoscig pomyslec,
w zakresie tego waznego tematu historycznego, ktérym
sie zajal, o tym, w jaki sposdb ,religia faski”, nawet jesli nie
moze zapewni¢ zwycigstwa, moze tagodzi¢ i uczlowiecza¢
sreligie prawa™*®.

Tlumaczy wiec w przystepny sposob zawitosci §wiatopogladowe
obecne w koncepcjach filozoféw zaangazowanych w czasy ,,Nowej
Wiary”.

Drugi nurt zainteresowan Jelenskiego okreslajacych jego artyku-
ty drukowane w ,,Preuves” obejmuje zagadnienia zwigzane z lite-
raturg i sztukami plastycznymi. I w tym obszarze odnajdziemy te
walory pidra eseisty, ktore zaznaczyly si¢ w tekstach o charakterze
spoleczno-politycznym. Zreszta, piszac o sztuce (podobnie jak
o polityce), nie sposdb nie odnies¢ si¢ do problematyki spofeczne;j.
Jelenski zainteresowany jest wszelkimi przemianami, jakie doty-
czg tej sfery, zwlaszcza w panstwach pozostajacych pod wpltywem
ZSRR. Dlatego tez wyznaczenie ostrych granic problemowych ma
charakter porzadkujacy, wskazuje dominante. W swoich artykutach
sprawozdawczych, krytycznych, a takze w tekstach eseistycznych
autor Awangardy i Rewolucji zmierza do calo$ciowego ujecia pre-
zentowanego zagadnienia.

Podejmujac probe problemowej charakterystyki pisarstwa Jelen-
skiego, jakie znamy z tamoéw ,,Preuves’, pragne sie teraz skupi¢ na

48 Ibidem, s. 84. (,Du temps de l'activité révisionniste de Leszek Kola-
kowski, Adam Schaff lui a souvent opposé, au nom de lorthodoxie, une polé-
mique courtoise mais ferme. Gageons que Leszek Kolakowski a lu le dernier
livre de son ainé avec sympathie et satisfaction. Il a dii penser irrésistiblement,
dans le grand theme historique qu’il a traité, a la facon dont la « religion de la
grice », méme si elle ne peut sassurer la victoire, peut assouplir et humaniser
la « religion de la loi »”).
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Awangardzie i Rewolucji z 1960 roku. Co ciekawe, tekst 6w, poswie-
cony sztuce w porewolucyjnej Rosji, ukazal si¢ niemalze réwno-
legle w kwietniowym numerze ,Tempo Presente”*’ — wydawanego
we Wiloszech czasopisma Kongresu Wolnosci Kultury, majowym
numerze ,,Kultury”*® i réwniez majowym zeszycie ,,Preuves”*'. Sg-
dze, ze nalezy przywolac ten esej przynajmniej z kilku kluczowych
przyczyn. Opublikowanie eseju w trzech periodykach sugeruje, ze
prezentowana w nim refleksja byla istotna dla samego Jelenskiego.
Jako wazng i aktualng traktowali ja réwniez redaktorzy przywota-
nych miesiecznikéw. Wreszcie z rozwazaniami polskiego eseisty
mieli szanse zapoznac si¢ czytelnicy z trzech réznych kregow jezy-
kowych! W skierowanym do polskiego czytelnika tekécie wyraznie
zostal wskazany powdd prowadzonej przez Jelenskiego refleks;ji:

Paryz zapowiada na maj wielkg wystawe wspolczesnego
malarstwa sowieckiego. Ironicznym zrzadzeniem losu, ma
sie ona odby¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Nie zamie-
rzam oczywiscie powtarzac tutaj znanych banatéw o wartosci
socrealizmu w malarstwie. Wole zwréci¢ uwage na pewien
paradoks: nowoczesny, abstrakcyjny Zachéd zbyt tatwo
zapomina, jak p6zno uznal malarstwo bezprzedmiotowe.
W Zwigzku Sowieckim bylo ono sztukg oficjalng, kiedy Mon-
drian uchodzil w Paryzu za biednego wariata. [...] Dlaczego
symbioza miedzy Awangarda a Rewolucja trwata tak krétko?
A wydawala sie tak oczywista...>.

Kierowane do wloskiego i francuskiego czytelnika eseje po-
zbawione s3 informacji o planowanym w Paryzu wydarzeniu

49 Zob. K.A. JELENSKI: Avanguardia e rivoluzione. ,Tempo Presente”
1960, n° 4.

50 Zob. K.A. JELENSKI: Awangarda i Rewolucja. ,Kultura” 1960, nr 5.

51 Zob. K.A. JELENSKI: Avant-garde et Révolution. ,,Preuves” 1960, n° 111.

52 K.A. JELENSKI: Awangarda i Rewolucja. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci...,

S. 323.
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i krytycznej uwagi dotyczacej stosunku zachodniej Europy do
malarstwa bezprzedmiotowego. Po raz kolejny zatem Jelenski
moduluje swojg wypowiedz, uwzgledniajac okreslonego adresata.
Niemniej zasadniczy trzon rozwazan eseisty nie ulega modyfika-
cjom. Niezmiennie, zgodnie z tytulowa deklaracja, artykut dotyczy
awangardy i rewolucji, czyli sztuki i polityki. Analiza awangardo-
wych ruchéw w Rosji poczatku XX wieku prowadzi Jelenskiego do
oryginalnych (zwlaszcza w poczatku lat szes¢dziesigtych XX wieku)
i przenikliwych wnioskow:

Wydaje mi si¢ jednak, ze istnial glebszy zwigzek pomiedzy
rewolucja pazdziernikows i sztuka awangardy. Komunizm
ma teologiczng wizj¢ $wiata. Chodzi mu o koniec historii,
o zloty wiek, ktéry przemieni stosunki miedzy ludzmi. [...]
Nie bez znaczenia jest, ze dwa wielkie kierunki rosyjskiej
awangardy zwigzanej z rewolucja — suprematyzm i konstruk-
tywizm - wynikaja z abstrakcji geometrycznej. Wszystkie
wyrazone przez czlowieka utopijne wizje, majace zwigzek
z tym ostatecznym zlotym wiekiem, krélestwem Bozym
na ziemi, ktérym mialo by¢ urzeczywistnienie komunizmu,
maja wspolng podejrzliwg nieche¢ nie tylko do sztuki figu-
ratywnej, jak mégl przypuszczac¢ Platon, ale do wszystkiego,
co faczy sztuke z zyciem organicznym. Idealisci, bezwiedni
platonisci, natury pionowo religijne i purytanskie odczuwa-
ja pociag do abstrakeji geometrycznej. Jakze czgsto powta-
rza si¢ przymiotnik ,,mistyczny” w pismach poswieconych
Mondrianowi czy Malewiczowi. Wiemy skadinad, ze te same
natury sklaniajg si¢ nieraz ku komunizmowi, przerzucajac na
plaszczyzne spoteczng swdj instynkt religijny®>.

Zauwazmy, ze Jelenski dostrzega pewne zwigzki awangardowych
kierunkow w sztuce z totalitaryzmem. To powinowactwo wskazuje

53 Ibidem, s. 324-325.
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réwniez w szkicu Aprés cinquante ans davant-garde, ogtoszonym
na famach ,,Preuves” w 1964 roku. W artykule eseista odnosi si¢ do
przeprowadzonej przez paryski miesiecznik ankiety — komentuje
wypowiedzi trzech 0s6b zwigzanych ze $wiatem sztuki dotyczace
art informel, europejskiego kierunku malarstwa z lat pige¢dziesigtych
XX wieku. By przedstawi¢ ,,sprzecznosci sztuki nowoczesnej”, wy-
powiedzi ankietowanych umieszcza, jak sam pisze, w ,,kontekscie
bardziej ogolnym”™*. Korzysta zatem z wlasnych rozpoznan zapre-
zentowanych we wnikliwym eseju O kilku sprzecznosciach sztuki
nowoczesnej>” i powtarza francuskiemu czytelnikowi te tezy, ktore
nieco wczesniej adresowal do polskiego odbiorcy:

Widzimy, ze dylemat Malarstwo — Antymalarstwo zahacza
o inny: Ciaglo$¢ - Rewolucja. Przeszto pdt wieku od chwili,
gdy Sztuka Nowoczesna glosi swa rewolucyjnos¢. W ciagu
tego polwiecza ustalila si¢ juz istotnie w tej dziedzinie tra-
dycja rewolucji. Rewolucyjny jest Klee: ,,Chce by¢ jak nowo-
rodek, niewiedzacy nic, absolutnie nic o Europie... Chce by¢
niemal prymitywny”. A takze (inaczej) Mondrian: ,,Stwo-
rzenie czego$ w rodzaju Raju nie jest mozliwe, jesli sie go
naprawde chce”. Czesto (jest to logika naszego Wieku) Sztuka
Rewolucyjna i Polityka Rewolucyjna zawieraly przymierze,
jak w ZSSR w latach 1917-1922%.

54 K.A. JELENSKI: Aprés cinquante ans davant-garde [Po piecdziesigciu
latach awangardy]. ,,Preuves” 1964, n° 158, s. 28.

55 Zob. K.A. JELENSKI: O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej. ,,Kul-
tura” 1963, nr 9.

56 K.A. JELENSKI: O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej. W: IDEM:
Zbiegi okolicznosci..., s. 309-310. Ten sam fragment - po francusku - odnaj-
dziemy w: IDEM: Aprés cinquante ans davant-garde..., s. 30-31. (,Voici le di-
lemme peinture—antipeinture lié a un autre: continuité-révolution. Il y a main-
tenant un demi-siecle que l'art modern se veut révolutionnaire. Il lest avec Klee :
« Je veux étre comme un nouveau-né, ne sachant rien, absolument rien de
I'Europe... Je veux étre presque promitif ». Ou avec Mondrian : « La création
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Rok pozniej, réwniez réwnolegle, w ,,Kulturze” i w ,,Preuves”
Jelenski podejmuje zagadnienie kultury masowej. Znéw zaréwno
na famach pisma Instytutu Literackiego, jak i na stronach paryskie-
go miesiecznika ukazuja sie artykuly O kulturze masowej inaczej”’
i Civilisation industrielle et autheticité®®, ktorych swoistg kontynu-
acje stanowi Nowe oblicze Marksa i Malthusa®. Cho¢ w centrum
zainteresowan eseisty jest kultura, to zwraca on tutaj uwage na jej
uksztattowanie przez koncepcje spoleczne i wydarzenia polityczne.
Jeleniski nie deprecjonuje kultury masowej i nie poddaje jej druzgo-
cacej krytyce. Uwaza ja za wazny element Zycia spolecznego.

Posrdd licznych tekstéw dotyczacych zagadnien zwigzanych ze
sztuka istotne miejsce zajmujg sprawozdania z kolejnych zjazdéow
zwigzkow literatow. Cykliczne spotkania pisarzy, zwlaszcza tych
z krajow demokracji ludowych, odnotowane przez Jelenskiego na
tamach ,,Preuves”, ukladaja si¢ w cykl wypowiedzi, ktérych pro-
blematyka oscyluje pomiedzy literaturg a polityka. Sprawozdaw-
czy charakter zostaje naznaczony refleksja nad zakresem wolnosci
w krajach komunistycznych. Pierwszymi artykutami, w ktérych
Jelenski podejmuje te kwestie, sg publikowane réwnolegle w ,,Kul-
turze” i ,,Preuves’, roznie tytulowane i w rézny sposéb modulo-
wane: Tryb literatury®® - zamieszczony w polskim miesieczniku
i Trois congrés décrivains®® — adresowany do Francuzdw, poswie-
cony trzem zjazdom pisarzy, jakie odbyly si¢ w Polsce, Jugo-

d’une sorte d’Eden, dit-il, nest pas impossible s'il y a la volonté. » Et sou-
vent (cest dans la logique méme de notre siécle) art révolutionnaire et poli-
tique révolutionnaire ont eu partie liée, comme en U.R.S.S. de 1917 a 19227).

57 Zob. KA. JELENSKIL: O kulturze masowej inaczej. ,Kultura” 1961, nr 5.

58 Zob. K.A. JELENSKT: Civilisation industrielle et authenticité [ Cywilizacja
przemystowa i autentycznos¢]. ,Preuves” 1961, n° 125.

59 Zob. K.A. JELENsKI: Nowe oblicze Marksa i Malthusa. ,,Kultura” 1962,
nr 9; IDEM: Nouveaux visages de Marx et de Malthus. ,Preuves” 1963, n° 143.

60 Zob. K.A. JELENSKI: Tryb literatury. ,Kultura” 1955, nr 3.

61 Zob. K.A. JELENSKIL: Trois congrés décrivains [Trzy kongresy pisarzy]
»Preuves” 1955, n° 49.
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stawii 1 ZSRR w 1954 roku. Zjazd pisarzy polskich we Wroclawiu
w 1958 roku Jeleriski omawia w artykule Les terreurs relatives®* dru-
kowanym w ,,Preuves”. Ponadto odnotowuje i komentuje wizyte
w ZSRR Antoniego Stonimskiego, dwczesnego prezesa Zrzeszenia
Pisarzy Polskich, i wywiad, jakiego ten udzielit moskiewskiemu
czasopismu®’. Opisywane przez Jeleriskiego wydarzenia stajg sie
niejednokrotnie impulsem do wyrazenia mysli znacznie bardziej
ogolnej, uniwersalnej, wykraczajacej poza doraznos¢ rzeczywisto-
$ci. W Trybie literatury czytamy jakze niepokojaco aktualne zdania:

Tak przyzwyczajono sie powtarzac, ze wolnos¢ jest zarazliwa,
ze oczekuje si¢ moze zbyt wiele od literatury. [...] Panstwo
totalitarne moze sobie pozwoli¢ na zbytek wolnej literatury.
Na zbytek ten czesto pozwalajg sobie dyktatury ,,prawicowe”
z ich wrodzong pogarda dla intelektualistéw i watpliwosciag
co do czytelniczych zdolnosci obywateli. Pod dyktaturg ko-
munistyczng sprawa przedstawia si¢ odmiennie. Zostala ona
wymyslona przez intelektualistow, ktérzy niechetnie przy-
znaja, ze literatura nie jest znow tak wazna w konkretnych
problemach koszar, fabryk, glosowania przez aklamacje, obo-
zOw przymusowej pracy. Zwyklo si¢ tu moéwic o ,trybach”
Niezbedno$¢ trybu literatury w tej maszynie wydaje mi sie
watpliwa. Jesli zycie nie przekonuje, to czy moze przekonac
literatura? Jesli nie ma przekonac ani zycie, ani literatura, to
moze wystarczylyby lapsy i karabiny, a niechby sobie w ogra-
niczonym wydaniu wyszed! Trans-Atlantyk. C6z z tego kiedy
tikcja marksizmu wymaga kalkujacej ja literatury. A fikcja ta
jest nie tylko waznym pretekstem, ale syjamska siostrg syste-
mu. [ tak literatura w sowieckim $wiecie, mimo Ze jest bronia

62 Zob. K.A. JELENSKI: Les terreurs relatives [Wzgledne terrory]. ,,Preuves”
1959, n° 96.

63 Zob. K.A. JELENSKI: Une hirondelle polonaise @ Moscou [Polska jaskotka
w Moskwie]. ,,Preuves” 1958, n° 93.
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zbyteczng, wydaje si¢ skazana - ona jedna, i w prozni - na
kultywacje rezymowego ,,Ethosu”.

W przywolanych tekstach Jelenski — wnikliwy obserwator rze-
czywisto$ci — kontynuuje podjeta w Awangardzie i Rewolucji pro-
blematyke zwigzkow polityki i sztuki. Przyklady literackiej twor-
czoséci uwiktanej w polityczng rzeczywisto$¢ staja sie argumentem
potwierdzajacym stuszno$¢ oraz uniwersalny i ponadczasowy cha-
rakter postawionych tez.

Eseista przedstawia osiggniecia jugostowianskiej sztuki pisarskiej
na tle literatury ZSRR:

Skad bierze si¢ w dzisiejszej Jugostawii ta wolnos¢, ta kultura,
ta subtelnos¢ literatury? Oczywiscie zerwanie z Sowietami
byto tu zasadniczym warunkiem. Ale takze jugostowianscy
przywédcy komunistyczni wydaja sie z calej wschodniej
Europy najmniej przywigzani do abstrakcyjnych koncepcji
intelektualnych. Pozostajac krajem totalitarnym, Jugostawia
wyszla z dusznego i purytanskiego swiata komunistycznego.
Wolno$¢ literatury niekoniecznie prowadzi do wolnosci ludzi.
Ale moze przechowuje zalgzki tej wolnosci?®.

Lektura literatury powstalej zardbwno w warunkach wolnosci, jak
i w sytuacji zniewolenia przynosi wiele recenzji drukowanych przez
Jeleniskiego w ,,Preuves”. Omowieniu konkretnych utworéw towa-
rzyszy zwykle bogaty kontekst, stad tez charakterystyczne wydaje
sie dazenie eseisty do ukazania ich na tle intelektualnych nurtéow
wspolczesnego swiata. Pierwsza recenzja jego autorstwa, ktora uka-
zala si¢ na famach miesi¢cznika, dotyczy ksiazki Bernarda Minoreta

64 K.A. JELENSKL: Tryb literatury..., s. 13. Ten sam passus znajduje si¢
w: IDEM: Civilisation industrielle et authenticité..., s. 76.

65 K.A.JELENSKIL: Tryb literatury..., s. 13-14; zob. takze: IDEm: Civilisation
industrielle. .., s. 76.
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Camarilla®®. W powie$ciowym kraju pojawiajg sie rewolucjoni-
$ci i komunisci. Jelenski, dostrzegajac w utworze zreczng, cho¢
powierzchowng kondensacje losow dyktatorow i dyktatur, uznaje
dzieto Minoreta za gotowy scenariusz filmowy®’. Uwage recenzenta
przykuwaja zatem te teksty, ktore poruszaja wazka i nurtujacg jego
samego problematyke. Licznym recenzjom nowosci wydawniczych
towarzysza omowienia dotyczace twdrczosci wybranych pisarzy
i poetdw europejskich. Wérod nich znajduje si¢ szkic L'Histoire
et la fable, o pisarstwie Itala Calvina, tworzacy dwuglos z publi-
kacja Francois Bondy’ego®®, czy artykul prezentujacy tworczosé
Elsy Morante®.

Poza utworami literackimi Jeleniski na famach ,,Preuves” omawia
takze ksigzki z zakresu historii sztuki i refleksji estetycznej. Uwage po-
$wieca zaréwno pracom o sztuce dawnej, zwlaszcza baroku (Lexemple
Caravage’®, Actualité du baroque’* czy Unifier lespace’®), jak i ksigzkom,
ktore prezentujg wspdlczesnych artystow (Max Ernst : « oiseau despéce
supérieure »”*) oraz najnowsze tendencje w sztuce (Réinventions’,

66 K.A. JELENSKL: La Camarilla et M. Wurmser. ,Preuves” 1954, n° 43.
Uwagi o ksigzce zostaly zamieszczone takze w Notatkach wydawniczych na
tamach ,,Kultury” 1954, nr 6.

67 Zob. K.A. JELEXSKI: La Camarilla..., s. 96.

68 Pour Comprendre Calvino: . BONDY: La morale et la tactique [Moral-
nos¢ i taktyka], K.A. JELENSKI: LHistoire et la fable [Historia i bajka]. ,,Preuves”
1957, n° 82.

69 K.A. JELENSKIL: Le paradis des limbes et la réalité [Raj otchlani i rzeczy-
wisto$¢]. ,,Preuves” 1963, n° 150.

70 K.A. JELENSKI: Lexemple Caravage [Przyklad Caravaggia]. ,,Preuves”
1960, n° 117.

71 KA. JELENSKI: Actualité du baroque [Wiadomosci barokowe]. ,,Preuves”
1959, n° 103.

72 K.A. JELENSKI: Unifier lespace [Ujednolici¢ przestrzen]. ,Preuves” 1965,
n°1ys.

73 K.A. JELENSKI: Max Ernst : « oiseau despéce supérieure » [Max Ernst:
ptak wyzszej przestrzeni]. ,Preuves” 1959, n° 105.

74 K A.JELENSKI: Réinventions [Ponowne odkrycia] ,,Preuves” 1955, n° 55.
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Eros et modern style’®). Krytyczny dorobek Jelefiskiego obfituje po-
nadto w recenzje wystaw: Les six Giorgione et Les cent trente Giorgio-
neschi’®, De Giotto a Bellini, dAjaccio a Cherbourg’”, La jeune école de
Paris a Vienne’®. Sg tez teksty znacznie przekraczajace ramy recenzji,
dla ktérych wystawa bywa jedynie punktem wyjscia do refleksji nad
tworczoscig artystyczna: Stanislao Lepri i Ernst Fuchs’®, Hans Bellmer
ou la douleur déplacée®. Przytoczone tytuly to oczywiscie utamek
krytycznego dorobku Jelenskiego publikowanego w ,,Preuves”. Nie-
mniej, proba ta dowodzi wszechstronnosci autora Awangardy i Re-
wolucji. Rozleglo$¢ zainteresowan polskiego eseisty w zakresie sztuki
najmocniej zaznaczyla si¢ w problemowych tekstach krytycznych.

W obszarze refleksji spoleczno-politycznej istotne miejsce zaj-
muje sytuacja w Polsce, a w dziedzinie sztuki waznymi tematami
tekstow z ,,Preuves” stajg sie dziela polskich tworcow. Jerzy Giedroyc
w Autobiografii na cztery rece wypowiedzial znaczace stowa:

»Kultura” miata [...] dwéch ambasadoréw - lepiej ministrow
spraw zagranicznych: Jézia Czapskiego i Kota Jelenskiego.
Zawdzigczalismy im niemal wszystkie nasze znajomosci poza
kregiem polskim®'.

Niewatpliwie, Jelenski odgrywat role ,,ministra spraw zagranicznych”
w dziataniach na rzecz Instytutu Literackiego, jego pisarska i orga-

75 K.A.JELENSKI: Eros et modern style [Eros i styl nowoczesny]. ,,Preuves”
1965, n° 170.

76 K.A.JELENSKEL: Les six Giorgione et les cent trente Giorgioneschi [Sze$ciu
Giorgione i stu trzydziestu Giorgioneschi]. ,Preuves” 1955, n° 57.

77 K.A.JELENSKI: De Giotto a Bellini, dAjaccio a Cherbourg [Od Giotta do
Belliniego, od Ajaccio do Cherbourg]. ,,Preuves” 1956, n° 64.

78 K.A.JELENSKI: La jeune école de Paris a Vienne [Mloda szkota paryska
w Wiedniu]. ,,Preuves” 1959, n° 104.

79 K.A.JELENSKI: Stanislao Lepri et Ernst Fuchs. ,,Preuves” 1954, n° 41.

80 K.A.JELENSKI: Hans Bellmer ou la douleur déplacée [Hans Bellmer albo
niestosowny bdl]. ,,Preuves” 1964, n° 163.

81 J. GIEDROYC: Autobiografia. .., s. 173.
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nizacyjna aktywno$¢, zaréwno na tamach europejskich czasopism,
jak i w strukturach organizacyjnych Kongresu, dowodzi za$, ze
byt on przede wszystkim ambasadorem i promotorem
kultury polskiej na Zachodzie. Podobnie jak czytajacych
paryska ,,Kulture” zapoznawal z mysla Zachodu, tak czytelniko-
wi wolnej czesci Europy ukazywat artystyczne dziedzictwo Polski.
Swym pisarstwem przyblizal europejskiemu odbiorcy dzieta pol-
skiej sztuki plastycznej, a przede wszystkim literackiej. Swiadcza
o tym liczne teksty z ,,Preuves”, miedzy innymi A la rechereche de
Tunique®® czy Lart informel et non-conformisme®*, dotyczacy w duzej
mierze dwudziestowiecznej sztuki polskiej, zwlaszcza jej nowator-
skich rozwigzan, ktére w rownym stopniu objely tworczos¢ plas-
tyczna i literacka. Tej ostatniej poswiecit najwigcej uwagi.

W 34. numerze ,,Preuves” ukazal si¢ fragment Dziennika Witol-
da Gombrowicza, poprzedzony wprowadzeniem autorstwa Jelen-
skiego®*. Tekst ten rozpoczat dtugoletni proces prezentacji literac-
kiej tworczoséci autora Ferdydurke czytelnikom z Zachodu. Jerzy
Giedroyc podkreslal:

Dzieki Jelenskiemu Kongres, a wlasciwie Bondy i ,,Preuves”
pomogli nam réwniez w przypadku Gombrowicza, ktérego
wiele drukowali. Jest to ich bardzo wielka zastuga. Istotng
role w tej sprawie odegrat Bondy®*.

Tworczos¢ Gombrowicza wydaje si¢ waznym zwornikiem przy-
jazni miedzy Bondym a Jeleriskim. Obydwaj podkreslaja wage dzie-
ta autora Transatlatyku. ,Dzieki Gombrowiczowi zmienito si¢ moje
pojmowanie literatury. Pierwsza ksigzka, ktorg przeczytatem, byta

82 K.A. JELENSKL: A la rechereche de 'unique [W poszukiwaniu wyjatko-
wego]. ,Preuves” 1960, n° 107.

83 K.A. JELENSKL: Lart informel et non-conformisme [Sztuka informel
i nonkomformizm]. ,,Preuves” 1962, n° 133.

84 K.A. JELEXNSKI: Witold Gombrowicz. ,,Preuves” 1953, n° 34.

85 J. GIEDROYC: Autobiografia..., s. 176.
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Ferdydurke w hiszpanskim ttumaczeniu, oczarowata mnie”®® - pisat
Bondy. W kreslonym za$ reka Jelenskiego Zarysie zyciorysu czyta-
my: ,Lektura Ferdydurke Gombrowicza w roku 1937 wydaje mu sie
kluczem do tego, czym jest rodzina, szkota i kraj”®’. Jeleniskiego
i Bondy’ego laczy zatem cheé promocji twdrczosci Gombrowicza
na Zachodzie. Obydwaj podejmuja dzialania zmierzajace do
tego, by poznala go Europa. W tekscie Pod znakiem ,,dwugtowe-
g0 Eckermanna”. Na siedemdziesigte urodziny Frangois Bondy'ego

Jelenski wspominal:

Sposréd przezwisk, jakie cztowiek wlecze za soba od dzie-
cinstwa, najbardziej mnie ucieszyt przydomek ,,dwugtowego
Eckermanna’, nadany nam facznie - Frangois Bondy’emu
i mnie - przez Gombrowicza i jednoczgcy nas w syjamskich
blizniakéw na stuzbie jego rozglosu. Gombrowicz szczodrze
mi przypisuje w Dzienniku zastuge francuskiego wydania
Ferdydurke - i to prawda, ze fazitem po paryskich wydaw-
cach zachwalajac to dzielo, ze skrétem i thumaczeniem kilku
ustepoéw pod pachg. Ale moje wysilki spelzaly na niczym, az
do chwili, gdy pozyczytem Bondy’emu hiszpanskie wydanie
Slubu. Dwa czy trzy dni pézniej Frangois wpadt do mojego
biura z wypiekami na twarzy: — ,To genialne!”. Postanowi-
lismy bezzwlocznie poswieci¢ Gombrowiczowi kilkanascie

stron ,,Preuves”®®.

Publikacja w grudniowym ,,Preuves” spotkata sie z natychmia-
stowa reakcjg. Maurice Nadeau z paryskiego wydawnictwa Julliard
zaproponowal wydanie Ferdydurke po francusku. A Gombrowicz
juz w liscie do Giedroycia z 22 grudnia dzielil si¢ ,wazng wiadomo-

86 Intelektualna Europa..., s. 67.

87 K.A. JELENSKI: Zarys Zyciorysu..., s. 18.

88 K.A.JELENSKL: Pod znakiem ,,dwuglowego Eckermanna”. Na siedemdzie-
sigte urodziny Frangois Bondy’ego. W: IDEM: Chwile oderwane. .., s. 134.
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$cig” od ,,Marszalka Jelenskiego”: ,,Maurice Nadeau prosi o moje
prawa dla Julliard albo Corea”®. W styczniu 1954 za$ donosit: ,,Z lis-
tow Jelenskiego (Bog mi go zestal) wynosze, ze sprawa francuskiej
Ferdydurki wykluwa sie i oby sie wykluta”’. Powie$¢ ukazata sie
w pazdzierniku 1958 roku w serii Les lettres nouvelles prowadzo-
nej przez Nadeau®'. Oto jak wygladala skuteczna troska o polska
kulture - réwnowazng $wiatowe;j.

Po francuskim wydaniu ksigzki Gombrowicza, Jelenski i Bon-
dy nadal, konsekwentnie promowali jego twdrczo$¢ w swoim
miesieczniku. Ta fascynacja jego twdrczoscig zaowocowala nie
tylko kolejnymi artykutami, sygnowanymi nazwiskiem zaréwno
Bondy’ego®?, jak i Jeleriskiego®’, ale takze wspdlng ksigzka®* do-
tyczaca sztuk teatralnych autora Transatlanyku i przygotowanym
wspOlnie przekladem na jezyk niemiecki nieznanej, wczesnej sztuki

89 J. GIEDROYC, W. GOMBROWICZ: Listy 1950-1969. Wybor, oprac. i wstep
A.S. KowaLczyk. Warszawa 2006, s. 51.

90 Ibidem, s. 147.

91 Okolicznosci, w jakich doszto do wydania dzieta Gombrowicza, zo-
staly omdéwione miedzy innymi w publikacjach: Gombrowicz - walka o sta-
we. Korespondencja. Cz. 2: KA. Jeleriski, E Bondy, D. de Roux. Uklad, przedm.
J. JARZEBSKI. Przypisy T. PopoLskA, M. Nycz, ]. JARZEBSKI. Ttum. listow z je-
zyka francuskiego I. Kania. Krakow 1998; M. MIECZNICKA: Gombrowicz d la
frangaise. ,Teksty Drugie” 2002, nr 3; P. Ropak: Wielka bitwa paryska. O pierw-
szym francuskim wydaniu ,, Ferdydurke”. ,Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20.

92 E BonDY: Note sur ,Ferdydurke”. ,Preuves” 1953, n° 32. Do ,,Preuves”
Bondy napisal ponadto: Witold Gombrowicz ou les duels d’ ombre d’ un gentil-
homme polonais [Witold Gombrowicz, czyli szlachcica polskiego pojedynki
cieniow]. ,Preuves” 1966, n° 183.

93 Zob. K.A. JELENsKI: Witold Gombrowicz ou I'immaturité adulte [Witold
Gombrowicz lub dorosta niedojrzatoé¢]. ,,Preuves” 1959, n° 95. (Odnajdziemy
w nim tezy z glos$nego szkicu Bohaterskie nie bohaterstwo Gombrowicza. ,Kul-
tura 1957, nr 9). Obok tekstu Jelenskiego w ,,Preuves” zamieszczono fragment
Dziennika Witolda Gombrowicza. Uwagi dotyczace dzieta Gombrowicza znaj-
duja sie ponadto w eseju: IDEM: L'art informel et non-conformisme...

94 E Bonby, C. JELENSKL: Witold Gombrowicz. Munchen 1978.
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Gombrowicza Historia®®. Utwér autora Ferdydurke opublikowata
najpierw ,,Kultura’, a po niej ,,Theater Heute*.

Za sprawg Jelenskiego ,,Preuves” zapoznajg francuskiego czy-
telnika z twdrczoscig kolejnych polskich pisarzy. W kwietniowym
numerze z 1957 roku ukazujg si¢ utwory: Marii Dabrowskiej, An-
toniego Stonimskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Juliana Przybosia,
Mieczystawa Jastruna, Jerzego Brauna, Jana Kotta, Wiktora Woro-
szylskiego, Aleksandra Wata, Adama Wazyka, Juliusza Zulawskiego,
Pawtla Hertza, Tadeusza Roézewicza, Zbigniewa Herberta, Mirona
Bialoszewskiego i Marka Htaski’”. Opowiadanie Htaski Odlatujemy
w niebo, poprzedzone tekstem Jelenskiego, zostanie opublikowane
w miesieczniku rok p6zniej®®. Prezentacji sylwetki autora zbio-
ru Pierwszy krok w chmurach zachodniemu odbiorcy towarzyszy
omowienie specyfiki stalinowskiej literatury, operujacej jedynie
idealnym schematem pozytywnego bohatera®. Na tle literatury
upanstwowionej Jelenski przedstawia fenomen pisarstwa Hlaski:

W tych opowiadaniach odnajdujemy tematy, ktére zostaly
juz omoéwione gdzie indziej. Czy polityczne ,,rezimy”, cho¢
si¢ roznia, obejmuja glebsze pokrewienstwa psychologiczne?
A moze pokolenie Htaski napotyka wszedzie t¢ sama trudnos¢:
gdzie i jak znalez¢ wazne zaangazowanie spoleczne? Bohater
Marka Hiaski odpowiada wizerunkowi Marlona Brando lub
Jamesa Deana - ,,twardego” chlopca, cynicznego, ale zawsze

95 Pisal Jelenski: ,[...] Historia jest ciekawostka, a nie dzietem sztuki - nie
mam nawet wcale pewnoéci, czy Witold zamierzal ja wykonczy¢. [...] Nie mam
natomiast watpliwosci, ze ogloszenie tego zarysu sztuki w «Kulturze» wywota
w Polsce sensacje¢’ J. GIEDROYC, K.A. JELENSKI: Listy 1950-1987..., S. 415.

96 W liscie do Giedroycia Jeleniski wspominat: ,,Za warunek postawitem,
zeby nie oglaszano tego przed numerem listopadowym, gdyz uwazalem, ze
pierwodruk nalezy sie «Kulturze»”. Ibidem.

97 Zob. ,,Preuves” 1957, n° 74.

98 M. Heasko: En route vers le ciel. ,,Preuves” 1958, n° 87.

99 K.A. JELENSKI: Marek Hlasko. ,,Preuves” 1958, n° 87.
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»anielskiego”, zbuntowanego przeciwko spoleczenstwu, ale nie
mogacego wyrazi¢ tego buntu jakimkolwiek wyborem spo-
tecznym, poniewaz wszystkie wybory wydaja mu si¢ réwnie
obrzydliwe, z powodu jego obsesyjnej nostalgii za absolutem'*.

Bez watpienia, Jelenski jako cztonek redakcji ,,Preuves” miat zna-
czacy wplyw na dobdr materialéw publikowanych w miesigczni-
ku. Jego obecnos¢ w redakeji otworzyta tamy miesigcznika polskim
twércom literackim'®, a ich utwory wspotksztaltowaty miesiecznik.
Przyszedl tez czas na zaproponowanie europejskiej publicznosci
synestezyjnego, niepokojacego dziela tworcy patronujacego wspol-
czesnosci — Brunona Schulza. Jak podkreslat Frangois Bondy:

»Preuves” nie sklanialy sie ku temu, by odkrywa¢ pisarzy
francuskich, ale mialy szanse ujawnic pisarzy zagranicznych,
na pierwszym miejscu Czestawa Milosza i Witolda Gom-
browicza, pdzniej Bruno Schulza, zamordowanego przez SS
w 1942 roku. Jego Traktat o manekinach zostat zilustrowany
przez Leonor Fini'?.

100 Ibidem, s. 21. (,,Nous trouvons, dans cet récits, des themes déja entrevus
par ailleurs. Les « régimes » politiques, aussis différents qu’ils apparaissent,
recouvrent-ils desaffinités psychiques plus profondes ? Ou, plutot, la génération
de Hlasko se heurte-t-elle partout a la méme difficulté : ot et comment trouver
un engagement social valable ? Le héros de Marek Hlasko correspond a une
image personnifiée par Marlon Brando, ou James Dean - le garcon « dur »,
cynique, mais toujour « angélique », révolté contre la société, mais ne pouvant
exprimer cette révolte par aucun choix social, car tous les choix lui paraissent
également détestables, obsédé quil est par une nostalgie de I'absolu”).

101 O publikacje w ,,Preuves” zabiegal takze Jan Jozef Szczepanski, ktory
na poczatku 1958 roku przebywal w Paryzu. Choc¢ Jeleniski wyrazil pozytywna
opinie o przedstawionych mu opowiadaniach, nie ukazaly si¢ one w ,,Preuves”.
Autor Zbiegow okolicznosci zarekomendowat opowiadanie Pojedynek do ,,La Neuf
de Paris”. Zob. ].]. SzczZEPANSKI: Dziennik 1957-1963. T. 2. Krakow 2011, s. 78, 95.

102 E BoNDY: Une revue frangaise pas comme les autres. W: ,, Preuves”, une
revue européenne a Paris..., s. 572. (,,« Preuves » navait pas pour vocation
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Traktat o manekinach ukazal si¢ w majowym numerze pisma
z 1960 roku, poprzedzony artykutem Artura Sandauera'®>. W na-
stepnym roku paryski miesigcznik opublikowal wnikliwy esej
krytyczny Jeleniskiego Drohobycz et Tchernopol*®. Artykut ten to-
warzyszyl francuskiej edycji dziet tworcy Sklepow cynamonowych.
Refleksje autora Awangardy i Rewolucji oscyluja tutaj z jednej strony
wokot problematyki przektadu, a z drugiej — wokét fenomenu pi-
sarstwa Schulza. Jelenski odwoluje si¢ do znanego juz czytelnikom
»Preuves” krytycznego studium sytuujacego dzieto Schulza w lite-
raturze wspoélczesnej'®®, autorstwa Sandauera. Proponuje takze
przyjecie znacznie szerszej anizeli tylko literackiej perspektywy:

[...] Traktat o manekinach nie jest tylko dzietem czystej wy-
obrazni. Bez wchodzenia w abstrakcyjne rozwazania kry-
tyczne, Bruno Schulz jest prawdziwym prekursorem nowej
koncepcji aktu twoérczego, w ktorym caly nacisk kladziony
jest na materiaf, zaréwno stowny, jak i plastyczny. Czytanie
Schulza czgsto wywoluje dreszcz, ten wewnetrzny wstrzas,
jaki odczuwa sie w obecnosci przedmiotu lub wobec sytuacji,
ktére $3 nam jednoczeénie znane i obce. Wrazenie senne,
déja vécu — czegos$ juz przezytego (ale kiedy?), déja vu - juz
widzianego (ale gdzie?). Bez watpienia stanowi dowdd au-
tentycznego charakteru wizjonerskiej proby. Doszedlem jed-
nak do wniosku, ze odkrytem takze inne zjawisko: podczas
gdy jego dziatalnos¢ zawodowa przede wszystkim kojarzy

de découvrir des écrivains francais, mais eut la chance de révéler des écrivains
étrangers, en premier lieu Czeslaw Milosz et Witold Gombrowicz, plus tard
Bruno Schulz assassiné par SS en 1942. Son Traité des mannequins était illustré
par Leonor Fini”).

103 A. SANDAUER: Présentation de Bruno Schulz [Prezentacja Brunona
Schluza]. ,,Preuves” 1960, n° 111.

104 Zob. K.A. JELENSKL: Drohobycz et Tchernopol. ,,Preuves” 1961, n° 127.

105 Zob. ibidem, s. 84.
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nam si¢ z ciekawymi rysunkami, umieszczonymi gdzie$
w polowie drogi miedzy ekspresjonizmem a surrealizmem,
pisane dzieto Schulza daje przeczucie najbardziej plastycz-
nego dziefa naszych czasow, tak jakby przecietny malarz byt

w stanie wyrazi¢ sie jedynie za pomocg genialnego pisarza'®.

Nic zatem dziwnego, ze do dzieta Schulza Jeleniski powraca takze
w artykule Lart informel et non-conformisme®”.

Dla podkreslenia powtérze: obecnos¢ polskich pisarzy w czy-
telniczym obiegu Europy stala sie faktem - takze, a moze przede
wszystkim - za sprawg przyjazni taczacej Konstantego A. Jelen-
skiego z Frangois Bondym. A przeciez, jak wskazujg badacze, duet
ten okreslil charakter paryskiego miesiecznika. Tuz po $mierci
Jelenskiego w drukowanym w ,,Kulturze” wspomnieniu Bondy za-
znaczyl:

Nie umialbym dzi§ powiedzie¢, czy Kot kierowal moimi
urzeczeniami artystycznymi, czy tylko je potwierdzal, wiem
natomiast, ze nasze gusty literackie byly niemal tozsame'®®.

106 Ibidem. (,,[...] Traité des mannequins nest pas seulement une ceuvre
d’imagination pure. Sans jamais se lancer dans des considérations critiques
abstraites, Bruno Schulz est véritable précurseur d’'une conception tout récente
de l'acte créateur, ou tout 'accent est mis sur le matériau, qu’il soit verbal ou
plastique. La lecture de Schulz donne souvent ce frisson, cette petite secousse
intérieure que l'on ressent en présence d’un objet, d’'une situation qui nous est
a la fois étrange et familiere. Sensation de nature onirique, celle du « déja vécu »
(mais quand ?), du « déja vu » (mais ot ?). Preuve du caracteére authentique de
son don de visionnaire, sans doute. Mais il m’a semblé aussi y découvrir un
autre phénomene : tandis que de son activité professionnelle nous restent des
dessins curieux, @ mi-chemin entre lexpressionnisme et le surréalisme, loeuvre
écrite de Schulz contient le pressentiment de I'ceuvre plastique la plus avancée
de notre temps, comme si le peintre médiocre navait su lexprimer qua travers
€crivain génial”).

107 Zob. K.A. JELENSKI: Lart informel et non-conformisme. ..

108 E BonDY: Kot..., s. 38.
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Te sama my$l powtérzyl w cytowanej juz rozmowie z Iza Chrus-
linska, dodajac:

»Preuves” wiele mu zawdzig¢cza. Sam napisal ponad 100 arty-
kuléw, ale wiele spraw inspirowal, ankiety o sztuce, dyskusje.
Zajmowal sie¢ analizg wydarzen politycznych, historycznych
i kulturalnych w Polsce, ale réwniez tematami zwigzanymi ze
spoleczenstwem przemystowym, kulturg miedzynarodows,
literatura, przyciagnat do ,,Preuves” nie tylko pisarzy i inte-
lektualistow z Polski, ale réwniez zachodnich. Dzigki niemu
poznalem Leszka Kotakowskiego, Jana Kotta, Marka Hlaske
czy Adama Michnika'®’.

Zreszta Bondy niezwykle cenil sobie kontakty z polskimi intelek-
tualistami. W rozmowie z Anng Bikont podkreslal znaczenie tych
ludzi, ktérzy swiadomi wlasnego dziedzictwa kulturowego odci-
skali jego pietno na kulturze powszechnej, nadajac historii ludzki -
wlasny wymiar:

Polska to moje najlepsze wspomnienie z Paryza. Moi polscy
przyjaciele byli znacznie bardziej inteligentni niz Francuzi, to
byto po prostu wyzsze stadium inteligencji. W Paryzu zylem
w $rodowisku Polakow'*°.

Przedmiotem niniejszej refleksji sa przede wszystkim teksty,
ktére wyszly spod pidra Jelenskiego, nalezy jednak zasygnalizo-
wac takze jego zaangazowanie organizacyjne w promocje kultury
polskiej w Europie. Warto zaakcentowa¢ wspomniane juz starania
o francuskie wydanie dziel Gombrowicza. Jelenski z réwnym za-
angazowaniem zabiegal o publikacje utworéw autora Ferdydurke
w Niemczech i we Wloszech. Sam Gombrowicz te kwesti¢ jedno-

109 Intelektualna Europa..., s. 67.
110 F BoNDY: Polska...,s. 7.
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znacznie wyrazit w swoim Dzienniku: ,Wszystkie wydania moich
dziet w obcych jezykach powinny by¢ opatrzone pieczatka «dzigki
Jeleniskiemu»”'*'. Wage roli Jelenskiego w polskiej i europejskiej
recepcji dziet Gombrowicza podkreslila tez Zona pisarza:

[...] dzieje ksigzek Gombrowicza w Europie zaczely si¢ od
niego. To Jelenski doprowadzit do przelozenia na francuski
- i na inne jezyki — utwordw, ktére Gombrowicz pisat ,,tam,
daleko”, w swoim pokoiku przy ulicy Wenezuelskiej w Bue-
nos Aires. To on niezmordowanie walczyl o Gombrowicza,
bo walczyt z milosci. Wojciech Karpinski nazwal go ,,pelnym
energii sobowtdrem”. Jelenski byl takze jednym z ostatnich
swiadkéw przedwojennego $wiata Gombrowicza, $wiata,
ktéry bezpowrotnie zaginal. Byt jego ttumaczem, alter ego,
swiadkiem wtajemniczonym. Wraz z Jeleniskim Gombrowicz

w pewnym sensie umiera po raz drugi''>.

Cho¢ w ,walke o Gombrowicza” zaangazowal sie takze Bondy,
to przeciez jej inspiratorem i inicjatorem byt Jelenski. W swych
literackich fascynacjach byl niezwykle wiarygodny, przekonywat
do nich réwniez innych, nie tylko Bondy’ego, ale i jego syna Luca,
ktory jako uczestnik kurséw teatralnych w Paryzu przygotowywat
adaptacje Biesiady u hrabiny Kottubaj. Jeleniski wspominal:

W rozmowie jego pomysly wydawaly mi si¢ szalenicze: jedno-
razowe amatorskie przedstawienie zachwycito mnie $mialo-
$cig wyobrazni (kilkanascie lat p6zniej zawdzieczamy Lucowi
najciekawszg rezyserie Iwony)'*>.

111 W. GomBROWICZ: Dziennik 1961-1966. Warszawa 1989, s. 18.

112 R. GOMBROWICZ: Paryz, 15 czerwca 1987. W: K.A. JELENsKI: Chwile
oderwane..., S. 457.

113 K.A. JELENSKI: Pod znakiem dwuglowego Eckermanna..., s. 135.
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Dazeniom, by zapozna¢ Zachéd z kulturowym dorobkiem Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej, towarzyszyly jednocze$nie starania,
by mys$l Zachodu mogta by¢ odkryta przez wschodnioeuropejskich
intelektualistow. Konstanty A. Jelenski wraz z Ignaziem Silonem za-
inicjowali w Zurychu spotkanie redaktoréw pism literackich i spo-
tecznych. W efekcie tego zjazdu powstalo stowarzyszenie prowadza-
ce dzialalno$¢ na rzecz wzajemnej pomocy ludzi kultury Wschodu

»114

i Zachodu. ,,Jeleniski byt do konica duszg tego komitetu”'* — zano-
towal Grémion.

Pierwsza akcja stowarzyszenia bylo sporzadzenie - z ini-
cjatywy Jelenskiego — listy wydanych na Zachodzie ksigzek
z dziedziny nauk spolecznych i politycznych. Liste te prze-
tlumaczono na wszystkie jezyki Europy wschodniej, zeby
tamtejsi filozofowie, socjologowie i historycy mogli sobie
zamawia¢ odpowiednie tytuly. Nastepnie te ksigzki wysytano.
[...] potem udzielano stypendiéw, wspomagano miodych
nonkonformistycznych malarzy z Europy wschodniej, orga-

nizowano im w Paryzu wystawy''*.

Jelenski angazowal si¢ w dzialania stowarzyszen budowanych na
kanwie Kongresu Wolnosci Kultury. Po rozwigzaniu Kongresu
udzielat sie w Migdzynarodowym Stowarzyszeniu na rzecz Wolnos-
ci Kultury. Na przekor politycznemu podzialowi swiata Konstan-
ty A. Jelenski nieustannie zabiegal o jedno$¢ kultury europejskiej.

114 P. GREMION: K. Jeleriski a Kongres..., s. 33.
115 Ibidem.



W kregu ,, Tempo Presente”

Francuskie ,,Preuves” nie byly jedynym europejskim czasopismem,
w ktorym znaczaca role odegrali polscy intelektuali$ci. Zwigzane
z Kongresem Wolnosci Kultury, ukazujace si¢ od kwietnia 1956 roku,
wloskie ,,Tempo Presente” publikowato artykuty wychodzace spod
piora — przede wszystkim - Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
a takze teksty Czestawa Mitosza', Konstantego A. Jelenskiego?, po-
ezje Aleksandra Wata’. Bez watpienia jednak tym razem to Gru-
dzinski byt wazna postaciag. Wloscy badacze podkreslaja znaczacy
wplyw polskiego pisarza na ksztaltowanie linii programowej mie-
siecznika. Gustaw Herling nazwany zostal przez Simone Guagnelli
strzecim umystem «Tempo Presente»”*.

1 Zob. C. M1rosz: Lamore assoluto. Nota su un giovane narratore polacco.
»Tempo Presente” 1957, n° 2.
2 Zob. KA. JELENSKL: Avanguardia e rivoluzione. ,Jempo Presente” 1960, n° 4.
3 A. WAT: Tre poesie. ,Jempo Presente” 1960, n° 11.
4 S. GUAGNELLL: «Tempo Presente». Une rivista italiana cripto tamizdat.
»eSamizdat” 2012-2013, s. 89. http://esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnel
li_eS_2012-2013_(IX).pdf [data dostepu: 15.10.2018]. (,,1a terza mente dei « Tempo
Presente»). Takze na wloskiej stronie Wikipedii, obok nazwisk redaktoréw pisma,
przywolano nazwiska jeszcze dwoch intelektualistow, wspotpracujacych z ,,Tem-
po Presente” — zostali wspomniani Sergio Quinzio, wloski filozof i teolog, komen-
tator tekstow biblijnych, i wlasnie Gustaw Herling. Zob. Tempo presente. https://
it.wikipedia.org/wiki/Tempo_presente#Prima_Serie [data dostepu: 15.10.2018].
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Pismo, stworzone przez Ignazia Silonego i Nicolg¢ Chiaromonte-
go, ukazywalo sie do 1968 roku. Po dwunastu latach nieobecnosci,
w 1980 roku, ,,TJempo Presente” ponownie pojawilo si¢ na wloskim
rynku czasopi$émienniczym, prowadzone przez Angela G. Sabati-
niego wraz z komitetem redakcyjnym, w ktérego skfadzie znalazt
sie Gustaw Herling, a takze Francois Bondy.

»Tempo Presente” wpisywalo si¢ w tworzong przez Kongres sie¢
wydawnictw periodycznych. Grémion tak je przedstawia:

[...] chcialy przyczyni¢ sie do odtworzenia Zycia intelektual-
nego, literackiego i artystycznego Europy, osiggajac ten po-
ziom, jakim szczycily sie ,,Criterion” Eliota w Wielkiej Bryta-
nii, ,,Rivista de Occidente” Ortegi y Gasseta w Hiszpanii, czy
»Nouvelle Revue Francaise” w Paryzu. Nawet jeli nie tworzyly
zadnego ruchu literackiego - kontynuuje badacz - pisma eu-
ropejskie pierwszej generacji i ich nowojorscy kuzyni byly
jedna wielka rodzing. Mialy one swych domowych bogdw:
wielkich pisarzy antytotalitarnych, antykomunistycznych
i antyfaszystowskich — Orwella, Koestlera, Camusa i Mitosza®.

Wskazujac owa spdjnos¢ miedzynarodowe;j sieci kongresowych
czasopism, monografista Kongresu Wolnosci Kultury jednoczesnie
zauwaza szczegolny rys miesiecznika:

To wloskie pismo redaguja wspdlnie Silone i Chiaromonte:
z jednej strony przesigkniety do gtebi kultura wloska autor
powiesci Fontanamara, rzecznik cafonich, z drugiej eseista
najbardziej kosmopolityczny w swoim pokoleniu®.

Zdaniem badacza ,wloski przeglad jest i pozostanie przez caly
czas swego istnienia bazg lewicowego skrzydta KWK po jednej i po

5 P. GREMION: Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu
(1950-1975). Ttum. J.M. KroczowskI. Warszawa 2004, §. 220.
6 Ibidem, s. 218.
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drugiej stronie Atlantyku”. Co wiecej, podkreslajac pozycje jego
redaktoréw - Silonego i Chiaromontego — w strukturach Kongre-
su, uznaje ich za straznikéw niezaleznosci pisma. ,Nie ma mowy,
zeby Josselson, a juz na pewno Hunt, wtracal sie w ich sprawy”®.
Grémion, ktéry przeciez wielokrotnie dystansowal si¢ od doniesien
dotyczacych udzialu amerykanskich tajnych stuzb w dziataniach
podejmowanych przez Kongres, podkreslat niezaleznos¢ i auto-
nomi¢ intelektualistow publikujacych na tamach europejskich cza-
sopism. Granice istnienia redagowanego przez Silonego i Chiaro-
montego miesi¢cznika okazaly sie zbiezne z waznymi dla Europy
polityczno-spotecznymi wydarzeniami lat 1956 1 1968.

Pierwszy numer ,,Tempo Presente” pojawit si¢ wiec niemal row-
nolegle z mowg Chruszczowa wygloszong na XX Zjezdzie KPZR,
mowa tak szeroko komentowang przez publicystéw periodykow
zwigzanych z dzialalno$cia Kongresu, a zakonczyto swojg dziatal-
no$¢ w 1968 roku, w ktérym nastgpila interwencja sit zbrojnych
Uktadu Warszawskiego w Czechostowacji. Obecny przez trzynascie
lat na famach miesigcznika Gustaw Herling-Grudzinski w koncu lat
dziewiec¢dziesigtych komentowal:

W pewnym sensie ,,Jempo Presente” jakby urodzito sie
w chwili odpowiedniej, i z rozmaitych powodéw zostato za-
mkniete, gtownie ze wzgledow finansowych, w 1968 roku,
kiedy juz byto mniej potrzebne, bo wtedy byla inwazja Cze-
chostowacji i komunisci wloscy musieli sie zdecydowac, po
ktorej sa stronie. Longo, sekretarz partii po $mierci Togliat-
tiego, potepit interwencje w Czechostowacji. Rozpoczat sie
wowczas proces zakonczony tym, ze pewnej pieknej nocy
komunisci wloscy stali si¢ socjaldemokratami’.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 G. HERLING-GRUDZINSKI: Przesztos¢, ktora dzieli. Rozm. przepr. A. Mo-
RAWSKI. ,,Przeglad Polityczny” 1997, nr 35, s. 108.

W KREGU , TEMPO PRESENTE" 149



Podobnie jak bylo to we Francji, intelektualny klimat Wtoch
lat pie¢dziesigtych bynajmniej nie sprzyjat problematyce prezento-
wanej przez autoréw tekstow drukowanych na famach periodyku.
W Dzienniku pisanym nocg Herling-Grudzinski zanotowat:

Dzi$ styszy si¢ i czyta nierzadko komplementy pod adresem
»lempo Presente” jako najbardziej zywego, pobudzajacego
i niezaleznego czasopisma wloskiego po wojnie. Ale wtedy,
w atmosferze konformizmu intelektualnego, zlej wiary, dez-
informacji i opetania moralnego, zeszyty ,,Jempo Presen-
te” przyjmowano na ogot z niechecig, jesli nie ze wstretem
i zgrzytaniem zgbow, przy uzyciu zwyklej, glupiej etykietki
»produkt zimnej wojny”"°.

Obserwacja ta koresponduje z cytowanym wcze$niej spostrzeze-
niem Jelenskiego. Zauwazmy, ze polscy tworcy wskazuja niechetne
kongresowym czasopismom reakcje intelektualnych elit wloskich
i francuskich. Jednakze wraz z uptywem czasu srodowiska te przy-
znaly przeciez racje tym, ktérzy wbrew powszechnym tendencjom
politycznym i spolecznym mieli odwage i¢ pod prad. Jak wspomi-
na Francesco Cataluccio:

Herling nawigzal przyjazn z Silonem i innym ,heretykiem’,
Nicolg Chiaromonte, zalozycielami miesi¢cznika ,,Tempo
Presente”, najlepiej pokazujacego, jak w tych latach mozna

10 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. Krakéw
2011, 8. 520. O sytuacji ,Jempo Presente” na wloskim rynku pi$mienniczym
wspomnial réwniez Grudzinski, wskazujac analogie z sytuacja ,,Preuves” we
Francji. Na famach ,,Przegladu Politycznego” zanotowal: ,,Partia komunis-
tyczna we Wloszech zakazala czytania tego pisma. A jednak wielokrotnie
sprawdzitem, ze wybitni komunisci czytali nasze czasopismo «pod koldrg».
Podobna sytuacja, jak mi opowiadal Konstanty Jelenski, byla we Francji,
gdzie komunisci i komunizanci czytali po cichu «Preuves»”. Przesztos¢, ktora
dzieli..., s. 103.
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byto zachowa¢ wolnos$¢ mysli i uchroni¢ sie od ideologicz-
nych klapek na oczach''.

W trzynastoletniej historii istnienia miesiecznika Gustaw Her-
ling-Grudzinski zajmowal wazne miejsce. Wspolprace z ,Tempo
Presente” autor Dziennika... rozpoczal tuz po zamieszkaniu w Nea-
polu: ,,Poznatem Silonego pod koniec roku 1955, réwnocze$nie
z Nicolg Chiaromontem. Zaproponowali mi pisywanie do ich nowo
zalozonego miesiecznika «Tempo Presente»”'?.

Podobnie jak przyjaciele Jelenskiego, przyjaciele Herlinga staja
sie bliscy paryskiej ,,Kulturze™:

I Silone, i Chiaromonte stali si¢ szybko przyjaciétmi ,,Kultu-
ry”. W Bibliotece ,,Kultury” wyszedt Wybér towarzyszy Silo-
nego, wszystkie tomy serii Archiwum rewolucji opieczetowa-
ne sg na odwrocie okladki jego krétkim i pieknym tekstem'?.

Na famach , Kultury” drukowane s wiec teksty wloskiego pisarza'?,
omawiane sg jego dziela'®. Silone za$ uczestniczyt w imprezach or-
ganizowanych przez paryskie srodowisko emigracyjne'®. Podkresli¢
nalezy, ze zaréwno Giedroyc, jak i Czapski poznali Silonego znacz-
nie wczesniej, przyszly redaktor ,Tempo Presente” bral bowiem
udzial w berlinskim, zalozycielskim spotkaniu. Obraz wspdtpracy,
zwlaszcza Silonego, z polskim miesi¢cznikiem wylania sie takze
z korespondencji Giedroycia z Jelenskim. Listy ukazuja, jak bardzo

11 EM. Cararuccio: Herling-Grudziriski i Wiochy. Ttum. ]. UszyNskI.
»Zeszyty Literackie” 1997, nr 3, s. 151.

12 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. .., 8. 520.

13 Ibidem, s. 521.

14 Zob. I. STLONE: Po prostu. ,,Kultura” 1961, nr 6.

15 Zob. K.A. JELENSKI: Wieczne Zrédlo Fontamary. ,,Kultura” 1960, nr 6.

16 Zob. J. GIEDROYC, K.A. JELENSKT: Listy 1950-1987. Wybor, oprac. i wstep
W. KArPINSKI. Warszawa 1995, s. 226, 261.
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tworcy ,,Kultury” zalezalo na dobrych kontaktach z Silonem. Pisal
Giedroyc:

Raz jeszcze wracam do sprawy Silone. Niech Pan mi wierzy,
ze nie idzie mi o jeszcze jeden artykul czy esej do ,,Kultu-
ry”. Silone naprawde jest wazny w pewnych kombinacjach
iz réznych powod6éw pewni Amerykanie si¢ z nim licza. Po-
zyskanie go sobie moze by¢ bardzo wielkim atutem'”.

Z kolei Czapski w liscie do Jelenskiego z 24 pazdziernika 1950 roku
podkreslit:

Wracam od Silonego, ktéremu wykladatem projekt uniwersy-
tetu. Mowilem mu o panu z duzym entuzjazmem i on prosit,
zeby Pan do niego koniecznie zaszedl, jak Pan bedzie w Rzy-
mie. Niech Pan, prosze, tego nie zlekcewazy. Moze to by¢
wazne dla Pana. Z Silonem bardzo si¢ licza"®.

Z tymze Ignaziem Silonem polaczyly wiezy przyjazni Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Jak wspomina cérka pisarza:

Bardzo bliski byl mu wtoski pisarz Ignazio Silone, wlasnie
liberat o sympatiach socjalistycznych. Ta wrazliwo$¢ ojca
niedaleka byla pogladom tego autora, czego slady znalez¢
mozna w rocznikach czasopisma ,,Tempo Presente’, z ktérym
ojciec wspdtpracowal w latach 1955-1968. To czasopismo gro-
madzilo wokot siebie srodowisko laicko-liberalne i ojciec tam
sie odnalazt, obok takich ludzi jak Silone czy Chiaromonte.
Poza tym byl osobisto$cig bardzo niezalezna'®.

17 Ibidem, s. 100.

18 Ibidem, s. 24-25.

19 Rozmowa z Martg Herling-Grudziriskg o jej ojcu. Rozm. przepr. K. Ma-
SEON. ,,Plus Minus’, dodatek do: ,Rzeczpospolita” 11.12.2010.
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Herling, wielokrotnie odwolujac si¢ do stéow Wlocha, okreslat go
mianem ,emigranta we wlasnym kraju”. W Dzienniku pisanym nocg

czytamy:

[...] raz w momencie przygnebienia baknalem cos gorzkie-
go o moich emigranckich bdlach. Spojrzat na mnie niemal
ze zdumieniem: ,,Bylem wiele lat emigrantem w Szwajcarii,
teraz jestem emigrantem we Wloszech™’.

Wiasnie rysami Silonego tworca Dziennika pisanego nocg obdarzyt
bohatera Ksigcia nieztomnego, opowiadania, ktérym w 1956 roku
powrdcil na famy ,,Kultury”. Czesto omawial teksty, ktore wyszty
spod pidra Silonego, wydobywajac zawarte w nich przez autora do-
$wiadczenie emigracji*'. Francesco Cataluccio podkresla, ze ,,wéréd
nielicznych, ktérzy go [Herlinga-Grudzinskiego - przyp. A.D.K.]
rozumieli, byt pisarz Ignazio Silone”**.

Tym bardziej wstrzasajace musialy by¢ (i zapewne byty) mroczne
tajemnice z przeszlo$ci twoércy ,Tempo Presente”. Juz po $mierci
Silonego, w latach dziewig¢dziesigtych XX wieku, zostala ujawniona
jego agenturalna przeszios¢. Wioski intelektualista w latach 1919
1930 mial by¢ tajnym agentem faszystowskiego rzadu. Bez watpienia
z takg informacjg Herling-Grudzinski musiatl si¢ zmierzy¢. Wydaje
sie, ze nie uwierzyt w te oskarzenia, wigc w zaden sposéb ich nie
komentowal. Brak jego reakcji w tej sprawie skomentowany jednak
zostal. Ewa Bienkowska pisata:

Czekalismy wszyscy na reakcje Herlinga, tak bezwzgledne-
go wobec ludzi, ktérzy si¢ moralnie potkneli. Reakcja nie

20 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981...., 8. 109.

21 Zob. m.in. G. HERLING-GRUDZINSKI: Bagaz emigrantéw. W: IDEM: Recen-
zje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998; Felietony i komentarze z Radia Wolna
Europa 1955-1967. Zebr. Z. KUDELSKI, V. WEJS-MILEWSKA. Oprac. J. BLAZEJow-
sKka et al. Krakow 2013 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dziela Zebrane. T. 3).

22 EM. Cataruccio: Herling-Grudziniski i Wlochy..., s. 151.
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przyszla. Pewnie byta niemozliwa wobec takiego przywigza-
nia, budowanego przez dziesi¢ciolecia, wrecz utozsamiana
z duchowg sylwetkg przyjaciela®.

W swoim Dzienniku... Herling-Grudzinski wielokrotnie pod-
kreglal zbieznosci losow wilasnego i dwdjki przyjaciét z ,,Tempo
Presente”

[...] byloby mi trudno przebrna¢ przez poczatkowy okres
zycia we Wloszech, gdyby mi los nie zestal daru przyjazni
dwdch oséb, dwdch ,,emigrantéw w ojczystym kraju” (bo za
takich uwazali si¢ dlugo, i naturalnie uchodzili we wloskim
»obozie postepu’”, Silone i Chiaromonte)>*,

Podobnie jak diugoletnia wspolpraca Jelenskiego i Bondy’ego, okres-
lajaca ksztalt ,,Preuves’, alians polskiego diarysty z redaktorami
»Lempo Presente” wspieral si¢ na fundamencie przyjazni, zrodzonej
ze wspolnych doswiadczen i przekonan. Herling notowal:

We Wtoszech zaprzyjaznilem si¢ z dwoma wybitnymi pi-
sarzami, ktérym wiele zawdzieczam. Jednym byt Nicola
Chiaromonte, drugim Ignazio Silone. [...] Kiedy chciatem

23 E. BIENKOWSKA: Pisarz i los. O twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Warszawa 2002, s. 53. Jak wynika z relacji Agnieszki Kosinskiej, spra-
wa zarzutow stawianych Ignazio Silonemu poruszyta takze Milosza. Autorka
przytacza w ksigzce rozmowe z noblist: ,,CM: Pani Agnieszko, cale zycie mia-
fem go [Ignazia Silonego - przyp. A.D.K.] za wzér moralny. Byl przyjacielem
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. / AK: A czy Gustaw wiedzial? / CM: Nie,
nie mogt. To niemozliwe. A on [Silone - przyp. A.D.K.], taki nieprzejednany
w prozie, byl agentem. I to bardzo wczesnie. Co robi¢? Cale zycie w niego
wierzytem. Styszalem jakie$ pogloski, ale nie dawatem im wiary. Herling tez
musial slysze¢, ale zmart bez potwierdzenia” A. KosiNska: Mitosz w Krakowie.
Krakow 2015, s. 344-345.

24 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. Kra-
kéw 2012, s. 263.
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o czym$ powaznym porozmawiac, to albo jechalem do Rzy-
mu do redakgji ,,Jempo Presente”, albo Chiaromonte przy-
jezdzal do Neapolu®.

Kiedy Nicola Chiaromonte zmarl, Grudzinski zamiescil 19 stycznia
1972 roku poruszajgcy i wiele mowiacy nekrolog:

Kazda nowa rozmowa, kazda nawet drobna nota polityczna
lub recenzja teatralna ukazywaty mi pisarza niezwyklego we
Wiloszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozéw zgrabnego
i blahego czernienia papieru na ustugach biezacych mod in-
telektualnych. Pisa¢ tak, by zdanie bylto przekazem nie tylko
jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego napiecia moral-
nego, by w stowie zyt calym sobg, kto wypowiada je jako dlu-
go odwazang i cierpiang prawde - to pociagalo mnie zawsze.
I tak pisal Nicola. Nie dal sie nigdy uwikla¢ w sie¢ ,wielkich
systeméw’, i “generalnych interpretacji’, odnosil si¢ z nie-
ufnoscia do ,,sztuczek dialektycznych” kaleczacych zycie i do
»cieni ideologicznych” zaslaniajacych rzeczywistos¢, gardzit
psychologizmem i historyzmem, interesowat go konkretny
czlowiek w obliczu konkretnych wydarzen, po tolstojowsku
zdolny do sgdu etycznego i rownoczesnie swiadomy czegos
poza nim nieprzeniknionego. Ten humanizm ograniczo-
ny jakze mial wywola¢ szerszy odzew w $wiecie opetanym
retoryka fatszywych ideologii ,,uniwersalnych”, w klimacie
hipokryzji p6t na pét przemieszanej z fanatyzmem, w ,,kon-
sumpcyjnej cywilizacji” oschlosci serc i jalowosci umy-
stow? Nicola zdawal sobie coraz ostrzej sprawe ze swego
osamotnienia®®.

25 G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewodnik po sobie samym. Kra-
kow 2000, s. 103.

26 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981...,
S. 120-121.
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Poza ta do$wiadczong przez Herlinga samotnoscia w mysleniu
przywolany fragment wspomnienia wloskiego pisarza (powtérzony
zreszty przez diaryste w szkicu z 1992 roku Nicola: portret wloskiego
przyjaciela) ujawnia takze inne, niezwykle znaczace powinowactwo.
Charakterystyka pisarstwa Chiaromontego brzmi jak credo twor-
czo$ci Grudzinskiego.

Oprocz tego, ze utrzymywal relacje z Herlingiem, Nicola Chiaro-
monte goscit na stronach miesigcznika ,,Kultura”, bywal tez w jego
siedzibie:

[...] przyjechal z wizyta do Laffitte - wspominal Herling -
dawno juz chciat zobaczyg¢, jak si¢ tu zyje i pracuje. Odpro-
wadzilem go na dworzec, wsiadajac do pociagu, nachylit sie

nagle do mnie i szepnat: ,,Zazdroszcze wam”. W ustach Nicoli,
pesymisty przekonanego, ze wylacznie na Wschodzie probu-
je sie jeszcze walczy¢ o warto$¢ egzystencji ludzkiej, miato to

bardzo okreslony wydzwiek?.

Juz po zamknieciu wloskiego pisma w ,,Kulturze” ukazat si¢ dialog
Grudzinskiego i Chiaromontego o Solzenicynie®®. ,,Kultura” wresz-
cie wyrazita swdj zal z powodu zaprzestania publikacji ,,TJempo
Presente”, podkreslajac w owym pozegnaniu role i wage wloskiego
miesiecznika, utrzymujacego bliskie i Zyczliwe kontakty z polskim
pismem emigracyjnym®®. Podkreslajac obecnos¢ polskich pisarzy
na famach rzymskiego miesi¢cznika, ,, Kultura” wyrazila nadzieje
na wznowienie periodyku.

27 G. HERLING-GRUDZINSKIL: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981...., S. 121.

28 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI, N. CHIAROMONTE: Dialog o Sofzenicy-
nie. ,Kultura” 1971, nr 4.

29 Czytamy zatem w ,,Kulturze™: ,Po trzynastu latach istnienia przestal
wychodzi¢, na skutek trudnosci finansowych, miesiecznik wloski «Tempo
Presente» [...]. «W ciagu tych trzynastu lat — czytamy w artykule redakcyjnym
Commiato - nasz miesi¢cznik pozostal wierny pierwotnemu programowi: in-
formowal uczciwie i dyskutowal swobodnie problemy polityczne i kulturalne
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Herling-Grudziski i ,, Tempo Presente”

Ja nie bylem z Kongresem Wolnoséci Kultury zwigzany, nie
bytem na zjezdzie zalozycielskim, i w ogélne nigdy nie bra-
tem udziatu w pracach Kongresu. [...] Zwigzatem si¢ z ,Tem-
po Presente” bez przechodzenia przez faz¢ Kongresu Wol-
nosci Kultury, cho¢ zaczatem z pismem wspolpracowac od
pierwszego numeru®’.

Ta uwaga Herling-Grudzinski rozpoczyna wypowiedz dotycza-
ca swojej publicystycznej aktywnosci we wloskim miesigczniku.
Cho¢ faktycznie pisarz nie byl uczestnikiem berlinskiego spotkania,
to przeciez, zanim jeszcze osiedlil si¢ we Wloszech, opublikowat
we wzorcowym kongresowym periodyku ,,Preuves” swoja relacje
z podrézy do Birmy®'. Jak podaje Mirostaw Supruniuk, podroz te
sfinansowatl wtagnie Kongres®>. W 1963 roku w ,,Preuves” ukazat

wspolczesnego $wiata, nie liczac sie z zadnymi ograniczeniami czy uprzedze-
niami ideologicznymi i nacjonalistycznymi». Brzmi to skromnie. W praktyce
miesiecznik Chiaromonte i Silone, zalozony jako trybuna niezaleznej lewicy
w przeddzien wypadkéw w Polsce i na Wegrzech w roku 1956, stat si¢ jednym
z katalizatorow kryzysu, jaki opanowat wowczas komunistyczny establishment
intelektualny we Wloszech. Intelektualisci komunistyczni i ich réznego autora-
mentu compagni di strada (wloski odpowiednik poputczikow) zwalczali przez te
wszystkie lata «Tempo Presente», ale czytali z uwaga kazdy nowy numer pisma.
Luke, jaka powstata we Wloszech z zawieszeniem «Tempo Presesnte», moze
wypelni¢ tylko jego wznowienie”. ,,Tempo Presente”. ,Kultura” 1969, nr 3, s. 110.

30 G. HERLING-GRUDZINSKI: Przesztosé, ktéra dzieli..., s. 103.

31 Zob. G. HERLING: Routes birmanes. ,,Preuves” 1952, n° 18-19.

32 Zob. M.A. SUPRUNIUK: Przyjaciele wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury
i Polacy. Warszawa 2008, s. 39. Ponadto przypomina Supruniuk o kwietnio-
wej konferencji z 1957 roku, zorganizowanej przez wloski oddzial Kongresu,
w rocznice wyzwolenia Wioch, w czasie ktérej Herling wyglosil referat ,,Kleska
i bunt dworzanina’, i przywoluje udzial polskiego pisarza wraz z Jelenskim
w konferencji ,,La jeunesse et ses masques’, ktora w kwietniu 1964 roku odby-
wala si¢ we wloskim Serapo. Ibidem, s. 39-40.
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sie szkic Grudzinskiego De Tchékov a Soljénitsyne®®. Tym niemniej,
sposrdéd europejskich czasopism ,Tempo Presente” stalo si¢ dla
polskiego tworcy najistotniejsza przestrzenia wyrazania wlasnych
mysli. Przywolujac okolicznosci podjecia wspolpracy z tym mie-
siecznikiem, diarysta wspominat:

Silone i Chiaromonte znali obaj moja ksigzke Inny Swiat.
Poznalem najpierw Chiaromonte, ktéry do mnie napisal;
spotkalismy sie wiosng 1956 w Rzymie [...] i zaproponowat
mi, bym wspoétpracowal z pismem. Szalenie mi si¢ podobat
Chiaromonte, zdaje sig, ze to byla wzajemna sympatia, tak ze
czulem, ze to bedzie pismo, w ktérym znajde dla siebie ja-
kie$ miejsce. P6Zniej mnie zapoznat z Silonem i nawigzatem
z nim réowniez kontakt. Moim zadaniem bylo zajmowanie si¢
Europa Wschodnia wlacznie z Rosja. No i moglem ogtosi¢
tez w ,Jempo Presente” moje utwory literackie, np. opo-
wiadanie La torre (Wieza) ukazalto sie w ,Tempo Presente”.
Dostawalem jaka$ miesieczng sumke, niewielka, bo to bylo
biedne pismo, ale przyjezdzatem co pewien czas do redakgji,
jako staty pracownik®*.

W trzynastoletniej historii ,Jempo Presente” teksty Gustawa Her-
linga (na europejskiej scenie literackiej, polski pisarz uzywat tylko
pierwszego cztonu nazwiska) byly publikowane od pierwszego nu-
meru az po ostatni rok ukazywania si¢ periodyku.

Monika Podkéwka, autorka ksiazki Tropami ,,przygody” dzienni-
karskiej Gustawa Herlinga-Grudziniskiego na tamach ,, Tempo Presente”,
zamieszcza w swojej pracy bibliografie artykutéw Herlinga opubli-
kowanych we wloskim miesieczniku. Jest ich ponad setka®®. Sg to

33 Zob. G. HERLING: De Tchékov a Soljénitsyne [Od Czechowa do Solze-
nicyna]. ,Preuves” 1963, n° 148.

34 G. HERLING-GRUDZINSKI: Przesztosé, ktéra dzieli. .., s. 103.

35 Zob. M. PODKOWKA: Tropami ,przygody” dziennikarskiej Gustawa Her-
linga-Grudziiskiego na tamach ,,Tempo Presente”. Krakow 2018, s. 105. W nocie
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teksty roznej objetosci, od krétkich notek i recenzji (drukowanych
w roznych rubrykach: ,Gazzetta’, ,,Libri’, ,Glossario”), poprzez szkice
krytyczne, obszerne artykuly o charakterze spofeczno-politycznym,
az po eseje i opowiadania wreszcie. Udokumentowana przez autor-
ke liczba jest imponujaca i zaskakujgca. Chociaz Herling w ,,Tempo
Presente” byl ,.ekspertem od spraw Europy Srodkowowschodniej
i ZSRR™, to przeciez jego dorobek we wloskim miesieczniku mocno
poza te role wykracza. Recenzowal europejskie, zwlaszcza wloskie
nowosci wydawnicze. Odnotowywal wazne wydarzenia kulturalne.
Znamienne, ze podobnie jak w przypadku Jelenskiego i ,,Preu-
ves’, ten obszar aktywnosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego nie
zostal objety badawcza refleksja. Tym bardziej nalezy docenic¢
znaczenie pionierskiej pracy Podkéwki o nierozpoznanych dotad
aspektach jego pisarstwa. Ukazanie skali aktywnos$ci Herlinga na
famach czasopism obcych uswiadamia niezwyklte zaangazowanie
polskiego eseisty w dzialania na rzecz wspoélnoty antytotalitarne;.
Udzial Herlinga przypomina odgrywang przez Jeleniskiego role am-
basadora sprawy i kultury polskiej w Europie. Mimo ze autor Dzien-
nika pisanego nocg nie zabiegal u wtoskich wydawcow o publikacje
tworczosci literatow z Polski, to przeciez za jego posrednictwem
»lempo Presente” udostepnialo im swoje famy, a sam recenzowat
w periodyku ksigzki ukazujace sie¢ na polskim rynku wydawniczym.
Pierwszym tekstem, jaki Herling oglasza w ,,Tempo Presente”,
jest Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satel-

dotyczacej bibliografii artykulow pisarza czytamy: ,,Spis zawiera wszystkie tek-
sty, ktore ukazaly sie w «Tempo Presente» opatrzone imieniem i nazwiskiem
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, a wlasciwie Gustawa Herlinga (czesto tez
inicjatami). Gwiazdka oznaczono publikacje anonimowe, lecz o funkgji, stylu
i tematyce pozwalajacych podejrzewad, ze zostaly napisane przez ta sama oso-
be. Jako ze sg to krotkie notki towarzyszace utworom innych autoréw, mozliwe,
ze bylo ich wigcej i nie wszystkie udalo si¢ odnalez¢”. Ibidem, s. 195.

36 Z.KupEeLskr: Wprowadzenie. W: Gustaw Herling-Grudziniski w wydaw-
nictwach Instytutu Literackiego w Paryzu. Bibliografia. Oprac. Z. KUDELSKI.
Warszawa 2008, s. XXI.
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liti*’. Przedmiotem zainteresowania pisarza stajg si¢ dzieta powstale
w klimacie odwilzy. Herling, poprzez analize utwordw literackich
komentuje przemiany zachodzace w Polsce i w panstwach bloku
wschodniego. Siega miedzy innymi po paraboliczne opowiadanie
Kazimierza Brandysa Niedole oportunizmu, czyli zielony kapelusz
i utwor Jerzego Andrzejewskiego Ztoty lis (jego tom nowel row-
niez omawia, w felietonie emitowanym przez Radio Wolna Europa).
Cytuje teksty poetyckie Sen Mieczystawa Jastruna, Czlowiek oraz
glo$ny Poemat dla doroslych Adama Wazyka. W literackich kre-
acjach odbija si¢ PRL-owska rzeczywisto$¢. Komentarzem staje si¢
zatem i przywolana przez pisarza reakcja wtadz na poemat Wazyka,
i ucieczka putkownika bezpieki J6zefa Swiatto.

Publicystyczny debiut na famach ,,Tempo Presente” inicjuje ko-
lejne refleksje dotyczace odwilzy. Podjeta problematyka znajduje
bowiem swoja kontynuacje w tekstach nastepnych. Herling ko-
mentuje zaréwno polskg panorame kulturalng®®, jak i wydarzenia
polityczne. Relacjonuje (jak Jelenski dla paryskiego czasopisma)
zryw wolno$ci w Poznaniu®®. Omawia sytuacje polityczng i spo-
teczna w dwdch stolicach panstw bloku wschodniego w artykule
Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest (Dwie rewolucje: Warszawa
i Budapeszt) z listopadowego numeru z 1956 roku™’.

37 G. HERLING: Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satel-
liti [polskie ttumaczenie tytulu podaje za Monika Podkéwka: Zielony kapelusz.
Notatki o odwilzy literackiej w krajach satelickich]. ,Tempo Presente” 1956,
n°1. O pierwszym artykule Herlinga w ,,Tempo Presente” zob. M. PODKOWKA:
Tropami ,,przygody”..., s. 126-142.

38 Zob. G. HERLING: Il disgelo letteario a Mosca e a Varsavia [polskie ttu-
maczenie tytutu podaje za Monika Podkéwka: Odwilz literacka w Moskwie
i Warszawie]. ,Tempo Presente” 1956, n° 3.

39 G. HERLING: Poznan: il retroscena [Poznan: za kulisami]. ,Tempo Pre-
sente” 1956, n° 4; IDEM: Ancora Poznan [Poznan raz jeszcze]. ,,Tempo Presente’,
n° 6/7. Ten i nastepne tytuly artykuléw z ,Tempo Presente” w tlumaczeniu
Marii Lakomik.

40 G. HERLING: Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest. ,Tempo Presente”
1956, n° 8. Artykut ten w jezyku polskim, pt. Dwie rewolucje: Warszawa i Buda-
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Zagadnienia spoleczno-polityczne sg poruszane przez polskiego
pisarza takze w kolejnych numerach miesigcznika, w artykulach:
Sondaggi in Polonia*' czy Cronache del disgelo. Da Abram Terz
a Sergei Voronin*?, Nuove cronache del disgelo (Il piede e la scarpa;
La letrrea di Boris Gorbatov)**. Podobnie jak Jeleniski, Herling zapo-
znaje czytelnika nie tylko z politycznymi i spotecznymi problema-
mi 6wczesnej Polski, ale tez z sytuacjg krajow Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Podejmujac problematyke polityczno-spoleczna,
porusza (i znowu - jak Jelenski w ,,Preuves”) zagadnienia zwigzane
z estetyka. W 1958 roku na tamach , Tempo Presente” ukazuje si¢
zatem artykul Estetica marxista**. Pisarz notuje w nim nastepujace
spostrzezenie:

Od jakiego$ czasu socrealizm wydawal sie¢ martwy, jesli nie
w Rosji, to w samej Polsce, gdzie udalo si¢ jego mizerny los
podtrzymac tylko przez kilka lat. Ale wcigz probuje swoich

peszt, zostal zamieszczony w tomie Dziel Zebranych Recenzje, szkice, rozprawy
literackie 1957-1998... Podano tu informacje dotyczace pierwodruku w jezyku
polskim: ,Nasza Sprawa (Neustra Causa). Tygodnik Spoleczno-Kulturalny”
1957 nr 6 i 7 (53, 54), s. 4-5. Wskazano takze miejsce publikacji thumacze-
nia hiszpanskojezycznego: Dos Revoluciones: Varsovia y Budapest. ,Critica.
Suplemnto Literario Letras Mundiales” (Buenos Aires) 1957. Zob. Przypisy,
komentarze, glosy do tekstow. W: G. HERLING-GRUDZINSKI: Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1957-1998..., s. 893. Nalezy jednak podkresli¢, ze wloska
wersja tekstu ukazala sie jako pierwsza.

41 G. HERLING: Sondaggi in Polonia [Sondaze w Polsce]. ,Tempo Presente”
1959, n° 12.

42 G. HERLING: Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin [Kro-
niki z odwilzy. Od Abrama Terca po Siergieja Woronina]. ,,TJempo Presente”
1960, n° 4. W jezyku polskim artykul ukazat si¢ wezesniej na famach ,, Kultury”;
zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Z kroniki odwilzy. ,,Kultura” 1960, nr 3.

43 G. HERLING: Nuove cronache del disgelo (1 piede e la scarpa; La letrrea
di Boris Gorbatov) [Nowe kroniki z odwilzy (Stopa i but; List Borysa Gorba-
czowa)]. ,Tempo Presente” 1963, n° 3-4.

44 G. HERLING: Estetica marxista [Estetyka marksistowska]. ,Tempo Pre-
sente” 1958, n° 8.

W KREGU , TEMPO PRESENTE" 161



sil; tutaj nawet ostatnio dokonal zamachu, by powrdci¢ do
zycia, i chodzi tu o zamach posiadajacy raczej wszystkie ce-
chy powaznej dyskusji niz dekretu administracyjnego Mini-
stra Kultury (jak w przypadku roku 1949, podczas kongresu
polskich pisarzy w Szczecinie), warto na to zwréci¢ uwage
czytelnikow™’.

Konsekwentnie obnazajac gtupote socrealizmu - nurtu niedtugo
wezesniej dominujgcego w oficjalnym obiegu kultury panstw bloku
wschodniego, nie tylko pyta, czy istnieje estetyka marksistowska.
Odwotujac sie do pokretnych i sprzecznych wywoddéw klasykow
marksizmu i leninizmu wskazujacych polityczna, ale nie estetyczna

71

jej »warto$¢”, podwaza sens sztucznego utrzymywania jej przy zyciu.

Bezsensem jest zatem, ze Polacy lub inni prébuja wskrzesi¢
cialo socrealizmu w imig estetyki marksistowskiej. Najwiecej,
co mozna zrobi¢, to zamkna¢ oczy i powiedzie¢ (poruszeni
uczuciem lito$ci, pomimo calego zla, ktére uczynit podczas
swojego zycia) trzy sakramentalne stowa: Requiescat in pace*®.

45 Ibidem, s. 677. (,Da qualche tempo il realismo socialista sembrava gia
cadavere, se non nella Russia stessa almeno in Polonia, dovera riuscito a tra-
scinare la sua misera esistenza solo per un paio d’anni. Eppure cerca ancora
di mouversi anche in Polonia; qui anzi ha fatto ultimamente un tentativo
per tornare in vita, e trattandosi di un tentavio che ha tutte le apparenze di
una seria discussione piuttosto che di un semplice decreto amministrativo
del ministero della Cultura (come avvenne nel 1949, durante il congresso
degli scrittori polacchi a Szczecin), vale la pena di segnalaro all'attenzione dei
lettori”). Ten i nastepne cytowane fragmenty artykutéw z ,Tempo Presente”
w ttumaczeniu Marii Lakomik.

46 Ibidem, s. 679. (,,E inutile, dunque, che i polacchi o altri tentino di ri-
suscitare il cadavere del realismo socialista in nome dellestetica marxista.
11 massimo che si puo fare ¢ di chiudergli gli occhi e pronunziare (mossi dal
sentimento della pietd, malgrado tutto il male che ha fatto durante la sua vita)
le tre parole sacramentali: Requiescat in pace’.
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Wreszcie, tak jak Jelenski francuskojezycznym odbiorcom pre-
zentuje literature polska, tak Herling przedstawia Wlochom waz-
nych polskich pisarzy. Komentuje twoérczos¢ Mirona Bialoszew-
skiego, Marka Htaski, Tadeusza Rozewicza, Aleksandra Wata*” czy
Stawomira Mrozka*®, recenzuje nowosci wydawnicze**. W tej ob-
szernej bibliografii znajduja sie takze teksty drukowane w ,,Kulturze’,
by wymieni¢ chociazby wloski przeklad eseju W oczach Conrada.
(W setng rocznice urodzin pisarza)®®. Warto wspomnieé, ze po-
dobne ,,pierwszenstwo publikacyjne” przyznawat swoim utworom
stricte literackim. Dla przykladu - Wieza swdj pierwodruk miata
na tamach pisma polskiego, w lipcowym numerze z 1958 roku®’,
a we wloskim miesieczniku ogloszona zostata w styczniu 1959°2.
Pierwszenstwo ,,Kultury” nie bylo jednak stalg regula. Istnieje bo-
wiem grupa tekstow, ktore byly publikowane niemal réwnoczesnie,
w dwdch wersjach jezykowych, w obu miesi¢cznikach. Na przyktad
jeden jako Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin uka-
zal sie w ,,Tempo Presente” w kwietniu 1960 roku® i jako Z kroniki
odwilzy®* — w ,Kulturze” w marcu tego samego roku; Lekcje Czecho-
wa®® zamieszczono w styczniowej ,,Kulturze” z 1961 roku i rowniez
w pierwszym numerze z 1961 roku pisma Silonego i Chiaromontego

47 Zob. G. HERLING: Scrittori Polacchi doggi [Polscy pisarze wspdlczeéni].
»Tempo Presente” 1957, n° 8.

48 Zob. G. HERLING: La Grande Mano [Wielka Reka]. ,Tempo Presente”
1961, n° 9-10.

49 Zob. G. HERLING: Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi
satelliti. ,Tempo Presesnte” 1956, n° 1.

50 G. HERLING: Sotto gli occhi di Joseph Conrad. Nel centenario della nasci-
ta dello scrittore. ;Tempo Presente” 1957, n° 12; zob. G. HERLING-GRUDZINSKI:
W oczach Conrada. (W setng rocznice urodzin pisarza). ,,Kultura” 1957, nr 10.

51 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Wieza. ,,Kultura” 1958, nr 7.

52 Zob. G. HERLING: La Torre. ,Tempo Presente” 1959, n° 1.

53 Zob. H. HERLING: Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin.

»Tempo Presente” 1960, n° 4.
54 G. HERLING-GRUDZINSKIL: Z kroniki odwilzy. ,Kultura” 1960, nr 3.
55 G. HERLING-GRUDZINSKIL: Lekcja Czechowa. ,,Kultura 1961, nr 1.
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zostal opublikowany artykul Lezione di Cechov. Perché anche Ehren-
burg ama tanto Anton Pavlovic?®®; podobnie Proces Lady Chatterley
znalazl si¢ w 4/5 numerze ,Tempo Presente” z 1961 i w 4 zeszycie
»Kultury” z tego roku.

Sa tez w dorobku Herlinga-Grudzinskiego i takie teksty, ktore
zostaly ogloszone najpierw po wlosku w zwigzanym z Kongresem
miesieczniku, a potem dopiero w jezyku polskim, na tamach ,,Kul-
tury”. O swojej podrozy do Hiszpanii opowiada pisarz czytelni-
kom wtoskim w przesigknigtym refleksja polityczng, historyczna
i kulturows artykule Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio®
juz w grudniu 1962 roku, a polscy czytelnicy ,,Kultury” poruszong
w nim problematyke poznali wraz z ukazaniem si¢ podwojnego,
styczniowo-lutowego zeszytu pisma*® w roku 1963. Ta relacja z po-
drozy, dzieki wnikliwej obserwacji $wiata natury i kultury, uwaznej
lekturze prasy, przeprowadzonym rozmowom, staje si¢ dla Herlinga
takze pretekstem, by podja¢ rozwazania o politycznej dyktaturze.
Dos$wiadczenie historii pisarz odkrywa nie tylko w materialnych
$ladach przeszlosci, ale i w ludzkiej $wiadomosci. W notatkach
z podrozy czytamy:

W Prado przykuwa uwage niewielki obraz Goi Pdnico y Caos,
ktéry przedstawia ogromne i ciemne widmo o ludzkich
ksztaltach, $cigajace przerazony i rozsypany w poptochu
tlum. O tym widmie mysli si¢ czesto, stuchajac objasnien
na temat sytuacji w Hiszpanii. To widmo jest obecne dniem
i nocg w hiszpanskiej pod$wiadomosci zbiorowej™.

56 G. HERLING: Lezione di Cechov. Perché anche Ehrenburg ama tanto
Anton Pavlovic? [Lekcja Czechowa. Dlaczego réwniez Ehrenburg tak bardzo
kocha Antona Pawlowicza?]. ,Tempo Presente” 1961, n° 1.

57 Zob. G. HERLING: Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio [Z Burgos
do Barcelony. Notatki z podroézy]. ,,Tempo Presente” 1962, n° 12.

58 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Od Burgos do Barcelony. ,Kultura”
1963, nr 1-2.

59 Ibidem, s. 17.
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W listopadowym numerze ,,Tempo Presente” z 1963 roku ukazat
sie szkic Il demone dei nostri tempo. Eichmann, ovvero la banali-
ta del male®. Esej opublikowany zostal nastepnie w tomie Drugie
przyjscie w grudniu 1963 i styczniowo-lutowym zeszycie ,,Kultury”
z 1964 roku. Tekst Herlinga jest pierwszym $wiadectwem lektury
pism Hannah Arendt. Trzy miejsca publikacji Demona Naszych
Czaséw swiadcza o tym, jak wazng ksigzka dla pisarza stal sie jej
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta. Z uwagi na jej etycz-
ny wymiar, wyrazony juz w samym podtytule, dzieto znajduje si¢
nader czesto w orbicie zainteresowan Grudzinskiego.

Przywolane przyklady publicystycznego dorobku Herlinga
z ,Tempo Presente” przekonuja, ze podobnie jak cata jego tworczosc,
pisarstwo to wymyka si¢ jednoznacznym przyporzadkowaniom.
Ow specjalista od zagadnien polityczno-spotecznych dotyczacych
Europy Srodkowo-Wschodniej niejednokrotnie przedstawia je
w znacznie szerszym niz tylko politycznym i geograficznym aspekcie.
W swych publicystycznych rozwazaniach podejmuje fundamentalng
i uniwersalng problematyke doswiadczenia czlowieka XX wieku.

Posrod swiadectw Herlinga-Grudzinskiego s i takie, ktore wska-
zuja, ze pisal on takze po wlosku. W Najkrotszym przewodniku po
sobie samym opowiadal:

Wspélpraca z pismami wloskimi byta dla mnie przygoda,
samo pisanie w obcym jezyku - cho¢ tylko tekstow publicy-
stycznych - co prawda bardzo mnie meczyto. Lecz réwno-
cze$nie przez swg nowo$¢ sprawiato mi wielkg przyjemnosc¢®'.

Wydaje sie jednak, ze artykuly adresowane do wloskiego czytelni-
ka powstawaty przede wszystkim w jezyku polskim. W Dzienniku

1957-1958 czytamy:

60 Zob. G. HERLING: Il demone dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la bana-
lita del male [Demon naszych czaséw. Eichmann, czyli banalno$¢ zta]. ,Tempo
Presente” 1963, n° 11.

61 G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewodnik..., s. 83-84.
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Napisalem wreszcie ten artykulik o Socjalizmie i intelektuali-
stach, postatem go do ,Wiadomosci’, a z kopii podyktowalem

go po wlosku Lidii dla ,Tempo Presente”*?.

W innym miejscu niepublikowanego za zycia dziennika pisarz notuje:

W redakgji ,Tempo Presente” pracowalem nad wloskimi po-
prawkami w wloskim tekécie mojego szkicu o Conradzie®.

Wreszcie na tamach ,,Tempo Presente” publikuje wlasne opowiada-
nia — przywolang juz Wieze i poswigcony Neapolowi Most. Z kroniki

naszego miasta®. Jest to ostatni tekst polskiego pisarza we wloskim

miesigczniku, w jednym z koncowych jego numerdw.

62 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik 1957-1958. Krakow 2018, s. 55.
63 Ibidem, s. 165.

64 Zob. G. HERLING: Il ponte (delle cronache della nostra citta). ,Tempo
Presente” 1968, n° 9/10.



JeleAskiego i Herlinga
»wymiar historii” nafamach
europejskich czasopism

Na zakonczenie tej czesci proponuje przyjrzec sie blizej wybranym,
konkretnym przyktadom tego, w jaki sposob Herling i Jelenski -
réownolegle — nadawali historii swymi interpretacjami obserwo-
wanych zdarzen wlasny, ludzki wymiar. Siegne tutaj po francuskie,
wybrane wypowiedzi Jelenskiego i niektore wloskie Herlinga.

Profil pisarstwa obu polskich intelektualistéw sklania do ze-
stawiania ich artykuléw publikowanych w dwoéch zwigzanych
z Kongresem Wolnosci Kultury miesiecznikach. Poréwnywalna
jest problematyka podejmowana przez Jelenskiego i Herlinga, po-
réwnywalna jest takze skala ich publicystycznej aktywnosci. Ale to,
co wydaje si¢ szczegolnie istotne, to fakt, ze obaj w tekstach o cha-
rakterze spoleczno-politycznym reaguja na wydarzenia w Polsce,
a przede wszystkim sekundujg wszelkim zrywom wolnosci w kraju
swojego urodzenia.

Jednym z istotnych tematéw publicystycznych wypowiedzi
Herlinga i Jeleniskiego staja si¢ wydarzenia poznanskiego Czerwca
1956 roku. Czytelnik ,,Tempo Presente” zostaje zapoznany z nimi
juz w lipcowym numerze. Herling-Grudzinski niemal natychmiast
oglasza artykut Poznan: il retroscena'. Do sprawy powraca wkrotce

1 G. HERLING: Poznan: il retroscena. ,Tempo Presente” 1956, n° 4.

JELENSKIEGO I HERLINGA ,WYMIAR HISTORII".. 167



w Ancora Poznan®. Francuskojezyczny czytelnik ,,Preuves” z ob-
szerng analizg poznanskiego zrywu wolno$ci mial szans¢ zapozna¢
sie w sierpniu 1956 roku. W 66. numerze miesiecznika ukazal si¢
whnikliwy artykul Konstantego A. Jelenskiego Chronique de Poznan®.
Ze wzgledu na wykazywana wielokrotnie réwnoleglos¢ postaw, wy-
bordw, rdl, a nawet zainteresowan i przekonan obu twdrcow, warto
przyjrzec sie blizej tekstom autorstwa Grudzinskiego i Jelenskiego,
wskazac zbiezno$¢ rozpoznan, zaznaczajac jednoczes$nie indywidu-
alne rysy ich wypowiedzi.

Oba artykuly Herlinga ukazaly si¢ w rubryce ,Gazzetta” ,,Dzial
- jak odnotowuje Podkéwka — zapewnial comiesieczny przeglad
aktualno$ci, niepozbawiony jednak kroétkiego komentarza autor-
skiego. Skladal sie z wigkszej liczby notatek pisanych przez auto-
réw na rozmaite tematy”*. Pierwszy z tekstéw zajmuje prawie trzy
dwukolumnowe strony, drugi — stanowigcy kontynuacje lipcowego
(nawigzanie zostalo zaznaczone juz w tytule, ponadto Herling kilka-
krotnie odwoluje si¢ do wyrazonych wczesniej spostrzezen) — dwie
strony. Oba, przedstawiajac biezace wydarzenia, eksponujg obszer-
ny komentarz autorski polskiego pisarza.

Artykut Chronique de Poznan Jelenskiego nie zostal podpo-
rzgdkowany wymogom zadnej z rubryk ,,Preuves”. Ow dziesiecio-
stronicowy tekst jest jednym z czterech wiodacych problemowych
artykuléw numeru. Oprécz réznicy objetosci wypowiedzi, nalezy
podkresli¢, wskazany juz, czasowy dystans ich publikacji. Pierwsze
wystapienie Herlinga nie zaznajamia czytelnika ze szczegétami do-
tyczacymi protestu robotnikéw z Poznania, artykul jest pozbawiony
informacji o liczbie uczestnikéw strajku, samym jego przebiegu,
wreszcie o liczbie ofiar. Te fakty zostaly opisane dopiero w podwoj-
nym wrze$niowo-pazdziernikowym numerze. Poznan: il retroscena

2 G. HERLING: Ancora Poznan. ,Tempo Presente” 1956, n° 6-7.

3 K.A. JELEXsKI: Chronique de Poznan. ,Preuves” 1956, n° 66.

4 M. PopkOwka: Tropami ,przygody” dziennikarskiej Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego na tamach ,Tempo Presente”. Krakéw 2018, s. 110.
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wydaje si¢ zatem natychmiastowa reakcja na zaistniale wydarzenie.
Zgodnie z tytulowg zapowiedzia, pisarz przyglada sie kulisom po-
znanskiej tragedii. Rekonstruuje ciag zdarzen prowadzacych do
wolnosciowego zrywu, ukazuje procesy, ktorych niespodziewanym
skutkiem okazal si¢ wybuch poznanskiego strajku, przewiduje takze
mozliwe jego konsekwencje. W opinii pisarza protest stanowi kon-
sekwencje raportu Chruszczowa:

Kiedy w Polsce w ograniczonym i numerowanym nakladzie,
dostepnym jedynie dla cztonkéw partii, zostal wydany tajny
raport Chruszczowa, natychmiast, dzieki tej typowej dla Po-
lakéw zdolnosci do spiskowania i lekcewazenia prawa, raport
zaczal krazy¢ z rak do rak, aby w koncu dotrze¢ za grani-
ce i stac sie tekstem zrédlowym, ktory Amerykanie, Wlosi,
Anglicy i Francuzi czytali w swojej prasie. Wkrotce polscy
komunisci zaczeli méwic o ,trzesieniu ziemi”. Nikt jednak
nie spodziewal si¢, ze trzgsienie ziemi przyjmie tak mate-
rialne i konkretne skutki jak strajk robotniczy w Poznaniu®.

Wydarzenia poznanskiego Czerwca konsekwentnie przedsta-
wiane s3 na szerszym tle przemian politycznych i spotecznych oraz
oczekiwan ekonomicznych w komunistycznej Polsce. Mowa za-
tem o kryzysie ideologicznym wywolanym destalinizacja. Zdaje
sie, ze przywolany przez pisarza kontekst ttumaczy¢ ma wloskie-
mu czytelnikowi istote poznanskiego strajku, wyrastajacego z racji

5 G. HERLING: Poznan: il retroscena..., s. 344. (,Quando in Polonia é stato
pubblicato, nella traduzione polacca, il rapporto segreto di Kruscev in un ri-
stretto numero di copie numerate, riservate ai soli membri del partito, subito,
con quel tipico dono polacco della cospirazione e della noncuranza delle leggi,
esso ha cominciato a circolare di mano in mano, fino a giungere allestero
e costituire il testo originale che gli americani, gli italiani, gli inglesi e i francesi
hanno letto nella loro stampa. I comunisti polacchi hanno subito parlato di
«terremoto». Nessuno pero si aspettava che il terremoto avrebbe assunto forme
tano materiali e concrete quelle della rivolta operaia di Poznan”).
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ekonomicznych, by wraz z rozwojem wypadkdow stac sie protestem
o charakterze ideologicznym. Herling przypomina wypisane przez
robotnikéw na transparentach hasla: upominali si¢ przeciez nie
tylko o chleb, ale takze o demokracje i wolnos¢, i jeszcze o jedno -
»Rosjanie precz’®, co nie pozostawiato zadnych ztudzen dotycza-
cych istoty wystapien. Publicysta ,Tempo Presente” zastanawia si¢
nad mozliwg do przyjecia przez rzadzacych strategia polityczng po,
jak to okreslita PRL-owska propaganda, ,wypadkach poznanskich”.
Rozwaza mozliwe konsekwencje decyzji Jozefa Cyrankiewicza,
ktéry postanowil brutalnie sttumi¢ ten zryw wolnosci. Jasno pod-
kresla, ze Cyrankiewicz ,wraca z Poznania do Warszawy, aby ode-
bra¢ ster rzadowy jako ekssocjalista z rekoma splamionymi krwig
robotnikéw”’, a zarazem jednoznacznie ten fakt komentuje: ,Tak
wygladaja kulisy strajku robotnikéw w panstwie rzadzonym przez
«partie robotniczg»”®. Wnikliwa analiza tragicznych czerwcowych
wydarzen prowadzi do sformulowania wnioskow, ktdre ukazuja ich
procesualny charakter. Cho¢ poznanski zryw zostal zdlawiony, to
bedzie miat — w opinii pisarza — swdj ciag dalszy:

Oddolny nacisk od dziesigciu lat szykowal proch strzelni-
czy, natomiast detonator wilaczylo zamieszanie na szczycie.
Kto mysli, ze problem rozwigze zwyczajny bieg wsteczny, za-
pomina, ze machina, chociaz chwilowo zostala zatrzymana
w Poznaniu, jest w pelnym ruchu w Warszawie i Moskwie’.

6 Zob. ibidem, s. 346 (,,[...] non solo «pane», ma anche «democrazia»,
«liberta» e «via i russi»”).

7 Ibidem, s. 346. (,,[...] torna da Poznan a Varsavia per riprendere il timo-
ne del governo come ex-socialista con le mani macchiate di sangue operaio”).

8 Ibidem. (,,Tale ¢ il retroscena della rivolta proletaria nel paese governato
dal «partito proletario»”).

9 Ibidem. (,,La polvere da sparo ¢ stata preparata da dieci anni di pressione
dal basso, ma la miccia ¢ stata accesa dalla confusione in alto. Chi crede che
il problema possa essere risolto con una semplice marcia indietro dimentica
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Herling wciela si¢ tutaj w role wytrawnego publicysty, w arty-
kule nie zostaje, bynajmniej, ujawnione literackie zaplecze autora.
To warsztat publicystyczny zdecydowanie determinuje wypowiedz:
sformulowang teze potwierdza analiza faktéw, wnioskowanie za$
sklania do prognozowania mozliwych zdarzen.

Publicystyczny ton zdominowal takze kolejny artykut Herlinga
dotyczacy zrywu wolnosci w Poznaniu. Ancora Poznan, poprzez
konfrontacje swiadectwa naocznego $wiadka i uczestnika czerw-
cowego zrywu z bledng, zdaniem pisarza, opinig wloskiego publi-
cysty ,Mondo” Ernesta Rossiego, potwierdza postawiong wcze$niej
diagnoze. Autor Dziennika pisanego nocg, doskonale zaznajomiony
z mechanizmami $wiata totalitarnego, a takze zdeklarowany anty-
komunista, obala stawiane przez Rossiego przypuszczenia i tezy;
takze te dotyczaca roli domniemanego finansowego wsparcia, ktore
miato zainicjowa¢ poznanska rewolte:

To bardzo mato prawdopodobne zeby, jak sugeruje Rossi
i wielu innych, w gre wchodzily stynne amerykanskie dola-
ry, skoro nawet nie zdotano przygotowa¢ spisku — niezbed-
nego elementu kazdego buntu. Zeby wystapily ,.elementy
zorganizowanego dziatania podczas zdarzen, nie potrzebne
byly dolary amerykanskie; potrzeba jedynie troche zdrowego
rozsadku i troche instynktu kolektywnego, kiedy juz walka
sie toczy'’.

che la macchina, sobbene sia stata fermata momentaneamente a Poznan, ¢ in
pieno moto a Varsavia e a Mosca”).

10 G. HERLING: Ancora Poznan..., s. 557-558 (,,Ora, € assai poco probabile
che se i famosi dollari americani fossero veramente corsi cosi come lo suppone
Rossi e con lui molti altri, non siano neppure riusciti a preparare una cosa es-
senziale per ongi rivolta: la congiura. E per «gli elementi di azione organizzata
durante gli avvenimenti» non occorrono dollari americani; ci vuole solo un
poco di buon senso e un altro poco di istinto collettivo quando la lotta ¢ gia
scoppiata”).
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Pisarz konstatuje: ,,[...] trudno jest przypisa¢ dolarom cudowna
moc pchniecia do podjecia ryzyka 50 ooo obywateli w systemie to-
talitarnym™*'. Odrzuca takze teze, mowigca o potencjalnym zagro-
zeniu pojawienia si¢, za sprawa ogarniajacej sowiecki §wiat rewol-
ty, nowego ,,zbawiciela Rewolucji’, nowego Stalina, ktéry mogtby
stanowi¢ zagrozenie dla wolnosci na $wiecie. Zaréwno spotkanie
z uczestnikiem poznanskiego strajku, jak i lektura prasowych ko-
mentarzy analizujacych wydarzenia w Polsce, a przede wszystkim
dalszy - po sttumieniu buntu - bieg wydarzen sklaniajg Herlinga
do niepozbawionej nadziei konkluz;ji:

[...] bunt w Poznaniu to by¢ moze jedyne powstanie pol-
skie, ktore zamiast zakonczy¢ si¢ zwykla bohaterska porazka,
otwiera perspektywy na konkretne zyski i sukcesy. I w zaden
sposéb nie zagraza ,wolnoéci na $wiecie”'?.

Na marginesie (a dla porzadku) nalezy tu przypomnie¢, ze tradycja
zwycieskiego powstania juz wlasnie w Poznaniu istniata, albowiem
to tutaj rozegralo si¢ zakonczone sukcesem powstanie wielkopol-
skie na przetomie 1918 i 1919 roku.

Wréémy jednak do reakeji na poznanski Czerwiec. Obszerny ar-
tykul Konstantego A. Jelenskiego juz w pierwszym akapicie ujawnia
publicystyczny zamiar:

Raporty o rewolcie robotnikéw z Poznania, pojawiajace sie
w niezaleznej prasie zachodniej, byly liczne i czgsto wybitnie
precyzyjne. Informacje, ktére od tego czasu docieraty do nas

11 Ibidem, s. 558. (,,Ma ¢ altrettanto difficile attribuire ai dollari americani
le capacita miracolose di far correre il rischio a 50.000 cittadini di un regime
totalitario”).

12 Ibidem, s. 559. (,,[...] la rivolta di Poznan ¢ stata forse 'unica insurrezio-
ne polacca che invece di finire con la solita eroica sconfitta, apre le prospettive
a successi e guadagni concreti. E non ostacola certamente in nessun modo la
«liberta del mondo»™).
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bezposrednio z Polski - tak oficjalne, jak i ze Zrédet prywat-
nych - zezwalaja jednak na rekonstrukcje dokladnej chro-
nologii zdarzen i wyeliminowanie sprzecznosci przed pod-
jeciem proby przedstawienia buntu w szerokim kontekscie
sytuacji spolecznej, ekonomicznej i politycznej w Polsce®’.

Eseista, na podstawie prasowych doniesien i relacji $wiadkow, re-
konstruuje przebieg czerwcowego buntu, wskazujac jego ekono-
miczne podloze. O ile jednak Herling przedstawia okolicznosci
zewnetrzne, stanowigce inspiracje dla poznanskiego zrywu wol-
nosci, o tyle Jelenskiego, zgodnie zresztg z tytulowa zapowiedzia,
interesuje przede wszystkim sam przebieg protestu. Autor Zbiegow
okolicznosci, dokonujac rekonstrukeji zdarzen, przyjmuje tutaj po-
stawe nowelisty, buduje dramatyczng narracje.

Interesuja go zatem nie tylko nagie fakty. Z przebiegu protestu
wydobywa postawy i zachowania ludzi:

Tym, co najbardziej zadziwia wszystkich swiadkow, jest szyb-
kos¢ i precyzja tacznosci pomiedzy réznymi zakladami i in-
nymi osrodkami spolecznymi w miescie. Od pierwszych go-
dzin rannych najmtodsi pracownicy fabryki odgrywali role
kurieréw. Rézne komitety zaktadowe zostaly w ten sposéb
zaalarmowane'.

13 K.A.JELENSKI: Chronique de Poznan..., s. 52. (,,Les comptes rendus de
la révolte ouvriére de Poznan, qui on paru dans la presse occidentale indépen-
dante, ont été abondants et souvent remarquablement précis. Des informations
qui, depuis, nous sont parvenues directement de Pologne - de source officielle
et de sources privées — permettent pourtant de reconstituer plus exactement
la chronologie des événements et déliminer certaines contradictions avant de
tenter dexamen de la révolte dans le contexte plus vaste de la situation sociale,
économique et politique de la Pologne”).

14 Ibidem, s. 53-54. (,Ce qui a le plus étonné tous les témoins cest la rapi-
dité et la précision des liaisons entre différentes usines et avec les autres centres
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Opisujac gestniejacy na ulicach ttumu - ,,0d godziny dziesiatej,
manifestujgcych byto sto tysiecy”'® - Jeleniski akcentuje obecno$é
dzieci:

Robotnicy nie pozostali zbyt dlugo sami. Studenci i ucznio-
wie szybko dotgczali do orszaku. Zauwazono znaczacy od-
setek dzieci pomiedzy 11 a 14 rokiem Zycia, a nawet mate
pochody dzieci ze szkot podstawowych, dzieciakéw szescio-
letnich! Méwiono nawet w Polsce — kontynuuje Jelenski —
ze widziano posrod tej ostatniej grupy dzieci pracownikow
urzedu bezpieczenstwa'®.

Miedzy innymi poprzez odnotowanie uczestnictwa najmlod-
szych czlonkéw poznanskiego zrywu Jelenski buduje dramaturgie
wydarzen.

Niczym naoczny i emocjonalnie zaangazowany $wiadek ukazuje
atmosfere towarzyszaca manifestacji. Przytacza wypisane na trans-
parentach, juz nie tylko ekonomiczne, zadania uczestnikéw pro-
testu: ,,Chleb i sprawiedliwo$¢” ,,Podniescie ptace, obnizcie ceny!”,
»Precz z dyktaturg!”, ,Precz z okupacja sowiecky™"’. Szczegétowo
relacjonuje bieg wydarzen: dzialania manifestujacych i dzialania
milicji. Prowadzi swojego czytelnika wprost do wnetrza rozgrywa-
jacego sie na poznanskich ulicach dramatu:

sociaux de la ville. Dés les premieres heures du matin, les plus jeunes ouvriers
jouent le role de courriers. Les divers comités dentereprise sont alertés”).

15 Ibidem, s. 54. (,Dés dix heures, les manifestantes étaient cent mille”).

16 Ibidem. (,Les ouviers ne restérent pas longtemps seuls. Les étudiants et
les écoliers se joignirent rapidement au cortege. On remarquait un pourcen-
tage important denfants de 11 a 14 ans, et méme des petits cortéges denfants
décoles élémentaires, des gosses de 6 ans ! O affirme méme en Pologne quon
avu dans ce dernier groupe des enfants demployés de l'appareil de sécurité”).

17 Ibidem (,[...] du pain et une justice”, ,,Haussez les salaires et abaissez
les prix I”, ,,A bas la dictature !”, ,, A bas loccupation soviétique !”).
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[...] przed poludniem manifestujacy ruszyli w kierunku ulicy
Kochanowskiego, gdzie miesci si¢ gmach urzedu bezpieczen-
stwa [...]. Jeszcze trwali w nadziei. Kobiety i dzieci szly na
czele - manifestanci mysleli zapewne, ze nie odwazg sie do
nich strzela¢. Kiedy mijali budynek Bezpieki, pierwsze strzaly.
Dwoje dzieci upadto, martwych'®.

Dodajmy, ze wsrdd piec¢dziesieciorga siedmiu zabitych w czasie
czerwcowego zrywu wolnosci, jedenascioro nie ukonczyto osiem-
nastego roku zycia. Najmlodsza ofiarg bylo dziecko - trzynastoletni
Romek Starzatkowski. Powsciagliwy zazwyczaj Jelenski, opisujac
tragiczne wydarzenia w Poznaniu, nie ukrywa swojego emocjonal-
nego zaangazowania. Eseista ewidentnie jest wstrzasniety tym, co
dzieje sie w Polsce. Ukazujac 6w dramat, pragnie wstrzasna¢ takze
francuskg opinig publiczna.

W kolejnych fragmentach Chronique de Poznan Jelenski powraca
juz do publicystycznego stylu wypowiedzi. Zwraca uwage na skale
manipulacji faktami przez komunistyczne wladze w Polsce, kon-
sekwentnie konfrontujac oficjalne stanowisko z relacjg naocznych
swiadkow, réwniez zagranicznych dziennikarzy, ktérzy w zwigzku
z rozpoczynajacymi si¢ wowczas Miedzynarodowymi Targami Po-
znanskimi stali si¢ obserwatorami robotniczego buntu. Obszernie
przedstawia i wnikliwie komentuje poswiecone wydarzeniu artyku-
ly, publikowane na famach polskiej i europejskiej prasy.

Sam Jelenski w Dwugtosie o Iwaszkiewiczu (z Gustawem Herlin-
giem-Grudzinskim) przywoluje ten artykul, nazwany przez Iwasz-
kiewicza wzorem obiektywizmu, i dodaje: ,,[...] przeczytaj go,

18 Ibidem. (,,[...] avant midi, que les révoltés se dirigent vers la rue Kocha-
nowskiego, ol se trouve édifice de l'appareil de sécurité [...]. Pourtant, un
espoire persistait. Les femmes et les enfants marchaient en téte - les manifes-
tants pensaient évidemment que lon noserait pas tirer sur eux. Cest alors que
partirent, de lédifice de la «Bezpieka», les premiers coup de feu. Deux enfants
tombaient, morts”).
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a zrozumiesz, jak zdebieli obecni na zebraniu lewicowi Francuzi -
jak by ich trafil grom z jasnego nieba”'®. Podobnie jak Herlinga,
interesuje go szeroki kontekst poznanskiego zrywu - jego histo-
ryczne i spoleczne podioze. Konfrontuje historyczne manifesta-
cje, w ktoérych protestujacy wychodzili na ulice ,w imi¢ pewnej

idei przeciw innej”*°, z czerwcowym strajkiem, ktdrego uczestnicy
»powoluja sie na idee i poglady [...] ujete w programie ich przesla-
dowcéw...”?!. Artykuluje zatem te same, co Herling, spostrzezenia.
Eseista poprzez wnikliwg obserwacje sytuacji, lekture prasy polskiej

i dostrzegajac ,,odrodzenie odwagi’*?, sugeruje — rowniez jak au-
tor Dziennika pisanego nocg, cho¢ mniej kategorycznie — mozliwy
dalszy rozwoj wydarzen.

Historia pokazala, ze przebywajacy na zachodzie Europy polscy
intelektualisci nie mylili si¢ w swoich diagnozach. Chwilowo za-
trzymana w Poznaniu machina przemian byla - jak przewidywat
Grudzinski — w pelnym ruchu w Warszawie, w Moskwie i, jak sie
okazalo, w Budapeszcie. Zmieniajaca si¢ sytuacja w krajach Europy
Srodkowo-Wschodniej stawata si¢ wiodgcym tematem w zachod-
niej prasie. Herling i Jelenski reagowali subiektywnie, a zarazem
w imie wspolnoty, na biezace wydarzenia polityczne i spoteczne.

Przyjrzyjmy si¢ teraz ich reakcjom na wydarzenia 1956 roku na
Wegrzech. W listopadowym numerze ,,Tempo Presente” opubliko-
wany zostaje obszerny artykul Herlinga Due rivoluzioni: Varsavia
e Budapest™, za§ w grudniowych ,,Preuves” — Les limites de I'in-

19 K.A. JELENSKL: Dwuglos o Iwaszkiewiczu (z Gustawem Herlingiem-
-Grudziniskim). W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. Oprac., wstep i post. W. KARPINSKI.
Paryz-Krakéw 2018, s. 138.

20 K.A.JELENSKI: Chronique de Poznan..., s. 56. (,,[...] au nom d’une idée
contre une autre”).

21 Ibidem. (,,[...] s'inspirent d’idées ou de sentiments qui sont inscrits au
programme méme de lours oppresseurs...”).

22 Ibidem, s. 60. (,,renaissance du courage”).

23 Zob. G. HERLING: Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest. ,Tempo Pres-
ente” 1956, n° 8.
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dépendance polonaise®* Jeleniskiego. W obu tekstach dochodzi do
zestawienia dwoch ruchéw wolnosciowych - pazdziernikowych
przemian politycznych w Polsce i krwawo stlumionej z poczatkiem
listopada przez interwencje wojsk sowieckich wegierskiej rewolucji.
Pisarze w rozny sposob roztozyli akcenty. Herlinga w réwnym stop-
niu interesowaly przemiany zachodzace na najwyzszych szczeblach
wladzy w Warszawie i wolnos$ciowy zryw spoleczenstwa wegier-
skiego. Dla Jelenskiego ,tragedia narodu wegierskiego™®® stata sie
punktem odniesienia w prezentacji proceséw trwajacych w éwczes-
nej Polsce. Przez pryzmat wegierskiego zrywu eseista interpretowat
sytuacje w swoim kraju. Jelenski spostrzegal zatem:

Stawka wydawala si¢ ta sama. Ale jednak, kiedy pierwszy, by¢
moze, raz w historii Polakom we wszystkich posunieciach
zdawalo sie dopisywac szczescie, Wegrzy, zjednoczeni tym sa-
mym celem, zderzali si¢ z nieprzejednanym przeznaczeniem™.

Jelenski znéw drobiazgowo przedstawial i analizowal wydarzenia,
ktdre rozegraly si¢ w Polsce pomiedzy 18 a 21 pazdziernika. Au-
tor Zbiegéw okolicznosci podkreslal, ze w kazdym momencie ,,rze-
czy mogly podazy¢ zupelnie inng $ciezka, zdecydowanie bardziej
tragiczng”®’. Nie kryt takze gtebokich emocji, zwigzanych przede
wszystkim z wydarzeniami na Wegrzech. Skale poruszenia wska-
zuja powracajace na stronach artykutu sformulowania: ,tragedia

24 K.A.JELENSKI: Les limites de I'indépendance polonaise [Granice polskiej
niepodlegtosci]. ,,Preuves” 1956, n° 7o.

25 Ibidem, s. 35. (,,la tragédie du peuple hongrois”).

26 Ibidem. (,,Lenjeu paraissait semblable. Mais, pour la premiere fois
peut-étre dans lhistoire, tous les éléments ont été favorables aux Polonais;
par contre, les Hongrois, unis pour le méme but, se heurtaient, a chaque pas,
a un implacable destin”).

27 Ibidem, s. 36. (,,[...] les choses auraient pu évoluer d’une tout autre
fagon, infiniment plus tragique”).
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narodu wegierskiego*®, ,tragedia wegierska’*’, ,mord na narodzie
wegierskim”*°.

Herling za$ w swej intelektualnej analizie wydarzen ukazywat
polski Pazdziernik i wegierski Listopad w perspektywie szerszego
procesu, ktdry wyraznie objawil si¢ czerwcowym strajkiem robotni-
kéw z Poznania. Dlatego tez konsekwentnie potwierdzal stusznos¢
wczesniejszej diagnozy:

Rewolucja wegierska zostala pokonana, rewolucja polska
przechodzi by¢ moze chwile niepewnosci, lecz od dnia
$mierci Stalina, zanim modgtby powsta¢ nowy Stalin, stwo-
rzyl si¢ w §wiecie sowieckim nastrdj rewolucyjny, ktéry moze
zmienia¢ forme lub traci¢ natezenie, lecz nigdy nie zostaje
catkowicie przerwany'.

Diaryste interesuja tu, przede wszystkim, mozliwe konsekwencje
przedstawianych wydarzen, dalszy bieg historii.

Przebywajac na Zachodzie, obaj autorzy uwaznie $ledzili po-
stawy przywddcow panstw europejskich. Niepozbawiony goryczy
jest sad Herlinga dotyczacy braku zdecydowanej, manifestujacej sie
w dziataniu reakcji wolnej Europy:

Polacy, widzac agonie¢ Budapesztu, nie mogli nie mysle¢
o agonii Warszawy w roku 44-tym. ,,Chcemy broni, a nie
stow!” — dokladnie to samo wolanie podniosto si¢ dzisiaj

28 Ibidem, s. 35. (,la tragédie du peuple hongrois”).

29 Ibidem, s. 42. (,,la tragédie hongroise”).

30 Ibidem. (,,le meurtre de la nation hongroise”).

31 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dwie rewolucje: Warszawa i Budapeszt.
W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998; Felietony i komenta-
rze z Radia Wolna Europa 1955-1967. Zebr. Z. KUDELSKI, V. WEJS-MILEWSKA.
Oprac. J. Beazejowska et al. Krakow 2013 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzie-
fa Zebrane. T. 3), s. 16.
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w Budapeszcie, a wczoraj w Warszawie, i, niestety dokfadnie
z tym samym skutkiem®?.

Listopadowe wydarzenia w Budapeszcie sprawity, ze ,nowa Polska
- jak przekonywat Jelenski — przezyta pierwszy wstrzas juz kilka dni
po swoim powstaniu”**. Co wiecej, eseista zauwazal:

Polska ewolucja jest zablokowana. Tylko wielka inicjatywa
miedzynarodowa [...] moglaby zwrdci¢ Polakom nadzieje,
ktora ploneta w nich jeszcze kilka tygodni temu®*.

Kres rewolucji wegierskiej — tylez w opinii Herlinga, ile w przeko-
naniu Jelenskiego — mial ,,zacigzy¢ na losach rewolucji polskiej”**.
I faktycznie, juz jesienig 1957 roku pojawily sie pierwsze sygnaly
zmiany kursu obranego w pazdzierniku 1956 roku.

Polscy emigracyjni pisarze konsekwentnie na famach europej-
skich czasopism wiele uwagi po$wigcali problemom swojego kraju.
Posrod licznych prasowych wystapien, w ktérych zaréwno Grudzin-
ski, jak i Jelenski odnosili si¢ do éwczesnej rzeczywistosci Polski,
sekundujac wszelkim manifestacjom walki o wolno$¢, znajduja si¢
wypowiedzi, ktére we Wloszech i Francji naglasniaja sprawe listu
trzydziestu czterech polskich intelektualistow, stajacych w obronie
wolnosci kultury.

Na stronach kolejnych numeréw ,,Tempo Presente” Herling po-
twierdzil swoj talent publicystyczny, a wnikliwa znajomos¢ dziata-
nia systemu totalitarnego i swoisty ,,nerw do polityki” utatwiajacy
mu trafne prognozowanie nastepstw analizowanych wydarzen bez

32 Ibidem, s. 15.

33 K.A.JELENSKI: Les limites de 'indépendance polonaise..., s. 42. (,La nou-
velle Pologne a subi un premier choc grave quelques jours apres sa naissance”).

34 Ibidem. (,Lévolution polonaise est bloquée. Seule une grande initiative
internationale [...] pourrait rendre aux Polonais lespoir quen était si ardent
chez eux il y a quelques semaines”).

35 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dwie rewolucje..., s. 12.
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watpienia takze okreslily pozycje polskiego pisarza w redakeji rzym-
skiego miesiecznika. W tekécie La carta in Polonia®® z lipcowego
numeru z 1963 roku, ktérego fragment przytoczony zostal przez
Herlinga w artykule dla ,,Kultury” z maja 1964 roku, czyli juz po
opublikowaniu Memoriatu Trzydziestu Czterech, czytamy:

Wysunawszy sie od roku 1956 na czoto procesu odnowy,
literatura polska zaczyna ostatnio zdradza¢ objawy zme-
czenia, zniechecenia i dezorientacji. Czasopisma sa znowu
szare i nudne. Ksigzki o pewnej warto$ci mozna policzy¢ na
palcach. Zgasty wielkie polemiki. Pisarze, nawet ci, ktorzy
w przeszloéci dawali niejednokrotnie dowody odwagi inte-
lektualnej, nie gardzg wypadami w rejony banatu®”.

Tej obserwacji towarzyszy pozornie tylko kuriozalne uzasadnienie:

Przyczyna? Mowi sig¢ coraz czgsciej w Polsce o kryzysie prze-
myslu papierniczego. Wyjatkowo surowa zima dala si¢ we
znaki takze na odcinku wyrebu laséw>®.

Tym niemniej tok rozumowania pisarza pozostaje precyzyjny:

Przymrozek klimatyczny pociaga za sobg wznowiony przy-
mrozek literacki w tym sensie, ze przy zmniejszonym
przydziale papieru arbiter-dystrybutor jest zawsze ten sam:
partia. Zobaczy¢ wydrukowany artykut lub wydang ksigz-
ke oznacza dla autora by¢ gotowym do wigkszych ustepstw.
Zacheta do konformizmu, do adaptacji staje si¢ dostownie

36 G. HERLING: La carta in Polonia [Papier w Polsce]. ,Tempo Presente”
1963, n° 7.

37 G. HERLING-GRUDZINSKI: Memorial Trzydziestu Czterech. ,,Kultura”
1964, nr 5, s. 3; zob. takze: G. HERLING: La carta in Polonia..., s. 83-84.

38 Ibidem.
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papierowa: cenzor nie bedzie odtagd musial mowic otwarcie
o ,,bledach’, o koniecznosci ,,przemyslenia rzeczy na nowo’,
lecz odwota si¢ po prostu do braku, do wymogu cierpliwego
czekania w ogonku. O tym, ktora ksigzka jest wazniejsza i pil-
niejsza od innych, decydujg naturalnie wtadze, lecz oczekuje
sie od kandydatow matego ,,dobrowolnego” wysitku, jesli
chcg przeskoczy¢ w ogonku pare martwych oczek™.

Jak stusznie zauwaza Monika Podkéwka, 6w idealnie logiczny spo-
sOb rozumowania ,,musial wydawac sie dziwny, jesli nie absurdalny,
czytelnikowi wloskiemu, zyjacemu w zupelnie innej rzeczywistosci,
w ktorej trudno wyobrazi¢ sobie, by zima mogta mie¢ wptyw na
rynek wydawniczy”*°.

Rzeczywisto$¢ totalitarna potwierdzita slusznos¢ obserwa-
cji Herlinga: jako wiadomos¢ z ostatniej chwili, zamieszczono
w marcowo-kwietniowym numerze ,,Tempo Presente” z 1964 roku
tres¢ listu sygnowanego nazwiskami trzydziestu czterech pol-
skich intelektualistow, z komentarzem autora Wiezy*'. Podkéwka
wskazywala:

»List 34” byt ewidentnym sukcesem Herlinga jako dziennika-

rza - z wyprzedzeniem zasygnalizowal problem niedoboru
papieru i cenzury w Polsce, a kilka miesigcy pdzniej wybucht
skandal w pelni potwierdzajacy stusznos¢ jego rozumowa-
nia. Ow skandal sprawil, ze $wiat uslyszal tych, w ktérych
imieniu Grudzinski interweniowal na tamach prasy. Byto
to ostatnie glosne polskie wydarzenie kulturalne opisane
szczegotowo na famach ,Tempo Presente’, ktore wzbudzito
taki odzew™?.

39 Ibidem.

40 M. PopKOWKA: Tropami ,przygody”..., s. 154.

41 Zob. G. HERLING: Carta e censura. ,JTempo Presente” 1964, n° 3-4, s. 114.
42 M. PODKOWKA: Tropami ,,przygody”..., s. 157.
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W czerwcowym numerze ,,Preuves” zostal natomiast opubli-
kowany obszerny artykul Konstantego A. Jelenskiego La Pologne
a Pheure du polycentrisme*’, przedstawiajgcy zmieniajacy sie sytu-
acje na polskim rynku wydawniczym, ktéra doprowadzila uczonych
i artystow do konieczno$ci wyrazenia swojego sprzeciwu. Publi-
cysta ,,Preuves” przytaczal glosny list adresowany do 6wczesnego
premiera — Jozefa Cyrankiewicza. W artykule czytamy:

Ten list zostal podpisany przez trzydziestu czterech pisarzy
iuczonych, reprezentujacych to, co w kulturze polskiej cieszy
sie najwyzszym uznaniem**.

Zaznaczajac range dziet i dokonan stojacych za nazwiskami sygna-
tariuszy listu, autor Apokalipsy i perspektywy podkreslat niezwykla
wage protestu polskiej elity intelektualnej.

W sprawie Listu 34 ani Herling, ani tez Jelenski nie poprzestali
na podaniu i skomentowaniu wydarzenia w prasie wloskiej i fran-
cuskiej. Obydwaj zabrali takze gtos w ,,Kulturze”. Kolejne numery
miesigcznika zawierajg opinie, stanowiska i analizy polskich pisarzy
emigracyjnych. Majowy zeszyt przyniost tekst Herlinga-Grudzin-
skiego, w ktorym autor na wstepie przytaczal sady, wyrazone kilka
miesiecy wczesniej w ,Tempo Presente”. Wyraznie podkreslal:

[...] w Memoriale Trzydziestu Czterech czuje si¢ noz przy-
tozony do gardta. Doskonale i jasno sformulowany, uderza
on w tony dramatyczne: nie uzywa si¢ w Warszawie na wiatr
takich stow jak ,,zagrozenie rozwoju kultury narodowej”. Jesli
cokolwiek mozna mu zarzucié, to ze narodzit sie do$¢ pozno,
gdy proces rozkladu poczynit juz pewne postepy. Glos nie-

43 K.A. JELENSKL: La Pologne a heure du polycentrisme. ,,Preuves” 1964,
n°160.

44 Ibidem, s. 60. (,Cette lettre porte la signature de trente-quatre écrivains et
universitaires qui représentent ce que la culture polonaise a de plus prestigieux”).
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pokoju miat prawo, a nawet obowigzek, odezwac sie o wiele
wczesniej. Co najmniej od roku trwa intensywna operacja
komunistéw zmierzajaca do zamkniecia kultury polskiej
w oblezonym miescie, z ktdrego ,,chetni” lub zmeczeni oble-
zeniem moga sie wykupic tylko za cene kapitulacji*®.

Grudzinski zareagowal natychmiast (tekst datowany jest na
11 kwietnia) i nie znajac dalszego ciagu wydarzen, zwrécil uwage
na role, jaka List 34 mogtby odegra¢ w Polsce, albowiem to perspek-
tywa krajowa interesowata go najbardzie;j:

Jesli zdota [List 34 — przyp. A.D.K.] skupi¢ wokoé? siebie zna-
komitg wigkszos¢ uczonych i pisarzy polskich, jesli bedzie
sygnalem do ockniecia si¢ i dzialania, jesli wszelkimi dostep-
nymi kanatami dotrze do szerokiej opinii publicznej w kraju,
spelni swoje zadanie. W przeciwnym razie pozostanie szla-
chetnym protestem najlepszych*°.

Jelenski z kolei, w nastepnym, czerwcowym numerze opubli-
kowal Protest 34 w perspektywie miedzynarodowej. Analizie zosta-
ly tutaj poddane zbiorowe wyrazy solidarnosci intelektualistow
Zachodu. Nalezy podkresli¢, ze duze zainteresowanie zachodnich
srodowisk intelektualnych i ich glos poparcia wywotaly niezadowo-
lenie polskich wiadz, ktére zmierzajac do odparcia ataku, przygo-
towaly wystapienie stanowigce swoistg przeciwwage dla Listu 34*.

Eseista nakresli polityczny profil zwigzkéw i stowarzyszen eu-
ropejskich, ktére wyrazity laczno$¢ z sygnatariuszami listu do Cy-
rankiewicza: ,lewicowy, liberalny, antykonformistyczny”*®. Ten

45 G. HERLING-GRUDZINSKI: Memorial Trzydziestu Czterech..., s. 5.

46 Ibidem,s. 7.

47 Zob.J. EISLER: List 34. Warszawa 1993, S. 78-79.

48 K.A. JELENSKI: Protest 34 w perspektywie miedzynarodowej. ,,Kultura”
1964, nr 6, s. 51-52.
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sam profil dostrzegal, odnoszac si¢ do ukazujacych si¢ na rynku
europejskim czasopism, na ktérych tamach temat 6w byt dyskuto-
wany. Protest polskich intelektualistow zestawial z innymi prote-
stami pisarzy i uczonych éwczesnego $wiata. Ten szerszy kontekst
pozwala uchwyci¢ nie tylko podobienstwa i réznice migdzy gtosami
sprzeciwu w systemach demokratycznych i totalitarnych, precyzyj-
nie wskazanymi przez Jelenskiego, lecz réwniez bliska publicyscie
postawe etyczng. Autor Zbiegéw okolicznosci pisal:

Istnieje natomiast bardzo wazny element wspolny, zwigza-
ny z przemiang, jakiej uleglo na szczescie w ciggu ostatnich
dziesieciu lat pojecie ,zaangazowania” pisarza, intelektuali-
sty. Z brechtowsko-sartrowskiego zaangazowania we wiasnej
twdrczosci (ktore, poczete w imie ,,stuzby” idei, konczylo sie
zbyt czgsto na wyslugiwaniu si¢ aparatom), pojecie to na-
wrdcito do prostszej koncepcji Tolstoja, Zoli, do zwyklego
poczucia odpowiedzialno$ci za prawde®’.

Publicystyczng aktywnos¢ Konstantego A. Jeleniskiego i Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego na famach czasopism zachodnich charak-
teryzuja liczne zbieznosci. Pisarze reagowali na wydarzenia krajo-
we, nagtasniali je na forum europejskim, ttumaczyli francuskim
i wloskim czytelnikom sytuacje polityczna, spoleczna i historyczna
Polski. Szeroki kontekst stuzyl objasnianiu omawianych zjawisk. Ich
artykuly byly efektem bacznej obserwacji rzeczywistosci, uwaznej
lektury, analizy relacji $wiadkéw opisywanego wydarzenia. Obaj
zmierzali do przedstawienia prawdy. Kazda publikacja zostala na-
znaczona sygnaturg autora zatroskanego o ludzki wymiar dziejacej
sie i tworzonej historii.

Swoimi tekstami Herling reagowal niemal natychmiast, co
$wiadczy o silnej potrzebie przedstawienia wlasnego stanowiska.
Niemniej nie emocjonalne zaangazowanie, ale precyzyjna, intelek-

49 Ibidem, s. 43.
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tualna analiza faktow stala si¢ dominanta jego wypowiedzi. Gru-
dzinskiego szczegdlnie interesowaly konsekwencje, mozliwe nastep-
stwa przedstawianych wydarzen. Pisarz komentowatl wydarzenia
polityczne, nie stroniac przy tym od polemiki, okazal si¢ swietnym
analitykiem i interpretatorem, wnikliwym obserwatorem obda-
rzonym zmystem formulowania - jakze czesto - trafnych diagnoz.
Wprowadzajac czytelnika do zbioru szkicow Wyjscia z milczenia,
pisarz zaznaczal: ,Nie bedac nigdy publicysta, ocieralem si¢ nie-
kiedy o publicystyke”*°.

Warsztat publicystyczny Herlinga charakteryzuje pasja polemicz-
na iow ,nerw do polityki”. Pomimo deklarowanej niejednokrotnie
niecheci do publicystyki, dzialalnos¢ te nieustannie podejmowat
w ,,Tempo Presente’, ,Wiadomosciach”, , Kulturze”, a takze w ete-
rze - na falach Radia Wolna Europa®'. I cho¢ tworczo$¢ artystyczna
pozwolila Herlingowi w pelni realizowa¢ pisarskie aspiracje i stano-
wila, jak si¢ wydaje, najistotniejsze ogniwo jego pracy, to przeciez
juz poczatki emigracji autora Wiezy byly zwigzane z aktywnoscia
dziennikarska. Wybierajac polityczng emigracje, i pozostajac przede
wszystkim artysta, pisarzem pracujacym noca, zdawat si¢ traktowac
publicystyke jako powinnos¢ i obowiazek. Z tego przekonania wy-
nikata potrzeba angazowania si¢ i wspdtdziatania wraz z innymi na
rzecz wspolnoty - zaréwno wspolnoty emigracyjnej, jak i szerszej
europejskiej wspolnoty antytotalitarne;.

Choc¢ Jelenski w swym pisarskim dorobku szeroko rozumiane;j
problematyce politycznej poswiecil wiele stron, trudno dostrzec
w niej charakterystyczng dla innych koryfeuszy ,,Kultury” (Gie-
droycia, Mieroszewskiego czy Grudzinskiego) polityczng pasje. Ak-
tualne zjawiska opisywal i komentowal zaréwno w ,,Kulturze’, jak

50 G. HERLING-GRUDZINSKI: Wyjscia z milczenia. Warszawa 1993, s. 6.

51 Opracowania tego obszaru jego dzialalnosci podjeta sie Wejs-Milewska.
Zob. V. WEjs-MILEWSKA: Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach
pisarzy: Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester,
Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki. Krakow 2007.
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iw ,,Preuves” Badal, analizowal, przedstawial analogie, eksponowat

sprzecznosci, wyciggal wnioski. Poruszony wydarzeniami nie kryt

swojego emocjonalnego do nich stosunku. Wydaje sie, ze ttumaczac

opisywane sytuacje, chcial wstrzasna¢ opinig publiczng Zachodu -
wszak za politycznymi, zwlaszcza gwaltownymi, wypadkami kryja

sie ludzkie dramaty. Jelenski wnikliwie pochylat sie nad problemem,
zmierzajac do uchwycenia jego istoty. Unikal kategorycznych sadow,
probowal zrozumie¢.

Obydwaj uprawiali pisarstwo zaangazowane, zrodzone ze ,,zwyk-
tego poczucia odpowiedzialnoéci za prawde”*’. Pamietali zapew-
ne o lekcji, jakiej ,,udzielit” im Stanistaw Brzozowski. Odwaznie
zdzierali ,,maski mys$lowej obtudy z prawdziwego oblicza rzeczy-
wistoéci”®®. Ich niezwykta aktywnos¢ publicystyczna rozwinela
sie w $rodowisku europejskiej koalicji antytotalitarnej. Problemy
Europy Srodkowo-Wschodniej, a zwlaszcza Polski, znajdowaly sie
w centrum ich zainteresowan. Liczne artykuty, ktore wyszly spod
pidra Jeleniskiego i Grudzinskiego, dowodza, ze byli oni wybitnymi
ambasadorami sprawy polskiej na Zachodzie.

52 Ibidem.

53 G. HERLING-GRUDZINSKI: Nota o Brzozowskim. W: IDEM: Recenzje, szki-
ce, rozprawy literackie 1935-1946. Zebr. Z. KUDELSKI. Oprac. W. BOLECKI et al.
Krakéw 2009 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta Zebrane. T. 1), s. 345.
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Religia to metafizyka, a kto jej uzywa do celow
doraznych, zamienia ja w karykature.

Gustaw Herling-Grudzinski,
Rozmowy w Neapolu

[...] cztowieka [...] zredukowa¢ nie mozna,
tak jak nie mozna zredukowac¢ - do czego? -
ani psa, ani kota.

Konstanty A. Jelenski,
Lebenstein - mitotworca natury ludzkiej



Horyzont metafizyczny

W artystycznych kreacjach, w eseistycznych refleksjach, w prowa-
dzonej korespondencji, a takze poprzez zyciowe wybory bohate-
rowie niniejszych rozwazan okreslaja swoje stanowisko dotyczace
powinnosci artysty. Bez watpienia kwestia ta zajmuje wazkie miej-
sce w literackim dorobku Konstantego A. Jelenskiego, Czestawa
Milosza i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Podejmujac prébe
zmierzenia sie¢ z zawartg w dzietach i wypowiedziach tworcow
problematyka obowiazku, zadania czy roli artysty, nalezy zacza¢ od
fundamentalnego zagadnienia — horyzontu metafizycznego, gdyz
wszelkie inne artykulowane sady wydaja sie jego pochodng.

Stowo ,,metafizyczny” odnosi si¢ do tego, co przekracza fizy-
kalny porzadek rzeczywistosci; do tych jej aspektow, ktérych nie
sposob pozna¢ rozumem ani zmystami. I w tym szerokim, potocz-
nym wrecz rozumieniu terminu prowadzona bedzie refleksja. Bo
i tradycja filozoficzna okreslita szeroki zakres znaczeniowy meta-
fizycznos$ci. Wiadystaw Strozewski pisze:

[...] mozemy ustali¢, ze za metafizyczne wolno uznac to, co
jest zwigzane z (1) bytem jako bytem i tym, co do niego istoto-
wo nalezy, (2) i (lub) to, co fundamentalne, (3) to, co transcen-
dentne, (4) i (lub) to, co transcendentalne w scholastycznym
rozumieniu tego stowa. Zakres tak rozumianej metafizycz-
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nosci jest wigc bardzo szeroki. Ale wlasnie taki jej sens po-
twierdza historia filozofii'.

Polscy literaturoznawcy takze zajmuja si¢ problematyka ducho-
wosci?, ktora swoim zakresem wskazuje konteksty metafizyczne,
etyczne, estetyczne i religijne® oraz wrecz obecno$¢ sacrum w lite-
raturze®. Pojecia te majg jednak wyraznie aspektowy charakter.
Dlatego tez wydaje sie, ze termin ,horyzont metafizyczny’, a nie
»duchowo$¢” czy ,.elementy literackiego sacrum’, bardziej precy-
zyjnie eksponuje moment przekroczenia dostrzegalny w pisarstwie
Konstantego A. Jelenskiego, Czestawa Milosza i Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego.

Metafizyczna perspektywa zostaje przywolana w kontekscie
sztuki. Filozofowie, podejmujac proby zdefiniowania sztuki meta-
fizycznej, sklaniaja sie takze ku jej szerokiemu ujeciu. Strozewski,
idac sladem Wladystawa Tatarkiewicza, proponuje wyjasniac po-
jecie sztuki metafizycznej, uzywajac definicji alternatywnej. Autor
Szkicow z estetyki trafnie okreslit fundamenty procesu tworczego
odzwierciedlajacego ambicje wigksze niz opis rzeczywistosci.

Sztuka metafizyczna to taka sztuka, ktora stara sie wyrazi¢
najglebsze doswiadczenia istoty (glebi) istnienia, albo Trans-
cendencji, w szczegolnosci Transcendencji w immanencji
(czyli w granicach bezposrednio danego nam $wiata), albo

1 W. STROZEWSKI: Woko! piekna. Szkice z estetyki. Krakow 2002, s. 97.

2 Zob. A. LuBaszewska: Poetyka doswiadczenia duchowego. W strong
antropologii form literackich. Krakow 2009.

3 Zob.: K. DYBCIAK: Literatura wobec religii — izolacja czy przenikanie?

»Znak’ 1977, nr 281-282; D. HECK: Bez znaku, bez sladu, bez stowa. W kregu
duchowosci we wspotczesnej literaturze polskiej. Wroctaw 2004.

4 Zob.: M. JasINSKA-WoOJTKOWSKA: Horyzonty literackiego sacrum. Lublin
2003; Z. ZAREBIANKA: Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnieni
motywicznych do perspektyw hermeneutycznych. Bydgoszcz 2001; EADEM: Czy-
tanie sacrum. Krakow-Rzym 2008.
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istoty naszej egzystencji transcendujacej ku swemu ostatecz-
nemu przeznaczeniu i nieuchronnosci $mierci. Jest to sztuka
starajaca sie mowic o byciu i nicosci, o Bogu i stworzeniu,
o Dobru i ztu. Kluczowa role odgrywa tu, jak si¢ zdaje, poje-
cie transcendencji, najglebiej spokrewnione z samym poje-
ciem metafizyczno$ci’.

Przyjmujac 6w szeroki zakres rozumienia sztuki metafizycznej,
trzeba zaznaczy¢, ze w przypadku omawianych tutaj autoréw meta-
tizyczno$¢ przenika calg ich tworczos¢, nie tylko jej czes¢ sensu
stricto artystyczna.

Jelenski

Lektura eseistyki Konstantego A. Jelenskiego uzmystawia, ze sztuka
ma warto$¢ wtedy, gdy posiada metafizyczny fundament. W eseju
O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej czytamy:

W tradycji zachodniej malarstwo bylo procesem tworczym
podobnym do alchemii (wiemy dzis, ze alchemik dokonywat
szeregu operacji materialnych, nie wiedzac, czym jest ,ka-
mien filozoficzny”, ktéry byt rzekomo celem jego wysitkow).
Z tym ze malarze, w przeciwienstwie do alchemikow, swdj
»kamien filozoficzny” (cud malarstwa) czesto osiagali. Ale
ten ,,cud” nie byt sam w sobie celem, byt poniekad nieza-
mierzong nagroda. Malarz malowal dany ,,obraz”, wkiada-
jac wen wszystkie swe mozliwoéci. Samo malarstwo lezalo
u kresu dlugiej i wyczerpujacej wyprawy, ktdrej prawdziwy
cel byt nieznany. Co pewien czas okazywalo sie, ze wartos¢,
na ktérej miafo rzekomo polega¢ malarstwo, idzie do lamu-
sa — a malarstwo trwa. Czym jest malarstwo? — zapytajmy

5 W. STROZEWSKIL: Wokét pigkna..., s. 120.
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przeszle pokolenia. Odpowiedza nam: Cose sublimi, maniera
nobile, thémes dignes détre peints, wzruszenie, psychologia,
rzeczywisto$¢ — nigdy malarstwo®.

Cho¢ termin ,,metafizyka” nie zostal tu bezposrednio uzyty, to
przeciez Jelenski odwoluje si¢ do jego zakresu znaczeniowego. Em-
piria bowiem moze zosta¢ przekroczona, nieznany cel - osiagniety,
niezamierzona nagroda - otrzymana. Trwalg i niezmienng war-
toscia staje si¢ zatem to, co byt przekracza, z czego rodzi sig, jak
zauwaza eseista, cud malarstwa. Praktyka artystyczna sprzegnieta
zostaje z doswiadczeniem metafizycznym. Pisarz nie po raz pierw-
szy i nie jedyny, poprzez wprowadzenie stownictwa przynaleznego
obszarom religii, faczy sztuke i religie. Bliskie wydaje mu sie za-
pewne prezentowane w Traktacie o historii religii stanowisko Mircei
Eliadego. Filozof dowodzit: ,Literatura moze dotrze¢ i w jakims
stopniu dociera do owych zapomnianych zrodel, wyptowiatych
obrazéw, moze nawigzywac i w jakims stopniu nawigzuje do owej
symboliki sakralnej, jest bowiem jej pokrewna™.

Do tego pokrewienstwa odnosil si¢ Jeleniski takze w eseju Czyste
malarstwo czy poetyka z 1961 roku:

[...] doswiadczenie artystyczne i dos§wiadczenie religijne jest
tej samej natury. Twierdzenie to nie jest nowe i w pewnym
sensie zgodzi sie na nie kazdy, kto rozumie podzial ludzkiego
istnienia na dziedzine powszednia, szarej ciagtosci utrzy-
mania Zycia materialnego, czynnosci powtarzanych w biolo-
gicznym polykaniu czasu, i dziedzing sakralng, przerwania
cigglosci, ognia, otchlani, §wigta, buntu przeciwko bytowi.
Do tej dziedziny sakralnej nalezy esencja doswiadczenia

6 K.A. JELENSKI: O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej. W: IDEM:
Szkice. Krakow 1990, s. 180.

7 M. ELIADE: Traktat o historii religii. Ttum. J. WIERUSZ-KOowALsKI. War-
szawa 1966, s. 188.
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religijnego, podobnie jak pewne formy doswiadczenia arty-
stycznego (jak erotyzm, narkotyki, wojna)®.

Poniewaz 6w esej dotyczy tworczosci Jozefa Czapskiego, Jelenski
precyzuje, kontynuujac swoja mysl:

Wydaje mi sig, ze Czapskiemu nie wystarczyloby to zaliczenie
doswiadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej ludzkie-
go istnienia. Podejrzewam u niego transfer chrzescijanskiej
religijnosci na sztuke’.

Przytoczone wypowiedzi dotyczg sztuki i jej metafizycznego fun-
damentu. Sktaniaja, by wspomnie¢ o zlozonym podejsciu pisarza
do spraw wiary i religii.

Rekonstruujac §wiatopoglad Jelenskiego i jego stosunek do kwe-
stii wiary, Pawel Bem z niezwyklg tatwoscia siega po proste etykie-
ty. Pisze: ,,[...] byt ateista, nigdy tego nie ukrywal — mogtoby sie¢
zdawa(, ze wrecz przeciwnie”'®. Cho¢ rzeczywiscie w twérczosci
publicysty odbija sie jego swiatopoglad, czyli sposdb postrzegania
$wiata zewnetrznego, to przeciez niezwykle trudno wnioskowac na
tej podstawie o wewnetrznym, duchowym zZyciu autora Apokalipsy
i perspektywy. Sam Jelenski niezwykle rzadko odwoluje si¢ do wias-
nej biografii, niechetnie méwi o sobie wprost, nie podkresla wiec
takze ani nie manifestuje swego spojrzenia na wiare. Swiadectwa
jego postawy, zwlaszcza wypowiedzi krytyczne i eseistyczne, do-
wodza niezwyklego przywiazania pisarza do... chrzedcijanskiego

8 K.A.JELENSKIL: Czyste malarstwo czy poetyka. W: IDEM: Chwile oderwa-
ne. Gdansk 2007, s. 193-194.

9 Ibidem, s. 194. O religijno$ci Czapskiego zob. réwniez: M. KRAKOWIAK:
~Czlowiek spragniony absolutu’. Jézef Czapski wobec wlasnej i cudzej religijnosci.
W: Dziedzictwo religijne w literackiej kulturze Europy XIX i XX wieku. Red.
L. Rozek. Czestochowa 2005, s. 119-133.

10 P. BEm: Swiatopoglgd Konstantego Jeletiskiego: préba rekonstrukcji. ,, Ar-
chiwum Emigracji. Studia - szkice - dokumenty” 2010, z. 1-2, 5. 62.
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systemu wartosci. Trudno tez méwic¢ o ewidentnych deklaracjach
dotyczacych zycia duchowego.

W Zarysie zyciorysu eseista wskazuje wprawdzie wlasne pocho-
dzenie, okreslajac tylko ideowe postawy srodowiska, w ktérym sie¢
wychowal:

Zaréwno babka jak i rodzice sa z réznych wzgledéw po-
niekad wyobcowani ze swojego $rodowiska (niewierzacy,
o $wiatopogladzie silnie antyendeckim, a w wypadku matki
nawet powierzchownie lewicowym)*'.

Swiatopogladowa atmosfera rodzinnego domu ksztattowala dystans
do katolicyzmu i krytyczng postawe wobec narodowo-katolickiej
wizji Polski, lansowanej przez radykalnie prawicowe ugrupowania.
Ow krytycyzm oczywiscie bez trudu odnajdziemy w jego eseistyce
i korespondenciji. Jelenski wielokrotnie i wyraznie prezentowal swoj
stosunek do $wiata zewnetrznego. Rownolegle takze, podejmujac
refleksje o sztuce i odnoszac si¢ do prac poszczegdlnych artystow
- pisarzy, poetow, malarzy — opowiadat o dzietach, ktére gleboko
przezyl. Przez pryzmat wlasnej wrazliwosci, takze metafizycznej,
wydobywat i podkreslal duchowy, niejednokrotnie transcendentny
horyzont poszukiwan tylez omawianych artystow, ile wlasny. Ba-
dacze tworczosci Jelenskiego chetnie dostrzegaja ateizm czy agno-
stycyzm, a jednocze$nie zanurzenie w chrzescijanskim systemie
warto$ci. Wojciech Karpinski zwracal uwage:

Kot podkreslat swoj ateizm, ale pisal tez z przejeciem o Ace-
dii, o grzechu przeciw Duchowi Swietemu, grzechu zobojet-
nienia, bal si¢ wsysajacego wiru nicoéci. Lustrzanym dopel-
nieniem Acedii bywata Pycha. Jemu pycha nie zagrazata'?.

11 KA. JELENSKI: Zarys Zyciorysu. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. Oprac.,
wstep i post. W. KarpINskI. Paryz-Krakow 2018, s. 17.
12 W. KARPINSKT: Usmiech Kota. ,Zeszyty Literackie” 1988, nr 21, s. 71.
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Krzysztof Jezewski za§ wspominal: ,,[...] jego gleboki racjo-
nalizm kazal mu wystrzegac sie zaréwno utopii komunizmu, jak

i transcendencji religii”*®. Jednocze$nie komentowat:

»Cale jego zycie - jak podkreslil $p. ks. Zenon Modzelewski
w pieknym kazaniu w czasie mszy na jego intencje — bylo
poszukiwaniem pi¢kna, dobra i prawdy”. I w tym Konstanty
Jelenski, cho¢ agnostyk, jakze byt bliski idealom chrzesci-
janistwa'®,

Wypowiedzi badaczy eksponujg dwie zasadnicze, cho¢ nalezace
do réznych porzadkéw kwestie: stosunek do $wiata zewnetrznego
(deklarowany ateizm) i bogactwo zycia wewnetrznego (gleboka
duchowos¢ wsparta na fundamencie wartosci chrzescijanskich,
manifestujaca si¢ w przyjetej przez eseiste postawie). Wypowiedz
Jezewskiego, faczac te dwa rozne porzadki, sugeruje pewna sprzecz-
nos¢, ktorej nie sposob odnalezé w spusciznie Jelenskiego.

Cytowane wspomnienia wydobywajg jednocze$nie i deklarowa-
ny stosunek do rzeczywistosci zewnetrznej, i gteboka — zakodowana
niejako — wrazliwos$¢ na sacrum. Zofia Zarebianka, odwolujac sie do
ustalen badaczy, zwtaszcza Christophera Dawsona i Mircei Eliadego,
przekonuje:

[...] religie uzna¢ nalezy za sile tworcza kultury. Kazda
wielka, historyczna kultura byla inspirowana i w pewnym
sensie uksztaltowana przez ktéras z wielkich religii. Zwiaz-
ki te trwaja i na dalszych etapach rozwoju kultury. Mysle-
nie kategoriami sacrum zostalo wiec niejako zakodowane
w czlowieku'®.

13 K. JEZEWsKL: Wspomnienie w dziesigtq rocznice Smierci. Konstanty Je-
leiski. ,, Archiwum Emigracji. Studia - szkice - dokumenty” 1999, z. 2, s. 220.

14 Ibidem.

15 Z.ZAREBIANKA: Czytanie sacrum..., s. 19.
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O ile jednak autorzy przywotanych wspomnien tak chetnie eks-
ponuja te rozbieznos¢, o tyle Gustaw Herling-Grudzinski kwestie
stosunku eseisty do wiary przedstawia nieco inaczej. W Dzienniku
pisanym nocg notuje: ,Gombrowicz natychmiast dostrzegl, kim
i czym jest Jelenski jako umystowo$¢, wrazliwos¢ moralna, polot
metafizyczny i dar pisarski”'®. Po czym dodaje, juz od siebie:

Jest pisarzem $miertelnie (pod maska ,,latwosci”) powaznym
i nieustannie napietym, o wyostrzonym stuchu na sprawy
ostateczne, walczacym poprzez twdrczos¢ innych (jesli bywa
nig urzeczony albo czesciej do glebi przejety) o siebie, o swo-
ja duchowa istote i prawde'”.

Dla Herlinga, wida¢ to przeciez wyraznie, horyzont metafizyczny
jest nierozerwalnie zwigzany z doswiadczeniem religijnym.

Kot zawsze stuchat lekko nastroszony wywodéw tracacych
»transcendencjg’, robit wyjatek (za przykladem Jana Potockiego)
tylko dla cudéw ,,jedynego dowodu na istnienie Boga”. Nastro-
szony, tak, lecz rbwnocze$nie z wyrazem pragnienia w oczach'®.

Spostrzezenie pisarza wydobywa istotne rysy duchowej optyki
Jelenskiego. Herling wskazuje pewna ambiwalencje postawy eseisty:
dystans, ale nie ateizm czy zaprzeczenie istnienia Boga, i tesknote
jednoczesnie. Ponadto zauwaza wyczulenie na cud, czyli zjawisko
badz zdarzenie, ktorego nie sposob wyjasnic racjonalnie, co wiecej,
ktére ma potwierdza¢ istnienie Boga. W tym wspomnieniu przy-
jaciela powraca do mysli wyrazonej niespelna piec lat wczesniej.
Kreslac wowczas profil eseisty, pisal:

16 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. Kra-
kow 2012, s. 59.

17 Ibidem.

18 Ibidem, s. 437.
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Na uniwersytecie Saint-Andrews koledzy mlodego Jelenskie-
go pokpiwali z jego maniackiej theory of coincidence. Byla ona
- widac¢ to teraz w wielu miejscach Zbiegéw okolicznosci — nie-
zbyt dalekg krewng ,,teorii cudéw” Jana Potockiego: niezaprze-
czalnego faktu istnienia cudéw jako jedynego dowodu na ist-
nienie Boga. ,,Obaj jestesmy jak zotnierze w okopach, zarazem
lekkomyslni i tragiczni”. Niewierzacy wierzg, nierzadko z inten-
sywnoécig religijng, w tajemniczy desen ludzkiego bytu i losu'’.

Autor Dziennika pisanego nocg w zaden sposdb nie nazywa przyjetej
przez Jelenskiego postawy; nie uzywa zatem ani terminu ateista, ani
nawet agnostyk.

Grudzinski, wbrew czy na przekoér sygnalizowanym deklaracjom
Jelenskiego, postrzega jego postawe w perspektywie religijnej. Jest
przeciez pisarzem metafizycznym, co wyraznie zaznaczyt chocby
w Rozmowach w Dragonei: ,[...] z natury i upodoban jestem pisa-
rzem o zainteresowaniach metafizycznych”’. Metafizyka wlasnie sta-
nowi dominante opowiadan Herlinga®!. Zaréwno obrazy literackiej
rzeczywisto$ci wyraznie potwierdzaja bezwarunkowgq wiare w istnie-
nie duchowego wymiaru $wiata, jak i stosowana przez niego poetyka

19 Ibidem, s. 60.

20 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Dragonei. Warsza-
wa 1997, . 152.

21 O metafizycznym charakterze prozy Grudzinskiego zob. m.in.: Z. Ku-
DELSKIL: Studia o Herlingu-Grudzifiskim. Tworczo$¢ - recepcja — biografia. Lu-
blin 1998; Z. MocaRrska-Tycowa: O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa
Herlinga-Grudzitiskiego. W: Herling-Grudzitiski i krytycy. Antologia tekstow.
Wybor i oprac. Z. KupeLskr. Lublin 1997; R. Nycz: Zamknigty odprysk swiata.
O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudziniskiego. W: Herling-Grudzitiski i kryty-
cy...; A.S. KowaLczyk: Dni naszej smierci... W: Herling-Grudziiski i krytycy...;
J. BIELSKA-KRAWCZYK: Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw Herling-Gru-
dzinski, Krystyna Herling-Grudziriska, Jan Lebenstein. Krakow 2011; A. DEBSKA-
-Kossaxowska: Zwyciestwo nad dojmujgcqg samotnoscig. Herling-Grudziriski
wobec samobdjstwa. ,Kultura - Media — Teologia. Kwartalnik naukowy Wy-
dzialu Teologicznego UKSW w Warszawie” 2016, nr 26, s. 98-108.
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przypowiesci®?, ktorej istotg jest przeciez przekonanie o istnieniu
prawd niezmiennych i uniwersalnych. Opierajac twdrczo$¢ wlasna
na fundamencie metafizycznym, metafizycznego horyzontu poszu-
kuje w dzietach innych artystéw. W Dzienniku pisanym nocg czytamy:

Podziwiam artystow, dla ktorych sztuka jest nieustannym
wysitkiem przebicia si¢ na inny brzeg. Osadzeni mocno
w rzeczywisto$ci i w naturze wyrywaja si¢ z uporem ku cze-
mus$ przeczuwalnemu, lecz nieznanemu®’.

Z kolei Czestaw Milosz, pomimo przypomnienia $wiatopogla-
dowych deklaracji Jelenskiego, we wspomnieniu Konstanty: polskie
tlo zauwaza:

Kiedy zdarzalo mi sie pisac o ateistach blogostawionych, mia-
fem na mysli, nie ukrywam, przede wszystkim Jelenskiego.
Jezeli ludzie wierza w posmiertng kare albo nagrode, latwiej
ich szlachetne postepki do tej wiary przypisac. Kot miat
ogromna potrzebe niesienia bliznim pomocy [...]. Gdyby
zebrac glosy tych wszystkich, ktérzy doznali jego czynnej
zyczliwosci, zebralaby sie monumentalna ksigga. Nadaje tym
jego czynom glebokie, metafizyczne uzasadnienie: na ziemi
opuszczonej przez Boga, oddanej we wiladze zta, tylko czto-
wiek ma dar wspolczucia, niech wigc robi, co moze, zeby
zmniejszy¢ sume cierpien — Kot zdawat si¢ rozumowac tak,
jak rozumowat podobnie ofiarny bohater Dzumy Camusa®*.

22 O poetyce paraboli zob.: A. Wasko: Prawda i parabola. O Gustawie
Herlingu-Grudziniskim. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow 1991;
A. MorAWIEC: Poetyka opowiadani Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Auten-
tyzm - dyskursywnos$¢ - parabolicznosé. Krakéw 2000.

23 G. HERLING- GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. .., 5. 529.

24 C. Mirosz: Konstanty: polskie tto. W: K.A. JELENsKL: Chwile oderwa-
ne..., s. 488.
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Paradoksalnie niemal, zaznaczajac laicka postawe autora Zbiegéw
okolicznosci, jednoczesnie i niezaleznie od wyrazanych przez niego
i ewoluujacych deklaracji $wiatopogladowych, Mitosz podkresla
szczegolny i staly rys wewnetrznego, duchowego $wiata Jelenskiego:

Do istotnych cech Kota zaliczytbym jego poboznos¢. Nie dla-
tego, ze jak nieraz o$wiadczal, wstydzil si¢ prymitywnego
ateizmu swojej mlodosci i zrozumiat wielko$¢ religii, widzac
W niej najwyzsze osiagniecie ludzkiej wyobrazni. Poboznos¢
okreslitbym jako szacunek dla istnienia i rados¢, ze rzeczy
nas otaczajace s3, bo przeciez mogloby nic nie by¢**.

Na poparcie swojej tezy Mitosz przywotal fragmenty eseju Jelen-
skiego, poswigconego wlasnej Ziemi Ulro; zatem ksigzki, ktora w pro-
wadzonej tu refleksji stanowi¢ bedzie zwornik. W niej i wobec niej
ujawnia si¢ metafizyczny horyzont bohateréw niniejszych rozwazan.
Ksiazki, w ktodrej, jak pisal Michat Heller, ,,dwudziestowieczny po-
eta Czestaw Milosz przyznaje, ze mieszkal w Ziemi Ulro na dlugo
przed tym, jak dowiedzial si¢ od Blake’a, jak sie ta kraina nazywa, ale
mimo to nie godzit sie na takie miejsce pobytu”*°. Blake’owska krai-
na Ulro to $wiat, ktory, zniewolony przez rozum, zostal pozbawiony
glebszego znaczenia, dlatego oznacza ,kraine duchowych cierpien,
jakie znosi i musi znosi¢ cztowiek okaleczony”?’.

Jelenski i Mitosz

Ziemia Ulro, ,opowie$¢ o niektérych moich duchowych przygo-
dach”?®, staje sie duchowg autobiografig; zapisem metafizyczne-
go, a w zasadzie teologicznego — bo Milosz przeciez postuguje si¢

25 Ibidem.

26 M. HELLER: Moralnos¢ myslenia. Krakéw 2015, s. 62.
27 C.Mirosz: Ziemia Ulro. Krakow 1994, s. 48.

28 Ibidem, s. 21.
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tilozoficznymi metodami, tltumaczac §wiat w jego relacji do Boga -
horyzontu poety. Zmusza jej wnikliwego czytelnika — Konstante-
go A. Jelenskiego do usytuowania siebie, cho¢ nie bez trudu, wo-
bec wskazanych zagadnien, do prezentacji wlasnego stanowiska,
wreszcie do okreslenia wlasnych, duchowych perspektyw. Te, juz
wyrazone, stanowig z kolei dla Herlinga-Grudzinskiego dowdd re-
ligijnej optyki Jelenskiego, bo ,,cztowiek religijny - jak pisat Eliade -
«taknie bytu», przenika go «taknienie ontologiczne»”**, Mitosza za$
przekonuja o wewnetrznej poboznosci Jelenskiego. I jeszcze jedno —
refleksja ta dowodzi, iz horyzont metafizyczny ujawnia si¢ zaréwno
w dziele sztuki, jak i w krytyce, w pisaniu o sztuce.

Ziemia Ulro nastrecza Jelenskiemu trudnosci. W liscie z Nonzy
z 24 sierpnia 1976 roku czytamy: ,Jestem tu od tygodnia i poza
paroma godzinami morza wlasciwie nie opuszczam Ziemi Ulro”°.
W eseju z 1979 roku O ,, Ziemi Ulro” po dwdch latach za$ wyznaje:

Dlaczego wigc ta ksigzka jest mi bliska, dlaczego uwazam jg
za pigkng i wazng [...]. Od roku z géra zamierzam napisac
ten szkic o Ziemi Ulro, zaczynam go i odstawiam natrafiajac
zawsze na te samg trudno$¢®'.

Jelenski potrzebowal zatem czasu, co zaznaczyt w tytule, by zmie-
rzy¢ sie z problematyka wyrazona w Ziemi Ulro. Rowniez Stani-
staw Baranczak sygnalizowal potrzebe takiego czasowego dystansu.
W 1979 roku w Summie Czestawa Milosza wspominal:

Z poczatku ksigzka Mitosza przytloczyla mnie, oszotomi-
ta, uczynita bezradnym. Szczesliwy przypadek zrzadzit, ze

29 M. ELIADE: Sacrum i profanum. O istocie religijnosci. Ttum. R. RESZKE.
Warszawa 1996, s. 53.

30 C. Mirosz, K.A. JELENsKI: Korespondencja. Warszawa 2011, s. 167.

31 K.A. JELENSKL: O ,,Ziemi Ulro” po dwéch latach. W: IpEm: Zbiegi oko-
licznosci. .., s. 26.
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bylem jednym z pierwszych jej krajowych czytelnikow;
jesli nie wykorzystalem okazji i nie spetnilem od razu swo-
jej recenzenckiej powinnosci, to dlatego, ze przed powtorng
lekturg czulem po prostu potrzebe zaczerpniecia oddechu.
Nabieranie oddechu trwalo jednak niespodziewanie diugo:
kilka miesiecy?.

Wypowiadanym przez pisarzy interpretacyjnym problemem
czy klopotem wydaje sie zasadniczos$¢ tez Mitosza, a wobec tego
konieczno$¢ ustosunkowania sie do $wiadomie przez poete prezen-
towanego $wiatopogladu. Baranczak ttumaczyt: ,[...] trudno bylo
pisac o ksiazce, ktorej pelne objecie wymaga nie tylko wiekszej niz
zwykle umystowej pracy, ale i dogtebnego przemyslenia samego
siebie, wlasnej postawy wobec wszystkiego, o czym tu mowa’*>.

Inny czytelnik Ziemi Ulro Marek Zaleski podkreslat:

wlee.] sugestywna az z nadmiarem, nie pozostawiajaca zadne-

go ze znanych mi czytelnikéw obojetnym, [...] jest ksigzka
manifestem, zwazywszy radykalizm tez Miloszowych, zarli-
wos$¢ i pasje argumentacji, zaangazowanie az do granic in-
tymnosci w drazeniu problematyki religijnej”**.

Poeta, zdaniem badacza, staje si¢ ,,rzecznikiem odrestaurowania
swiatopogladu religijnego, opowiada si¢ za teologia jako spoiwem,
gwarantka sensownosci projektu ludzkiego $wiata™*.

Ta jednoznacznos¢ tez stawianych przez Milosza eseiste zmu-
sza Jelenskiego do zmierzenia si¢ z problematyka religijng. W per-
spektywie podjetych tu rozwazan wypowiedz autora Apokalipsy

32 S. BARANCZAK: Summa Czestawa Milosza. W: Poznawanie Milo-
sza. [T.] 2: (1980-1989). Cz. 2. Red. A. FiuT. Krakow 2001, s. 257.

33 Ibidem.

34 M. ZALESKI: Principia poetica Czestawa Milosza, czyli o ,,Ziemi Ulro”.
W: IDEM: Zamiast. O twérczosci Czestawa Mitosza. Krakow 2005, s. 59.

35 Ibidem, s. 67.
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i perspektywy zyskuje znaczenie szczegdlne. Lidia Burska sklania sie
ku temu, by potraktowac¢ O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach: ,,[...] jako
pewng summe pogladow autora, jako jego stanowisko w sporze
0 nowoczesno$¢, nabierajgcym nowej jakosci u schytku XX wieku -
na granicy czasu, w momencie kryzysu idei modernizacyjnych”*°.
Postawa, jaka reprezentuje krytyk, wydaje sie szczegolna. Wyraz-
nie uwidocznione stanowisko autora sprawia, ze postrzegamy go
raczej jako zaangazowanego partnera dialogu z Miloszem, dzie-
lacego sie takze wlasnymi przezyciami i doznaniami. Zdaje sie, ze
szkic stanowi kontynuacje prowadzonej wczesniej korespondencji.
Odczytaniu Ziemi Ulro po$wiecone sa bowiem listy, ktére latem
1976 1 wiosng 1977 roku wymieniali Mitosz i Jelenski. Zachwycony
Jelenski (,,[...] podziw mdj i uczucie czulej przyjazni dla Ciebie
wzrosly jeszcze po tej lekturze™”) z Mitoszem jednak polemizuje.
Podziw nie wyklucza krytyki tez zaprezentowanych w dziele.

Mysle, ze si¢ mylisz — kontynuuje w swoim liscie Jelenski —
myslac, ze Zachdd (w kazdym razie Europa) jeszcze tkwi
calkowicie wZiemi Ulro. Mam wrazenie, ze najbardziej
zywe prady dzisiaj s3 reakcjg przeciw sakralizacji rozumu
(ktéra rozum spacza) i potwierdzeniem ,,obecnosci mitu”.
Dzieje si¢ tak nie tylko przeciw trupowi Diamatu na tronie,
ale takze przeciw technokracji ,Zachodu” Zasadnicza mie-
dzy nami réznicg jest, ze nie uwazam czlowieka za osrodek
wszech$wiata®®.

Podsumowaniem tego dialogu staje si¢ powstaly w 1979 roku
esej Jelenskiego, z wyraznym autobiograficznym komentarzem, ze

36 L. BURsKA: W poszukiwaniu tresci zycia (Konstanty A. Jeletiski). W: Spor-
ne postaci polskiej literatury wspotczesnej. Krytycy. Red. A. BRODZKA-WALD,
T. ZUKOWSKI. Warszawa 2003, S. 202.

37 C. Mrosz, K.A. JELENsKL: Korespondencja. .., s. 167.

38 Ibidem.
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swiadectwem wlasnej drogi poznania i rozumienia nie tylko tej
ksigzki Milosza:

Wiem po prostu z doswiadczenia, ze Milosza (jak Szekspi-
ra) moge otworzy¢ na $lepo, a natrafie na slad, odbicie czy
echo czegos w przestrzeni miedzy ,,mng” i ,$wiatem’, co nada
znaczenie egzystencji, o ktorej wiem skadinad, Ze jest pozba-
wiona jakiegokolwiek sensu. Pisze¢ ,nada znaczenie” i juz si¢
tapi¢ na bezmyslnym odruchu, ktéry przypisuje temu - Zze jak
kazdy cztowiek snuje znaczenie jak pajak swa ni¢, niezaleznie
od tego, co mysle o $wiecie i 0 swoim krétkim zyciu®®.

Zestawiajac Ziemig Ulro z utworami poetyckimi Milosza, Jelenski
dostrzega roznice wewnatrz dzieta pdzniejszego autora Traktatu
teologicznego. Roznice pomiedzy wyrazanymi w eseju pogladami
a praktyka poetycka. Réznice wreszcie pomiedzy jednoznaczng
filozoficzng wykladnia a bogatg i wieloznaczng poezja. Szkicujac
metafizyczny horyzont wierszy Mitosza i mozliwe perspektywy ich
odbioru, Jelenski ttumaczy:

To, co odczuwam czytajac je, ma w sobie co$ z wlasnych za-
pamietanych zachwytdw, co$ z rezygnacji (niemal radosnej),
okreslitbym to najchetniej stowem ,}aska” Nastepuje zgoda
niedopowiedziana (bo ja teraz dopiero wnioskuje, z doswiad-
czenia, ktore trudno przekaza¢), nie tylko na mojg wtasng
$mier¢, ale na to, ze nie bedzie kiedy$ ani wierszy Milosza, ani
ludzi, ktorzy mogliby je czytac: wystarczy, ze jest, teraz,
c o3, oczym te wiersze $wiadcza. Piszac o Ziemi Ulro bylbym
zatem tej ziemi zrezygnowanym obywatelem, nieSwiadomym
wlasnego okaleczenia, paradoksalnie czerpigcym ukojenie
w wierszach Mitosza, ktdry ja ma za ohydng niewole?*’.

39 K.A.JELENSKL: O ,,Ziemi Ulro”..., s. 25.
40 Ibidem.
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Znow Jelenski poszukuje ostatecznego sensu, ujawnia ludzka po-
trzebe transcendencji, silniejsza od kalkulacji $wiatopogladowych.

Whbrew formulowanym sagdom nie bez trudnosci pochyla si¢ nad
zagadnieniami prezentowanymi w Ziemi Ulro, nad wyraznie zary-
sowang teologiczng linig refleksji Mitosza, dotyczacej cywilizacji
chrzescijanskiej; refleksji wyrazonej w kategoriach wiary. Polemizu-
je z poeta: ,[...] wiary Milosza na pewno nie podzielam, a nawet nie
tacze sie z nim bez zastrzezen w oczekiwaniu odnowy, jaka ma na
mysli”*'. W opozycji do Milosza, nie chce, nie potrafi i nie zgadza
sie na odrzucenie dziedzictwa oswiecenia, w ktédrym autor Ziemi
Ulro dostrzega poczatki religijnego kryzysu Europy. Nie potepia
tez $wieckiego humanizmu, w ktérym Milosz widzi wewnetrzna
pustke. Postulat wyczekiwania religijnej odnowy, majacej przynies¢
ulge cztowiekowi XX wieku, wydaje mu si¢ iluzjg. Mimo wszystko
prébuje jednak zblizy¢ stanowiska i akceptuje liczne argumenty
poety przeciw wspoltczesnej cywilizacji. W osobistych refleksjach
do glosu nieustannie dochodzi ambiwalencja:

Mysle, ze gdybym byt wierzacy, to na sposéb Milosza. Wsty-
dze sig dzis, ze dlugo bytem ateist nie tylko antyklerykalnym,
ale antyreligijnym nawet, ze odczuwalem nad wierzacymi
naiwne poczucie wyzszo$ci. Mam nadzieje, ze stalem sie
z biegiem lat tym ,,ateista prawdziwym”, o ktérym Milosz
pisze, ze religia powinna by¢ dla niego ,,godnym podziwu
tworem ludzkiej wyobrazni” (cho¢ watpig, by byta, jak dalej
sadzi Mitosz, ,,skutecznym $rodkiem tagodzacym dotkliwo-
§ci zycia i $mierci”)*?.

Pelne utozsamienie wydaje si¢ niemozliwe. Mitosz stanowczo
i jednoznacznie opowiada si¢ za perspektywa religijna; sktada pas-
calowskie wyznanie wiary: ,,Nie mysle o $mierci, bo czy nastapi

41 Ibidem, s. 26.
42 Ibidem, s. 27-28.
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ona za miesigc, czy za pig¢ lat, spelni tylko, co zasadzil dla mnie
Bog Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bdg filozoféw”*’. Jeleniski zas,
dystansujac si¢ od religijnych doswiadczen, przywotuje horyzont
metafizycznych poszukiwan: ,,[...] niezdolny od dziecka do «wia-
ry w Boga», odczuwalem zawsze potrzebe «wiary w cuda» i cieszy
mnie kazda ich afirmacja’**. Przyznaje:

Nie o$mielitbym si¢ pisa¢ tego artykulu, gdyby granice Mi-
toszowej Ziemi Ulro wyznaczone byly tylko w kategoriach
wiary. Z pomocg przychodzi mi tu wlasnie drugi nurt ksigzki,
ktory okreslitbym jako medytacje o zrodtach wyobrazni, jej
roli w zyciu indywidualnym i zbiorowym oraz grozbie
jej wyjatowienia®®.

Milosza bowiem tylez co teologia interesuje nieortodoksyjna, ezo-
teryczna, sytuujgca si¢ czesto na granicy herezji mysl religijna, ktora
zdaniem poety: ,[...] wykazuje duzg zywotnos¢, tj. przemawia do
wyobrazni”*°. Stad wynika zainteresowanie tymi myslicielami, kt6-
rzy poruszajg sie po granicy ortodoksji i ktorzy przeciwstawiaja
sie destrukcyjnej mentalnosci narzucanej przez nauke. Nowozytna
nauka, zdaniem Milosza, ogotocita czlowieka z mocy wyobrazni.
Systemy teologiczne za$ — w opinii poety — stawiajg opdr umystowi,
gdyz nie przekladaja poje¢ na obrazy. Powstala w ten sposob pustke
musi co$ wypelni¢. Pustka owa — zauwaza poeta — ,,zostaje wypel-
niona synkretyczna mieszaning, utamkami religii dobieranymi bez
sensu i rozeznania”*’. Aspiracje Miltosza s3 teologiczne i literackie.
Autor Ziemi Ulro artykuluje wprost swe zamiary:

43 C. Mirosz: Ziemia Ulro..., s. 247.

44 K.A.JELENSKI: O ,,Ziemi Ulro”..., s. 29.
45 Ibidem, s. 28.

46 C. M1rosz: Ziemia Ulro..., s. 191.

47 Ibidem, s. 192.
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Przypuszczam, ze jednym z moich motywéw w tym teraz
literackim przedsiewzieciu jest przekora: a nuz, siggajac do
pism nieortodoksyjnych, uda si¢ co$ powiedzie¢ o sprawach,
ktore wydaja mi si¢ wazne, w jezyku i intelektualnie zrozu-
miatym, i dostatecznie obrazowym, zeby zostawit w umysle
$lad i w ten sposob przyczynial sie do ztamania bram Ulro?*®.

Poeta chetnie przyznawal sie do gnostyckich i manichejskich
zainteresowan. Czynil to w licznych autokomentarzach do swojej
tworczosci. W rozmowie z Renatg Gorczynska wskazywat ich mlo-
dziencze zrodta:

[...] z poczatku nie mozna méwic o jakiejs powaznej wie-
dzy. Mlodzi ludzie spotykajg sie, przeczytaja jedng strone tu,
druga 6wdzie. W rezultacie ksigzki, ktdre sie nosi ze soba
w tornistrze, s3 wazniejsze. A nosilem w tornistrze historie
Kosciota, gdzie pisano o réznych herezjach, to bylo gléwne
moje zrédlo*’.

Mitosz odwolywat sie do inspirujacych dalsze poszukiwania lektur.
To one zdaja si¢ pierwotne wobec pdzniejszych doswiadczen.
Wielokrotnie okreslat obszar swoich poszukiwan. W liscie do
Thomasa Mertona z 16 lipca 1959 roku pisal: ,Odczuwam sile przy-
ciggania tradycji manichejskiej”*®. W Rodzinnej Europie notowal:
»Moimi ulubiencami byli gnostycy, manichejczycy i albigensi”®'.
I dalej: ,Dualistyczna gorycz, Absolut ocalony za t¢ cene upajaty
mnie jak chropowata powierzchnia po gladziznie, ktérej nie da
sie uchwyci¢”*?. Podobnie w Traktacie teologicznym, stanowiacym

48 Ibidem.

49 R. GorczyXska ([pseud.] E. CZARNECKA): Podrozny swiata. Rozmowy
z Czestawem Mitoszem. Komentarze. Krakow 1992, s. 52.

50 T. MERTON, C. M1£0sz: Listy. Thum. M. TARNOwsKA. Krakdw 2003, s. 48.

51 C. M1rosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 82.

52 Ibidem.
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swoiste podsumowanie wieloletnich poszukiwan i wieniczacym jego
dzieto, wyznawal: ,W sam raz dla mnie wedrowanie po obrzezach
herezji”*®. Tu jednak w inny sposéb motywujgc swe nieortodok-
syjne zainteresowania: ,Nie z frywolno$ci dostojni teologowie, /
zajmowalem si¢ wiedzg tajemna wielu stuleci - / ale bolu serdecz-
nego, patrzac na okropnosci $wiata”**. Manichejska doktryna, naj-
wazniejszy z punktu widzenia historii religii owoc gnostycyzmu®®,
stanowi istotny skladnik dualistycznej koncepcji postrzegania
i rozumienia rzeczywisto$ci w dziele Mitosza. Swiadectwo lektury
tekstow Emanuela Swedenborga sugeruje raczej inspirujace poete
kierunki poszukiwan, jednak nie potwierdza calkowitej akceptacji
wizji. W liscie do Mertona pisal autor Ziemi Ulro:

Czytam Swedenborga. Nie zebym zamierzal zosta¢ teozo-
fem. Jest zadziwiajacy i dzigki niemu pojatem pewne rze-
czy, zwlaszcza dzigki jego teorii korespondencji: widzi sig,
jak dalece XIX wieczny symbolizm opieral si¢ na niej, ale
postugiwal si¢ nia w rozmytej i zdegenerowanej formie.
Swedenborga mozna uzywac jako komentatora do Dantego.
Poza tym jego przyklad potwierdza to, co Simone Weil méwi
o prawdzie absolutnie identycznej we wszystkich pismach
mistycznych. To byla wielka luka w moim wyksztalceniu, po-
winienem byl przeczyta¢ Swedenborga lata temu®®.

Manichejskie sktonnosci poety, artykutowane explicite w Ro-
dzinnej Europie, Roku mysliwego, Ziemi Ulro, dostrzezone zostaly
przez krytykow. Jelenski w szkicu Poeta i przyroda, odwolujac sie
do Wychowania katolickiego z Rodzinnej Europy, podkreéla te naj-

53 C. Mirosz: Traktat teologiczny. W: IDEM: Wiersze wszystkie. Krakow
2011, S. 1258.

54 Ibidem, s. 1263.

55 Zob. H. Jonas: Religia gnozy. Thum. M. KLimowicz. Krakow 1994, s. 222.

56 T. MERTON, C. M1rosz: Listy..., s. 62.
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wczesniejsze doswiadczenia poety, ktdre byly sygnalizowane juz
w utworach przedwojennych.

W wierszu Do ksigdza Ch. (1934) charakterystycznie dedyko-
wanym szkolnemu prefektowi, temu ,,Chomikowi’, o ktérym
pisze Mitosz w Rodzinnej Europie, ze zawdziecza mu ,wrazli-
wo$¢ na zapach siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudno-
$ci w nawigzaniu przyjazni z tym drugim w nas, nad ktérym
nie panujemy, a musimy przetykac wstyd za niego”, pojawia sie
juz ta nuta manichejskiej odmowy $wiata i trudnosci zycia®.

Nieco dalej czytamy: ,,Nic dziwnego, ze motyw ten, nieco retorycz-
ny u dwudziestoletniego poety, powtarza si¢ bardziej przejmujaco
w trzydziesci lat pozniej”®.

W latach szes¢dziesiatych, na potrzeby akademickich wyktadow
w Berkeley, Milosz poglebia wiedz¢ o manicheizmie. Wspomina
o tym nie tylko w Ziemi Ulro®, ale i w autokomentarzach®®, ujaw-
niajac gleboka znajomos¢ tematu®'. Z uwag Jeleniskiego mozna
wnioskowa¢ o pewnych manichejskich predyspozycjach poety.
Omawiajac jego Historig literatury polskiej, pisal: ,Tych, ktérzy
doceniaja manichejskie podtoze psychiki i umystu Mitosza, nie
zdziwi, ze po$wieca on caly rozdziat braciom polskim, anabapty-

57 K.A. JELENSKI: Poeta i przyroda. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .., s. 194.
Problematyke do$wiadczenia gnostyckiego we wczesnej tworczosci Mitosza
podjat Zbigniew Kazmierczyk; zob. Z. KAZMIERCZYK: Dzielo demiurga. Zapis
gnostyckiego doswiadczenia we wczesnej poezji Czestawa Mitosza. Gdansk 2011.

58 Ibidem.

59 Zob. C. M1rosz: Ziemia Ulro..., s. 45.

60 Zob. A. Frut: Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Krakow 1981, s. 118.
(,Dalem pary razy kurs o manicheizmie, tez w ramach wydziatu stowianskie-
go. [...] Ale dalem ten kurs tylko pare razy, bo jednak bylo malo studentéw.
Szalenie egzotyczny kurs”).

61 Szczegdlnie widoczne w rozmowie z Gorezynska zob. R. GORCZYNSKA
([pseud.] E. CZARNECKA): Podrézny Swiata..., s. 53-54.
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stom, arianom”®’. Wypowiedzi Jeleriskiego i uwagi samego Mitosza
wskazuja na dualistyczng wrazliwo$¢ w sposobie odczuwania rze-
czywistosci, w ktdrej nieustannie $cierajg si¢ sity $wiatta i ciemnosci,
dobra i zfa. Zreszta, jak czytamy w Ziemi Ulro: ,Manichejczykow
w sensie dosfownym dzi$ nie ma, sg tylko rézne stopnie nasilania
sie tej sktonno$ci”®.

W O,,Ziemi Ulro” po dwdch latach Jelenski nie przywotuje mani-
cheizmu wprost. Przedstawia wlasny, odmienny od zaproponowa-
nego przez Milosza, model lektury tekstow autoréw, ktorzy poecie
wskazali droge.

Blake’a odkrytem przypadkiem, wkrétce po przyjezdzie do
Anglii w roku 1940 [...]. Do Swedenborga (i Jakuba Bohme)
dotartem w dziesie¢ lat pozniej [...]. Oskara Milosza za-
wdzigczam Leonor Fini, jego powies¢ L’ Amoureuse Initiation
jest jej ulubiong ksigzka. [...] Ale ani Swedenborg, ani Blake,
ani Mickiewicz, ani autor Milosnego wtajemniczenia nie byli
dla mnie nigdy eschatologicznymi prorokami. Interesowali
mnie (zeby si¢ trzymac podobnej terminologii) jako onto-
logiczni mistycy, jasno widzacy - teraz i dzi$ — ukryte zwiazki
miedzy poszczegdlnymi przedmiotami i istnieniami®®.

Jelenski czyta ich dlatego, ze dajg wyraz zainteresowaniom mistycz-
nym. Dostrzezona przez komentatoréw wspodlczesnosci wzmozona
predylekeja do alternatywnej wobec nauki Ko$ciola religijno$ci® za-
znaczyla sie takze w sztuce®. Jelenski w artystycznych poszukiwaniach

62 K.A. JELENSKI: Czestaw Milosz - historyk literatury Rzeczypospolitej.
W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .., s. 219.

63 C. M1rosz: Ziemia Ulro..., s. 169.

64 K.A.JELEXSKTL: O ,,Ziemi Ulro”..., s. 27.

65 Zob. W poszukiwaniu samozbawienia. Z ks. prof. Wincentym Myszorem
rozmawia Zbigniew Nosowski. ,,Znak” 1991, nr 7, s. 3.

66 Pisze o tym m.in. E. WoLICKA: Wizerunki kaprysne. ,,Znak” 1991, nr 7.
Autorka odwoluje si¢ do prezentowanych w paryskim Centre Pompidou, nie-
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sztuki drugiej polowy XX wieku wyraznie zauwaza obecnos¢ mysli
manichejskiej®’. Eseista komentuje 6w fakt warto$ciujagcym pytaniem:
»Dlaczego ostatnie wcielenie manichejskiej herezji dokonato najwiek-
szego spustoszenia wlasnie w sztuce plastycznej?”®®.

Powszechne zainteresowanie gnozg i manichejska doktryna,
jak kazda tendencja czy moda, zwlaszcza w epigonskich czasach
triumfu neoawangardy, musiato by¢ powierzchowne. Komentarz
Jelenskiego sugeruje zatem, ze nalezacy do odlegtej przesztosci ma-
nicheizm - wywodzacy si¢ z otwartego na metafizyczng perspekty-
we gnostycyzmu, ktory byt przeciez ,,mitologiczny i surowy — nawet
na tle swoich czaséw mial w sobie co$ ekscentrycznego i nigdy nie
zostal przyjety do szacownego grona naszej tradycji filozoficz-
nej”®® - stat sie atrakcyjnym hastem wpisanym w artystyczne
programy. Zaznaczajac swoj stosunek do najnowszych tendencji
w sztuce, Jelenski stawia kolejne pytanie: ,,Dlaczego autorzy zda-
rzen, notatek, konceptow, z trudno zrozumiatych powodéw nadal
uwazani za kontynuatoréw imprezy zaczetej w Altamirze i zaklasy-
fikowanej w muzeach, wydaja sie sity mitotwérczej pozbawieni?””°.

Zamiast odpowiedzi podaje przyklady prac artystycznych pre-
zentowanych w muzeach sztuki nowoczesnej na calym $wiecie.
Zauwaza, ze ich cechg wspoélng jest ,nieufno$¢ do «wyzszych»

co pozniej bo w 1987 roku, prac, a przede wszystkim do towarzyszacych im
autokomentarzy artystow.

67 Bez trudu mozemy wskaza¢ tego przyczyny, wynikalo to po pierwsze
z ogolnego zainteresowania religiami, po drugie za$ - zwlaszcza na fali rewolty
konca lat sze$¢dziesiatych - z poszukiwaniem alternatywnych form ducho-
wosci. ,Juz samo stowo «gnoza» — pisal Wincenty Myszor - i zwigzana z nim
terminologia i symbolika tworzg aure tajemniczosci, niezwyklosci a zarazem
i herezji — jako element nieortodoksyjny w stosunku do nauczania Kosciota”
W poszukiwaniu samozbawienia..., s. 3.

68 K.A.JELENSKI: Lebenstein — mitotworca natury ludzkiej. W: IDEM: Zbiegi
okolicznosci..., s. 94.

69 H. Jonas: Religia gnozy..., s. 337.

70 K.A. JELENSKI: Lebenstein..., s. 94.
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funkgji ludzkich, che¢ redukcji cztowieka™*. Zawezajacy bogac-
two czlowieka i rzeczywistosci uproszczony dualizm, wywiedziony
wprawdzie z manichejskiego stylu myslenia, jednak odciety od jego
mitologicznych korzeni — w opinii eseisty — sztuke zubaza. Pisze
dalej Jelenski: ,Nieufnos¢, stara zreszta jak madro$¢ narodow, wy-
razona w przystowiu francuskim qui veut faire 'ange fait la béte,
opartym na niezrozumieniu, ze aniol w czlowieku jest rowniez
zwierzeciem, zwierze r 6 wniez aniolem”? Wbrew deklaratyw-
nej ,,glebi” sztuki drugiej polowy XX wieku, Jelenski nie dostrzega
jej metafizycznych umocowan. Jego eseistyczny wywod staje si¢
krytyczng charakterystyka tendencji odcinajgcych sztuke od jej
naturalnych, metafizycznych przeciez zrédel.

Mitosz

W kulturze amerykanskiej konca lat szes¢dziesigtych ubieglego
wieku Czestaw Mitosz dostrzegal wzmozenie ezoterycznych zainte-
resowan. Autor Zniewolonego umystu, zauwazajac zywotno$¢ gnos-
tyckich elementéw we wspolczesnej sztuce (cho¢ pozbawionych
swoich pierwotnych, metafizycznych fundamentéw), charakteryzo-
wal mozliwg do odczytania w przysztosci, kulturowa rzeczywisto$¢
tamtych lat. W Widzeniach nad Zatokg San Francisco czytamy:

Kiedy nasi potomni beda szuka¢ okre$lenia dla naszych cza-
sow, prawdopodobnie postuzg sie stowem ,,neomanicheizm’,
ze wzgledu na charakterystyczny uraz do zlej materii, ktorej
rozpaczliwie jest przeciwstawiona warto$¢, cho¢ juz nie po-
chodzaca z boskiego zrodla, wylacznie ludzka [...]. Wtedy
tez wszelkie pochwaly ciala, swoboda w obyczajach okaza
sie jako pozory: strach przed ogniem piekielnym nie zniknal,

71 Ibidem.
72 Ibidem.
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jedynie Pieklo, jak dla dawnych uczniéw Manesa, zagniezdzi-
fo si¢ w samym naszym poddanstwie, w bezbronnosci wobec
rezydujacych w nas naturalnych sil, dzi§ domeny biologa,
lekarza i psychiatry”>.

W opinii Milosza, manichejskie predylekcje wspolczesnosci od-
legte sa od swoich zrodet: ,,[...] moi wspolczesni, silnie tchnigci
manicheizmem, a chce, czy nie chcg, jestem jednym z nich, bardzo
oddalili si¢ od nauk o zgodnosci z Naturg jako wskazéwce zacho-
wania sie, 0 magdrym przyjeciu jej rytmu”’*. Swiadomy kulturowych
i cywilizacyjnych przeszkdd, poeta chce wraca¢ do zrodel.

Literackim owocem badan - réwniez w zwigzku z przygotowy-
wanym dla studentéw kursem o manicheizmie - stal si¢ poemat
Hymn o Perle. Utwor otwiera tom wierszy pod tym samym tytulem,
wydany w 1982 roku. Poemat i towarzyszacy mu komentarz da-
towane s3 na rok 1977. I wlasnie towarzyszacy utworowi komentarz
wydaje si¢ - w perspektywie omawianej problematyki - szczegdlnie
interesujacy: ,,Iekst ponizszy jest wolng przerébka, nie przektadem.
Hymn o Perle nalezy do apokryféw gnostycznego pochodzenia™”.
Okolicznosci powstania poematu Milosz przedstawit w rozmowie
z Gorczynska:

[...] kiedy wykladalem na uniwersytecie kurs o maniche-
izmie, to jako podrecznik dawalem studentom ksigzke Hansa
Jonasa, takiego niemieckiego profesora, o gnostycyzmie. On
tam cytuje niektore teksty, m.in. klasyk literatury gnostycznej,
to jest opowies¢ o perle. Ja te opowie$¢ przettumaczylem.
Oczywiscie nie thumaczylem z oryginatu. Tekst byl napisany
bodaj po syryjsku’®.

73 C. Mirosz: Widzenia nad Zatokg San Francisco. Krakow 1989, s. 23.
74 Ibidem.

75 C. Mr1rosz: Hymn o Perle. W: IDEM: Wiersze wszystkie. .., s. 685.

76 R. GorczyNska ([pseud.] E. CZARNECKA): Podrézny swiata ..., s. 51.
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Komentarz poety jasno wskazuje intencje — bynajmniej nie trans-
latorskie. Mitosz przeklada bowiem gnostycki apokryf juz z thuma-
czenia, ktére w swojej ksigzce Religia gnozy zawart Hans Jonas. Co
wiecej, zamieszczone w pracy zrédlo jest niepelne i fragmentaryczne —
skrojone na potrzeby prowadzonego przez Jonasa wywodu. Zdaje si¢
zatem, ze to nie szczegotowa interpretacja bogatej symboliki utworu
staje si¢ celem poety i nie intencja odkrycia prawdy tekstu stoi u zr6-
det autorskich poszukiwan. W komentarzu jednoznacznie przeciez
zaznacza: ,,Symbolika utworu jest tak bogata, Ze dostarczytaby okazji
do obszernego komentarza. Mozna sie jednak bez niego obej$¢™””.

Artystyczne wybory poety, potwierdzone umieszczeniem utworu
w tomie wierszy, sugeruja raczej intencje literackie. Autor Traktatu
teologicznego zdaje si¢ uniwersalizowa¢ doswiadczenie gnostyckie.
Gnostycka mysl, uczuciowos¢, wrazliwo$é¢ zyskuja ponadczasowy
charakter. Zresztg poeta wyraznie podgza tu tropem Jonasa’®. Ale
tez ,wolna przerébka” opowiesci o perle przedstawia to — jakze
autobiograficznie bliskie autorowi — dualistyczne do$wiadczenie
egzystencji czlowieka. Uniwersalny charakter tego rodzaju przezy-
cia potwierdza, zestawiony przez Mitosza z Hymnem o perle, jego
wiersz weze$niejszy Weielenie z 1937 roku’®.

77 C.Mrrosz: Hymn o Perle..., s. 685.

78 Jonas we Wistepie do Religii gnozy pisal: ,;To, ze istnieje co$ takiego jak
gnostyczny duch, a wiec jaka$ istota gnostycyzmu jako calosci, byto wraze-
niem, ktére odniostem juz przy pierwszym zetknieciu sie z jego $wiadectwami
i ktore pogtebilo si¢ wraz z postepujaca zazyloscia z nimi. Zglebienie i inter-
pretacja owej istoty staly sie sprawa nie tylko historycznego zainteresowania
z racji tego, ze przyczynic sie moga w zasadniczy sposob do zrozumienia okre-
su historii czlowieka Zachodu. S one wazne takze z powodow filozoficznych,
poniewaz stawiaja nas twarzg w twarz z jedng z bardziej radykalnych odpo-
wiedzi, jakie cztowiek udzielil w kwestii wlasnego potozenia, oraz z intuicjami,
ktorych zrodlem mogto by¢ jedynie owo radykalne stanowisko. Refleksja nad
istota gnostycyzmu przyczynia si¢ zatem do naszego zrozumienia siebie jako
ludzi”. H. JoNas: Religia gnozy..., s. 15.

79 Sam Milosz powiedzial: ,, Wcielenie jest podobne do Hymnu o perle’.
R. GorczyNska ([pseud.] E. CZARNECKA): Podrézny swiata..., s. 55-56. Zbi-
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Literackie aspiracje w pracy nad Hymnem o perle wydaja si¢ bar-
dziej wyrazne w zestawieniu z podejmowanymi przez poete od lat
siedemdziesigtych probami przekltadu ksigg Biblii. Doswiadczenie
translacji nieobce bylo autorowi Ziemi Ulro®. Sze$¢dziesigciolet-
ni Milosz rozpoczal nauke greckiego, a nastepnie hebrajskiego, by
przygotowac przeklad z oryginalu. W 1977 roku na tamach ,,Tygo-
dnika Powszechnego” ukazata sie Ksigga Koheleta czyli Eklezjasta®,
za$ w miesieczniku ,,Znak” — Ewangelia wedtug sw. Marka®*. Oba
teksty Mitosz ttumaczyt z jezyka greckiego. Na sierpien 1978 roku
datowana jest Przedmowa ttumacza do Ksiggi Psalméw, przetozo-
nych z jezyka hebrajskiego. Zawarte w niej uwagi nie tylko swiadcza
o dazeniu do translacyjnej starannoéci, ale réwniez wyrazaja prag-
nienie osiggniecia zgodnosci z intencjg oryginatu®’.

Komentarz poety towarzyszacy Hymnowi o Perle zestawiony
z uwagami ttumacza Ksigg biblijnych wyraznie wyostrza literackie
motywacje przektadu gnostyckiego apokryfu. Zasadne wydaje sie
zatem twierdzenie Tomasza Garbola dotyczace odczytania poematu.
Pisze on:

Trudno traktowa¢ Hymn o perle [...] jako $wiadectwo ak-
cesu do manicheizmu. Bardziej zasadne byloby przypusz-

gniew Kazmierczyk przedstawil analize pordwnawczg ttumaczenia (,wolnej
przerébki”) Hymnu o perle i wiersza Weielenie. Zob. Z. KAZMIERCZYK: Dzieto
demiurga..., s. 61-74.

80 O tlumaczeniach Biblii przez Milosza zob. m.in.: Z.]. Nowaxk: Czesfaw Mi-
fosz jako thumacz Biblii. ,Przeglad Humanistyczny” 1987, nr 7/8; J. Szymik: Swiat
Biblii. Natchnione dostojetistwo mowy. W: IDEM: Problem teologicznego wymiaru
dziela literackiego Czestawa Mitosza. Katowice 1996; L. HAMPL: Czestaw Milosz
jako ttumacz tekstow biblijnych (analiza tekstologiczna wybranych przyktadow).
W: Mitosz. Dyskursy. Red. M. BERNACKI, A. MATUSZEK. Bielsko-Biala 2016.

81 Zob. Ksigga Koheleta czyli Eklezjasta. ,Tygodnik Powszechny” 1977,
nr11-12.

82 Zob. Ewangelia wedtug $w. Marka. ,Znak” 1977, nr 281-282.

83 Zob. C. M1rosz: Przedmowa tumacza. W: IDEm: Ksiggi biblijne. Prze-
ktady z jezyka greckiego i hebrajskiego. Krakow 2003, s. 37-45.
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czenie, ze poeta dostrzega w nim po prostu poetycka urode,
a zarazem mys$lowa wspolnote ze swoja wlasng tworczoscia,
nie przeceniajac znaczenia konkretnej, manichejskiej jego
interpretacji®.

Gnostyckie i manichejskie konteksty tworczosci Milosza ob-
rosty obszernym komentarzem - od wnikliwych artykuléw po
monograficzne ujecia problemu. Zostaly objete namystem przez
literaturoznawcow®?, filozoféw, teologéw®® i gnostyka. Rekapitu-
lacja spostrzezen zawartych w tych opracowaniach wykracza poza
podejmowang w niniejszej pracy problematyke i przyjeta w zwiazku
z tym dyscypline wywodu. Nalezy jednak podkresli¢ sygnalizowa-
na przez badaczy trudnos¢ towarzyszaca prezentacji zagadnienia.
Gnostyckie aspekty dzieta Mitosza nie sg przeciez ani jednoznaczne,

84 T. GArBOL: Po upadku. O twérczosci Czestawa Milosza. Lublin 2013,
S. 209.

85 Wskazywane przez poete inspiracje nie zawsze tez przekonujg komenta-
torow jego twdrczosci. Wprost zaznaczyla to Ewa Bienkowska: ,,Mitosz, ktéry
przyznaje si¢ w paru ksigzkach, ze przez cale zycie towarzyszyta mu pokusa
manicheizmu, w wierszach bezustannie uklada jak gdyby dowdd antymani-
chejski. Materia okazuje si¢ schronieniem i ratunkiem, darem mitoéci. Po-
wrotem do tego, co elementarne: do zasady wyobrazni”. Nieco dalej dodaje:

»[...] wcale nie manichejska tradycja patronuje tej twdrczosci, zwierzenia auto-
biograficzne nie musza prowadzi¢ na dobry trop”. E. BIENKOWSKA: Przestrzeri
ocalenia. \Wiez” 1981, nr 3, s. 35-36.

86 Z szacunkiem, cho¢ krytycznie oceniajgcych ezoteryczne tresci z teolo-
gicznej perspektywy. Ks. Jerzy Szymik podkreslat: ,,Rozumiem i doceniam ich
zrodla, poniewaz biora si¢ one ze wspoélczucia i nieprzecietnej wrazliwosci na
cierpienie cudze i swoje. [...] Ale jestem gleboko przekonany - jako chrzesci-
janin, teolog i cztowiek, ktdrego cierpienie nie omija - Ze gnoza i manicheizm
to Slepe zaulki. [...] Tym zajmujg si¢ wspolczesnie na swoj sposéb (post)niu-
ejdzowskie mody, drugorzedna beletrystyka, wrozki oraz niektorzy ponowo-
czesni filozofowie, z ktérymi przeciez Milosz nie ma i nie chce miec zbyt wiele
wspdlnego. Zbyt staby to orez przeciw demonom Ziemi Ulro”. Ks. J. SZzyMIK:
Mitosz i teologia. W: Milosz i Milosz. Red. A. FruT, A. GRABOWSKI, L. T1scH-
NER. Krakdw 2013, s. 218-219.
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ani jednorodne. Nieustannie $cieraja si¢ z chrzescijanska, teolo-
giczng wizja $wiata, ewoluuja. Autor Traktatu moralnego jest tworca
poszukujacym, zglebiajacym rézne obszary mysli. Tesknigcym za
pewnoscia. Gnostyckie watki jego poezji i prozy stanowia, by¢ moze,
jedna z drég prowadzacych do prawdy.

W pisanym u schytku zycia Traktacie teologicznym, probie sca-
lenia trwajacych cale zycie metafizycznych poszukiwan, spotyka-
ja sie podejmowane juz wczesniej przez Milosza kwestie religijne,
takze te zwigzane z ,wedrowaniem po obrzezach herezji”. I cho¢
poeta ponownie wyraza, znang z Pieska przydroznego, niestalos¢:
»Ja tez jednego dnia wierze, drugiego nie wierze”®, to dzieli sie juz
w pierwszych stowach traktatu nadzieja: ,Oby do naszej mowy wro-
cifa rzeczywisto$¢. / To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego
punktu odniesienia”®®. Jednego dnia wierzac, czuje bliski zwigzek
z Bogiem wcielonym. Poeta nie eksponuje jednak ludzkich aspek-
tow Ukrzyzowania, a zdaje sig, ze sigga wprost do najwiekszej ta-
jemnicy chrzedcijanstwa, jadra teologii, ktora bez wiary nie istnieje,
interpretujac wcielenie jako dobrowolne, prowadzace do zbawienia
czlowieka unizenie Chrystusa. Poruszajacy wiersz Im wigcej to nade
wszystko zachwyt nad unizeniem wcielenia, ktéry prowadzi do bez-
warunkowego wyznania wiary:

Im wiecej raz na dzien jeste$ zniewazony,

Im $mieszniejsze na ciebie wkladajg korony

I krzyczg uragajac; pokaz swoja sile,

Albo licza ci¢ miedzy pamiatki niebyte,

Im wiecej zalu, drwiny, gniewu, oskarzenia,
Bo stowo twoje z miejsca nie ruszy kamienia,

87 C.Mrrosz: Traktat teologiczny..., s. 1273. W powstalym nieco wczesniej
tekscie Wierzyc, nie wierzy¢é Milosz pisal: ,,Bylem czlowiekiem gleboko wie-
rzacym. Bylem czlowiekiem najzupelniej niewierzacym” C. M1rosz: Piesek
przydrozny. Krakow 1997, s. 27.

88 C. Mirosz: Traktat teologiczny..., s. 1257.
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Tym bardziej pewnym moge by¢ tego jednego:
Ze ty jestes, zaiste, Alfg i Omega®.

Akt wiary ma swoje konsekwencje. W Ziemi Ulro przeciez czytamy:
»Zaczne od nietaktu, przyznajac sig, ze wierze w istnienie natury
ludzkiej”®®. A zatem - w co i jak wierzy artysta? ,Wedrowanie po
obrzezach herezji” zbliza Milosza do zadawanego przez gnostykow

pytania:

Unde malum: skad zlo - a wiec stare, olbrzymie pytanie, czy
wszech$wiat nie jest dzielem jakiego$ zlosliwego demiurga,
zaprowadzito mnie do uzywanego u nas w szkole podrecz-
nika historii Ko$ciota do uprawianych pdzniej obszernych
lektur w zakresie teologii i historii religijnych doktryn, az
wreszcie po latach do wyktadania o manicheizmie®'.

Do wyrazonego w Ziemi Ulro pytania poeta powracal wielokrot-
nie. Dyskutowat z Tadeuszem Rézewiczem w wierszu Unde malum
(z tomu To z 2000 roku). W utworze Wysokie tarasy (z Drugiej
przestrzeni, 2002) pisal: ,Cale Zycie prébowalem odpowiedzie¢ na
pytanie: skad zlo? / Niemozliwe zeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bog
jest na niebie i koto mnie”*?. W Traktacie teologicznym przyznat sie,
ze odpowiedzi poszukiwal w tekstach heretykow, kabalistow, alche-
mikow, rycerzy Rozanego Krzyza®, albowiem: ,[...] oni wlasnie
zajmowali si¢ tym, co zaszlo w tonie Bdstwa / przed tym btyskiem,
czyli jak pojawito sie Tak i Nie, dobro i zto™*.

W wierszu Unde malum, cho¢ nie zostaje to wypowiedziane
bezposrednio, réwniez widoczne sg inspiracje gnostyczne rodem

89 C. Mirosz: Im wiecej. W: IDEM: Wiersze wszystkie..., s. 585.

90 C. Mirosz: Ziemia Ulro..., s. 112.

o1 Ibidem, s. 44-45.

92 C. Mirosz: Wysokie tarasy. W: IDEM: Wiersze wszystkie. .., s. 1237.
93 Zob. C. M1rosz: Traktat teologiczny..., s. 1263.

94 Ibidem, s. 1264.
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z Emanuela Swedenborga i Williama Blake’a. Poeta nie zgadza si¢
z wizja $wiata przedstawiong w wierszu Rozewicza Unde malum?
(ktorego pierwsze pie¢ werséw czyni mottem swojego utworu).
Polemizuje z zaproponowang przez autora Niepokoju koncepcja
wyraznie oddzielajacy ,,dobra nature” i ,,zlego czlowieka™: , Niestety
panie Tadeuszu / dobra natura i zly czlowiek / to romantyczny wy-
nalazek”®. Zlo nie jest bowiem domeng jedynie ludzkiego $wiata,
skazona jest nim takze natura - jest przeciez ,,krew rozszarpanego
przez wilki jelenia”. Zlo, czyli takze cierpienie, jest stalym elemen-
tem istnienia, jego catkowite usuniecie jest niemozliwe. ,,Skad bie-
rze si¢ zto? / jak to skad / z czlowieka / zawsze z cztowieka / i tylko
z czlowieka™® - czytamy w utworze Rézewicza. Dla Mitosza zlo, tak
jak i dobro, jest domeng ludzkiej $wiadomosci:

na pofabrycznych pustkowiach
wyrosna debowe lasy

krew rozszarpanego przez wilki jelenia
nie bedzie przez nikogo widziana
jastrzab bedzie spada¢ na zajaca

bez swiadkow

zniknie ze $wiata zlo

kiedy zniknie $wiadomo$¢®’.

I pozornie tylko uzgadniajac sady, autor Doliny Issy pisze: ,rzeczy-
wiscie panie Tadeuszu / zto (i dobro) bierze sie z cztowieka*®. Bie-
rze si¢ z cztowieka i powoduje skazenie tworzonej przez niego hi-
storii — chcialoby si¢ dopowiedzie¢, rozwazajac jej ,,ludzki wymiar”.

95 C. Mirosz: Unde malum. W: IDEm: Wiersze wszystkie. .., s. 1195.

96 T. Rozewicz: Unde malum? Recycling. W: IDEM: Zawsze fragment. Re-
cycling. Wroclaw 1998, s. 117-118.

97 C.Mirosz: Unde malum..., s. 1195.

98 Ibidem.
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Herling-Grudzinski (kontra Mitosz)

Herling-Grudzinski odrzuca zasadno$¢ przywotywanego przez Mi-
losza pytania gnostykow. W zakonczeniu szkicu Martwy Chrystus,
w malarskich przedstawieniach cierpienia i meki Panskiej dostrze-
ga istote chrzedcijanistwa. Nawiazuje do dyskusji filozoféw, uczo-
nych i poety, ktéra odbyla si¢ w krakowskiej siedzibie miesiecznika
,Znak” we wrze$niu 1994 roku®’:

Caravaggio i Mantegna, a do pewnego stopnia Masaccio
i Antonello da Messina, utrafili w sedno chrzescijanstwa,
religii cierpienia, glebokiego zwiazku cierpigcych z Ukrzy-
zowanym. Niezbyt sensowne wiec wydaje sie pytanie Unde
malum? 710 jest w naszym $wiecie, w nas i obok nas, w ,,bolu
istnienia” i w cierpieniu. Mozna i nalezy z nim walczy¢, nie
mozna go definitywnie pokonaé. Taki jest $wiat, to czuja
chrzescijanie wpatrzeni w obraz Chrystusa, wierzacy w Jego
»CYKI’, po c6z wiec przypominac im, ze zmijka potyka robaka,
ptak potyka zmijke, lis szykuje si¢ do skoku na ptaka, czlo-
wiek fowi w zelazne kleszcze lisa, sam za$ dobrze wie, ze na
niego réwniez kto$ lub co$ zastawia sidta'%.

W tej wypowiedzi Herling-Grudzinski niezwykle stanowczo wska-
zuje teologiczny zakres swojej refleksji i wyraznie odcina si¢ od
gnostycznych i manichejskich inspiracji. Mimo tak jednoznacznej
deklaracji stosunek autora Wiezy do manicheizmu wydaje si¢ nieco
bardziej skomplikowany.

99 Zob. Unde malum? Skqgd przychodzi zto? Dyskusja w ,Znaku” filozo-
fow, uczonych i poety [J.A. Kloczowski, L. Kotakowski, C. Mitosz, M. Pod-
raza-Kwiatkowska]. ,,Plus Minus”, dodatek do: ,,Rzeczpospolita’, 8.10.1994,
s. 16. Herling dyskusje skomentowal takze w: G. HERLING-GRUDZINSKI,
W. BoLECKI: Rozmowy w Neapolu. Warszawa 2000, s. 221.

100 G. HERLING-GRUDZINSKL: Martwy Chrystus. W: IDEM: Dziennik pisany
nocg. T. 3: 1993-2000. Krakdw 2012, s. 255-256.
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W 1988 roku w artykule Manicheizm na uzytek naszych czasow*®!
Krzysztof Pomian postawil tez¢ o manichejskich przekonaniach pi-
sarza. Od tego czasu Herling wydawal si¢ przywigzany do sformuto-
wanej przez Pomiana opinii. Podkreslal to przywigzanie zwtaszcza
w autokomentarzach. W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim
tlumaczyt:

To nie znaczy, ze mozemy zwycigzy¢ zlo, bo jestem w tej
sprawie, podobnie jak Simone Weil, manichejczykiem [...]
Jestem przekonany, ze zla nie mozna pokona¢ - i to jest ta
moja manichejskos¢ — ale mozna je ztagodzié, poskromic,

powstrzymac przed dalsza inwazjg'*%.

Diarysta wyraznie zaakcentowal istnienie zta w ludzkiej rzeczywi-
stosci, ale Swiadomos¢ ta wynikata raczej z obserwacji i doswiadcza-
nia $wiata niz ze z gory przyjetych zatozen. Ponadto trudno znalez¢
w jego Dzienniku... $lady wnikliwego zainteresowania tg doktryna
religijng. Herling-Grudzinski nie jest ani teologiem, ani filozofem.
Jest pisarzem przedstawiajagcym $wiat, ukazujacym roézne, zle i do-
bre oblicza rzeczywistosci. Jego refleksje zdajg si¢ miesci¢ w glow-
nym nurcie chrzescijanstwa. Nie kraza — jak to jest w przypadku
Mitosza — po obszarach herezji. Trudno tez wskaza¢, w tym kon-
tekscie, filozoficzno-teologiczne zaplecze tworczosci.

Problem zla w twoérczosci pisarza poruszany jest w dwoch per-
spektywach. Herling-Grudzinski opisuje zlo w aspekcie moral-
nym - jako czyn czlowieka. Bohaterowie opowiadan czynia zto;
jak hrabina z Portretu weneckiego, ktora decyduje sie na — moralnie
wymagajacy potepienia — akt podwdjnego falszerstwa. Jej syn Alvi

101 Zob. K. POMIAN: Manicheizm na uzytek naszych czasow. W: Herling-
-Grudzinski i krytycy... Artykut zostal opublikowany takze w: G. HERLING-
-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg 1971-1972. Warszawa 1995; IDEm: Dziennik
pisany nocg. T. 1: 1971-1981. Krakéw 2011.

102 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Neapolu...,
S.176-177.
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podejmuje decyzje o przystapieniu do wstawionych w okrucien-
stwie faszystowskich oddzialéw. Herling opisuje takze, prébujac
zrozumie(, zlo metafizyczne, napierajace na czlowieka, obezwtad-
niajace go. Takiego zta doswiadczaja bohaterowie Szczytu lata. Zto
nie jest dla Herlinga-Grudzinskiego ani ideg, ani abstrakcyjnym
pojeciem. Zlo ma wymiar realny: ,,Przeraza mnie zlo, ktére nas
otacza”'®’. Notuje w Najkrétszym przewodniku po sobie samym:
»Opisuje je, bo mam poczucie, ze jesteSmy opanowani i oblezeni
przez zto w réznych postaciach”*®*. Zto - zadawane i do§wiadcza-
ne - stanowi niezbywalny element ludzkiej egzystencji. Cala proza
tworcy przekonuje, ze zlo jest w naturze: w trzegsacej si¢ ziemi, jak
w opowiadaniu Gruzy czy we fragmentach Dziennika... dotycza-
cych zagrozenia ze strony niszczycielskich sil natury. Zauwazmy
jednak, ze i w opowiadaniu, i w diarystycznym zapisie Herling ze-
stawia ,,zto natury” ze ,,zlem czlowieka” W Gruzach czytamy:

Wojna oswoita nas z widokiem zburzonych miast, miasteczek
i wsi, z pustyniami gruzoéw, ze szkieletami doméw, z cmenta-
rzami pod klebowiskiem muréw i zelastwa. Czemu wiec ten
obraz byl tak przejmujacy? Gdybym umial to powiedziec!
Gdybym potrafil w niewielu stowach wskaza¢ réznice po-
miedzy ,,ludzkimi” wojnami i ciosem ,,znikgd”**’.

W Dzienniku... pisarz wspomina o trzesieniach ziemi nawiedzaja-
cych Wlochy. 9 maja 1976 roku zauwaza: ,,Jest w trzesieniu ziemi co$
metafizycznego, wymykajgcego si¢ zmystom”°°. W Gruzach notuje:
»Dwie rzeczy odkrytem podczas minionych tygodni. Ze noc zdaje

103 G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewodnik po sobie samym. Kra-
kéw 2000, s. 108.

104 Ibidem.

105 G. HERLING-GRUDZINSKL: Gruzy. W: IDEM: Dziennik pisany nocg. T. 1:
1971-1981..., S. 719.

106 Ibidem, s. 386. Pisarz przywoluje takze relacje innych, ktorzy doswiad-
czyli trzesienia ziemi — Benedetta Crocego, Jerzego Stempowskiego.
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si¢ potegowac groze trzesienia ziemi. I Ze jest to groza stawiajaca
cztowiekowi pytania ostateczne z wyjatkows jaskrawoscig i mocg™’.

W obliczu grozy pochodzacej z zewnatrz czlowiek staje bezradny
wobec zagadnien eschatologicznych. Obserwacja i doswiadczenie
niszczycielskiej mocy natury prowadzi do wewnetrznej, metafizycz-
nej refleksji. W diarystycznym zapisie do glosu dochodzi $wiado-

mo$¢ trudnosci jej wyrazenia:

Naraz ogarnglo mnie, a wlasciwie przeszylo, uczucie, ktérego
nie umiem opisac. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest
w nim $wiadomos¢ konkretnego zrédla zagrozenia; i $wiado-
mos¢, ze istnieje przeciez jakie§ wyjscie. Tu nie. Tu osaczato
cos bezksztaltnego, nieodpartego i wszechobecnego, cos da-

leko poza mng, tuz obok i réwnocze$nie we mnie'%®.

Ta $wiadomos¢ towarzyszy takze narratorowi Gruzow, ale w perspek-
tywie prowadzonej refleksji najistotniejsze jest to, ze w rozlegte sfery
mroku dociera, wbrew wszystkiemu, nadzieja. Porazajace sg stowa
opowiadajacego o trzesieniu ziemi w Tora Alta:

Dlaczego Nadzieja pojawia si¢ nagle, na mgnienie oka, gdy
jest najmniej oczekiwana; dlaczego jej cienn ma twarz Boga,
a nie Losu; dlaczego w jej zagadkowym u$miechu mitos¢
przeplata si¢ z szyderstwem i okrucienstwem; to wszystko
niech pozostanie sekretem. Czego usta twoje nie s3 zdolne
wymowi¢, by w glosie twoim dzwieczala pewnos¢, tego
nie méw wcale; i modl sie bezglosnie zamiast papla¢ po
préznicy'®.

107 G. HERLING-GRUDZINSKI: Gruzy..., s. 713.
108 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. ., s. 677.
109 G. HERLING-GRUDZINSKIL: Gruzy..., s. 723.
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Herling nie szuka odpowiedzi na pytanie, skad pochodzi zto
dotykajace cztowieka. Nie czyni odpowiedzialnym za nie ani Boga,
ani szatana. Do$wiadczenie niewyobrazalnego zla i jego negatywny
wymiar skfaniajg, by zwrdci¢ sie ku transcendencji. Wbrew po-
razajacym faktom, szuka przeciwwagi dla rozpaczy. Odautorskie,
eseizowane komentarze wprowadzajg transcendentng perspektywe
rozwazan, w ktorych nadzieja - konsekwentnie - pochodzi od Boga.
Podobnie w relacji przyjaciela narratora, ktéry opowies¢ o trzgsieniu
ziemi w Tora Alta konczy obrazem:

Byl tam z16bek, zrobiony zapewne przez dzieci z osiedla. Zro-
biony - to moze powiedziane na wyrost. Zreszta, bo ja wiem...
Sprébuj sobie wyobrazi¢ kupke gruzéw na podlodze, w srodku
tekturowe pudto wypchane wlosiem i pakutami, a w nim naga
i poklutg lalke z szeroko otwartymi oczami. Dziury w rézo-
wym plastiku byty podmalowane czerwonymi jezyczkami,
takimi, jakie widuje si¢ na krucyfiksach w przydroznych ka-
pliczkach i kosciotach wiejskich, w starych obrazach i rzez-
bach Ukrzyzowania. To wszystko. Nic wiecej'*’.

Zaznaczony w Ziemi Ulro metatizyczny horyzont Mitosza walo-
ryzuje takze powierzchowne aspekty religijnosci. Pomimo wyrazo-
nych osobistych zastrzezen:

Rzymski katolik - ilez dodatnich znakéw temu pojeciu to-
warzyszy. Polak szczery, patriota, katolik z prapradziada, a to
i poczciwosd, i staropolska goscinnosé, i kochajmy sig, i sto lat,
i strzemiennego. Wkladajac na siebie obyczajows szate, czul-
bym si¢ winien oszustwa. O moim konflikcie z polska obycza-
jowoscig, dla mnie samego tajemniczym, bolesnym, dotych-
czas nie rozplatanym, $wiadcza wszystkie moje ksigzki'!'.

110 Ibidem, s. 726.
1 C. Mirosz: Ziemia Ulro..., s. 260.
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Mitosz broni wspoélnotowych form obrzedu religijnego: ,,Struktury
spoteczne, ktére w jakiejs mierze chronig cztowieka od popada-
nia w skrajne zto, zastugujg na szacunek™'?. Poeta, zakltadajac, ze
czlowiek to homo ritualis, podkresla: ,[...] zalet obrzedu, ktory
wprowadza wymiar sakralno$ci, nie mozna lekcewazy¢”'"?. Bedac
sceptycznym wobec powierzchownych form polskiego katolicyzmu,
dostrzega jego wartos¢ przez pryzmat obecnosci sacrum. W sposéb
bezposredni widzi sakralny wymiar rytuatu.

Dwie dekady wczesniej w Rodzinnej Europie kategorycznie dy-
stansowal si¢ jeszcze wobec wspolnotowych form religijnego obrze-
du: ,Udzial w obrzedach razem z malpami ponizal mnie. Religia
jest rzecza $wieta, jak to by¢ moze, zeby ich Bog byl jednoczesnie
moim Bogiem?”''*. Wskazujgc indywidualne do§wiadczenia religij-
ne, dodawal: ,, Akt pokory wobec Bytu winien by¢ scisle dobrowolny
i osobisty, poza spolecznym obyczajem. Przyrzektem sobie, ze nie
zawre nigdy przymierza z polskim katolicyzmem - niekoniecz-
nie uzywajac tego terminu - czyli, ze nie poddam si¢ matpom”™*°.
Stosunek Milosza do religijnej obrzedowosci ewoluowal wigc — od
dezaprobaty, poprzez pochwale wspolnotowego jej aspektu, po po-
czucie odnalezienia si¢ w zbiorowej modlitwie.

Juz na poczatku lat osiemdziesigtych Zdzistaw Lapinski zwrocit
uwage na religijny charakter twérczosci Milosza, dostrzegajac jed-
nocze$nie znaczenie roli obrzedu religijnego wskazane w jego poez;ji:

W ostatnim dwudziestoleciu stat sie z kolei Mitosz wielkim
poeta religijnym. [...] czlowiek z wierszy Milosza nie stracit
swojego publicznego charakteru, ale obecnie jest to istota
znajdujaca swoje spetnienie w czynno$ciach obrzedowych'*’.

112 Ibidem, s. 261.

113 Ibidem, s. 262.

114 C. M1rosz: Rodzinna Europa..., s. 86.

115 Ibidem, s. 93.

116 Z. LAPINSKI: Migdzy politykg a metafizykg. O poezji Czestawa Mitosza.
Londyn 1981, s. 28. Zdzistaw Lapiniski wskazuje istotniejsze — niz bezposrednio
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Sam Milosz w blisko ¢wier¢ wieku poézniejszym od Ziemi Ulro, bo
datowanym na 2001 rok Traktacie teologicznym ponownie podkres-
la role i znaczenie zbiorowego obrzedu, przede wszystkim czyni to
jednak w wymiarze indywidualnym:

Ale jest mi dobrze w modlacym sig tlumie.
Poniewaz oni wierza, pomagaja mi wierzy¢
W ich wlasne istnienie, istot niepojetych'"’.

Dalej dodaje:

Pod swoja brzydotg, pietnem ich praktycznosci,
sa czysci, w ich gardtach, kiedy $piewaja,

118

pulsuje tetno zachwytu''®.
We wspdlnotowym doswiadczeniu liturgii stary poeta odkrywa sa-
kralne zrédla rytuatu.
Sakralnosci we wspolnotowych formach obrzedowych nie do-

strzega natomiast Herling-Grudzinski. Widzi je jako zewnetrzne, go-
towe, wymagaja jedynie zbiorowego uczestnictwa. Sacrum, wedlug

opisywane przez poete zewnetrzne aspekty rytuatu — zwiazki uprawianej przez
Milosza sztuki z nadprzyrodzonym porzadkiem: ,,Zeby podkresli¢ ich radykal-
ny charakter — pisze Lapinski - moze lepiej bedzie wprowadzi¢ okreslenie «mi-
stycyzmp». Przekazywanie tych doswiadczen w jezyku to co$ zupelnie innego
niz transponowanie mowy obrzedowej. Obrzed przychodzi do nas z zewnatrz,
w gotowej szacie stownej, szukajgc potwierdzenia w przezyciu. Natomiast wta-
jemniczenie mistyczne przedziera si¢ z naszego wnetrza na $wiat. [...] Mowa
obrzedu jest ze swojej istoty socjalna, mowa mistyki — jest zamachem na owsg
socjalnos¢, czynem wywrotowym. Ten jezyk, niechetny samemu sobie, jest
wlasnie jezykiem wspolczesnej literatury, cho¢ doznania, ktére w nim szukaja
wyrazu, przeobrazily sie w mistycyzm negatywny, przezycie boskiej nieobec-
nosci”. Ibidem, s. 31. Z kolei o fascynacji Herlinga-Grudzinskiego religijnoscia
mistyczng pisala Joanna Bielska-Krawczyk; zob. J. BiELskA-Krawczyk: Swiat
w sgsiedztwie zaswiatow..., s. 278-293.

117 C. Mirosz: Traktat teologiczny..., s. 1273.

18 Ibidem.
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Herlinga, pochodzi z wnetrza jednostki. Zapisanym na stronach
Dziennika... licznym obserwacjom obrzedéw religijnych kultywo-
wanych na wloskim potudniu nie towarzyszy bezposrednie ujaw-
nienie ich sakralnego wymiaru. Cho¢ Herling-Grudzinski z uwaga
i zainteresowaniem przyglada sie uroczystosciom religijnym, to dla
pisarza, tak bardzo przeciez wyczulonego na sacrum, nie staja si¢ one
bezposrednim zrédlem metafizycznych rozwazan. Przywolane przez
niego procesje sklaniaja raczej ku socjologicznej i kulturowej refleksji.

Ilez procesji widzialem na Poludniu Wloch w ciggu minio-
nych czterdziestu lat! Letnie s3 pogodne, radosne, barwne, ze
$wietym patronem na noszach, feretronami i choraggwiami.
Ida krokiem to zwalnianym uroczyscie, to przyspieszanym
nagle i posuwistym, w takt skocznych czesto melodii przy-
grywanych przez orkiestry strazackie. Kaza myslec o ,,szcze-
sliwym chrzescijanstwie” [...].

»Szczesliwe chrzescijanstwo” ustepuje miejsca dramatycz-
nemu w procesjach wielkanocnych. Niezapomniane dwie
mam ciggle przed oczami. W Sorrento przed bitwa pod Mon-
te Cassino, woskowgq figure Zdjetego z Krzyza, pokryta czer-
wonymi plastrami, nidst thum w czarnych kapturach; nawet
dzieciom po obu stronach pochodu, trzymajacym w racz-
kach duze gromnice, nalozono na gtéwki kaptury ze szpara-
mi na wysokosci wzroku. Procesja bez twarzy i bez glosow,
stapajaca tak wolno, jakby musiafa z nadludzkim wysitkiem
pokonywac swodj naturalny odruch okamienienia.

Dziesig¢ lat temu procesja wielkanocna w Palermo, w naj-
bardziej przestepczej dzielnicy Bagheria. Ta miata w sobie
cos z walki, szarpaniny, gwaltownych i wscieklych zapasow.
Ogromnego lezacego Chrystusa niosto o§miu mtodych mez-
czyzn, posuwajac si¢ naprzdd napietymi do ostatecznosci
skokami. Gdy wydawalo sig, ze nie zdolajg juz wykona¢
ostatniego skoku, ze Umarly przydusi do ziemi niosacych
swoim ciezarem, zastepowali ich inni. Tysigce spojrzen wpi-
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jaly si¢ w te scene jak na arenie; kazdy skok znaczyto krétkie

i stabe uderzenie dzwonu ko$cielnego'"’.

Ten rozbudowany, precyzyjny, oddajacy charakter i atmosfere wyda-
rzenia opis zostal opatrzony jednozdaniowym komentarzem: ,,Mdgl-
by to namalowa¢ Caravaggio”'*°. Poprzez malarskie skojarzenie mysl
pisarza biegnie jednak w rejony metafizyki — dopiero malarskie zapo-
s$redniczenie ujawnia transcendentng perspektywe wydarzenia. I nie
chodzi bynajmniej tylko o sakralne motywy tworczoéci Caravaggia,
ale réwniez o jakze bliska Herlingowi, wielokrotnie przez niego do-
strzegang, malarska religijno$¢ autora Wskrzeszenia Lazarza.

Doswiadczenie religijne w obrazach Caravaggia i pisarskich
kreacjach autora Szczytu lata ma zawsze wymiar indywidualny.
W eseju Caravvagio — swiatlo i ciefi przeciez czytamy: ,,Jest co$ fe-
brycznego i niepohamowanego w jego wizjach, chciatoby si¢ o nim
powiedzie¢: malarski dramaturg religijnosci gtebokiej, bardzo
osobistej, w ktorej tylko glupcy mogli weszy¢ «bezboznictwo»”'?'.
Praktyka pisarska Herlinga-Grudzinskiego przekonuje, ze i on jest
dramaturgiem glebokiej i niezwykle osobistej religijnosci na prze-
kor wszelkiej ortodoksji i poza nia.

Mottem eseju O zgietku wielu religii z Widzen nad Zatokg San
Francisco z 1969 roku Milosz czyni dostrzezony na plakacie koto
uniwersytetu w Berkeley napis:

»B6g umart”

— Nietzsche.
»Nietzsche umarl”
_B6 g122

119 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992...,
S. 314-315.

120 Ibidem, s. 315.

121 G. HERLING-GRUDZINSKI: Caravaggio: $wiatlo i cieri. W: IDEM: Dzien-
nik pisany nocg. T. 2: 1982-1992..., s. 679.

122 C. Mirosz: Widzenia..., s. 65.
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W datowanym na 5 maja 1973 roku zapisie dziennikowym Herling-
-Grudzinski notuje pewne spostrzezenie:

Napis Dio se, ,Bog jest’, wysmarowany bialg farba na przy-
droznej skale, zauwazytem miesigc temu w okolicach Pompei.
Myslalem, ze to wyskok lokalny; podczas podrozy do Paryza,
miedzy Grosseto a Pizg, mignelo mi z okna pociagu kilka
jego replik'*’.

Symptomatyczna byla ta zbiezno$¢ czasu, bo dostrzezone i wy-
dobyte z otaczajacej ich obu rzeczywistosci — amerykanskiej i eu-
ropejskiej — kreslone ludzka reka przypomnienia o istnieniu Boga
wspolistnialy przeciez z ogarniajaca oba kontynenty kontrkultura
lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych. Znaczacy jest nie tylko
fakt dostrzezenia ich przez pisarzy. Owe cytaty z rzeczywistosci
wlaczone zostaly w krwioobieg literatury. Mifosz i Grudzinski, od-
wolujac si¢ do tych manifestacji, nie tylko podkredlili ich wage, ale
tez nadali im znaczenia.

Oba cytaty nawiazujg do jakze chetnie przytaczanego zdania
z prac Fryderyka Nietzschego. Ten podany przez Milosza — atrak-
cyjnie, na potrzeby kultury popularnej, zestawiajacy teze z antyte-
z3 — stanowi bezposredni komentarz do najbardziej rozpowszech-
nionego wyimka z pism uczonego. ,,Bog jest” z przydroznej skaly
to antyteza slow zapisanych przez proroka czasu nihilizmu. Cho¢
nazwisko filozofa ujawnione zostaje w przywotanym przez poete
zdaniu, to bynajmniej nie odsyta ono do historycznej postaci ani
do dziet Nietzschego, ale do zywotnego, szeroko rozpowszechnio-
nego wyobrazenia o jego filozoficznych pogladach; do jednego zda-
nia, ktdre, jak niewiele innych, dopuszcza wiele réznych - czgsto
uproszczonych - interpretacji.

123 G. HERLING-GRUDZINSKIL: Dziennik pisany nocg. T. 1:1971-1981. .., 5. 234.
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Dodac¢ jednak nalezy, ze nazwisko niemieckiego mysliciela poja-
wia sie w pisarstwie Mitosza i Herlinga'**, stajac si¢ waznym kon-
tekstem prowadzonych przez tworcow rozwazan. W przywotanych
spostrzezeniach Nietzsche staje si¢ znakiem, bezposrednim punk-
tem odniesienia w kulturowej diagnozie stawianej przez Mitosza
i kontekstem wzmacniajagcym formulowane przez poete tezy. Jest
réwniez zrédlem dla prowadzonej przez Grudzinskiego refleksji
dotyczacej kondycji cztowieka wspolczesnego.

Napis na plakacie w okolicach uniwersytetu w Berkeley inicjuje
refleksje dotyczaca amerykanskiej religijnosci:

Wszedzie Bog, jak produkty codziennej higieny i leki, Bog
z dolarowych monet [...]. B6g narodowy, gwarant ustalone-
go porzadku, pomagajacy tym, co w niego wierzg, rozmnaza-
jacy ich owce i wielbtady albo maszyny, karzacy niewiernych,
nakazujacy wybraé: albo z nim, albo przeciw niemu, przy-
chylny podzialowi: my - przyzwoici, oni — bezbozni. Bogac-
two naroddéw i jednostek jest zewnetrznym dowodem pry-
watnego z nim obcowania w postuszenstwie i cnocie, nedza
zdradza wewnetrzng skaze, $wiadczy o cigzkosci uchybien.
Chodzac do $wiatyni pokazuje si¢ sasiadom, ze jest si¢ kims,
komu mozna ufa¢, bo albo ma sie wobec Boga uzasadniong
wdzigcznos¢, albo przez sam udziat w obrzedzie przyswiad-

cza sie, ze boska opieka zaoszczedzi nam upadku'?®.

Mitosza w pierwszym rzedzie interesuje spoleczenstwo, formy
zbiorowego rytuatu zwigzane z odrodzeniem religijnym w Stanach
Zjednoczonych. Jego swiadectwo wyrasta z wnikliwej obserwacji
rzeczywisto$ci, widzianej przez przybysza z Europy. Spostrzezenia

124 Whikliwie na ten temat pisata Dorota Heck; zob.: D. HEck: Motywika
chrzescijariska w dzietach Czestawa Milosza. W: EADEM: Bez znaku, bez sladu...;
EADEM: Antychrzescijanin i jego cieri w prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
W: EADEM: Bez znaku, bez sladu. ..

125 C. Mirosz: Widzenia..., s. 65-66.

HORYZONT METAFIZYCZNY 229



poety punktowane w eseju O zgietku wielu religii, zbiezne sa z ob-
serwacjami innego polskiego pisarza, przebywajacego na przetomie

1968 11969 w tym kraju. Jan Jozef Szczepanski zanotowal w swoim

Dzienniku:

Stucham w tej chwili nieprawdopodobnej audycji niedzielnej
- kazania i cytaty z Biblii przeplatajq si¢ z jazzem i reklamami.
Jakis$ pastor stawia za przyklad odwage sw. Jana, a zaraz po-
tem wymowny facet zapewnia, Ze trzeba jes¢ kurczaki u Ho-
warda Johansona - ,,because Howard Johanson loves you”*?°.

W konfrontacji z taka rzeczywisto$cig Miltosz przygladat si¢ sobie:

Otwieram radio w wozie i znéw nie moge potaczy¢ z zadnym
czlowiekiem jako istota rozumng betkotu kazan, zakle¢, na-
wolywan sgsiadujacych z jazzem i muzyka konkretna. Zaiste
jezyk ich méwi, nie oni méwig jezykiem, i jest to doprowa-
dzona do absurdu wszechwladza niepotrzebujacej zadnego
odniesienia formy. Pozostaje tylko $ledzi¢ skutki, jakie we
mnie powoduje takie wystawienie na znaki bez zadnej da-
jacej sie ustali¢ pomiedzy nimi koherencji. Porywa to moja
nieufnos¢, ginie wspolny jezyk z innymi, ci inni majg by¢
w swoim osobliwym zachowaniu si¢ przejeci jak gatunki
zwierzat, po prostu sg, i oto ta tolerancja zmienia $§wiat ludzki

w $wiat bezwladu, bezwoli Natury'*”.

Mitosz wskazywal na powierzchownos¢ tego, co okreslone zo-
stalo mianem odrodzenia religijnosci:

Niestety wietrzeje tres$¢ tego Boga, i imie jego wymawiane
z kazalnic i publicznych trybun, jest puste jak imiona béstw

126 J.J. SzczEPANSKI: Dziennik 1964-1972. Krakow 2013, s. 396.
127 C. Mirosz: Widzenia..., s. 66—67.
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w rzymskim cesarstwie, stuzy jedynie do manifestowania sza-

cunku wobec tradycyjnych warto$ci'?®.

Juz wéwczas poeta zaznaczal, tak przeciez wyraznie artykulowang
w Ziemi Ulro, tez¢ o kryzysie religijnym, ktdrego zrédel upatry-
wal w o§wieceniowym rozbiciu spojnosci chrzescijanskiego uniwer-
sum i usunigciu z centrum refleksji o cztowieku mysli teologiczne;.
Pisat zatem w amerykanskim eseju:

Jak koscielny budynek przestal by¢ centralnym punktem
grodu, tak religijna calo$¢ obejmujgca kiedys filozofie, na-
uke i sztuke zostala od nich odcigta i te nowe calosci sg jej
nieprzychylne'?’.

W Stanach Zjednoczonych odczuwal swoiste rozdwojenie - zdaje
sie, ze jest to poktosie krytykowanego w Ziemi Ulro o§wieceniowego
racjonalizmu zrywajacego z religijnym $wiatopogladem. Stechni-
cyzowany $wiat zdawal sie zaprzecza¢ istnieniu Boga. ,,Cywilizacja,
w ktorej tkwie, zaprzecza religii”'*® — wyznawal Mitosz. Jedno-
cze$nie poeta dostrzegal wyrazang przez amerykanskie spoleczen-
stwo potrzebe powolywania si¢ na Boga:

[...] nie moge przypisa¢ zadnym zrozumialym dla mnie in-
tencjom olbrzymich neonowych napiséw gloszacych: ,,Jezus
ratuje od grzechu” w ztowrogim krajobrazie betonowych spi-
rali, pogruchotanego zelastwa na samochodowych cmenta-
rzyskach, fabryk, luszczacych sie ruder. Jezeli nie ludzie to

ustawili, to kto? Oni, ale i nie oni*®*.

128 Ibidem, s. 66.
129 Ibidem.
130 Ibidem.
131 Ibidem.
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Eseistycznej refleksji dotyczacej amerykanskiej religijnosci en bloc
towarzyszyl namys! nad nieodgadniong postawa jednostkowego
czlowieka:

[...] jest jeszcze pojedynczy cztowiek, ona, on, uczestnicza-
cy w nabozenstwie, a zupelnej ich odmiennos$ci ode mnie,
w tym, co wtedy czuja i mysla, nie potrafie zalozy¢. Kazdy
jest otwarty, przepuszczalny, wystawiony na nieswiadomie
wchlaniane obrazy poczete przez nauke i technike, w naj-
drobniejszej maszynce, jaka si¢ postuguje, zawarty jest $wia-
topoglad, zarazem kazdy przez samo swoje cztowieczenstwo,
z glebokiej potrzeby jest stworzeniem adorujacym, i sprzecz-
no$¢, jaka stad powstaje, jest takze mojg sprzecznoscig'*.

Problematyka spofeczna nie wyklucza tutaj trudnej refleksji do-
tyczacej wnetrza czlowieka. To, co mozliwe do opisania — zewnetrz-
ne manifestacje zbiorowosci - zostalo skonfrontowane z intuicja
dotyczaca duchowego zycia jednostek. W zakonczeniu eseju, ktdry
antycypuje przeciez podjeta w Ziemi Ulro problematyke rozpadu
cywilizacji chrzescijanskiej Europy, czytamy:

Ale ja zamkniety w granicach mojej skory, zniszczalny i $wia-
domy mojej zniszczalnosci, jestem istota mowiaca, czyli po-
trzebuje Ty, do ktorego moglbym si¢ zwréci¢, nie umiem
przemawia¢ do chmur i kamieni. Istniejace religie tylko cze-
$ciowo zaspokajaja te tesknote, tak ludzka jak mowa, albo
nie zaspokajajg jej wcale. Ale wtedy calg cywilizacje spowija
aura religijnego oczekiwania i poszukiwania'*’.

Dostrzezony przez Milosza napis staje sie impulsem do szer-
szej refleksji. Poeta probuje zrozumie¢ specyfike amerykanskiego

132 Ibidem, s. 67.
133 Ibidem s. 70.
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spoleczenstwa, interesuje go kontekst. Z kolei zauwazone przez
Herlinga-Grudzinskiego, wymalowane biala farba na przydroznej
skale jedno zdanie ,,Bog jest” nie obrosto obszernym komentarzem.
Nie stalo si¢ wigc ani punktem wyjscia do rozwazan o charakte-
rze socjologicznym, ani nie sktonito pisarza do osobistych wyznan.
Sprowokowalo natomiast do postawienia zasadniczych pytan, do-
tyczacych kondycji wspolczesnego czlowieka i realnej obecnosci
Boga w jego swiecie.

Stycha¢ w tym jakis krzyk, ale niefatwo odgadna¢, co wyra-
za. Zaklecie przeciw ,jesli Boga nie ma, wszystko wolno’?
Szukanie twardego gruntu pod nogami na osypujacych sie
wydmach piaszczystych? Czy juz tylko nadzieje, Ze odpowie
przynajmniej echo?'**.

Cho¢ komentarz diarysty zawiera tylko pytania, to zostala w nich
wskazana problematyka zagubienia czlowieka w $wiecie, ktéry od-
chodzi od fundamentalnych wartosci i kwestionuje transcendentny
wymiar rzeczywisto$ci. Poprzez stawiane pytania Herling szkicuje
niepewna sytuacje cztowieka, ktory, tak jak liczni bohaterowie jego
opowiadan, wbrew czy na przekor otaczajacej go terazniejszosci
samotnie poszukuje metafizycznego uzasadnienia istnienia.

W przeciwienstwie do Milosza, ktory wpisuje wlasne obserwacje
w szerszy — spoleczny, obyczajowy, ekonomiczny i duchowy kon-
tekst, Grudzinskiego interesuje tylko perspektywa metafizyczna,
indywidualna, gleboka religijnos¢ wewnetrzna.

Objasniajac pojecie metafizyczno$ci w sztuce, Strozewski pisat:

Chodzi tu o szczegdlne metafizyczne tresci, jakie sztuka jest
w stanie objawi¢ czy wyrazi¢. Ich zrodlem jest przede wszyst-
kim doswiadczenie istnienia, bycia, podstawy (zasady, arche)
bytu, wszechstronne przezywanie egzystencji. Donioste zna-

134 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. ., 5. 234.
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czenie ma tu takze do$wiadczenie Absolutu i przezywanie

sacrum™®.

W takim kontekscie metafizyczny horyzont pisarstwa Herlinga-
-Grudzinskiego jest jednoczesnie horyzontem religijnym. Od lat
badacze wskazuja metafizyke jako fundamentalny wymiar jego
tworczosci. Uwagi na ten temat znajduja sie zaréwno w pionierskich
artykulach poswieconych emigracyjnemu pisarzowi, ktére ukazaty
sie jeszcze przed 1989 rokiem, jak i w pierwszych monografiach
o Herlingu. Wlodzimierz Bolecki notowal:

[...] czlowiek w jego utworach istnieje tylko przez odnie-
sienie do nadrzednej metafizycznej sankcji: nie ma w tych
utworach pojecia cztowieka bez pojecia czlowieczenstwa, nie
ma pojecia czlowieczenstwa bez uniwersalnych atrybutéow
jego losu: bez cierpienia i krzyza, bez odkupienia i Chrystu-
sa, bez odrdznienia dobra i zla. Wszystkie utwory Herlinga-
-Grudzinskiego, a przede wszystkim najczesciej przywoty-
wany Inny Swiat, s3 wiec traktatami o granicy, bez ktérej nie
odréznialiby$my $wiatta od ciemnosci'*®.

Takze Zdzistaw Kudelski, odnoszac si¢ do metafizycznego wymiaru

pisarstwa Herlinga, przywotywal aspekty sakralne:

Nie tylko Dziennik, ale cala jego twérczos¢ z Innym Swia-
tem na czele pozwala go nazwac pisarzem ,,metafizycznym”
Sposdb opisywania krajobrazéw, dywagacje o istocie snu, czy
dar bezustannego zdziwienia nad niepojetymi zawiloscia-
mi ludzkich loséw - zdanie to potwierdzaja. Podobnie jak

135 W. STROZEWSKL: Wokot pigkna. .., s. 118-119.

136 W. BoLECKI: Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego.
W: IpEm: Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego.
Krakéw 2005, s. 69 [prwdr. 198s].
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przykuwajace uwage, obsesyjne wrecz powroty do obrazow

o mece Chrystusa'®’.

W obszernej literaturze przedmiotu odnajdziemy i takie pozy-
cje, w ktdérych bezposrednio odwotano si¢ do religijnych aspektow
dzieta autora Wiezy'*®. Jego pisarstwo znaczg przeciez rozliczne §la-
dy zwigzkoéw z religia. Charakteryzujac religijne aspekty literatury,
Krzysztof Dybciak pisal:

[...] slady kontaktow z religia odnalez¢ mozna na kazdym
poziomie organizacji utworu literackiego — beda wiec nimi
stowa szczegdlnie zwigzane z sacrum: cytaty z ksiag $wietych
lub formuly liturgiczne, formy stylistyczne przejete z pism
sensu stricto religijnych. Jeszcze wigksze nasilenie wplywu
elementéw zsakralizowanych nastepuje wraz z pojawieniem
sie wigkszych calostek znaczeniowych, a wiec wtedy gdy po-
jawiaja si¢ w utworze obrazy, sceny, postaci, sekwencje wyda-
rzen, schematy fabularne. [...] wreszcie trzeba bra¢ pod uwage
wazny czynnik zawartosci ideowej dziela, jej globalnego sensu,
zblizonego lub zgodnego ze $wiatopogladem religijnym"**.
W przypadku Herlinga naturalny, wynikajacy z twdrczosci zakres
badawczych zainteresowan jest dodatkowo wspierany bogatym od-
autorskim komentarzem. Bez trudu wskaza¢ mozemy istote — reli-
gijny fundament metafizycznego horyzontu diarysty.

137 Z. KUDELSKI: Studia o Herlingu-Grudziiskim. .., s. 153.

138 Zob. m.in.: Z. KUDELSKI: Na tropach transcendencji. O Gustawie Her-
lingu-Grudziniskim. W: Od Brzozowskiego do Kolakowskiego. Polscy pisarze
XX wieku wobec religii. Red. P. NowaczyXskI. Lublin 2001; K. MALINOW-
skA: Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Kra-
kow 2006; P. PANAs: Doswiadczenie religijne w tworczosci Gustawa Herlinga-
-Grudziriskiego. Lublin 2009; J. JAGODZINSKA-KWIATKOWSKA: Miedzy Swigto-
scig a szaleristwem. O postaciach i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Bydgoszcz 2013.

139 K. DYBCIAK: Literatura wobec religii..., s. 1367.
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Autor Szczytu lata sam wielokrotnie wyznaje: ,Wiara jest potrze-
ba absolutu, bez tej potrzeby by jej nie byto, musimy bowiem mie¢
poczucie, ze jest jeszcze co$ ponad nami”'*°. Religijny horyzont
Herlinga-Grudzinskiego wyrasta z judeochrzescijanskiej tradycji.
Pisarz wybiera ten wzorzec, jeden z filarow kultury europejskiej,
ale nie jest to raczej wybodr automatyczny. Podobnie jak w Zycio-
wych decyzjach, tak i w tej fundamentalnej kwestii podaza wtas-
ng, indywidualng drogg. W najpelniejszym komentarzu do swojej
tworczosci — rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim Herling zgadza
sie z opinig badacza: ,We wczesnej mlodosci bytes racjonalisty, do-
powiedzmy - lewicujgcym i ateistycznym”'*'. T dodaje od siebie:
»Nigdy w mlodosci nie miatem zadnych ciggot religijnych. Trudno
o mnie z tamtych lat co$ takiego powiedzie¢”'*>. Wspomina jednak
towarzyszace mu w czasach mlodosci ,,przebtyski” potrzeby zgle-
bienia problematyki religijnej. Przywoluje $wiadectwo nawrdcenia
Alexisa Carrela, laureata Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny,
ktéry w Lourdes stal sie $wiadkiem niewytlumaczalnych dla me-
dycyny uzdrowien:

[Carrel sklada — przyp. A.D.K.] bron racjonalizmu i uznaje
sfere zjawisk nadprzyrodzonych za faktycznie istniejaca. Kie-
dy czytatem te ksigzke — wspomina Herling - bytlem mlodym,
radykalnym chlopcem. Po jej lekturze poczulem respekt dla
$wiata nadprzyrodzonego. [...] istnieje w naszym zyciu ta-

jemnica'*’.

W dramatycznych doswiadczeniach czasu wojny dostrzegt mo-
ment przebudzenia wrazliwosci religijnej:

140 G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewodnik..., s. 139.

141 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKT: Rozmowy w Neapolu..., s. 303.

142 Ibidem.

143 Ibidem, s. 302. Do ksigzki Carrela nawiazuje takze w Dzienniku...,
wskazujac wage tej lektury, w jej kontekscie przywoluje takze papieska ency-
klike Fides et ratio; IDEM: Dziennik pisany nocg. T. 3: 1993-2000..., s. 874-876.
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Po prostu, w fagrze, w obliczu tego, co widziatem i przezy-
walem, zaczatem stawac si¢ wrazliwy na tresci religijne. To
byty sytuacje ekstremalne i wtedy zrozumiatem, ze jedynym
wyjsciem z tego koszmarnego $wiata, w jakim zostali$my
pograzeni, jest wiara w transcendencje, w sfere zjawisk nad-

przyrodzonych - nie mam lepszego okreslenia'**.

O doswiadczeniu innego $wiata, jego fundamentalnej dla dalszej
tworczosci Herlinga-Grudzinskiego roli przekonuje przede wszyst-
kim jego dzielo, a potwierdzaja to réwniez wypowiedzi badaczy.
Bolecki pisal o nim: ,,Byt cztowiekiem zyjacym w dlugim cieniu fa-
gru”'**. W perspektywie podjetej tu problematyki nalezy zaznaczy¢,
ze pod wplywem dramatycznego doswiadczenia fagrowego docho-
dzi do przetomu wewnetrznego, ktéry prowadzi wprost do odkrycia
i pogtebienia religijno$ci. Zestawiajac postawe Herlinga z koncepcja
autora Pozegnania z Marig, Zdzistaw Kudelski podkreslal:

U Borowskiego doswiadczenia obozowe doprowadzity do za-
famania si¢ jego wiary w cztowieka i w sens kultury europej-
skiej. U Herlinga — co moze wydawac sie paradoksalne - staly
u zrédet opowiedzenia sie po stronie owych wartosci elemen-
tarnych, ich afirmacji wrecz. Byt to wybor dramatyczny, na
przekdr, czy pomimo tagrowej rzeczywistosci i odkrytej tam

prawdy o czlowieku'*°.

Choc¢ jeszcze przed wojng Herling podejmowat préby pisarskie,
w czasie wojny uprawial publicystyke, publikowat liczne teksty kry-
tycznoliterackie, a w 1945 wydat zbior Zywi i umarli. Szkice literackie
to — jak sam podkreslal - jako pisarz narodzit si¢ w fagrze. Stajac si¢
czlowiekiem religijnym, stal si¢ jednoczesnie pisarzem.

144 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Neapolu..., s. 304.
145 W. BOLECKT: Szkic do portretu..., s. 84.
146 Z. KUDELSKI: Na tropach transcendencji. .., s. 202.
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Wiara w transcendencj¢ nadaje sens ludzkiej egzystencji w kaz-
dych, nawet - a raczej: zwlaszcza, czego dowodzi §wiadectwo Innego
Swiata — nieludzkich warunkach. Dlatego tez perspektywa religij-
na to dla pisarza nie tyle doktryna i instytucja, ktérych krytykiem
bywa'?’, nie tyle liturgia i obrzadek, cho¢ jest takze kronikarzem
wloskich obrzedow religijnych, ile nade wszystko osobiste, gleboko
wewnetrzne przezycie. Charakteryzujac tworczos¢ Grudzinskiego,
Marek Zielinski notowal:

147 Herling wyraznie odréznia i rozgranicza chrzescijafistwo, czyli nauke
Chrystusa i jego zinstytucjonalizowang forme. Stajac zawsze i kategorycz-
nie po stronie mysli i wartosci chrze$cijanskich, niejednokrotnie krytycznie
i polemicznie wypowiada sie o nauce Kosciota katolickiego. Czytelnik Dzien-
nika pisanego nocg odnajdzie w nim zapisy, ktére bezposrednio nawiazuja
do gloszonej przez Ko$ciol nauki i prowadzonej polityki. Pisarz obszernie
komentuje homilie Jana Pawla II, odwoluje si¢ do jego wypowiedzi i apeli,
prezentujac wlasne stanowisko wobec omawianej kwestii. Jesli nie podzie-
la opinii ko$cielnych hierarchéw, wyraznie to artykuluje, podajac kontr-
argumenty. Pontyfikatowi Jana Pawta II przyglada si¢ z uwaga, dostrzegajac
wiele madrych, szlachetnych decyzji podejmowanych przez polskiego pa-
pieza, jak chocby potepienie inkwizycji, rehabilitacja Galileusza, Giordana
Bruna (zapisy z 30 stycznia 1997, 7 lutego 1998, 9 wrzesnia 1999), dazenia
ekumeniczne (1 listopada 1998), wystapienie przeciw karze $mierci (9 marca
1999), podkreslenie wartosci ,,laickiej $wietosci’, poprzez zestawienie postawy
Maksymiliana Kolbego z heroizmem Janusza Korczaka (12 pazdziernika 1982).
Zglasza tez jednak swoje watpliwosci wobec papieskiej encykliki Fides et ratio
(22 pazdziernika 1988, 30 stycznia 1999). Konsekwentnie krytykuje religijny
rygoryzm Kosciota dotyczacy antykoncepcji, aborgji i celibatu. Zdaniem pi-
sarza: ,,[...] religijny rygoryzm jest juz niemozliwy bez narazenia wiernych na
glebokie konflikty sumienia”. G. HERLING-GRUDZINSKI: Najkrotszy przewod-
nik..., s. 141. Jego wypowiedz wskazuje wyraznie wage i prymat religijno$ci
wewnetrznej (glebokie konflikty sumienia). Problem aborcji najpelniejsze -
artystyczne rozwiniecie znajduje w opowiadaniu Blogostawiona, Swigta. Utwor
powstal niejako w odpowiedzi na naglosniony medialnie apel Jana Pawta II,
skierowany do bosniackich kobiet, by te zdecydowaly sie urodzi¢ poczete
w wyniku gwaltu dzieci. Problematyke te porusza: A. SZUBIANKA: Gustaw
Herling-Grudzitiski, diarysta ,,Kultury” o moralnosci w dwudziestym stuleciu.
W: W szkole polskich eseistéw. Red. M. KRakow1ak. Katowice 2007.
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To pisarstwo jest przepojone niewygodnym, bo dalekim fary-
zeizmowi, ascetycznym, meczenskim chrzedcijanstwem. Nie
chrzescijanstwem-maska, naktadang z poczucia tradycji, ze
zobowigzan wobec wspélnoty narodowej badz rodzinnej. I nie
chrzescijanstwem prozelityzmu, zwolujacym pod sztandary,
do karnych szeregdéw, do walki, ktorej cel ma wszystko uswie-
ci¢. Lecz innym, tym, ktore nie czeka na zaplate i ktére przyj-
muje w siebie ciosy, bo wie, ze tak trzeba, Ze wypelnieniem
historii i urzeczywistnieniem losu jest ostatecznie ofiara**®.

Akcentujgc religijne aspekty tworczosci Herlinga-Grudzinskie-
go, badacze s3 zgodni: podkreslaja jej gteboki i niezwykle osobisty
wymiar'*’. Kudelski zauwazal: ,Cale widzenie rzeczywistosci jest
u Herlinga metafizyczne. Z pokorg przystaje przed tym, co nie-
nazwane i wymyka sie poznaniu. Swiadom jest, ze cztowieczy los
ma swoj wymiar transcendentny”'*°. W diarystycznej refleksji nie
bez powodu przytacza stowa bohatera utworu Przygody biednego
chrzescijanina: ,Bog stworzyl dusze, nie instytucje. Niesmiertelne
s3 dusze, nie instytucje, nie krélestwa, nie armie, nie koscioly, nie
narody”**". Jak dalej zaznacza Fra Pietro z utworu Ignazia Silonego:

Ojcze Swiety, jezeli wychylisz sie z tego okna, zobaczysz na
schodach katedry obdartg staruche, zebraczke, istote bez
znaczenia w Zyciu naszego $wiata; przesiaduje na schodach
od rana do wieczora. Lecz za milion lat, za tysiagc milionow
lat, istnie¢ bedzie jeszcze jej dusza, gdyz Bog stworzyl ja
nie$miertelng. A tymczasem Krolestwo Neapolu, krolestwa

148 M. ZI1ELINSKI: Reka w ogniu. W: Herling-Grudzinski i krytycy..., s. 70
[prwdr. ,,Kontakt” 1989, nr 3].

149 Zaznaczajac jednoczesnie, ze diarystyczne zapisy, a takze liczne opo-
wiadania budzily kontrowersje. Kwestia ta zostala przypomniana w artykule:
Z. KUDELSKI: Na tropach transcendencji. ..

150 Z. KupEeLsKr: Studia o Herlingu-Grudziniskim. .., s. 153.

151 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., s. 508.
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Francji i Anglii i wszystkie inne, ze swoimi wojskami, trybu-

natami i fanfarami, obrdcg sie w nico$¢>.

Przywolany przez pisarza fragment ponownie uwypukla teolo-
giczny aspekt metafizyki Herlinga: dusza pochodzi od Boga, jest
w czlowieku i stanowi jego istote. Horyzont autora Innego Swiata,
powtdrze, jest horyzontem religijnym. Herling-Grudzinski prze-
konany jest, ze w czlowieku istnieje trwaly, niezmienny element,
ktorego nawet nieludzkie doswiadczenie XX wieku zniszczy¢ nie
zdofa. Tym szerokim horyzontem religijno$ci obejmuje tych, ktérzy
z odwaga przeciwstawiaja si¢ wszelkim - takze totalitarnym - pro-
bom zniszczenia ,twardego jadra” w cztowieku:

Zetrze¢ na mial ,,twarde jadro” w czlowieku: czy to w ogole
do pomyslenia? Kto méwi: nie, jest czlowiekiem wierzacym,
religijnym, choc¢by stronil od $wiatyn Boga i stowem ,,czlo-

wieczenstwo” zastepowat stowo ,,dusza”'*>.

Warto wskaza¢ na jeszcze jeden w perspektywie Herlingowej
prozy niezwykle znaczacy $lad Boga w czltowieku. Bohaterowie
wykreowanych przez pisarza opowiadan doswiadczajg cierpien.
Temat ludzkiego cierpienia powraca w diarystycznych zapiskach.
Cierpienie zdaje si¢ w jego utworach istota cztowieka, a przede
wszystkim - znakiem Boga. M¢ka Chrystusa na krzyzu, uswiecajac
cierpienie, nadaje mu boski wymiar. Chrzescijanstwo, zdaniem
Grudzinskiego - przekonuje o tym lektura Dziennika pisanego
nocg — jest religia cierpienia. Pisarz przypomina o tym wielo-
krotnie: ,,Chrzescijanstwo powstato z tesknoty ludzi do Boga
cierpigcego. I z tesknoty Boga do uczestnictwa w ludzkim cier-
pieniu”'>*. Dlatego tez jego uwage przykuwajg obrazy ukazujgce

152 Ibidem.
153 Ibidem, s. 604.
154 Ibidem, s. 254.
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skazanie i meke Chrystusa. Znamienne, ze powraca do tych dziel,
ktdre eksponuja nie swietos¢, ale fizyczny bol i ludzkie cierpienie
Ukrzyzowanego. ,W dwodch Ecce Homo, rzeczywiscie ukazuje si¢
Chrystus odarty z bosko$ci, wytacznie ludzki”**® - pisat 30 lipca
1977 roku. W listopadzie 1981 roku powracal do wczesniejszych
spostrzezen, dopowiadajac:

Antonello nalezy do moich ulubionych malarzy. Wspomi-
natem juz o nim kiedy$ w dzienniku, podziwiajac jego trzy
Ecce Homo [...] wizerunek Chrystusa odartego z boskosci
i wylacznie ludzkiego, studium fizycznego bdlu i cierpienia

bez nadprzyrodzonej aury meczenstwa'*°.

Z kolei ogladajac obrazy Francisa Bacona z obecnym na nich mo-
tywem Ukrzyzowania, zauwazal:

Nie znam we wspolczesnym malarstwie réwnie poteznej
i réownie fizycznej wizji samotnosci cztowieka rzuco-
nego w $wiat, rozpietego na samym swoim istnieniu, ume-

czonego nim, zagubionego w pustce rzeczywistosci'®’.

Przywolywal takze UkrzyZowanie Masaccia: ,[...] glowa Chrystu-
sa wyrasta wprost z torsu, jakby przetragcono Mu kregostup przed
przybiciem do krzyza”**®.

Perspektywa religijna jest stalym i niezmiennym elementem
dziela autora Innego Swiata. Swiadomos$¢, ze Bdg istnieje realnie,
jest nade mna i wokot mnie, i takze we mnie, zdaje si¢ towarzyszy¢
pisarzowi. Znamienne, Ze nigdy nie wypowiada on tego expressis

verbis. W dziennikowej poetyce postuguje sie raczej przywotaniem,

155 Ibidem, s. 459.
156 Ibidem, s. 760.
157 Ibidem, s. 445.
158 Ibidem.
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opinia; cytat staje si¢ $wiadectwem. Horyzont religijny swym
zakresem obejmuje takze, wpisane w rytm dziennika, opowiadania.
W literackiej konstrukcji Portretu weneckiego, podobnie zresztg jak
w wiekszo$ci opowiadan Herlinga-Grudzinskiego, narrator wyste-
puje jako autor. Watki autobiograficzne sg tu wyjatkowo wyrazne.
Wyimki z zyciorysu faczg si¢ z prezentowanymi w utworze faktami.
Znéw, jak w wypracowanym misternie Dzienniku pisanym nocg
i w organicznym (nie mechanicznym) jego skladniku, jaki stanowia
opowiadania, tak i tu wspolistnieje obok siebie prawda i zmysle-
nie. Ow rys szczegélny Herlingowego dzieta ujawnia sie nie tylko

w tworzonym na styku gatunkéw modelu prozy'*®, lecz takze przez

powtarzalnos¢ pewnych watkéw. Jednym z nich jest przedstawiana

w réznych wariantach blisko$¢ zycia i twdrczosci. W autotematycz-
nym passusie Portretu weneckiego czytamy:

Lorenzo Lotto! Padlo nazwisko wielkiego i dlugo zapozna-
nego malarza — gléwnie portrecisty — weneckiego. Pisz¢ je
z pewnym zazenowaniem. Czy czytelnik uwierzy — a zalezy
mi, by uwierzyl - ze zaraz na poczatku mojej podrézy (i mo-
jego opowiadania) natrafilem na trop tak wazny w Portrecie
weneckim? Jedli czytajac dalej, przymruzy sceptycznie oko,
prosze go tylko o pamigtanie, ze nie autor jest panem kaprys-
nych, przecinajacych si¢ nieoczekiwanie i rozchodzacych sie
ni stad, ni zowad linii loséw; autor bywa sam zaskakiwany
Reka, ktora prowadzi jego reke*.

Tak wyraznie wskazywana przyleglos¢ zycia i tworczosci, bez-
posrednie ujawnienie siebie jako bohatera, narratora i autora opo-
wiadania nie czyni jednak z Herlinga jedynego sprawcy dzieta. Tym

159 Zob.: A. MORAWIEC: Poetyka opowiadarn Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego...; A. WASKo: Prawda i parabola...

160 G. HERLING-GRUDZINSKI: Portret wenecki. W: IDEM: Dziennik pisany
nocg. T. 3: 1993-2000..., 8. 61.
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literackim wyznaniem wiary'®" pisarz przywotuje transcendentny
wymiar nie tylko Zycia, ale i tworczosci. Konstatacja autora Dzien-
nika pisanego nocg stanowi egzemplifikacje tezy wskazujacej zrédto
literackiej kreacji. Jak trafnie zauwazyt Marek Zielinski: ,,Pisarstwo
Herlinga, jego nieliteracka literatura wyrosty z ducha religijnego”*¢>.
Z wiary w transcendencje!

Ten aspekt religijnosci wydaje si¢ szczeg6lnie istotny w jego poz-
nym utworze Szczyt lata. Opowies¢ rzymska. To, powstate u schytku
zycia, jedno z ostatnich opowiadan Herlinga najpelniej i w najbar-
dziej bodaj przejmujacy sposéb rozwija dwa wazne, nurtujace go
przez lata, ludzkie doswiadczenia. Pierwszym jest do§wiadczenie
samobojstwa, drugim — doswiadczenie ukrytego po pascalowsku
Boga. W opowiadaniu autor Dziennika... pochyla si¢ nad tajemnica
samobdjstwa. Tym przezyciem naznaczona jest jego prywatna bio-
grafia: 3 listopada 1952 roku samobdjcza $miercig zgineta jego Zona
Krystyna Herling-Grudzinska'®®. Takze w listopadzie 1952 roku na
wlasne zycie targnat si¢ przyjaciel pisarza i autor angielskiego prze-
kladu Innego Swiata - Andrzej Ciotkosz. Do dramatycznych przezy¢
Grudzinski powrdcil w niepublikowanym za zycia (i nieprzeznaczo-
nym do druku) dzienniku. Refleksje o samobdjczej §mierci obojga
pojawiaja si¢ wielokrotnie w obejmujacych zaledwie siedemnascie
miesiecy zapisach. Odbijajg si¢ w tworczej pracy nad powiescia,
o ktorej powstaniu opowiada:

Rano do Ciemnego Stawu. Poprawitem troch¢ napisane juz
rozdzialy i siedzialem do wieczora nad préba samobdjstwa
Lucjana. [...] Za dlugo nad tym siedziatem dzisiaj, by mie¢
jaki$ sad - w pewnym momencie zacz¢to mi si¢ wydawaé
sztuczne i nieprzezyte.

161 Zwolennik innej metodologii dostrzeze tu by¢ moze egzemplifikacje
teorii procesu twdrczego Carla Gustawa Junga.

162 M. ZIELINSKI: Reka w ogniu..., s. 70.

163 Krystynie Herling-Grudzinskiej poswiecono prace; zob. J. BIELsSKA-
-Krawczyk: Cienie K. Krystyna Herling-Grudziriska i jej obrazy. Torun 2009.
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[...] Zarzut nieprzezycia zaskoczyl mnie samego. To praw-
da, Ze sam tego nigdy nie przezylem, ale o czym innym my-
slalem bez przerwy w ciggu tych czterech przeszlo lat jak nie
o Andrzeju i o Krystynie?'**.

7 czerwca 1957 roku za$ zanotowal: ,,Nic. Wtasciwie mozna si¢ wpra-
wi¢ w stan samobdjczy”'®. Tragiczne do$wiadczenie na trwale ztg-
czylo sig z pisarskim swiatem Herlinga. Niemg obecnoscig Krystyny
naznaczone zostaly diarystyczne noty. Na stronach dziennika poja-
wia si¢ jako K., ,Cieniom K.” zadedykowany zostal esej Rembrandt
w miniaturze, jej wspomnienia umieszczone zostaly w licznych, poz-
nych opowiadaniach, jak Portret wenecki czy Zima w zaswiatach.
Jednakze sam problem samobdjstwa znalazl najpelniejsze rozwinie-
cie w utworze Szczyt lata. Opowies¢ rzymska.

Samobdjstwom i stanom przedsamobojczym poswieconych jest
wiele stron Dziennika... Samobojcze $mierci pisarzy, artystow zo-
staja przez Herlinga-Grudzinskiego skrzetnie odnotowane. Reflek-
sje o specytice tego rodzaju $mierci goszcza na kolejnych stronach
diariusza. Czasem inspirowane myslg Dostojewskiego'®®, stanowig
probe rekonstrukeji mechanizméw prowadzacych cztowieka na
skraj otchlani. Szczyt lata, jak tylez innych opowiadan, wyrasta ze
spostrzezen i refleksji notowanych w Dzienniku... Krystalizuje si¢
latami, narasta wraz z kolejnymi zapisami. 15 czerwca 1974 roku
pisarz zanotowal:

Obojetne jak to nazwiemy — martwa pogoda, depresja czy
czarng passg. Chocby sie przezywalo takie okresy regular-
nie, za kazdym razem odzywa si¢ w nas glos: nie, z tego juz
nie wybrne, to koniec. Groza martwej pogody, prozni, ktorej

164 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik 1957-1958. Krakow 2018, s. 73.

165 Ibidem, s. 215.

166 O wplywie tworczoéci Dostojewskiego na pisarstwo Herlinga-Grudzin-
skiego zob. T. SUCHARSKI: Dostojewski Herlinga-Grudziriskiego. Lublin 2002.
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nie zaktdca najlzejszy podmuch wiatru, tkwi wlasnie w prze-
konaniu o jej nieodwracalnosci. [...] Gdy stan depresyjny
przedltuza si¢ w rozpacz, dusze ogarnia noc. Czasem zapala
sie w niej swiatetko wiary, czeéciej dojrzewa samobdjstwo,
ktére by¢ moze wolno okresli¢ jako akt religijno$ci nega-
tywnej. Cztowiek jest porazony (i przerazony) poczuciem
wlasnej skonczonosci i dwojako na nie reaguje: albo z poko-
ra oddaje si¢ w rece Boga, albo z wsciekloscig kieruje reke
przeciw sobie'’.

Chociaz ofiary tragicznej nocy przesilenia letniego skierowaly
reke przeciw sobie, narrator opowiadania daje $wiadectwo ocale-
nia. Sifa tego doswiadczenia — doswiadczenia ocalenia przez odna-
lezienie Boga - staje si¢ tym bardziej wymowna, gdy powr6cimy
do kolejnych fragmentéw cytowanego zapisu z dziennika, cho¢
pominietych juz przez autora w opowiadaniu. 16 lipca 1972 roku
Herling-Grudzinski zanotowat: ,W daremnym wysitku przeniknie-
cia sekretéw Dzikiego Boga taki sierpniowy dzien wazy wiecej od
literackiego «studium samobdjstwa»”'°%.

W opowiadaniu, tak charakterystyczna dla Herlinga, spietrzona
struktura narracji zostala opatrzona dodatkowg metafizyczng rama'*
z przytoczen z Dziennika pisanego nocg, ktdrej towarzysza kolejne —
zobiektywizowane i racjonalne relacje. Utwor staje sie swoistym

167 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., s. 289.

168 Ibidem, s. 168.

169 Opowiadanie rozpoczyna si¢ od autocytatu: ,,Czytam w moim Dzien-
niku pisanym nocg pod datg 15 sierpnia 1977: Nazwa Ferragosto (szczyt lata
15 sierpnia) jest zbitka Feriae Augusti, ustanowionych dekretem imperialnym
w 18 roku przed narodzeniem Chrystusa; sierpniowe §wigto poganskie (w poz-
niejszym kalendarzu katolickim Wniebowziecie NMP) liczy wiec sobie dwa
tysiace lat” Koncowy fragment utworu takze inicjuje przytoczenie z dziennika.
Herling punktem wyjscia dalszych rozwazan czyni zapis z 16 lipca 1972 roku.
Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Szczyt lata. Opowies¢ rzymska. W: IDEM:
Dziennik pisany nocg. T. 3: 1993-2000..., S. 538, 554.
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montazem literackim zbudowanym z autocytatéw i wypowiedzi
stylizowanych na dokument. Znamienne dla prozy Herlinga odwo-
tanie do autentyku osiaggneto w utworze kulminacje. Nie bez zna-
czenia jest to, Ze temat samobdjstwa, jakze atrakcyjny dla literatury,
zostaje konsekwentnie i Swiadomie pozbawiony ,wyznacznikéw
literacko$ci”. Pisarz doklada wszelkich staran, by nieliteracko przed-
stawi¢ problem. Autor zdaje si¢ $wiadczy¢, ze problem samobdjstwa
to dla niego nie literackie, nie estetyczne, ale glebokie egzystencjal-
ne doswiadczenie. Akty samounicestwienia nie stanowig zatem ani
roztadowania napie¢, ani kulminacji narastajgcego dramatu'’°.
Pisarz nie korzysta takze z doswiadczen prozy psychologicznej,
by zblizy¢ sie do tajemnicy ludzkiej kondycji. Interesuja go fakty,
stad podaje swemu czytelnikowi kolejne dokumenty, pozornie zo-
biektywizowane relacje cudze - raport kwestury, ustalenia komisji
psychologéw. Nie przynosza one jednak odpowiedzi na powraca-
jace w utworze pytanie, dlaczego w Rzymie nocg z 15 na 16 sierpnia
wzrasta liczba aktéw samobdjczych. Wobec niewytlumaczalnego,
pisarz odwoluje si¢ do wlasnych przezy¢. Przez pryzmat swoich
doswiadczen préobuje chociaz zblizy¢ si¢ do tajemnicy samobojstwa.
Przywoluje wspomnienie pobytu 15 sierpnia'”! w Rzymie:

Nie umiem juz dzi$ odtworzy¢ rozklejonego i leniwego biegu
moich mysli, ale pamietam, ze pelzaly tam i na powr6t przez
obszar minionych lat, i ze byta w nich wzbierajaca stopniowo
wiciektos¢ (wedlug Kierkegaarda gtéwna twarz rozpaczy).
Okoto szdstej wieczorem wyczutem cos trudnego do okresle-
nia, dziure w czasie, wsysajacg pompe otchlani. Stalem przy

170 Na ten problem zwracam uwage takze w artykule: A. DEBskA-Kossa-
KOWSKA: Zwyciestwo nad dojmujgcg samotnoscig. ..
171 Wielokrotnie na stronach Dziennika... Herling opisuje gesta atmo-
sfere Ferragosto: zabojcza niemal moc szczytu lata (15 sierpnia 1973), odczucie
»martwoty, samotnosci, przedsmaku $mierci” (15 sierpnia 1977), opustosza-
ty Neapol (17 sierpnia 1982), samotne spacery po miescie (15 sierpnia 1986,
15 sierpnia 1997).
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oknie, z odretwienia wyrwal mnie bdl w rekach zaci$nietych

kurczowo na klamkach zaluzji'’?.

Tej reminiscencji towarzyszy obszerny komentarz rekonstruujacy
dalszy bieg wypadkéw: nocng ucieczke do Rzymu, spacer po nim
i opustoszate miasto — przestrzen obcg, nieprzyjazng cztowiekowi,
potegujaca poczucie samotnosci:

Niemy Rzym poruszyt w moich mysélach ,,niemy wszech-
$wiat” Pascala z jego Mysli. Zawsze sadzilem, a w owg noc
Ferragosto w Rzymie bardziej niz kiedykolwiek, ze Pascal byt
jedynym filozofem, ktory umiat zblizy¢ si¢ do naszej nedzy
i prawdy ,,ukrytego Boga™

Dwie jego mysli powtarzatem sobie w duchu stale. ,,0d
piekla lub nieba odgradza nas tylko zycie, rzecz najkruchsza
na $wiecie”. Oraz: ,,Znajomo$¢ Boga bez znajomosci wlasnej
nedzy rodzi pyche, znajomo$¢ wlasnej nedzy bez znajomo-
$ci Boga rodzi rozpacz. Znajomo$¢ Chrystusa jest posrodku,

poniewaz w niej znajdujemy i Boga, i swojg nedze”'”>.

Narrator kurczowo trzyma si¢ Mysli Pascala:

Odtwarzajac w pamieci Pascalowskie strzepy mysli, stawa-
fem wciaz wobec pytania: a jesli uczucia, ktore wsaczajg si¢
do ludzkich serc, ulegng tak silnej kondensacji, takiemu na-
pieciu, ze zgasiwszy wszystkie $wiatla, wtraca ludzkie serca
w nieodwracalny gaszcz ciemnosci? [...] I przyszto mi wow-
czas do glowy, Ze to wlasnie odbywa sie u niektérych w noc

172 G. HERLING-GRUDZINSKI: Szczyt lata..., s. 554. Znamienne, ze w dal-
szych partiach Dziennika... powraca do prezentowanych w opowiadaniu wy-
darzen, znéw odwotujac sie do $wiadectw dotyczacych samobdjczych $mierci
popetnionych w dniu szczytu lata. G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany

nocg. T. 3: 1993-2000..., 5. 977-978.
173 G. HERLING-GRUDZINSKI: Szczyt lata..., s. 555.
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szczytu lata, gdy poraza ,,niemota wszechswiata” i gestnieja
do maksimum zaslony skrywajace Boga, podsuwajac lek Jego
nieobecnosci'’%.

I cho¢ ponownie pyta: ,,Dlaczego w te wlasnie noc, a nie w jakakol-
wiek inng?”'”®, nie potrafi tego wyjasni¢. Daje jednak przejmujgce
$wiadectwo ocalenia:

Bolaly mnie jednak dalej, stabiej, lecz uporczywie, rece, kto-
rymi opieralem si¢ ssacej dziurze przepasci ulicznej. Ile, w te
noc, osob bronilo si¢ tak samo przed pokusa odejscia lub
nagltym strachem nicosci?'”®.

Mysli Pascala nie stanowig w utworze zewnetrznego dlan kon-
tekstu, ale staja si¢ wewnetrzng prawda narratora i autora; prawda,
ktéra prowadzi do ocalenia. Nieobecnos$¢ Boga rodzi metafizyczny
lek samotnosci, a ten prowadzi do rozpaczy, rozpacz z kolei sta¢
sie¢ moze powodem samobojczej $mierci. Ani obiektywny raport
kwestury, ani analiza samobdjczych wypadkow przygotowana przez
komisje ekspertow nie dajg obiektywnych przestanek do wyjasnie-
nia fenomenu rzymskiego szczytu lata. Sposrdd licznych sugestii
wysuwanych przez komisje tylko uwaga jednego z jej cztonkow -
ksigedza Bertoniego wydaje sie bliska narratorowi:

Na tle mialkiej i do§¢ bezbarwnej sumy przedstawionych
konkluzji zabrzmial nadspodziewanie mocno apel ksiedza
Bertoniego: odnotujcie w konkluzjach, ze nikt, z wyjatkiem
nieszczesnego Monsignora watykanskiego i moze Miriam
z rzymskiego getta, nie czul zywego zwiazku z Bogiem; nie
wyprowadzam z tego daleko idacych wnioskéw, mysle jed-

174 Ibidem..., s. 556.
175 Ibidem.
176 Ibidem.
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nak, ze wsrod wszystkich waszych konkluzji moja jest bo-
gatsza i glebiej wrosnieta w rzeczywisto$¢ ludzkiego zycia'””.
Pisarz wyraza w swej tworczosci przekonanie, ze Bog jest, choc¢ by¢
moze ukryty. Co wiecej — Bog jest czlowiekowi niezbedny. Swia-
domos¢ ta towarzyszyta Herlingowi od poczatkdw pisarskiej drogi.
W jego dziele obecno$¢ Boga warunkowata wrecz sens ludzkiej

egzystencji.

177 Ibidem, s. 553.



Horyzont aksjologiczny

Problematyka wartosci jest $cisle powiazana z horyzontem meta-
fizycznym. Rozwazania aksjologiczne wynikajg i wyrastaja z metafi-
zycznej perspektywy tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Czestawa Milosza i Konstantego A. Jeleniskiego. Zacznijmy wiec od
oczywistosci: wartosci istnieja, sg przedmiotem ludzkiego pozna-
nia, stajg sie celem ludzkich dgzen; istnieja jako wartosci czego$ lub
kogos. ,,[...] zawsze istnieje — pisal Roman Ingarden - cos, szczegol-
nie jakas rzecz, ktora dang wartos$¢ «posiadar. I nie ma w ogdle war-
tosci, ktore istnialyby bez tego, czego sa wartosciami™'. Co wiecej,
istnienie wartosci stanowi o istocie czlowieczenistwa. W KsigZeczce
o cztowieku Ingarden zauwazal:

Czlowiek tym si¢ mianowicie m.in. odrdznia od zwierzat, ze
nie tylko opanowuje przyrode w granicach bez poréwnania
szerszych, niz to jest dostepne dla zwierzat, a nawet ja prze-
ksztalca i przystosowuje do swych potrzeb i wymogow, ale
nadto - i w tym lezy jego rys istotny — zZe wytwarza sobie
pewna zupelnie nowg rzeczywistos$¢, lub jak moze ktos chciat
powiedzie¢, quasi-rzeczywisto$¢. Raz wytworzona, stanowi
ona potem znamienny sktadnik otaczajacego go $wiata’.

1 R.INGARDEN: Przezycie - dziefo — wartos¢. Krakow 1966, s. 92.
2 R.INGARDEN: Ksigzeczka o czlowieku. Krakow 1973, s. 29-30.
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I przekonywat:

Jestesmy ludzmi przez to, ze przekraczamy warunki biolo-
giczne, w jakich znalezli$my sie, i Ze na ich podlozu buduje-
my nowy, odmienny $wiat. [...] To, co wartoscig nazywamy:
dobro, piekno, prawdziwos¢, sprawiedliwo$¢ itd., to nie znaj-
duje sie w owej fizykalno-biologicznej podbudowie naszego
ludzkiego $wiata, lecz wystepuje w dopiero wlasnie przez nas
wytworzonej i dla czlowieka wlasciwej, nadbudowanej rze-
czywistosci, albo tez przynajmniej - jak dobro w znaczeniu
moralnym - przez nig si¢ przejawia lub wymaga jej wytwo-
rzenia dla swego uciele$nienia®.

Czlowiek urzeczywistnia wartosci?, ten fakt potwierdza ich ist-
nienie - jak ujat to Jozef Tischner - ,,aksjologia wyrasta z samego
rdzenia tego, kim jestem™. O tym, kim jestem, $wiadczy natomiast
moje dzielo. Dlatego tez, zmierzajac do wskazania horyzontu aksjo-
logicznego tworczosci Herlinga-Grudzinskiego, Jelenskiego i Mito-
sza, warto wskaza¢ kwestie wielokrotnie przez nich przywolywane
w diarystycznch czy eseistycznych zapisach i artystycznie przetwa-
rzane w literackich kreacjach. Holdowanie okreslonym warto$ciom
przeklada sie na realne dziatanie. Wartosci urzeczywistnia postawa
czlowieka. Objawiaja si¢ one w dziele artysty. Lektura pisarstwa bo-
hateréw niniejszych rozwazan sktania ku temu, by implicite wydoby¢
z ich literackich utworéw sady o prawdzie, fatszu, uczciwosci, czy-
nieniu zta, odwadze.

Jedna z kategorii aksjologicznych, wokot ktorej kraza refleksje
pisarzy, jest prawda. Prawda, ktéra w kulturze europejskiej za-
wsze traktowana byta jako wartos¢. W historii filozofii szczeg6lng
role odegraly trzy koncepcje prawdy, rozumianej jako: odstoniecie,

3 Ibidem, s. 30.
4 Zob. W. STROZEwWSKIL: W kregu wartosci. Krakow 1992.
5 J. TISCHNER: Myslenie wedtug wartosci. Krakdw 1993, s. 512.

HORYZONT AKSJOLOGICZNY 251



przyréwnanie i wewnetrzna zgodnos¢ systemu twierdzen. Dla po-
dejmowanej tu problematyki dwie pierwsze koncepcje wymagaja
rozwiniecia, bowiem o prawdzie (bezposrednio, jak réwniez po-
przez artystyczne wybory i rozwigzania) rozumianej jako manife-
statio i adaequatio wypowiadajg si¢ bohaterowie niniejszej ksigzki.
Wedle pierwszej, pochodzacej od $w. Augustyna, a przytoczonej
przez $w. Tomasza z Akwinu, prawda odnosi si¢ do ujawniajacego
sie bytu, jak zaznaczyl Wladystaw Strézewski: ,,[...] w tym, czym
jest, i w tym, ze jest [...]. Prawda nie sprowadza si¢ tu do spraw-
dzenia, lecz jest pierwotnym, nieuprzedzonym ujmowaniem
rzeczy. Jedynym warunkiem, jaki spelniony musi by¢ przez pod-
miot, jestjego otwarto$ ™.

Druga koncepcja prawdy, ktora filozofia nazwata mianem kla-
sycznej, pochodzi od $w. Tomasza z Akwinu, odwolujacego sie do
mysli Arystotelesa. Dla $w. Tomasza z Akwinu prawda oznaczata
zgodnos¢ z rzeczywistoscig. W takim rozumieniu miesci sie teza za-
proponowana przez Romana Ingardena uznajaca sad za prawdziwy
wowczas, gdy stan rzeczy wyznaczony przez jego tres¢ zachodzi nie-
zaleznie od istnienia sagdu, w obrebie tej dziedziny bytu, w ktdrej sad
go umieszcza’. Obie koncepcje zachowuja $cisly zwigzek z bytem.
Koncepcje te, pisal Strozewski:

[...] maja swoj szczegdlny ethos. [...] Prawda jako manifesta-
tio zaktada otwarto$¢ podmiotu, otwarto$¢ ta uwarun-
kowana jest z kolei przez to, co nazwa¢ wypada intelektualng
pokora [...]. Prawda jako adaequatio zaklada wierno$¢,
rozumiang jako niesprzeniewierzanie si¢ temu, co odkryte,
w procesie ,,przenoszenia” go do wytworéw poznania®.

6 W. STROZEWSKI: W kregu wartosci..., s. 78.
7 Zob. R. INGARDEN: Studia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 374.
8 W. STROZEWSKI: W kregu wartosci. .., s. 83.
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W tworczosci Herlinga, Jelenskiego i Milosza ranga prawdy jest
niepodwazalna, wyrasta z wlasciwego ich pisarstwu horyzontu
metafizycznego, bo przeciez wyczulenie na sprawy ostateczne jest
wyczuleniem na prawde. Lektura licznych literackich wypowie-
dzi nierzadko przekonuje, ze prawda poznania wyrasta z prawdy
metafizycznej.

Herling-Grudzinski

W diarystycznych zapisach, eseistycznych rozwazaniach, jak row-
niez w opowiadaniach autor Innego Swiata stawia kwestie praw-
dy jako jednej z kluczowych wartosci w Zyciu czlowieka, a takze
jako istotnego aspektu sztuki i wlasnej praktyki artystycznej. Juz
w poczatkach jego tworczosci, tuz po doswiadczeniu zaglady, pada
kluczowe wobec jej ofiar pytanie: ,,Jak ich, na koniec opisac i wyra-
zi¢?”°. W eseju Wojna bez powiesci Herling wskazuje:

Zadna powie$¢ lub nowela nie ujmg spraw, ktére nie majg
swoich powiklan i swoich bohateréw. Tylko beznamigtne
studium nowelistyczne, bedace wierng monogratia uczucia,
ktore czlowiek, aby dosiegna¢, przestaje by¢ na chwile czto-
wiekiem, moze da¢ miare wielkosci spraw, ktore na pierwszy
rzut oka skfonni bylibysSmy podejrzewac niewiele wiecej po-
nad brud i staboé¢ ludzkiego spetania'®.

Podnosi zasadniczy dla twdrcy problem: W jaki sposéb opisac to,
co wlasnie sie wydarzylo? Jak doswiadczywszy wojny, stawiajacej
jednostke na granicy czlowieczenstwa, przedstawi¢ nieprzerwany

9 G. HERLING-GRUDZINSKI: Wojna bez powiesci. W: IDEM: Recenzje, szki-
ce, rozprawy literackie 1935-1946. Zebr. Z. KUDELSKI. Oprac. W. BOLECKI et al.
Krakéw 2009 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta Zebrane. T. 1), s. 429.

10 Ibidem.
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ciag zdarzen? Jaka miarg porzadkowa¢ $wiat wylaniajacy si¢ z cha-
osu? Te pytania towarzysza Herlingowi przez lata. Formulowany
w krytycznoliterackich esejach Wojna bez powiesci i Wojna w oczach

pisarzy*! literacki program akcentuje dazenie do kronikarskiej

obiektywnosci, redukcje subiektywizmu, wreszcie — pragnienie do-
tarcia do prawdy. Wida¢ to w $wiadectwie Innego Swiata, diarystyce,
eseistyce i w opowiadaniach.

Tworczos¢ Herlinga charakteryzuje si¢ calkowitym zaangazo-
waniem po stronie prawdy. Méwienie prawdy o rzeczywistosci
wymaga odwaznego wedrowania pod prad i wbrew artystycznym
modom. Jerzy Stempowski, ktory jako jeden z pierwszych podkres-
lat aksjologiczne walory prozy Herlinga, ukazal jej wartos¢ na tle
nowinek artystycznych. Dostrzegal w nich catkowite odwrocenie sie
od $wiata zewnetrznego. W szkicu Po powodzi z 1959 roku napisal:

Wszyscy - piszacy i milczacy — poszukujemy stéw do nawig-
zania kontaktu ze $wiatem, ktéry zmienit si¢ dookota nas
i przerdst nasz poprzedni zapas terminéw i pojec. Wszyscy
wiemy, ze nie zbedziemy go zadnym frazesem, ze nie od-
grodzimy si¢ oden zadng dymna zastong fikcji, Ze musimy
przyja¢ go do wiadomosci i ze do opisania go potrzebny jest
nam jezyk dokladny, rzeczowy, jasny, przylegajacy doktad-
nie do naszych doswiadczen [...]. Nie jest tez zapewne rze-
czg przypadku, ze poszukiwaniem takiej metody zajal si¢
Gustaw Herling-Grudzinski, ktéry zanim zaczat pisa¢, byt
w Rosji i wojowal w réznych krajach, usitujac weiaz notowac
i porzadkowaé swe wrazenia. Wieza jest proba stworzenia
narzedzia, ktore nam wszystkim bedzie potrzebne'?.

11 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Wojna w oczach pisarzy. W: IDEM:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956. Zebr. Z. KUDELSKI. Oprac.
J. BIELSKA-KRAWCZYK et al. Krakow 2010 (Gustaw Herling-Grudzinski. Dzieta
Zebrane. T. 2).

12 J. STEMPOWSKI: Po powodzi. W: IDEM: Notatnik niespiesznego przechod-
nia. T. 1. Warszawa 2012, s. 182-183.
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W przywolanej opinii eseisty znaczace jest wskazanie postawy pisa-
rza poszukujacego. Postawy — dopowiedzmy - wynikajacej wprost
z biograficznych doswiadczen.

Wartos¢ szukania - co nalezy podkresli¢ — w kontekscie lektury
Metaphysical Horror Leszka Kolakowskiego, wskazuje sam Herling:

[...] wazne jest samo poszukiwanie; chocby nieudane, zmie-
nia radykalnie nasze zycie. Nie potrafimy przenikna¢ tajem-
nicy, tudzimy sie, ze da si¢ przeksztalci¢ ja w wiedze, ale
istotna jest Swiadomo$¢ istnienia tajemnicy. Jakkolwiek nie
zedrzemy zastony z rzeczywisto$ci ostatecznej, powinnismy
wiedzie, ze jest taka zastona'’.

Dla niego wyczulenie na prawde jest jednoczesnie wyczuleniem na
sprawy ostateczne, horyzont aksjologiczny wyraznie wyrasta z per-
spektywy metafizycznej. Dlatego tez pojecie prawdy wielokrotnie
powraca, takze w autotematycznych refleksjach pisarza. Nie tylko
poszukuje on prawdy, ale i staje przed problemem jej wyrazenia:

Pisac tak, by zdanie byto nie tylko przekazem jasnej i swobod-
nej mysli, lecz nieustannego napiecia moralnego, by w stowie
zyt calym sobg ten, kto wypowiada je jako swoja dtugo odwa-
zang i cierpiang prawde - to pociggato mnie zawsze'*.

Wyraznie akcentuje trud, ktéry nalezy podja¢, by przedstawi¢ praw-
de. W perspektywie, jaka przyjmuje, prawda jawi sie jako wewnetrz-
ne doswiadczenie tego, ktory ja wyraza. Staje sie wiec Swiadectwem.
Swiadectwem wiarygodnym. Stad kolejne wyznanie diarysty, wpro-
wadzajace odbiorce w obszar refleksji:

13 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. Kra-
kow 2012, 8. 574.

14 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. Krakow
2011, S. 120.
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Jak opisa¢ pieklo zagtady? Tak by stowa byly tym ci¢zsze, im
jest ich mniej; by rozbrzmiewaly tym donosniej, im spokoj-
niej s3 wypowiadane; by zdaniom udzielal si¢ zimny odblask
pozogi w oczach opowiadajacego; by w jego réwnym i niemal
obojetnym glosie wyczuwalo si¢ napieta do ostatecznosci
strune; by przewracane stronice byly w rekach czytelnika
niby ptyty kamienne z wyrytymi napisami, odwalane na bez-
imiennych i zbiorowych grobach®.

Pojecie prawdy to dla Herlinga-Grudzinskiego nie tylko koncep-
cja filozoficzna, to nie kategoria intelektualna. Nie sposob bowiem
dotrze¢ do prawdy tylko droga teoretycznych dociekan. Prawda jest
odwazana i ,cierpiana” — podlega gtebokiemu moralnemu i egzys-
tencjalnemu doswiadczeniu. Dlatego prawda jest oszczedna w stowa.
Artykutuje to narrator pierwszego, wiaczonego w zywiot Dziennika
pisanego nocg, a przywolanego juz opowiadania Gruzy, napisanego —
jak autor sam przyznaje — po doswiadczeniu trzesienia ziemi'®.

Z potrzeby dania §wiadectwa rodzi sie tez Inny Swiat. Zapiski so-
wieckie. Z obozu pracy w Jercewie pisarz zostal zwolniony 20 stycz-
nia 1942 roku. Notatki sporzadzal tuz po opuszczeniu fagru. Prace
nad Innym Swiatem rozpoczal po prawie siedmiu latach, nadajac
ostateczny ksztalt dzielu na przetomie 1949 i 1950 roku. Herling
potrzebowal czasu, czekal, az osiagnie wlasciwa dykcje dla swo-
jej opowiesci. W powojennym okresie czytal wspomnienia bylych
wiezniow sowieckich obozéw. Wracajac do tego w Rozmowach
w Dragonei, jednoczesnie zaznaczal: ,Doskonale jednak pamigtam,
ze te rozne wspomnienia nie robily na mnie juz wiekszego wrazenia,
bo nosilem w sobie swoja prawde¢ o przezyciach tagrowych i nie
poddawatem sie wspomnieniom innych”"’.

15 Ibidem, s. 486.

16 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Neapolu. War-
$zawa 2000, S. 327.

17 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Dragonei. Warsza-
wa 1997, S. 96.
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Juz pierwsi komentatorzy wskazywali wiarygodnos¢ swiadec-
twa Herlinga-Grudzinskiego. Warto przywola¢ kilka przyktadow.
Bertrand Russell w przedmowie do angielskiego przekladu Innego
Swiata (pozniej przedrukowanej w polskim wydaniu) zawart spo-
strzezenie:

Sposrod wielu ksigzek, jakie czytalem na temat przezy¢ ofiar
wiezien i obozéw sowieckich, Inny Swiat Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego zrobil na mnie najwigksze wrazenie i jest
najlepiej napisany. Posiada on spotykang w bardzo rzadkim
stopniu site prostego i Zywego opisu i jest rzecza zupelnie
niemozliwg zakwestionowa¢ w jakimkolwiek miejscu jego
prawdomdéwnosé'®.

Jan Bielatowicz, autor jednej z pierwszych emigracyjnych recenzji
Innego Swiata, podkreslat fundamentalny walor utworu: ,,szczerg rude
zycia” W 1951 roku na tamach londynskiego tygodnika ,,Zycie” pisak:

Gustaw Herling-Grudzinski nie mégl wybra¢ milczenia,
przeszedt bowiem przez pieklo jako artysta z Bozej taski. Jego
Inny Swiat, spoczywajacy w polskim rekopisie i zbierajacy
laury jako ksigzka angielska, jest najwybitniejszym od wie-
lu lat dzietem literatury polskiej i wydarzeniem w pismien-
nictwie $wiatowym. Jest to utwdr zbudowany z najtrwalsze-
go budulca literackiego: z wielkiego talentu opisowego i ze
szczerej rudy zycia'’.

Nieco pdzniej, w 1958 roku Ignazio Silone, prezentujac wloskim
czytelnikom dzielo Grudzinskiego, zauwazyl:

18 B. RusseLL: Inny Swiat. W: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tek-
stow. Wybdr i oprac. Z. KUDELSKI. Lublin 1997, s. 193.

19 J. BIELATOWICZ: Znak krzyza w martwym domu. W: Herling-Grudzinski
i krytycy...,s. 195.

HORYZONT AKSJOLOGICZNY 257



W 1951 roku, kiedy Inny Swiat ukazal si¢ po angielsku, dys-
kutowalo sie jeszcze na temat istnienia sowieckich obozéw
pracy. Dzis, po XX Zjezdzie KPZR i raporcie Chruszczowa,
ich istnienie jest oficjalnie uznane. Czym si¢ wiec ttumaczy,
ze ksigzka Herlinga nie stracila nic ze swego znaczenia, a na-
wet przeciwnie — zyskala na znaczeniu. Prostym faktem, ze
jest ona nie tylko swiadectwem, lecz takze dzielem literac-
kim. Ksigzki poswigcone polemice politycznej majg krotki
zywot: zyja tak diugo, jak dlugo trwaja okolicznosci, ktore
wywolaly polemike: ale jesli ksigzka dotyka dna cierpienia
ludzkiego, jesli oglada je oczami litosci i odtwarza srodkami
sztuki, przezywa ona na pewno i staje si¢ czg¢scia sktadowa
dziedzictwa duchowego, ktdre ludzkos¢ przekazuje sobie
z pokolenia na pokolenie®’.

Przytoczone historyczne $wiadectwa lektury wyraznie wskazuja
literacki wymiar utworu i podkreslaja jednoczes$nie autentyzm -
szczero$¢ i prawdomownosé, czyli prawde opisanych przezy¢.
Pierwsi komentatorzy dzieta podnosza kwesti¢ odwagi pisarza, kto-
ry samodzielnie zaswiadczyl o prawdzie. Réwniez w pdzniejszych
pracach o Innym Swiecie dokumentalny charakter dziela i jego fakto-
graficzna rzetelnos$¢ okazujg sie tymi argumentami, ktére pozwa-
lajg traktowa¢ utwor wrecz jako zrédto wiedzy o funkcjonowaniu
systemu totalitarnego®".

Wojciech Karpinski zauwazyl, ze ,,Opowies¢ o zmaganiach
z przemocy jest takze zmaganiem z formg”*?. Problematyka ta
towarzyszyla Herlingowi-Grudzinskiemu od chwili zakonczenia
wojny. Warto przypomnie¢ juz przywolany krytycznoliteracki, fabu-

20 L SILONE: ,Inny swiat” po wlosku. ,,Kultura” 1958, nr 4, s. 127-128.

21 Takg postawe prezentuje Anne Applebaum, ktora obszernie cytuje po-
chodzgce z Innego Swiata faktograficzne szczegoty ukazujace realia obozowego
zycia. Traktuje dzielo Herlinga jako dokument. Zob. A. ApPLEBAUM: Gulag.
Thum. J. URBANSKI. Warszawa 2005.

22 W. KARPINSKTI: Ksigzki zbdjeckie. Londyn 1988, s. 143.
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laryzowany esej Wojna bez powiesci, w ktorym w gorzkiej refleksji
autor dystansuje si¢ od powszechnej tendencji reporterskiego we-
ryzmu, wyraza nieche¢¢ do przedstawiania faktow bez komentarza,
a podkresla przywigzanie do artystycznego ksztattu dziefa. Prze-
ciez to pisarz owe fakty wybiera i selekcjonuje, by dzigki literackiej

konstrukgji tekstu staly sie one widzialnym znakiem, nierzadko

nieuchwytnej, rzeczywistosci. Co wigcej, artystyczny ksztalt dzieta

ma bezpos$redni zwigzek z postawg etyczng tworcy:

Dlatego wlasnie — dowodzit Herling — wazne jest nie to, zeby
uczestniczac w nich [wydarzeniach - przyp. A.D.K.] widzial
wigcej, ale zeby odkrywal siebie samego w nieustannym wy-
sitku oszaficowania sie wobec napierajacej miazgi faktow>’.

Z tego tez powodu, jak trafnie zauwazyla Barbara Skarga, ,w wy-
padku Herlinga-Grudzinskiego jezyk literatury mowi wiecej i lepiej
niz suche dokumenty”?*. Filozofka, byta wiezniarka, dodata jeszcze:

Artysta [...] odpowiednio fakty komponujac, kontrastujac
z innymi, oddajac odcieniami stéw przezycia i nastroje, by¢
moze nawet przez pewng deformacje zdarzen wydobywa
z nich sens glebszy i o wiele bardziej istotny>®.

Dazenie do wyrazania prawdy wzmacnia §wiadectwo przekazu.
Maria Delaperriere, podkreslajac wybitnos¢ Innego Swiata, wska-
zuje dzieto Herlinga-Grudzinskiego jako przyklad ,wyjatkowej

23 G. HERLING-GRUDZINSKL: Wojna bez powiesci. .., s. 415. O do$wiadczeniu
wojny w pismach Herlinga-Grudzinskiego zob.: A. DEBSKA-KOSSAKOWSKA:
Doswiadczenie wojny w tekstach krytycznych Gustawa Herlinga-Grudziiskiego.
W: A. DEBSKA-KOSSAKOWSKA, B. GONTARZ, M. WIsZNIOWSKA: Literackie repre-
zentacje historii: Swiadectwa — mediatyzacje - eksploracje. Katowice 2013, s. 39-65.

24 B. SKARGA: Swiadectwo , Innego $wiata”. W: Herling-Grudzirski i kryty-
€y..., S. 200.

25 Ibidem.
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harmonii migdzy wartoscig kognitywng i empatig przekazanego

$wiadectwa”?°. Badaczka jednoznacznie stwierdza: ,Trudno sobie

wyobrazi¢ autentyczniejszy i bardziej wstrzasajacy dokument zycia
tagrowego™’. Za istotny walor Innego Swiata uznala szczegélng
polifonie narracji zmieszanej z dyskursem*®. W utworze do glosu

dochodzi i obiektywny obserwator, i kronikarz, i historiograf. Wie-
lo$¢ spojrzen dopelnia jeszcze narracja unaoczniajgca. Delaperriere

ujela to nastgpujaco:

Herling obiera wiec najpierw role kronikarza, ktdry spisuje
fakty historyczne, starajac si¢ zachowa¢ obiektywna neu-
tralno$é. [...] Ow aspekt tekstu Herlinga wystarczylby, zeby
go umiesci¢ wérdd najcenniejszych dokumentéw literatury
faktu. Ale Herling nie zadawala si¢ ustaleniem prawdy obiek-
tywnej. Pragnie wywola¢ anamneze, co jest zadaniem tym
trudniejszym, Ze przywoluje wspomnienia o ,,innym” $wiecie,
od ktdrego chce si¢ kategorycznie odcig¢. Akt opowiadania
staje si¢ zarazem przezyciem i jego odrzuceniem, wspolczu-
ciem i dystancjg®’.

Poznawcza obiektywnos¢, zgodnos¢ z faktogratia okazujg sie niewy-
starczajace. Dopiero osobista perspektywa dopelnia i czyni wiary-
godnym przedstawiony obraz innego $wiata. Nie ulega watpliwosci,
ze artystyczny ksztalt Innego Swiata zostaje wzmocniony $wiadec-
twem prawdy.
W Europie poczatku lat pig¢dziesigtych niezwykle trudno byto

$wiadectwu Herlinga zaistnie¢. Jego dzielo zostato uwiktane w dwu-
dziestowieczna polityke. Inny Swiat oddany do rak nielicznych czy-

26 M. DELAPERRIERE: Swiadectwo jako problem literacki. W: EADEM: Pod
znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Krakow
2006, S. 97.

27 Ibidem.

28 Zob. ibidem, s. 98.

29 Ibidem, s. 99.
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telnikow, w czasie najwyzszego napiecia politycznego i ideologicz-
nego miedzy blokiem panstw zaleznych od ZSRR i wolnym $wiatem
Zachodu, jak pisal Jan Blonski:

[...] mial - i musiat zosta¢ przyjety jako $wiadectwo. Swiadec-
two dla kogo? Przecie nie dla Polakéw, tych nie trzeba byto
przekonywa¢. Ale malo kto zdaje sobie dzisiaj sprawe z tego,
jak bardzo zachodnia opinia nie mogta, czy raczej nie chciata
uwierzy¢ - badz w istnienie, badz w ogrom terroru w ZSRR*.

Barbara Skarga z kolei pytata:

Dlaczego ksigzka, ktéra tak prawdziwie i madrze ten $wiat
opisala, miala stosunkowo mate echa? Dlaczego Grudzin-
skiemu nie uwierzono? Czy dlatego, ze byl Polakiem? Czy
dlatego, ze powiedzial prawde za wczes$nie? Coz, nieraz wy-
godnie jest nie wiedzie¢ i mie¢ sumienie czyste. Mundus vult
decipi, ergo decipiatur’”.

Wolny $wiat nie chciat przyja¢ do wiadomosci prawdy o totalitarnej
rzeczywistosci. Zachdd nie byt gotowy, by zmierzy¢ sie z prawda
swiadectwa Herlinga.

W tym miejscu trzeba jeszcze raz przypomnie¢ o ,wiecznym
problemie” Herlinga-Grudzinskiego — Zniewolonym umysle. W wa-
runkach podzialu §wiata, powszechnej — zwtaszcza we Francji -
fascynacji komunizmem Zniewolony umyst (w przeciwienstwie do
Innego Swiata, ktéry, przypomnijmy, na francuska edycje czekat
az do 1985 roku) ukazat si¢ bez wigkszych przeszkod, cho¢ okazat
si¢ — jak wspominal Mitosz - ksigzka dla autora niebezpieczng®?,

30 J. BLoNsk1: Borowski i Herling. Paralela. W: Herling-Grudzitiski i kry-
tycy..., s. 216.

31 B. SKARGA: Swiadectwo »Innego Swiata”..., s. 205.

32 Zob. [W. BoLEcki, C. M1rosz]: ,Strach przed odplynieciem okretu”.
(Rozmowa o ,Zniewolonym umysle”). W: C. M1rosz: Zniewolony umyst | Lekcja
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poniewaz skazywal poete na wykluczenie. Zniewolony umyst takze
wyrastal z potrzeby opowiedzenia prawdy o rzeczywistosci. Milosz
podjal probe przedstawienia i analizy postaw i wyboréw polskich
intelektualistow. Adresowana do czytelnika zachodniego praca po-
twierdza swa wiarygodnos$¢ autobiograficznym doswiadczeniem
poety. ,,Ksigzka moja byta w pewnym sensie probg walki z moim
wlasnym fatalizmem i pesymizmem”*® - wyznawal Milosz. Byta
takze, co pokazala historia jej recepcji, $wiadomym aktem odwagi.
W ostatnich stowach Przedmowy Milosz wyjasnial:

Moje stowa s3 rownocze$nie protestem. Doktrynie odma-
wiam prawa do usprawiedliwienia zbrodni popelnionej
w jej imieniu. Wspolczesnemu cztowiekowi, ktory zapomi-
na o tym, jak nedzny jest w poréwnaniu z tym, czym moze
by¢ cztowiek — odmawiam prawa do mierzenia przeszlosci
i przyszto$ci wtasng miarg™.

Znamienne, ze Milosz we Francji i Herling-Grudzinski we Wto-
szech (réwnie jak Francja, co wielokrotnie podkreslal autor Dzien-
nika pisanego nocg, zdominowanych przez wplywy rzadzacej partii
komunistycznej) w identyczny sposéb odczuwali swoje potozenie.
Grudzinski wspominal: ,,«Wiesz — powiedzialem niedawno Milo-
szowi — przez dlugi czas wigkszo$¢ tak zwanych wloskich intelektu-
alistéw odnosila si¢ do mnie jak do tredowatego». «Podobnie byto
ze mng - odpart Mitosz - w latach pobytu w Paryzu»”*°. Nie bez
powodu polscy pisarze emigracyjni odczytuja owo wykluczenie
jako konsekwencje opublikowania ich antykomunistycznych, anty-
totalitarnych ksigzek.

literatury z Czestawem Mitoszem i Wiodzimierzem Boleckim. Post. W. BOLECKI.
Krakéw 2000, s. 6.
33 Ibidem,s. s.
34 C. M1rosz: Przedmowa. W: IDEM: Zniewolony umyst. Paryz 1953, s. 24.
35 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992..., s. 844.

262 WOBEC POWINNOSCI ARTYSTY



We Frangji, zwlaszcza w kregach proradzieckich, odczytywano
zintelektualizowang relacje naocznego $wiadka jako ,dzieto pro-
pagandy amerykanskiej”*°. Zniewolony umyst byt jednak utworem
zdecydowanie bardziej eleganckim niz brutalne $wiadectwo ofiary
nieludzkiego, sowieckiego systemu. Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze
jeden powod spoznionej recepcji dziet literatury obozowej: decy-
dowal o tym psychologiczny mechanizm wyparcia ze zbiorowej
swiadomosci prawdy o ludzkich doswiadczeniach w sowieckich
i nazistowskich obozach®.

Ogniskujac prowadzong refleksje wokdt wartosci prawdy, nalezy
powrdci¢ do opisywanego w pierwszej czesci pracy sporu, ktory
przez bez mata potowe XX wieku prowadzili ze sobg Gustaw Her-
ling-Grudzinski i Czestaw Milosz. Byt to bowiem spér o prawde.
Od 1951 roku krytycznoliterackie teksty autora Innego Swiata, a od
1971 takze zapisy w Dzienniku pisanym nocg po$wiecone utworom
Milosza oscylujg miedzy zachwytem nad poezjg®® a konsekwentna,

36 [W. BoLEck1, C. MILOSZ]: ,,Strach przed odplynieciem okretu”..., s. 6.

37 Roberto Salvadori w artykule Gustaw Herling-Grudziriski we Wloszech
odnosi sie do wypowiedzi pisarza, w ktérych ten thumaczy nieche¢ wloskich
wydawcéw do publikacji Innego Swiata przemoznym wpltywem komuni-
stycznego rzadu wloskiego. Salvadori jednak wskazuje takze inng przyczyne:
z problemami wydawniczymi Innego Swiata zestawia analogiczne trudnosci
z publikacja swiadectwa rowiesnika Herlinga Primo Leviego, wieznia nazi-
stowskiego obozu, autora Czy to jest cztowiek. Konkludujac: ,,Pomiedzy kon-
cem lat czterdziestych a poczatkiem sze$¢dziesiatych odrzucenie tych faktow
[prawdy o obozowych do$wiadczeniach ludzkosci - przyp. A.D.K.] nie pozwo-
lito zmierzy¢ sie z relacjami o okrucienstwach popelnianych zaréwno w so-
wieckich, jak i w nazistowskich wiezieniach”. R. SALVADORI: Gustaw Herling-
-Grudziniski we Wtloszech. W: IDEM: Sylwetki i portrety. Thum. H. KRALOWA,
J. MIKOLAJEWSKI. Warszawa 2010, S. 90.

38 Po wystuchaniu czytanych przez Mitosza wierszy notowal w Dzien-
niku pisanym nocg: ,,[...] staralem sie zrozumie¢, co stanowi o jego wielkosci
(bo nie mam watpliwosci, ze jest jednym z najwybitniejszych poetow wspot-
czesnych). Ze wszystko potrafi? Ze poezja jest w jego rekach instrumentem tak
postusznym, tak gietkim, z tak cudowng swoboda i umiejetnoscia siggajacym
gdzie chce? Zapewne, rowniez i to, ale bylaby to jedynie pochwala wybor-
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nieustepliwg krytyka przedstawionego w Zniewolonym umys-
le rozpoznania. Z uznaniem dla niezwyklego talentu literackiego
diarysta cytuje wybrane wiersze autora Ocalenia, chetnie tez do
nich powraca®®, wyraza podziw dla jego twérczosci eseistycznej

nego majstra. A Milosz jest czym$ wigcej, poeta, ktdry panujac bezbtednie
nad instrumentem, stale pamieta o jego ograniczeniach. Wszystko potrafie
i - patrzcie! - jak malo, nieuchronnie mato jest to, co potrafi¢”. G. HERLING-
-GRUDZINSKIL: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., s. 340. Dodajmy, ze
Herling jeszcze przed wojna z uznaniem pisat o tworczosci autora Doliny Issy.
Pierwsza wypowiedz miodego krytyka literackiego poswiecona tworczosci
autora Poematu o czasie zastyglym pochodzi z 1938 roku. Zob. G. HERLING-
-GRUDZINSKI: Obrona metafory (Poprawki do artykutu Czestawa Mitosza).
W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946...; zob. takze: IDEM:
Granice poezji Czestawa Mitosza. W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy literackie
1935-1946... Do wlasnych rozpoznan przedstawionych w Granicach poezji...
Grudzinski powraca w artykule Tworczos¢ literacka w Kraju: ,Piszac o autorze
Trzech zim w roku 1939, zastanawiatem sie, czy poezja jego nie jest - podobnie
jak tworczo$¢ Rimbauda - skazana na wizjonerski i katastroficzny spazm
mtodego profety, ktory dojrzawszy w blyskawicznym skrocie calg groze swoich
czasdw, wykrzykuje w uniesieniu i rozpaczy: «Sztuka mi nie wystarcza!». Nowe
wiersze Milosza $wiadcza o czyms$ zupelnie przeciwnym. Dopiero dzi$§ okazuje
sie, ze Milosz pisal wiersze wojenne przed wojng, a wiersze przedwojenne
w czasie wojny. Caly jego katastrofizm, ktéry na ksztalt sttumionego grzmienia
zwiastowal niegdy$ nadciagajaca burze, oczyscit sie teraz w klasycznie piek-
nym, wzbogaconym o milo$¢ do ziemi i ludzi, pokornym wreszcie powrocie
do sztuki. [...] Zarysowany pieknie w Ocaleniu profil poetycki Milosza prze-
mawia do nas wyrazistoscig i spokojna glebig klasycyzujacego humanizmu,
w ktérym przeczucie kleski, kleska sama i madros¢ w klesce pogodzone zostaly
na zawsze spojrzeniem artysty”. G. HERLING-GRUDZINSKI: Tworczosc literacka
w Kraju. W: IDEM: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956..., s. 97-98.

39 Utwory poetyckie Milosza traktuje jako najcelniejszy komentarz do
wyznan $wiadkéw historii. W kontekscie ksiazki Wladyslawa Bartoszewskie-
go 1859 dni Warszawy Grudzinski pisze: ,,To ostatnie stronice ksigzki Bar-
toszewskiego, gdy kronika dopuszcza placz. Nastepuje jerozolimski wiersz
Broniewskiego z pazdziernika 1944 roku. Powinien mu towarzyszy¢ krakow-
ski wiersz Mitosza W Warszawie z roku 1945: o «placzu Antygony, co szuka
swojego brata»; o «dwdch ocalonych wyrazach: prawda i sprawiedliwo$é»”
G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981. .., s. 331.
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i prozatorskiej*°, opowiada wreszcie o recepcji dzieta Milosza, gdy
polskiemu poecie przyznano literackg Nagrode Nobla*'. Jedno-
cze$nie jednak nieustepliwie podwaza zasadno$¢ diagnozy Mitosza
wyrazonej w Zniewolonym umysle. Zapisy Herlinga $wiadcza zatem
o uczciwosci i podkreslaja wiarygodnos¢ przyjetej przez diaryste
postawy. W artykule Mifosz Herlinga-Grudzitiskiego Stanistaw Gaw-
linski wskazywal:

Nalezy docenic¢ fakt, ze wobec Zniewolonego umystu Gustaw
Herling-Grudzinski zajmowal niezmienne stanowisko przez
pie¢ dramatycznie zréznicowanych dekad. Wysoko ocenial
6w polityczny esej jako dzielo sztuki pisarskiej i konsekwent-
nie krytykowal zawarte tam argumenty oraz powody przyj-
mowania Nowej Wiary przez srodowiska literackie, naukowe
i kulturalne Polski Ludowej w dobie stalinizmu®’.

Konsekwencja, up6r oraz radykalnos$¢ niezgody Herlinga na
przedstawiong przez Milosza argumentacje¢ dotyczacy akceptacji
totalitarnej rzeczywisto$ci przez intelektualne elity powojennej Pol-
ski, jest przekonujaca. Stanowisko pisarza nie ulega zmianie pod
wplywem zmiennych przeciez okolicznosci zewnetrznych. Sad przez
niego wyrazony jest bowiem prosta konsekwencje Innego Swiata.
Cho¢ dzieto Herlinga nie stalo si¢ nigdy argumentem w dyskusji,
wydaje si¢ uzasadnia¢ przyjeta przez diaryste postawe wobec Znie-
wolonego umystu.

40 Czasem wlaczanej w nurt osobistych wyznan. Wspomnieniom Ciem-
nego Stawu towarzyszy refleksja: ,Realnos¢ dziecinistwa nie jest tak krucha
i sypka jak realno$¢ wieku dojrzalego. Szczesliwy, kto ja potrafi w opisie utrwa-
li¢ na zawsze. Zazdroszcze Miloszowi Doliny Issy”. G. HERLING-GRUDZINSKI:
Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., s. 88.

41 Zob. ibidem, s. 665-668.

42 S. GAWLINSKIL: Mitosz Herlinga-Grudziriskiego. W: Milosz. Dyskursy.
Red. M. BERNACKI, A. MATUSZEK. Bielsko-Biala 2016, s. 220.
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Obie ksigzki zmierzaja do ukazania prawdy o funkcjonowaniu
czlowieka w systemie totalitarnym; prawdy, czyli zgodnosci mysli
z rzeczywistoscia. W Wojnie bez powiesci Herling zauwaza: ,Nie-
wielu pisarzy potrafi sprosta¢ tym nowym wymaganiom materiatu
[jakiego dostarczyla II wojna $§wiatowa — przyp. A.D.K.], ktéry naj-
lepiej hartuje sie w ogniu charakteru, a nie talentu”*’. Wiadystaw
Strézewski zaznaczal:

[...] zachowanie si¢ podmiotu chcacego dotrze¢ do prawdy
nie oznacza bynajmniej biernosci, przeciwnie: prawda wy-
maga niejednokrotnie skomplikowanych zabiegéw poznaw-
czych, zmian nastawien, ciagtej kontroli ,,czystoéci” naszych
intencji**.

Inny Swiat i Zniewolony umyst to oczywiscie dzieta literackie, kt6-
rych artystyczny walor jest niepodwazalny i doczekat si¢ bogatego
komentarza badawczego. Ow oczywisty, artystyczny aspekt stanowi
kontynuacje i dopelnienie etycznych wyboréw pisarzy uwiktanych
w wydarzenia wielkiej historii.

Dziela te wyrosty z odmiennych, diametralnie réznych do-
$wiadczen osobistych. Z rozpisanej na lata polemiki wytaniaja sie
odmienne koncepcje rozumienia i opisywania historii. Nie jest
ambicja Zzadnego z autoréw stworzenie historiozoficznej koncepcji.
Stronig od naukowej systemowosci. Ich biografie naznaczyly wy-
darzenia historii, ktérej bieg Milosz probuje zrozumie¢, a Herling-
-Grudzinski - oceni¢. Dlatego tez perspektywa Herlinga publicysty
jest tozsama z przyjeta w Innym Swiecie perspektywa narracyjna.
Mowigc wprost: po doswiadczeniu uwiezienia w sowieckim tagrze
i po do$wiadczeniu pisania Innego Swiata Grudzinski nie mégt zgo-

43 G. HERLING-GRUDZINSKI: Wojna bez powiesci..., s. 415.

44 'W.STROZEWSKIL: W kregu wartosci..., s. 79; zob. takze: IDEM: O prawdzie,
dobru i pigknie. W: Rozmowy na koniec wieku. Rozm. przepr. K. JANOWSKA,
P. MucHARSKI. Krakow 1997.
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dzi¢ si¢ ani z zaproponowanym przez Milosza rozpoznaniem, ani
tez z przyjeta przez niego perspektywa narracyjna.

Zrédlo nieustepliwej postawy Herlinga-Grudzinskiego wobec
podnoszonych przez Mitosza argumentéw odnalez¢é mozna w epi-
logu Innego Swiata, ktérego akcja toczy sie w powojennym Rzymie.
W czerwcu 1945 roku, kiedy miasto powoli powraca do zycia, pisa-
rza niespodziewanie odwiedza wspotwigzien z sowieckiego obozu.
W rozmowie wraca do czaséw wojny i odwolujac sie do solidarnosci
uwiezionych, prosi go o zrozumienie dla podjetych przez siebie wy-
boréw w czasie pobytu w nieludzkim obozie. Poddany psychicznej
presji, ztozyl falszywe zeznanie przeciwko czterem Niemcom:

Mialem wiec do wyboru wtasng $mier¢ lub $mier¢ tych
czterech [...]. I wybratem. Mialem do$¢ lasu i tego przeraz-
liwego, codziennego wywijania si¢ od $mierci — chcialem
zy¢. Ztozytem zeznanie. Rozstrzelano ich za zong w dwa dni
potem™’.

Wspoétwiezien blaga o zrozumienie tragicznego wyboru: ,,Powiedz
tylko to jedno stowo: rozumiem...”*°. Spotyka sie¢ jednak z milcze-
niem. Czytamy:

Poczutem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nig cisng
sie przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale o ilez bar-
dziej byly zatarte wowczas, gdy ttumilem je sita, by uratowac
wiare w ludzka godnos¢, niz teraz, gdy nareszcie uspokojo-
ny - spogladatem na nie jak na ostygla przeszlos¢! Moze
wymoéwitbym bez trudu to jedno stowo nazajutrz po zwol-
nieniu z obozu. Moze... Mialem juz jednak za sobg trzy lata

45 G. HERLING-GRUDZINSKE: Inny Swiat. Zapiski sowieckie; Lekcja literatu-
ry z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim i Wlodzimierzem Boleckim. Krakow
2017, S. 352.

46 Ibidem, s. 353.
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wolnosci, trzy lata wedréwek wojennych, udzialu w bitwach,
normalnych uczu¢, mitosci, przyjazni, zyczliwosci... Dni na-
szego zycia nie sg podobne do dni naszej §mierci i prawa na-
szego Zycia nie s3 réwniez prawami naszej smierci. Wrécitem
z takim trudem miedzy ludzi i mialbym teraz od nich do-
browolnie ucieka¢? Nie, nie mogltem wymowi¢ tego stowa™’.

Wspotwiezien sowieckiego fagru nie ustyszal od narratora stowa
»rozumiemn’, ale tez nie spotkal si¢ ani z odmowg zrozumienia, ani
z potepieniem. Narrator, powtérzmy: wybral milczenie. Wymow-
ne milczenie wynika z pragnienia kategorycznego odcigcia si¢ od
innego - nieludzkiego - $wiata. Dodatkowo zostalo one wzmocnio-
ne paraboliczng uwaga: ,Miesigc temu skonczyla si¢ wojna. Rzym
byt wolny, Oslo byto wolne. Paryz byt wolny. PARYZ, PARYZ"*5,
Tragiczne milczenie zyskuje wymiar heroiczny. Herling podejmuje
i proponuje trudny wybor etyczny, prawdziwy, bo poswiadczony
osobistym losem. Tylko taka postawa daje nadziej¢ na oczyszczenie.

W poprzedzajacej trzeci tom Dziennika pisanego nocg nocie Od
autora znalazly si¢ stowa:

Nowoscia tego tomu sg cztery opowiadania, pisane w ra -
mach dziennika i z mys$la o wlaczeniu do wydania ksigz-
kowego. W pierwszych dwoch tomach trafiaty si¢ czasem
zalgzkowe i nie§miale zarysy opowiadan, w tym - trzecim -
kompozycyjne i pisarskie cechy jak gdyby dojrzaly osta-

tecznie®.

47 Ibidem.

48 Ibidem, s. 354.

49 G. HERLING-GRUDZINSKL: Od autora. W: IDEM: Dziennik pisany nocg
1980-1983. Paryz 1984. Odautorski komentarz z pierwszego wydania Dziennika
pisanego nocg zostal przedrukowany w wydaniu dziela Herlinga z 1996 roku.
W wydaniu z 2011 roku obejmujacym zapisy z lat 1971-1981 zostal przypomnia-
ny w Nocie wydawcy.
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Tym samym opowiadania, ktére — zdaniem autora - sg ,,innym
ksztaltem mysli”*°, stajg sie swoistym exemplum fikcjonalnym
wchlonietym przez zywiol Dziennika pisanego nocg. Artystyczna
decyzja Herlinga-Grudzinskiego komplikuje i tak juz nieprosta
kwestie kwalifikacji genologicznej jego dzieta. Malgorzata Krako-
wiak, dowodzac obecnej w pisarstwie autora Innego Swiata eseizacji
(»Poszczegolne fragmenty prozy dziennikowej przyjmuja postac au-
tonomicznych, matych esejow”*?), stusznie stwierdzita: ,,[...] o spe-
cyfice dziela Herlinga decyduje nie tylko eseizacja zapiskéw dzien-
nikowych. Autor nieustannie balansuje miedzy dokumentem
a fikcja literacky. Podejmuje z czytelnikiem gre w prawde i zmysle-
nie, ktorej reguly sam ustala”?. Nie moze zatem dziwi¢ uwaznego
czytelnika jego dziennikéw wyznanie z 31 grudnia 1991 roku:

Dziwne moze si¢ wydawac, ze dzieje Srebrnej Szkatulki, temat
na pozdr nowelistyczny, postanowitem wcisna¢ miedzy sprawy
jakze odmienne, przenies¢ w wymiar rzeczywistosci wasciwy,
w takiej czy innej postaci dla kazdego dziennika, ktdry jest
przeciez badz powinien by¢ z natury swojej przeciwienstwem
zmyslenia. Ale po pierwsze, czy kto$ zechce w to uwierzy¢, czy
nie, historia Srebrnej Szkatulki nie jest zmyslona. Po drugie za$,
od bardzo dawna wystepuje przy byle sposobnosci przeciw
antynomii dziwnos¢ — naturalno$¢ (prawdopodobienstwo).
Kto uwaznie $ledzi rzeczywisto$¢, kto ¢wiczy si¢ w dostrze-
ganiu pozornej ,,dziwnosci” wielu jej objawdw, ten wie, jak
dajemy si¢ ograniczac i peta¢ w spojrzeniu na ,,naturalne lub
prawdopodobne” zdarzenia, szukajac w nich wylacznie tego,
co przemawia do naszego poczucia realistycznej trzezwosci™.

50 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Dragonei..., s. 248.

51 M. KRAKOWIAK: Mierzenie si¢ z esejem. Studia nad polskimi badaniami
eseju literackiego. Katowice 2012, s. 230.

52 Ibidem.

53 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. .., s. 873.
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Utwor w Dzienniku. .. pozbawiony jest tytulu, jego czeéci zapisane
zostaly pod dwiema datami: Boze Narodzenie i 31 grudnia. Juz zaty-
tulowany ukazal si¢ takze w tomie esejow o sztuce Szes¢ medalionow
i Srebrna Szkatutka®*. Fakt 6w wydaje si¢ o tyle znaczacy, ze — w prze-
ciwienstwie do innych opowiadan — Herling tym razem catkowicie
rezygnuje z nadania tekstowi autonomii. Funkcjonuje on na réwni
z innymi, datowanymi wpisami diariusza. Nie mniej istotna od geno-
logicznych rozstrzygniec jest ztozona przez autora deklaracja: ,,Nie
ma podziatu na rzeczy «dziwne» i «naturalne». Jest — jezeli sie tego
koniecznie chce - podzial na rzeczy «niezwykte» i «<zwykte», «trudno
uchwytne» i «pospolite»”**. W innym wariancie my$l te powt6rzyt
Herling w cytowanym juz fragmencie (p6zniejszego w stosunku do
jego opowiesci o Srebrnej Szkatulce) Portretu weneckiego.

Autor, podejmujgc z czytelnikiem owg gre w prawde i zmyslenie,
wyraznie rehabilituje bogactwo doznan i przezy¢ wewnetrznych, wy-
rastajgcych z wnikliwej obserwacji nieoczywistej rzeczywistosci. Jego
artystyczne wybory zdaja si¢ by¢ formalnym tego potwierdzeniem:

[...] Dziennik pisany nocg zaczal mi si¢ rozrasta¢ zaspokaja-
jac wszystkie moje potrzeby pisarskie i stal si¢ forma taczaca
wszystko, co pisze. Z czasem zaczalem zamieszcza¢ w nim
opowiadania. Sg innym ksztaltem mysli, z ktorych wyraze-
niem miatem klopoty w formie diarystycznej. Ale bywa tez
odwrotnie - ograniczam si¢ do dziennika, kiedy nie czuje si¢
na sitach napisa¢ opowiadania®.

Diarystyczne zapisy z 1991 roku rozpoczyna Monolog o martwej
mniszce. Jest to oparta na historycznych dokumentach i biograficz-
nym dziele Alessandra Manzoniego opowies¢ o zakonnicy Virginii

54 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka.
Warszawa 1994.

55 G. HERLING-GRUDZINSKL: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992..., s. 873.

56 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Neapolu..., s. 327.
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Marii de Leyva. Relacji towarzyszy autobiograficzna — potwierdzo-
na wczesniejszymi o dwadziescia lat uwagami w Dzienniku pisa-
nym nocg®” — prezentacja dtugoletniej fascynacji nieistniejgcym
obrazem, ktérego autorstwo Herling przypisat Franciscowi de Goi.
Cho¢ obiektywna rzeczywisto$¢ nie potwierdza faktycznego ist-
nienia dziela, to trudno przeciez kwestionowa¢ autentycznos¢ do-
znania i przezycia tego obrazu®®. Trudno podwaza¢ prawdziwo$¢,
czyli zgodnos¢ z rzeczywistoscig duchowg pisarza, autobiograficz-
nego i metafizycznego watku utworu. I jeszcze jedno: prawda dla
Herlinga to nie tylko odnotowanie faktéw, nie tylko podjete proby
ich rekonstrukcji. Prawda - ta ostateczna — dotyczy tego, co ukryte
zaréwno przed zmystami, jak i przed rozumem. Na przekor trudnos-
ciom diarysta zmierza do tego, by ja nie tyle odkry¢, ile przyblizy¢ -
przez poréwnanie, analogie, zestawienie.

W $wietle tych uwag nie bedzie zatem interpretacyjnym naduzy-
ciem przywolanie pdznego opowiadania Herlinga-Grudzinskiego,
cytowanego juz zreszta, Portretu weneckiego. Sens utworu rzuca
bowiem nowe $wiatto na prowadzone tu rozwazania dotyczace pro-
blematyki aksjologicznej. Kategoria prawdy nie tylko ujawnia sie
w tym dziele w wielu aspektach, ale tez — co nie mniej istotne — jej
rozwazanie ma niezwykle osobisty, intymny wrecz charakter. Pisze
Ewa Bienkowska:

W Portrecie weneckim narrator utozsamia si¢ z autorem. Za-
wsze miatam to wrazenie: opowiadania Herlinga sg bardziej
osobiste niz zapisy w Dzienniku. Jest to intymno$¢ prze-
transponowana na wymyslong narracje, lecz przeswitujaca

57 Zob.: G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981...,
s. 40 [zapis z 2 marca 1971], 529 [zapis z konica listopada 1978].

58 Zob.: A. DEBSKA-KOSSAKOWSKA: Przezycie obrazu. Gustaw Herling-
-Grudzinski i arcydziela. W: Swiat przez pryzmat ja. Studia i interpretacje. T. 2.
Red. B. GoNTARZ, M. KRAKOWIAK. Katowice 2006, s. 187-192; EADEM: Ekfraza
czy esej? O ,Monologu o martwej mniszce” Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego.
W: W szkole polskich eseistow. Red. M. KRakow1aK. Katowice 2007, 8. 57-75.
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i oczywista w najwazniejszych weztach historii. A takze we
wstepnym nakresleniu geograficznej i czasowej ramy opo-
wiadan - sprawy wazne dla pisarza, bo w nich zyje i dzieki
nim nastgpito tworcze przebudzenie®.

Odpowiednikiem przedstawionych wydarzen - wyrastajacych
z biograficznych doswiadczen pisarza - staje si¢ w utworze ma-
larski falsyfikat®®. Bohaterka opowiadania przedstawia malowany
przez siebie portret jako dzieto weneckiego artysty Lorenza Lotta.
Falszerstwo, jakiego dokonala hrabina, ma wymiar podwdjny: nie
tylko podszyta si¢ pod estetyke mistrza portretu, ale tez sportreto-
wala na nim jako pieknego miodzienica swojego ukochanego syna,
zbrodniarza wojennego, ktory wstawit sie niebywalym bestialstwem
i okrucienstwem.

W malarskim watku opowiadania przywotane zostaja dwa po-
rzadki - estetyczny, albowiem narrator zwraca uwage na piekno na-
malowanego przez hrabing portretu, i etyczny, poniewaz eksponuje
kategorig zfa. Czytamy w utworze:

Portret wenecki byt doprawdy arcydzietem, kto wie czy Lotto
potrafilby namalowa¢ co$ podobnego. Autorce falsyfikatu
powiodlo si¢ namalowanie dwdch, szlachetnych, nieugietych,
zniewalajgco urodziwych twarzy Za®.

Stworzony przez bohaterke utworu obraz, ktéry wyraznie zamazuje
granice miedzy prawda a klamstwem i miedzy dobrem a zlem, uwo-
dzi historykoéw i znawcow malarstwa weneckiego mistrza portretu.

59 E. BIENKOWSKA: Pisarz i los. O twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Warszawa 2002, s. 130.

60 Sam pisarz autorke fikcyjnego falsyfikatu zestawia z dwudziestowiecz-
nym falszerzem dziel sztuki Hansem van Meegerenem. Jego nazwisko przy-
woluje takze w eseju Perly Vermeera, wyraznie wartosciujac akt falszerstwa.

61 G. HERLING-GRUDZINSKI: Portret wenecki. W: IDEM: Dziennik pisany
nocg. T. 3: 1993-2000. Krakow 2012, s. 87-88.
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Oczarowani nie podwazaja jego autentycznosci. Fikcyjne exemplum
oswietla tresci autobiograficznej, eseizowanej wypowiedzi:

Wojna nie poskapila nam przyktadow ludzkiego zezwierze-
cenia i niewyobrazalnego dawniej okrucienstwa. Zwlaszcza
w moim kraju. Stuchajgc wiesci z Europy podbitej przez Hi-
tlera, a takze zajetej przez wojska sowieckie, ulegaliémy nie-
kiedy odruchowej, glupiej i egoistycznej reakcji: ,,Cztowiek
przyzwyczaja si¢ do wszystkiego”. W tym zdaniu kryt si¢ za-
lazek totalitarnej ,reedukacji”. Byto klamstwem, wsaczanym

nam jak trucizna do dusz klamstwem. Chodzitem po Rzymie

z ta $wiadomoscig, wiedzac jednak dobrze, ze koniec wojny,
ktory zapowiadal odzycie elementarnych uczu¢ ludzkich, nie

pozwoli mi wytrwacé w niej bez przeszkdd. Wreszcie skupita

sie w twarzy Alvise Terzana®.

W Portrecie weneckim pisarz mowi takze o dwuznacznosci sztuki,
o wpisanej w nig mozliwo$¢ zaklamania rzeczywistosci. W fikcyj-
nym watku opowiadania wyraznie zaznacza wlasne stanowisko
moralne: falszerstwo musi zosta¢ ujawnione! Czyn hrabiny, cho¢
motywowany ludzkimi uczuciami - dramatem osieroconej mat-
ki, jest przestepstwem. Dodajmy: przestepstwem podwojnym, bo
zamachem na wartosci artystyczne i estetyczne dzieta oraz zlem
etycznym. W obu przypadkach wystepuje si¢ przeciwko prawdzie.
Dla Herlinga nie istnieja Zadne okolicznosci fagodzace, nie szuka
zadnych form usprawiedliwienia dla czynu popelnionego przez
hrabine. W zakonczeniu do glosu dochodzg trwate, niezmienne
normy moralne.

62 Ibidem, s. 75.
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Mitosz (raz jeszcze)

W noblowskiej mowie Czestaw Milosz, wskazujac dwa atrybuty
poety, ktérymi sg ,,chciwos$¢ oczu i che¢ opisu”, podkreslit:

Ktokolwiek jednak pojmuje poezje jako ,widzie¢ i opisywac’,
musi by¢ $wiadomy, ze wkracza w powazny spoér z nowo-
czesnoscig zafascynowang niezliczonymi teoriami specyficz-
nego poetyckiego jezyka®.

Odwrdcenie si¢ od rzeczywistosci jest wystepkiem przeciw praw-
dzie, ta zas jest dla Milosza istotg poezji.

»A poezja jest prawda’™®* — czytamy juz w Toascie z 1949 roku.
Zwracajac si¢ do artystow i krytykéw, poeta przestrzega: ,,I kto
ja obedrze / Z prawdy, niech jej kupuje trumne kutg w srebrze™®”.
W liscie rozpoczynajacym sie od stéw ,Drodzy Rodacy!”, powsta-
tym w jakze waznym i trudnym dla Mitosza 1951 roku, poeta przed-
stawia powod wyboru emigracji: ,Do zrobienia tego kroku zmusit
mnie jeden, ale podstawowy, wzglad. Jestem gleboko przekonany,
ze czlowiek nie powinien kltamac¢. Ktamstwo jest przerazajaca rzecza
i Zrodlem wszelkich zbrodni”®°. Natychmiast wyznacza tez funda-
mentalng powinno$¢ artysty: ,Naczelnym obowigzkiem poety jest
moéwié prawde”®’. Wzmacnia dodatkowo gloszong teze retorycz-
nym pytaniem: ,,Jezeli on, ktéremu jest dany wielki dar, dar stowa,
zgodzi sie na role ptatnego nadwornego btazna, kt6z bedzie spelniat
zaszczytng funkcje moéwienia prawdy, jaka od wiekéw byla powo-

63 C. Mi1rosz: Krolewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzieri 1980.
W: IDEM: Zaczynajgc od moich ulic. Warszawa 1987, s. 349.

64 C. M1rosz: Toast. W: IDEM: Wiersze wszystkie. Krakow 2011, s. 329.

65 Ibidem.

66 C. Mirosz: [List ,Drodzy Rodacy!”]. ,Zeszyty Historyczne” 2004,
nr 149, s. 4.

67 Ibidem,s. 5.
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taniem poet6w?”°®. Méwienie prawdy - calej prawdy - oznacza
wierne przedstawienie tego, co zgodne z rzeczywistoscia.

Trzy dekady pdzniej podkresla wlasne przywigzanie do tej fun-
damentalnej wartosci:

Czym jest ten zagadkowy impuls, ktéry nie pozwala zado-
mowic sie w tym, co dokonane, skoniczone? Mysle, ze jest to
poszukiwanie rzeczywistosci. Stowu temu nadaj¢ znaczenie
naiwne i dostojne, nie majace nic wspolnego z filozoficznymi
sporami ostatnich stuleci. Jest to Ziemia widziana przez Nilsa
z grzbietu gasiora i przez autora lacinskiej ody z grzbietu Pe-
gaza. Niewatpliwie ta Ziemia j e st ibogactw jej zaden opis
nie potrafi wyczerpac. Podtrzymywac takie twierdzenie zna-
czy odrzuci¢ z gory styszane dzisiaj czegsto pytanie: ,,CozZ jest
rzeczywisto$¢?”, bo jest ono tym samym co pytanie Poncjusza
Pilata ,,Coz jest prawda?”. Jezeli sposrdd par przeciwienstw,
ktorymi si¢ co dzien postugujemy, tak wazne jest przeciwien-
stwo Zycia i $§mierci, to nie mniej wazne jest przeciwienstwo
prawdy i falszu, rzeczywistodci i iluzji®.

Poeta jednoznacznie opowiada si¢ po stronie prawdy i rzeczywisto-
$ci. Poezja staje sie zatem rejestrem widzianego konkretu. Konkretu,
ktory jest. Stad pochodzi waga stowa ,jest”. Ziemia jest — brak
w tym stwierdzeniu jakichkolwiek watpliwosci; te prawde, rozumia-
ng jako odstonigcie czy objawienie, ktérg filozofia okresla mianem
prawdy metafizycznej, sztuka Milosza potwierdza, bo tez o odkry-
wanie prawd elementarnych, o afirmacje bytu tutaj chodzi.
»Miloszjest jednym z najwiekszych poetéw afirma-
cji istnienia”® - podkreslat Krzysztof Dybciak. ,,[...] wiersze

68 Ibidem.

69 C.Mirosz: Krélewska Akademia Szwedzka..., s. 350.

70 K. DYBCIAK: Poezja petni istnienia. W: Poznawanie Mifosza. Studia
i szkice o tworczosci poety. Red. ]. KwiaATkowskI. Krakow 198s, s. 200.
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Mitosza zawierajg blysk i urok rzeczywistosci przekazanej w do-
skonatosci zapamigtanego szczegdtu, napelniaja czuloscia do zy-
cia, bo jest jedyne i niepowtarzalne””" - pisal przenikliwie Jelenski
w pierwszych akapitach eseju z 1979 roku, poswieconego Ziemi
Ulro. Zakonczyl go za$ szczegdlnym spostrzezeniem, jakze bliskim
sztokholmskim wypowiedziom poety. Eseista odwoluje si¢ do mysli
Martina Heideggera, przywolanej przez ks. Jézefa Sadzika w przed-
mowie do Ziemi Ulro. Mysli, ktora w jezyku upatruje domostwa
bytu. Przypomina za Sadzikiem: ,,[...] strézami tego domostwa s3
poeci: strézowanie ich polega na ukazywaniu tego, co prawdziwe
jest, na nazywaniu rzeczy ich wlasnym imieniem””>.

Heidegger — nalezy tutaj podkresli¢ — przywraca wage koncep-
cji prawdy jako manifestatio. Wskazujac ontologiczny fundament
prawdy, przekonuje o jej ,pierwotnym fenomenie” wobec wtdrnosci
tradycyjnego pojecia prawdy’>. W dziele Bycie i czas czytamy:

To, ze wypowiedz jest prawdziwa, znaczy: odkrywa ona byt
w nim samym. Wypowiada ona, ukazuje, ,pozwala widzie¢”
byt w jego odkrytosci. Bycie prawdziwg (prawde) wypowie-
dzi nalezy rozumiec jako bycie-odkrywczg. [...] Bycie-praw-
dziwym jako bycie-odkrywczym jest z kolei ontologicznie
mozliwe tylko na gruncie bycia-w-$wiecie”.

W kontekscie mysli Heideggera Jelenski przywoluje doswiadcze-
nia lektury poezji zachodniej, ktdra, jak pisat:

Ma wielkg nostalgie przeswitu bycia. Jej misterny uklad gra-
ficzny, izolowane stowa, s same w sobie nostalgia rzeczy [...].
Ale w naszym ,,czasie marnym” ta wstydliwo$¢ przed powie-

71 K.A. JELENSKL: O ,,Ziemi Urlo” po dwéch latach. W: IDEM: Zbiegi oko-
licznosci. Oprac., wstep i post. W. KaRPINSKI. Paryz-Krakow 2018, s. 25.

72 Ibidem, s. 40.

73 Zob. M. HEIDEGGER: Bycie i czas. Ttum. B. BARAN. Krakow 1994, s. 302.

74 Ibidem, s. 308.
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dzeniem czegokolwiek wprost zbyt czesto przypomina sztucz-
ki iluzjonisty, ktérego sekret przejrzelismy”.

Na tym tle przedstawia specyfike jezyka poetyckiego Milosza:

Od dwudziestu z gorg lat polska poezja przemawia innym
jezykiem, blizszym prawdziwego do$wiadczenia jednostki
ludzkiej (i jej bezradnosci wobec tego doswiadczenia), a jest
to w ogromnej mierze zastuga Czestawa Mitosza’.

Noblowska mowa poety i rownolegle, niezalezne, nieco wczes-
niejsze spostrzezenie eseisty stanowia przekroczenie pytania Pitata.
Pytania, ktore towarzyszylo autorowi Ziemi Ulro przynajmniej od
czasOw wojny. Diagnozujac dwczesng rzeczywisto$¢, Mitosz pisal
w liScie do Jerzego Andrzejewskiego:

Nieliczne i najbardziej przenikliwe umysly tego czasu pojety,
ze choroba wspodlczesnej kultury jest wyrzeczenie si¢ prawdy
na rzecz dzialania [...]. Kultura ta, jak Pifat, zapytata: ,,Co6z
jest prawda?”, i umyta rece””.

Ten sam biblijny i pelen niepokoju ton odnajdziemy w Szesciu wy-
ktadach wierszem z 1987 roku. Wyklad pigty, w ktérym ponownie
(jak w amerykanskich esejach) analizowany jest rozdzwigk miedzy
wiarg (tu w zmartwychwstanie Chrystusa) a dominujacym, zachod-
nim modelem zycia, zamykaja stowa:

Milcza teologowie. A filozofowie
Nie odwazg si¢ nawet spytac: ,COz jest prawda?”
I tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu,

75 K.A.JELENSKI: O ,,Ziemi Ulro”..., s. 40.
76 Ibidem.
77 C. Mirosz: Legendy nowoczesnosci. Krakow 1996, s. 170.
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Prawie ze dobrej woli, ale niezupelnie,

Pracujemy z nadzieja. A teraz niech kazdy

Wyzna sobie. ,,Zmartwychwstal?” ,Nie wiem czy
zmartwychwstal”’®.

W pierwszych stowach Traktatu teologicznego poeta wyjasnia:
»Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze. / A tym jest
pojecie prawdy””’. Znamienne, Ze, wobec wymownego milczenia
filozoféw, poeta przez cale zycie podejmuje rozwazania dotycza-
ce tej filozoficznej kategorii. Spojrzenie artysty wydaje sie zgota
odmienne od filozoficznego ogladu. Obcy Mitoszowi poecie jest
i abstrakcyjno-pojeciowy jezyk, i systemowy tok wywodu. Mitosz
operuje unaoczniajacym konkretem i bogatym kontekstem.

Marian Stala w artykule Po stronie prawdy. O jednym ze stow
uzywanych przez Mitosza informuje: ,Stowo «prawda» (a tak-
ze «prawdziwy») zjawia si¢ w wierszach Milosza okolo stu razy;
w pdzniejszej tworczodci ilo$¢ jego uzy¢ wzrasta™®®. Badacz wyraz-
nie zaznacza, Ze w przywolywanych przez niego utworach Milosza
prawda nie jest ani jedynym, ani zasadniczym tematem poetyckich
wypowiedzi. Jest jednak tematem waznym. Zmierzajac do ukaza-
nia regul, w jakich podejmowane sg, dygresyjne czasem, refleksje
o prawdzie, proponuje nastepujaca formule:

[...] pamietaj, ze mOwienie o prawdzie jest odbierane jako
mowienie czyjes, do kogos, w okreslonej sytuacji; pamietaj,
ze takze twoje mowienie bedzie podlegalo takiej wiasnie re-
latywizacji; skoro wigc méwisz o prawdzie, nie ukrywaj kon-
tekstu swego mowienia, odstaniaj ten kontekst w calej jego
zlozonosci; moze uda ci sie pokaza¢, ze prawda przekracza

78 C. M1rosz: Szes¢ wyktadéw wierszem. W: IDEM: Wiersze wszystkie. ..,
S. 969.

79 C. Mirosz: Traktat teologiczny. W: IDEM: Wiersze wszystkie..., s. 1257.

80 M. StALA: Po stronie prawdy. O jednym ze stow uzywanych przez Mito-
sza. ,,Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 20.
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okolicznos$ci; moze uda ci si¢ nakloni¢ innych do myslenia
wedlug prawdy®'.

Niezlezenie od tematu, jaki Milosz podejmuje, jego tworczos¢ ce-
chuje ,,myslenie wedtug prawdy”.

Jelenski

Waga prawdziwos$ci doswiadczenia ludzkiego jest przez Jelenskiego
podkreslana wielokrotnie. W jego tekstach o pisarstwie Milosza,
Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego, o malarstwie Czapskiego,
Lebensteina, Bellmera zostaja wydobyte §wiadectwa autentyczno$ci,
indywidualnosci i jednostkowosci przedstawionego doswiadczenia.
Jeleniski jako krytyk sztuki konsekwentnie prawde stawia w centrum
swojej refleksji.
Lidia Burska zauwazata:

Myslenie Jelenskiego o sztuce wyrasta z romantycznych i mo-
dernistycznych idei jednosci zycia i dziela — oczywiscie, nie

w sensie ,odpowiednio$ci” biografii i efektu artystycznego,
ale w znaczeniu bardziej podstawowym, egzystencjalnym.
»Wiernos¢ pierwotnemu wrazeniu’, o ktérej krytyk wspomina,
jest niejasnym wspomnieniem spontanicznego, preintelek-
tualnego wejrzenia w byt, jest echem nieuchwytnej dyskur-
sywnie, doznanej w chwilowym ol$nieniu prawdy o ludzkim

byciu w $wiecie®?.

Bezsprzecznie, lektura eseistyki Jelenskiego przekonuje o stusz-
nosci przedstawionej tezy, ale warto podkresli¢ fakt - odsuwany

81 Ibidem, s. 22.
82 L. BURSKA: W poszukiwaniu tresci zycia (Konstanty A. Jeleriski). W: Spor-

ne postaci polskiej literatury wspolczesnej. Krytycy. Red. A. BRODZKA-WALD,
T. ZUKOWSKI. Warszawa 2003, s. 196.
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przez Lidie Burska na plan dalszy (,,«odpowiednio$¢» biografii
i efektu artystycznego”), ze lwia czeg$¢ tekstow o artystach i ich dzie-
tach dotyczy twércow, z ktérymi faczyta Jelenskiego przyjazn badz
znajomos¢; ktorych biografie i artystyczne wybory jedno$¢ zycia
i dzieta w obu znaczeniach potwierdzaja.

Jeleniski — wbrew ogloszonej przez Rolanda Barthes’a w 1968
roku ,$mierci autora” — uparcie utozsamia autora z osobg nadawcy
tekstu. Ten uchodzacy za naiwny i charakterystyczny dla niepro-
fesjonalnych czytelnikow model lektury (cho¢ w gruncie rzeczy
najbardziej podstawowy i najblizszy czytelnikowi, ktéry mimo
dwudziestowiecznych ,,przygdd” teorii literatury, jak przekonywata
Janina Abramowska, szuka ,w tekscie chocby sladu, albo lepiej cie-
nia - fantomu - figury osobowego autora”®®) wydaje sie takze bliski,
stronigcemu od profesjonalizmu, autorowi Zbiegéw okolicznosci.

Po $mierci Marii Czapskiej, ktorej Europe w rodzinie dekade
wczesniej recenzowal, Jelenski w czerwcu 1981 roku wspomina:

[...] Maria Czapska nalezala do tej niezmiernie rzadkiej
kategorii ludzi, ktorzy sa wprost psychicznie niezdolni do
zaktamania, nawet w najbardziej ztagodzonej, towarzysko
powszechnej formie. Swiadczy o tym w jej tworczosci Lu-
dwika Sniadecka®.

Zgodnie z poetyka eseju przywoluje opini¢ cudza - swojego przy-
jaciela. Gustaw Herling-Grudzinski tak ocenial drugie, rzymskie
wydanie tej ksigzki:

Jest to na pewno jedna z najlepszych polskich monografii
historycznych. Czapska jest tak czujna i tak wrazliwa, tak

83 J. ABRAMOWSKA: Podmiot — osoba — autor. W: Sporne i bezsporne pro-
blemy wspotczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. BOLECKI, R. Nycz. Warszawa
2002, 8. 112.

84 K.A. JELENSKI: Marynia. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci..., s. 91.
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sprawiedliwa i bezinteresowna, ze wydaje si¢, jak gdyby sama
uczestniczyla ex post w sprawach i zdarzeniach, ktdre opisuje®’.

Oddaje tez glos bohaterce wspomnienia, zwracajac uwage na frag-
ment przedmowy Czapskiej do Szkicow mickiewiczowskich:

Pracujac nad Mickiewiczem i jego epoka, staralam si¢
dociera¢ do istoty rzeczy kazdego zagadnienia w przekona-
niu, ze zblizenie do prawdy i jawnos¢ sa wymowniejsze i mo-
ralniejsze od przemilczen, legend i niedomdéwien®.

Sklania si¢ wreszcie ku stwierdzeniu:

Mysle, ze to zamilowanie do prawdy tak zwigzane z nietknie-
ta u niej przejrzystosciag dziecinstwa lezalo u sedna tego rzad-
kiego talentu przyjazni, ktéry dzielita ze swym bratem®’.

Zyciowa postawa Marii Czapskiej zaznaczona przez krytyka i do-
bitnie o tej postawie §wiadczace przypomniane kolejny raz dzieta
dowodza jednosci zycia i tworczosci.

Na ten zwigzek Jelenski wydaje sie szczegdlnie uwrazliwiony.
W Portrecie dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu czytamy:

Herling rozumie natomiast znakomicie specyfike zbiorowych
nieszcze$¢ natury totalitarnej — to, ze zbyt czesto zwalniaja
one od indywidualnej odpowiedzialnosci, wywotujac reakcje
nihilizmu i paralizu, jesli nie klamstwa i podlosci.

A jednak wydaje mi sig, Ze osobiste doswiadczenie totali-
taryzmu w jego skoncentrowanym (w obu znaczeniach tego
stowa) wydaniu zawazylo na jednolitej postawie autora, ktdra

85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
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jest dla mnie zasadnicza cechg Dziennika pisanego nocg. Nie
trzeba nigdy zapomina¢ (bo Herling niemal to przemilcza),
ze pisze go autor Innego swiata, ksigzki, ktorg cenie wyzej od
jakiegokolwiek innego $wiadectwa o sowieckich obozach, nie
wylaczajac Sotzenicyna®.

Z Grudzinskim faczy go wiez szczeg6lna, silniejsza niz wyznaczona
generacyjnym do$wiadczeniem wspdlnota kulturowa. Sposrod pisa-
rzy i poetéw, tworcow sztuk wizualnych, uczonych i intelektualistow
Europy i $wiata najblizsi wydaja si¢ Jelenskiemu ci wlasnie, ktorych
dzieta, wypowiedzi i dzialania potwierdzaja postawy i Zyciowe wy-
bory. Jedno$¢ zycia i dzieta w tym najbardziej ludzkim wymiarze
$wiadczy o prawdzie.

Ale - nalezy to mocno raz jeszcze zaakcentowaé — Jelenski jest
przede wszystkim krytykiem sztuki. To dzielo znajduje si¢ w cen-
trum jego zainteresowarn. Swiadczy ono jednak o prawdzie osobiscie
przez autora przezytej. Posréd wypowiedzi eseisty odnajdziemy
takze takie, w ktorych bierze on w obrone pisarzy uwiktanych w nie-
jednoznaczne wybory. W Dwugtosie o Iwaszkiewiczu (z Gustawem
Herlingiem-Grudziiskim), podczas gdy autor Innego Swiata kon-
sekwentnie wylicza przyklady serwilizmu Iwaszkiewicza wobec
komunistycznej wladzy, Jelenski, bronigc go, koncentruje si¢ na
jego utworach. ,Iwaszkiewicz jest dla mnie wielkim pisarzem”® -
stwierdza i jednoznacznie dodaje: ,Nie powiem, Ze ta poezja uspra-
wiedliwia jego role spoteczng i polityczna, ale absolutnie jej nie
falszuje, nie ma w niej cienia hipokryzji”*°. Mimo r6znych perspek-
tyw Jelenski i Herling w pdznych poetyckich utworach Iwaszkie-
wicza wskazujg warto$¢ prawdziwosci wypowiedzi. Autor Portretu

88 K.A. JELENSKIL: Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu.
W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .., s. 44.

89 K.A.JELENSKI: Dwuglos o Iwaszkiewiczu (z Gustawem Herlingiem-Gru-
dziniskim). W: IDEM: Zbiegi okolicznosci. .., s. 142.

90 Ibidem.
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dekady... pisze: ,Jest to poezja starego cztowieka, ktory o wszystkim
zwatpil, ktéry w nic nie wierzy, chyba w to, ze «nie bylto nas, byl
las, nie bedzie nas, bedzie las»™'. Autor Dziennika pisanego nocg
dodaje: ,,I - zgadzam si¢ z toba — w poezji. Ja mysle, ze znalazt
w wierszach azyl [...]. Starzal si¢ w nim prawdziwiej, stawal w nim
twarzg w twarz ze $miercig, moze szukal w nim oczyszczenia”*?.

Przygladajac sig¢ artystom, Jelenski wielokrotnie poszerza per-
spektywy refleksji. Omawiane dziela zostaja przedstawione na sze-
rokim tle przemian dokonujacych si¢ w sztuce XX wieku. Swym na-
mystem obejmuje takze towarzyszace owym przemianom dyskusje
filozoficzne i estetyczne. Wnikliwa analiza dziet Jana Lebensteina
zostala poprzedzona krytycznym spojrzeniem na neoawangardowe
ruchy, ktérych twoércy zmierzajg do redukcji ztozonosci cztowieka.
Punktem wyijscia jest jednak filozofia. W osobnej wobec domi-
nujacych gloséw refleksji Leszka Kotakowskiego eseista zauwaza
zbieznos$¢ z tworczoscia autora ilustracji do biblijnej Apokalipsy
w przektadzie Czestawa Milosza. W rozwazaniach Kotakowskiego
dostrzega sprzeciw wobec ogarniajacej $wiat Zachodu filozofii gto-
szgcej $mier¢ czlowieka, natomiast w malarskim gescie Lebensteina
widzi reakcj¢ na dominujacy we wspodlczesnych realizacjach arty-
stycznych mit $§mierci sztuki. Dokonujac przegladu najnowszych
osiagniec sztuki, taczy dzielo z jego tworca i zauwaza:

Artysci ci s3 $wiadomi, inteligentni, subtelni, czesto wraz-
liwi, niemal zawsze ,szczerzy”. W gre wchodzi tu zawsze
ta sama nieufnos¢ do ,wyzszych” funkcji ludzkich, chec¢
redukgcji cztowieka, ktorego — powtarzam - zredukowac nie
mozna, tak jak nie mozna zredukowa¢ - do czego? — ani psa,
ani kota”.

91 Ibidem.

92 Ibidem, s. 144.

93 K.A.JELENSKI: Lebenstein — mitotwérca natury ludzkiej. W: IDEM: Zbiegi
okolicznosci.. ., s. 94.
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I zaraz dodaje:

Awangarda ostatnich dziesieciu lat pozbawila si¢ funkcji mi-
totworczej ,od dotu” i pozbawila si¢ jej chyba catkowicie.
Moglbym — mysle - uzasadnic to dla kazdej branzy plastycz-
nej awangardy: cybernetykow, ekologéw, topologéw, koncep-
tualistow: wszystkich cechuje naiwnie dostowny empiryzm
i redukcjonalizm®.

Spostrzezenie Jeleniskiego zbiezne jest z opinig Jerzego Stempow-
skiego, wyrazona w koncu lat pie¢dziesigtych. W swoim szkicu ow
»hiespieszny przechodzie” omawial fenomen pisarstwa Herlinga-
-Grudzinskiego. Opowiadanie Wieza przedstawil na tle éwczesnych
procesoéw zachodzacych w literaturze i plastyce. Autor Esejow dla
Kassandry przeciwstawil dzieto Herlinga dominujagcym w tamtym

czasie tendencjom. W Po powodzi czytamy:

Literatura mianowicie zaczeta zamykac si¢ coraz bardziej
w kregu danych dostarczanych przez introspekeje, odwraca-
jac sie od §wiata zewnetrznego. [...] Podobny proces odbywa
sie w sztukach plastycznych. Retoryka czysta, pozbawiona
elementéw zwigzanych z obserwacja $wiata zewnetrznego,
ma pewne powinowactwo z malarstwem abstrakcyjnym.
Jeszcze wigksze podobienstwo zdradzaja procedery, przy po-
mocy ktorych pisarze i malarze wyptukuja z przedstawianych
przedmiotdéw samodzielng tres¢. Tak spreparowane przed-
mioty stajg sie jedynie martwa dekoracjg retoryki autora®.

Stempowski te zjawiska jednoznacznie ocenia:

Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia we wlasny pepek jest
z natury swej ograniczony. Zamykanie si¢ w nim nie jest dla

94 Ibidem, s. 95.
95 J. STEMPOWSKIL: Po powodzi. W: IDEM: Notatnik..., s. 180.
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nikogo rzeczg bezpieczna. Pies, gdy przestaje obserwowac
otaczajace go przedmioty, zaczyna wy¢. Literatura obecna
pelna jest wycia i skomlenia®.

Kazda préba redukgcji $wiata ludzkich doswiadczen jest niebez-
pieczna. Stempowski i, prawie dwie dekady pdzniej, Jelenski wska-
zali tendencje, w ktorych odrzucony zostal metafizyczny fundament
sztuki. W opinii autora Zbiegow okolicznosci, przyjete przez twor-
cow postawy uniemozliwiaja powstanie prawdziwego dziela sztuki.
Falszywe przestanki nie moga prowadzi¢ do prawdy. Pomimo wraz-
liwosci czy szczerosci tworcy, poruszajacego si¢ jednak w ramach
uznanego - bez krytycznej refleksji — aksjomatu, nie méwia prawdy
ani o $wiecie, ani o kondycji czlowieka.

Jelenski przytacza nastepujacy fragment z ksigzki polskiego
filozofa:

Tworzenie sztuki — pisze Leszek Kolakowski w Obecnosci
mitu — musi odwolywac si¢ do wiadzy, jaka w sobie noszg,
bo tylko dzieki tej wladzy odwazam si¢ wypowiedzie¢ wlasng
organizacj¢ $wiata jako zlozonego z nieprzyleglych i skldco-
nych warto$ci jako$ciowych®”.

Postawy takiej eseista nie odnajduje w artystycznych wyborach
awangardowych tworcow z konca lat szes¢dziesigtych, ktoérzy nie
rzucajg mostow miedzy naturg a mitem, ale jak artysci body artu
»pozostaja wrosnieci w brzeg wlasnego ciata”®. Autor Apokalipsy
i perspektywy diagnozuje: ,U zrédel tej «twdrczosci» mamy inwersje
pasji moralnej, przekonanie, ze wszystko, co nie jest powszednioscia
i cialem, nie moze by¢ «autentyczne»”*. Ponownie odwotujgc sie

96 Ibidem.

97 K.A. JELENKSKI: Lebenstein..., s. 93.
98 Ibidem, s. 96.

99 Ibidem.

HORYZONT AKSJOLOGICZNY 285



do tekstu filozofa, powtarza stawiane przez Kotakowskiego kluczo-
we pytanie: ,,Czy mozna bez sprzecznosci (lub bez blednego kota)
zrozumie¢ mit w jego biologicznych funkcjach i zarazem zrozumiec¢
mitycznie wlasng biologie?”'*°. Odpowiedz Jelenskiego nie pozo-
stawia zadnych zludzen:

Wydaje mi sig, ze w tym blednym kole zamknieta jest wtasnie
prawda sztuki. Nie biore tu - rzecz jasna - pojecia ,,zrozu-
mienia” dostownie. Ale mygle, ze sztuka moze spelnia¢ swa
mitotworcza funkcje jedynie gdy odnosi si¢ zarazem do przy-

rody w cztowieku i do sytuacji cztowieka w przyrodzie''.

Odcigcie sztuki od metafizycznego podloza, zejscie ze szlaku,
ktéry swoj poczatek miat w jaskiniach Altamiry, prowadzi do re-
dukgji, ograniczenia, zafalszowania i zaktamania zlozonej (pelnej
sprzecznosci) kondycji czlowieka w otaczajacej go rzeczywistosci.
Wyczulenie, wrazliwos$¢ na prawde jest wrazliwoscia metafizyczna,
dlatego sztuka stanowi wartos¢ wtedy tylko, gdy otwiera metafi-
zyczny horyzont.

Refleksja dotyczaca prawdy sztuki znajduje si¢ w centrum
rozwazan Jelenskiego od poczatkéw jego dzialalnosci krytyczne;.
Stanowisko eseisty w tej kwestii jest niezmienne. Ow wnikliwy
obserwator przemian zachodzacych w sztuce po II wojnie §wiatowej
nie ulega wptywom ani modom swego czasu. Nie tylko diagnozuje,
ale przede wszystkim wskazuje zrédta niepokojacych go tendencji
i ujawnia wlasne tesknoty. W zakonczeniu szkicu Abstrakcja i ,nie-
przedmiotowos¢” czytamy:

[...] abstrakcja panuje dzi$ niemal niepodzielnie w krytyce,
w galeriach sztuki, w muzeach sztuki nowoczesnej. Poparta
inwestycjami handlarzy, ezoterycznym zargonem krytyki,

100 Cyt. za: ibidem, s. 97.
101 Ibidem.
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snobizmem ludzi, ktérzy i tak obrazéw nie widza, staje si¢ le-
pem miernoty i beztalencia. Abstrakcja staje si¢ dzi§ nowym
akademizmem, grozniejszym moze niz akademizm XIX wie-
ku, gdyz reakcja przeciw niemu pietnowana jest jako ,wstecz-
no$¢”. Wydaje mi sie, Ze jest to zwigzane z cechami naszej
epoki, z niwelacjg indywidualizmu, technokracjg, ogélnym
odwrotem od czlowieka. By¢ moze ze epoka ta znaczy koniec
malarstwa, przynajmniej malarstwa sztalugowego. Ale nawet
gdyby tak bylo, w innej przyszlej epoce odrodzi si¢ z pewno-
$cig ten duch ludzki, ten gtéd poezji i prawdy, ktory wydat
Mezczyzne z rekawiczkg Tycjana, Matzeristwo Arnolfini van

Eycka, Burzg Giorgiona czy Smier¢ Procris Piera di Cosimo*%.

W przytoczonym fragmencie kumuluje si¢ kilka zasadniczych
problemdw zwigzanych z wystepkami przeciwko prawdzie. Niebez-
pieczne jest uwiktanie sztuki w pozaartystyczne motywacje. Autor
Apokalipsy i perspektywy dostrzega zwiazek miedzy intelektualnym
klimatem epoki a konicem malarstwa, jak dodaje, przynajmniej
sztalugowego. Ten odwro6t od klasycznego obrazu podkresla wielo-
krotnie, czesto przy okazji relacji z wizyt czynionych w réznym
czasie w muzeach sztuki nowoczesnej: ,,Co widzimy dzisiaj w no-
wojorskim MoMa, w Kassel, Wenecji, Sdo Paulo czy na pompidol-
skiej wystawie «72»? Nie ma rzecz jasna sztalug”'®’. Zauwazmy, ze
koniec malarstwa — w opinii Jelenskiego — wynika z ogarniajacych
6wczesny $wiat tendencji, w tym z podwazenia indywidualizmu.
Zdaje sig, ze powojenna rzeczywisto$¢ zwolnila artyste z obowigzku
samodzielnego, krytycznego myslenia - stad ,,setki nieswiadomych
epigonow”'*%, co w prostej konsekwencji prowadzi do ,odwrotu
od czlowieka”.

102 K.A. JELENSKL: Abstrakcja i ,,nieprzdmiotowos¢”. W: IDEM: Zbiegi oko-
licznosci. .., s. 341-342.

103 K.A. JELENSKI: Lebenstein.. ., s. 94.

104 Ibidem, s. 96.
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Rozpoznania Jelenskiego, cho¢ budowane sg na podstawie ob-
serwacji §wiata sztuki, dotycza ogdlnej kondycji wspolczesnosci.
Wryrastajg zapewne z fatalistycznych koncepcji, ktére zdomino-
waly mysl europejskich historiozoféw w czasie I wojny $§wiatowej
i tuz po niej, by wspomnie¢ w tym kontekscie, bodaj najbardziej
reprezentatywng, diagnoze Oswalda Spenglera wyrazong w Zmierz-
chu Zachodu. Jego gorzka diagnoza cywilizacji europejskiej, ktora
wyrzeka sie stworzonego przez siebie mitu postepu historycznego,
wydaje si¢ jedna z najbardziej pesymistycznych mysli w filozofii
XX wieku. Zauwazmy, ze nieco mtodszy od Spenglera polski eseista
Jerzy Stempowski w przededniu II wojny swiatowej wyraznie do-
strzega kryzys Europy, ktéry prowadzi¢ moze do jej nieuchronnego
upadku. O zaniku indywidualizmu, krytycyzmu, zerwaniu z dzie-
dzictwem przeszlosci pisal w eseju Europa 1938-1939. Wskazywal
geneze tych zjawisk - odrzucenie tradycyjnych wartosci kultury:

To, co kiedys$ zwigzane bylo z tolerancja, szacunkiem dla
praw i przeszlosci — o$wiata, racjonalizm, kultura humani-
styczna, utracilo swoj etyczny wymiar: nowa Europa zakwe-
stionowala autorytet i warto$¢ tradycji w przekonaniu, ze
pomoze to ,wttoczy¢ ludzkos¢ w zupelnie nowe formy”' .

Zauwazmy, Ze niejako zgodnie z rozwojem historiozoficznej
mysli europejskiej po II wojnie swiatowej Konstanty A. Jelenski na
samym fatalizmie nie poprzestaje. Podobnie jak Arnold Toynbee,
przetamuje absolutny pesymizm Spenglera, zostawia miejsce dla
woli i dzialania czlowieka. Jelenski potwierdza wage i role ludz-
kiej woli nie tylko swoja eseistyka, ale réwniez, o czym byla juz
mowa, pelnym zaangazowaniem w dzialaniach na rzecz kultury
Europy. Brytyjski filozof historii przekonywal, ze cywilizacje umie-
raja, wyraznie podkreslajac, ze §mier¢ jednych cywilizacji daje zycie

105 J. STEMPOWSKT: Europa 1938-1939. ,, Ateneum” 1939, nr 3, s. 382.
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drugim'®. Literacky ilustracje tej tezy odnajdziemy w przywotanym
juz eseju Apokalipsa i perspektywa. ,,I dlatego moze, miedzy innymi,
Eneida jest najwigkszym «klasycznym» poematem: z powodu tego
powiazania Troi i Rymu, Homera i Wergiliusza, ktory przeciez z ko-
lei bedzie przewodnikiem Dantego po zaswiatach™’.

Pesymistyczny ton mozemy odnalez¢ takze w powojennej pu-
blicystyce Herlinga-Grudzinskiego. Rozmowa z rumunskim emi-
gracyjnym malarzem i lektura, $wietnie sprzedajacej si¢ we Fran-
cji, ksigzki Constantina Virgila Gheorghiu - rumunskiego pisarza,
sktaniajg autora Dziennika pisanego nocg do diagnozowania nie
tylko stanu kultury, ale takze idei Europy. Pi¢¢ lat po zakonczeniu
wojny notowat:

Kultura europejska moze zging¢ $miercig skorpiona — od
uklucia swego wlasnego zadla. Doprowadziwszy do absurdu
utopi¢ idealnej organizacji spotecznej, zaprzepascila najgteb-
szy sens swego istnienia — religi¢ indywidualizmu, warto$§¢
cztowieka, szacunek dla jednostki'®®.

By zaraz zaznaczy¢ z niestabngcym fatalizmem:

106 Zob. A.]. ToynBeE: Cywilizacja grecko-rzymska, Chrzescijanistwo i cy-
wilizacja. W: IDEm: Cywilizacja w czasie proby. Thum. W. MADE]. Warszawa
1991. W eseju Apokalipsa i perspektywa Jelenski wyraza swoj podziw dla su-
mienno$ci badawczej, wnikliwej i precyzyjnej analizy i wreszcie intuicji - jak
go nazywa — ,genialnego historyka”. Dzieli si¢ jednak pewnymi zastrzezeniami
dotyczacymi koncepgji historiozofa: ,,Ale Toynbee jest wierzacym chrzesci-
janinem i dlatego sadzi, ze dwadzieécia cywilizacji przeminelo, ale nasza nie
musi przeming¢. Historia pisana z wiarg, ktora zawiera w sobie juz napisany
ostatni rozdzial dziejéow ludzkosci, nie jest (podobnie jak historyczny mate-
rializm) historig”. K.A. JELENSKI: Apokalipsa i perspektywa. W: IDEM: Zbiegi
okolicznosci.. ., s. 375.

107 K.A. JELENSKI: Apokalipsa i perspektywa..., s. 375.

108 G. HERLING-GRUDZINSKI: Europa jest ztudzeniem. W: IDEM: Recenzje,
szkice, rozprawy literackie 1947-1956..., s. 315.
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Ten proces dehumanizacji naszej kultury jeszcze si¢ nie skon-
czyl [...]. Dokladnie w chwili, kiedy si¢ zaczal, Europa prze-
stata by¢ pojeciem, a stala sie sama owg pograniczng Rumunia
czy Galicja, wciSnieta pomiedzy dwa wlasne bekarty techno-
kratyczne; stala sie tragicznym ztudzeniem tych, ktérym zagle-

piona milo$¢ odbiera dzi$ dar widzenia calej prawdy'®’.

Przeciwko dehumanizacji
dwudziestowiecznej sztuki

Dla bohateréw niniejszych rozwazan kondycja Europy z calg wy-
razisto$cig zaznaczyla si¢ takze w sztuce. Ponownie polscy eseisci,
niezaleznie od generacyjnej przynaleznosci, zdaja si¢ mowic jed-
nym glosem, ujawniajac negatywny stosunek do awangardowych
nurtow z lat szes¢dziesiatych ubiegtego wieku. Ostrze ich krytyki
wymierzone zostaje w te tendencje, ktére juz w drugiej dekadzie
XX wieku dostrzegl José Ortega y Gasset. W glosnym dziele De-
humanizacja sztuki pisal:

Analizujac nowa sztuke tatwo spostrzec, ze sktada si¢ na nig
kilka $cisle ze sobg powigzanych tendencji. Dazy ona do:
1) dehumanizacji, 2) unikania form majacych swe odbicie
w zyciu, 3) spowodowania, by dzielo sztuki nie byto niczym
wigcej jak dzietem sztuki, 4) traktowania sztuki jako zabawy
i niczego wiecej, 5) postawy z zasady ironicznej, 6) wystrze-
gania si¢ falszu i do skrupulatnej realizacji dzieta. W koncu
7) wedlug mlodych artystow sztuka nie ma zadnego trans-

cendentnego znaczenia''’.

109 Ibidem.
110 J. ORTEGA Y GASSET: Dehumanizacja sztuki. W: IDEM: Dehumanizacja
sztuki i inne eseje. Tlum. P. NIKLEwICZ. Warszawa 1980, s. 28.
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Spostrzezenia Ortegi y Gasseta dotycza oczywiscie awangardo-
wej sztuki z poczatku XX wieku, jednakze wskazane przez niego ten-
dencje okazaly sie aktualne w odniesieniu do permanentnego stanu
awangardowych poszukiwan obejmujacych bez mata caty wiek XX.
Bohaterowie niniejszych rozwazan byli krytykami sztuki gléwnie
drugiej potowy tegoz wieku. Warto zaznaczy¢, ze zardwno roéwies-
nicy Jelenskiego - nieco tylko starszy Herling-Grudzinski, jak i pi-
sarze urodzeni (podobnie jak Ortega y Gasset) w ostatnich latach
XIX wieku, wyraznie wskazywali 6w dystans. Ich refleksje przybie-
raly rozmaite formy: od iscie eseistycznych rozwazan, czynionych
nierzadko na marginesie prezentowanego wywodu - jak zwlaszcza
w publicystyce Herlinga, poprzez erudycyjne eseje — jak Kfopoty
awangardy Stempowskiego, osobiste swiadectwa odbioru dziela
i zapisy wlasnych poszukiwan - jak w licznych szkicach Czapskiego,
az po opowiadania - jak kontrowersyjne w chwili swego powsta-
nia''! Z biografii Diego Baldassara, w ktorym Herling niezwykle
ostro rozprawit si¢ z siegajacymi absurdu eksperymentalnymi nur-
tami dwudziestowiecznej sztuki''?.

Wspomniane opowiadanie — pierwsze i jedyne w dorobku Her-
linga catkowicie po$wiecone dominujacym w powojennej sztuce

11 Utwor powstal w 1964 roku, ale nie od razu ukazat sie na famach
»Kultury”. Krytyczna opinie Jerzego Giedroycia wsparli Jozef Czapski i Kon-
stanty A. Jeleriski. Opowiadanie opublikowano w wakacyjnym numerze na-
stepnego roku. Herling powraca do sprawy w Dzienniku pisanym nocg: ,, Tekst
przywioztem [...] Giedroyciowi. A Giedroyc ztapal sie (symbolicznie) za
glowe. «Nie moge», wyszeptal. I po namysle: «Nie znam si¢ na tych sprawach,
niech osadzg Czapski i Jelenski». Tak tez si¢ stalo. Obaj byli zdecydowanie
przeciw drukowi. [...] Czapski wiec i Kot Jelenski krzykneli zgodnie i gromko
«Niel», a Giedroyc powtdrzyt mi ich werdykt. Domyslalem sie, co ich, jako
sedziow odstreczato od owocu mojej chorej wyobrazni: szyderczy wybuch
$miechu pod adresem calej, wcigz bardzo nowatorskiej, sztuki terazniejszosci
u progu przyszlosci”. G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 3:
1993-2000..., S. 813.
12 Zob. takze: A. DEBSKA-KoSSAKOWSKA: Jan Jozef Szczepariski, Gustaw
Herling-Grudziriski wobec sztuki. Warszawa 2009, s. 84-102.
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artystycznym nurtom - czytane bylo i jest jako tekst krytyczny.
Przyjeta przez pisarza artystyczna forma wyostrza wyrazong w nim
krytyke. Znaczace, ze pomystem Herlinga zachwycit si¢ Jerzy Stem-
powski. Autor Dziennika pisanego nocg przytacza stowa listu eseisty
z 18 stycznia 1965 roku. Listu, ktory do adresata trafil w 1990 roku,
za sprawg Andrzeja Stanistawa Kowalczyka, przygotowujacego
wowczas do druku korespondencje Stempowskiego. Czytamy w lis-
cie autora Ktopotéw awangardy:

Panska formuta Merd-Artu jest fascynujagcym pomystem.
[...] Styszalem od Czapskiego, ze strach padl na abstrakcjo-
nistow, ktorych galerie wiecej nie chca widziec. Ci, ktorzy
uczyli si¢ kiedy$ rysunku, zaprawiajg si¢ w tajemnicy do na-
sladowania wzoréw akademickich, wielu jednak nigdy nie
umialo rysowac i ci s3 w stanie rozterki. Panski Merd-Art
przyjdzie wiec w najlepszym czasie, ale nie nalezy go zbyt
odklada¢. Najbiedniejsi bedg zapewne krytycy, ktérzy od
pot wieku méwig jezykiem ezoterycznym, pysznym betko-
tem slow nie posiadajacych zZadnego okreslonego znaczenia.
Jednym z tworcoéw tego jezyka byl Malraux. Nie wiem, jak
dadza sobie rade, gdy trzeba bedzie powiedzie¢ co$ okreslo-

nego, majgcego sens''’.

Krytyke pod adresem powojennych awangard Stempowski wprost
wyrazil w znakomitym, przywotanym juz eseju z 1968 roku:

Kiedy poréwnuje Malewicza i innych nowatoréw sprzed
pot wieku z obecng awangardg zorganizowang, mam wra-
zenie, ze postawy ich réznig si¢ zasadniczo. Pierwsi zblizali
sie samotnie do wielkiej przygody, drudzy idg kupa, ryczac

113 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992...,
s. 758-759.
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glosno dla nadania sobie kontenansu i przestraszenia inaczej
myslacych''*.

Spostrzezenie Stempowskiego zostalo poprzedzone przytocze-
niem zwierzenia mediolanskiego malarza, ktéry, cho¢ czut wstret
do abstrakgji (byl bowiem - jak relacjonowat eseista — z tempera-
mentu i wyszkolenia malarzem figuratywnym), skapitulowal wobec
dyktatu abstrakcjonizmu. Zaczal malowac jak inni, odnoszac pew-
ne sukcesy. Przytoczony komentarz artysty nie pozostawia zadnych
zludzen. Autor eseju przywoluje jego stowa: ,Mysle jednak wciaz,
ze malarstwo abstrakcyjne nie ma przyszlosci i ze stracilem bez-
powrotnie osiem lat zycia”*'*.

Czapski, niemal rowiesnik Stempowskiego, takze z dystansem
wyrazal sie o awangardowych tendencjach sztuki drugiej potowy
XX wieku. Malgorzata Krakowiak, analizujac wypowiedzi o sztuce
Jozeta Czapskiego i Jerzego Stempowskiego, wydobywa najistot-
niejszg przyczyne dystansu obu tworcéw wobec abstrakcjonizmu:

Zaréwno obserwator (Stempowski), jak i praktyk (Czapski)
malarstwa upominali si¢ o etyczny wymiar dziela sztuki,
o jego prawde. Mylilby si¢ jednak ten, kto by ich posadzat
o zadania twérczo$ci mimetycznej, dydaktycznej i jakkolwiek
pozbawionej autonomii. Sprzeciwiali si¢ natomiast hoch-
sztaplerstwu. Stempowski, prawem widza, bezpardonowo
wyrazal swe odczucia i wskazywal mielizny rozwigzan arty-
stycznych. Czapski za$, ktory sam probowal zglebi¢ tajem-
nice malarstwa, formulowat opinie z bardziej odczuwalnym
namystem'®.

114 J. STEMPOWSKTI: Klopoty awangardy. W: IDEm: Notatnik..., s. 202.

115 Ibidem.

116 M. KRAKOWIAK: ,,Co$ w rodzaju dialogu...”. Wypowiedzi o sztuce Jo-
zefa Czapskiego i Jerzego Stempowskiego. W: EADEM: O obowigzku szukania.
Wybory swiatopoglgdowe polskich pisarzy z XX stulecia. Lomianki 2018, s. 174.
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Bo wtlasnie etyczny wymiar dzieta i jego prawda sa ponadczasowsa
wartos$cia, wolng od pozaartystycznych uwiklan. Autorka przytacza
w konkluzji znamienng uwage Czapskiego, jakze bliskag — w kon-
tekécie niniejszych rozwazan — przekonaniom mlodszego o pra-
wie trzy dekady Konstantego A. Jelenskiego, wyrazonym w juz
cytowanym tu ustepie z eseju Abstrakcja i ,,nieprzedmiotowos¢”
21953 roku. W szkicu Koniecznos¢ i taska, datowanym na 1973 rok,
pisze Czapski:

Nie wiedzac, czym jest cztowiek wspolczesny, wiem, czym
jest czlowiek wieczny, ktérego oblicze przeziera w sztuce.
Dlaczego rzezba egipska daje mi co$ wigcej niz zachwyt, dla-
czego rysunek konika w grocie sprzed pigtnastu tysiecy lat
jest mi rownie bliski jak najlepszy rysunek z ostatniej epoki
Degasa''’.

W zakoniczeniu zaznacza stalg i niezmienng wartos¢ sztuki:

Tak czy inaczej malarstwo i inne sztuki stuzyly nam zawsze
od czaséw zamierzchtych, i stuzy¢ nam dalej beda jako spo-
tegowanie swiadomosci zycia i Swiadectwo intymnej prawdy

czlowieka®'®.

Krytyczny stosunek Jelenskiego do tworczosci artystéw odcina-
jacych swa sztuke od metafizycznego zrodla pozostaje niezmienny.
Whikliwy krytyk jest w swoich opiniach staly, podobnie zresztg
jak bardziej radykalny w swych pogladach Herling-Grudzinski.
Oczywiscie zaden z nich nie odrzuca sztuki najnowszej en bloc.
Wskaza¢ przeciez mozna wielu wspolczesnych artystow, ktérych
emigracyjni pisarze podziwiaja. Tym, co budzi ich sprzeciw, jest
przede wszystkim uwiklanie dzieta w pozaartystyczne motywacje,

117 J. Czapskr: Koniecznos¢ i taska. W: IDEM: Patrzgc. Krakow 2004, s. 382.
118 Ibidem; zob. takze: M. KRAKOWIAK: ,,Cos w rodzaju dialogu...”..., s. 180.
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uleganie modom, hotdowanie gustom krytykéw, rezygnacja z in-
dywidualizmu i szczerosci wlasnej wypowiedzi. Diarysta przywo-
tuje wspdlna z Jelenskim wizyte na wystawie w Grand Palais, gdzie
prezentowane byly prace siedemdziesigciu najbardziej znaczacych
wowczas artystow:

Ile ten jarmark préznosci (i pustki) kosztowat i kto za to za-
placil, skoro ,,najbardziej prestizowi” artysci z ,,postmoderny”
za darmo si¢ w takie turnieje sztuki nie bawig? [...] Nasz

obchdd wystawy trwat pot godzinki, moze nawet mniej. Szli-
$my szybko, wymieniajac wrazenia bez stow: to Kot wzruszat

ramionami, to ja, to zagladaliémy sobie w oczy, to kwitowa-
lismy eksponaty (zwane ,dzielami”) troch¢ rozbawionym,
a troche rozdraznionym chichotem. Warto wystawe odnoto-
wa¢ w dzienniku [...]. Ale tylko po to, by raz jeszcze wytknac

nedze ,,sztuki nowoczesnej”. Abstrakcyjne nic pomnozone

przez abstrakcje nicosci. Nie do wiary prawie jest ta absolut-
na, nieuleczalna juz chyba atrofia wyobrazni, wrazliwosci, in-
teligencji. Szarlataneria, blazenstwo, w najlepszym wypadku

kuglarstwo techniczne'*’.

Punktem wyjscia eseistycznej refleksji Jelenskiego dotyczacej
zwigzkéw miedzy zyciem a dzielem Witolda Gombrowicza jest
spostrzezenie:

Tradycja zachodnia - zwlaszcza XIX-wieczna - skfania nas
do szanowania mysli tym wyzej, im bardziej jest ona wlas-
ciwie obca myslicielowi. Jesli mysl jest z nim rzeczywiscie
zespolona, jest jakby jego oddechem, pozywieniem, staje-
my si¢ podejrzliwi. Mysliciel jest dla nas jak sklepikarz: ma
co$ ,na sprzedaz”. Stad nic bardziej naturalnego dla wspol-

119 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992...,
S. 432-433.
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czesnego czlowieka jak rozdziat miedzy prawda a tym, ktdry
120

ja wypowiada'*".

Tradycji tej Jelenski przeciwstawial zycie i dzielo Gombrowicza:
LW tym kupieckim sensie Gombrowicz nie jest «mys$licielem»: jest
zawsze samym sobg, mysl jego przylega $cisle do jego zycia™**'. Kil-
ka stron dalej z cala mocg podkreélal: ,,[...] Gombrowicz wie, ze
jesli sie juz wybralo stowo, ostateczng miarg odwagi i moralnosci
jest styl”*?2. T jak kontynuowat - juz w szerszej perspektywie:

Na nic zdadza si¢ w literaturze najbardziej karkotomne do-
$wiadczenia wewnetrzne, jesli nie towarzyszy im napieta,
skupiona wola ich przekazania, osiggniecia komunikacji.
Wiecej bylo mistykéw niz $wiety Jan od Krzyza. Swieta Inez
de la Cruz, $wieta Teresa, $wigta Katarzyna. Ale oni potra-
fili nam co$ ze swego do$wiadczenia przekaza¢, gdyz piszac,

szukali stow bohatersko i precyzyjnie'*.

»Szukanie stéw”, owo zaposredniczenie, przejscie od etyki do stylu

stanowi tajemnice sztuki. Doskonale §wiadom tego byt takze Her-
ling-Grudzinski. Pisarz, odwotujac si¢ do koncepcji przezwycieze-
nia kryzysu powiesci, ktdrg postulowal Ortega y Gasset, wyraznie
zaznaczal:

Byloby niedorzecznoscia moéwic o jakich$ sztywnych regu-
tach powiesci, do pewnego stopnia kazdy autentyczny pi-
sarz ustala je sobie sam. Ale ,konstruowa¢ dusze ludzkie”
w oderwaniu od ludzkich historii, dtuba¢ w ,wewnetrznym

120 K.A. JELENSKI: Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. W: IDEM:
Zbiegi okolicznosci. .., s. 163.

121 Ibidem.

122 Ibidem, s. 168.

123 Ibidem.
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mechanizmie” postaci z lekcewazeniem ,,zewnetrznego me-
chanizmu” akeji, dziatania czlowieka, znaczy tyle, co

zabi¢ w powiesci jej istote: sztuke opowiadania'?.

Artystyczna odwaga i niezalezno$¢

Bohaterowie niniejszych rozwazan, zwlaszcza wobec nowej, powo-
jennej rzeczywisto$ci, wyraznie artykuluja wage aksjologicznej per-
spektywy, a ich praktyka pisarska $wiadczy o poszukiwaniu stylu.
Herling-Grudzinski w cytowanej juz Wojnie bez powiesci rozwaza
perspektywy literatury. W nieco wczesniejszej, bo pochodzacej z 1945
roku wypowiedzi, pisarz snuje rozwazania wokot odwagi cywilne;:

[...] czlowiek, o ktérym moéwimy, ze posiada odwage cywilna,
robi i mowi rzeczy nawet niepopularne i nawet niewygodne,
wbrew opinii i poklaskowi otoczenia, na przekdér wlasnym,
powierzchownie pojetym interesom dlatego jedynie, ze wie-
rzy w ich ostatecznag stusznos$¢. Tylko takim ludziom mozna
zaufac bez zastrzezen. Ale i tylko tacy ludzie nie zapomna
nigdy o zobowigzaniach, jakie z tego zaufania wynikaja'**.

124 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981...,
s. 378. Herling-Grudzinski odwoluje sie tutaj do artykutu José Ortegi y Gasseta
Uwagi o powiesci, a zwlaszcza do wskazanej przez hiszpanskiego mysliciela roli,
jaka w przezwyciezeniu kryzysu powiesci miataby odegraé ,,psychologia imagi-
nacyjna’. ,,Mozliwo$¢ tworzenia formy duchowej - pisat Ortega y Gasset — jest
by¢ moze dla powiesci gtéwna sprezyna rozwoju. [...] warto nastawiaé powies¢
na zainteresowania wyzszego rzedu, jakie moga wzbudza¢ mechanizmy dzia-
tajace w ludzkim wnetrzu. Przyszios¢ powiesciopisarstwa widze w tworzeniu
bohateréw o interesujacej osobowosci, a nie w wymyslaniu coraz to nowych
«akeji»”. J. ORTEGA Y GASSET: Uwagi o powiesci. W: IDEM: Dehumanizacja
sztuki i inne eseje..., s. 368.

125 G. HERLING-GRUDZINSKL: Odwaga cywilna. W: IDEM: Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1935-1946..., s. 365.
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Dzieto ma zatem swoj poczatek w postawie etycznej, ale jego
ostateczny ksztalt okresla styl. Projektujac program nowej, po-
wojennej literatury, Grudzinski deklaruje: ,,Tylko beznamietne
studium nowelistyczne [...] moze da¢ miare wielkosci spraw”'?°.
W takim utworze akcja objeta jest relacja narratora, dramaturgia
taczy sie z postulowang przez pisarza postacig bohatera — w nowej
rzeczywisto$ci — fanatyka, uciekiniera, deportowanego, partyzanta,
czlowieka, ktéry posiada odwage cywilng'?’.

Sama twdrczos¢ jest aktem odwagi. ,,By¢ moze na pisarzy
i artystéow spada obowigzek odwaznego i upartego spogladania
w otchtan rozwierajacg sie pod naszymi stopami”'?® - te mysl Je-
rzego Stempowskiego, wyrazong w powojennym liscie do Herlinga-
-Grudzinskiego, autor Wojny bez powiesci zwykl przytacza¢ (w roz-
nych wariantach'?®) na stronach swego dziennika.

O odwadze Milosza wprost pisze Jelenski. W kontekscie pierw-
szego, emigracyjnego tomu poezji Mitosza, traktujac Swiatto dzien-
ne jako continuum dziela tworzonego w powojennej Polsce, w szki-
cu Poeta i historia z 1954 roku notuje:

To, co najsilniej uderza w tym tomie, to fakt, ze Milosz moze
wlaczy¢ do zbioru wydanego na wygnaniu wszystkie wiersze
napisane i ogloszone w Polsce. Uderza odwaga czlowieka,

126 G. HERLING-GRUDZINSKI: Wojna bez powiesci..., s. 429.

127 W Wojnie w oczach pisarzy Herling przewidywal: ,,Bohaterami nowej
literatury nie bedg juz nieznani Zolierze, dzielni oficerowie, me¢zowie powra-
cajacy do wiarotomnych Zon, siostry milosierdzia i tajni agenci wywiadéw.
Beda nimi raczej fanatycy, rewolucjonisci, awanturnicy, burzyciele, podpalacze
i szaleficy — stowem ludzie, ktérych przywigzanie do wczoraj i przeczucie
nowego jutra gna niepowstrzymanie dalej i dalej, az dopelni si¢ mit walki na
przekor wszystkiemu i o co$ trudnego do nazwania” G. HERLING-GRUDZINSKI:
Wojna w oczach pisarzy..., s. 90.

128 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg. T. 1: 1971-1981..., S. 224.

129 Por. ,,Musimy (to znaczy my pisarze) patrze¢ w przepas¢ pod naszymi
stopami”. G. HERLING-GRUDZINSKL: Dziennik pisany nocg. T. 2: 1982-1992. .., s. 668.
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ktory $mial napisac i opublikowa¢ w ,,Twdrczosci” w roku

1948 taki wiersz jak Traktat moralny**°.

Eseista powraca do ogloszonej w miesieczniku 1. Dywizji Pancernej
recenzji tomu Ocalenie, w ktérym — wedle opinii Jelenskiego — poeta
zegna dziedzictwo kultury europejskiej: ,,[...] Milosz moze w Pols-
ce zy¢ i pisa¢, dopoki «zegnanie» historii i kultury bedzie programo-
wo wskazane czy dopuszczone”!. Recenzent wyraza takze intuicje,
ze: ,[...] Milosz bedzie musiat zamilkng¢ lub opuscié¢ Polske™?2.
W opinii autora Zbiegéw okolicznosci twdrczos¢ jest aktem odwagi.
Jest takze przestrzenig wolnos$ci. O randze tej wartosci swiadczy
nie tylko literacka twdrczo$¢ bohateréw niniejszej ksigzki, ale tez
ich zyciowe wybory, szczegdlnie za$ ich — opisane wczesniej — za-
angazowanie w dzialania antytotalitarnej miedzynarodowej koalicji.
Jelenski — etatowy pracownik Kongresu Wolnosci Kultury - jako
krytyk sztuki przeciwstawial si¢ ograniczaniu wolnosci tworcy, nie
tylko przez totalitarne systemy polityczne. W eseju Awangarda
i Rewolucja z 1960 roku wnikliwie przedstawil niebezpieczny dla
sztuki zwigzek z polityka, ukazujac takze wynikajace z tegoz aliansu
sprzecznos$ci. Za rownie grozny, bo zniewalajacy artyste, uznawat
dyktat szeroko rozumianego rynku sztuki, obecny w wolnych kra-
jach Zachodu. Przygladajac sie przemianom artystycznym drugiej
potowy XX wieku, konsekwentnie od poczatku lat pigédziesiatych
nie obawiat si¢ is¢ pod prad 6wczesnych mod. Odwaznie prezento-
wal i wartosciowal dominujace w artystycznej twérczosci zjawiska.
Zwracal uwage nie tylko na — oczywiste — ograniczenia wolnosci
w panstwach komunistycznych, ale i na niezwykle niebezpieczne
w krajach Zachodu uwiklanie tworcy w pozaartystyczne motywacje.
Wolnos¢ traktowana przez artyste i spoteczenstwo powierzchow-
nie i instrumentalnie prowadzi na manowce. Esej O kilku sprzecznos-

130 K.A. JELENSKI: Poeta i historia. W: IDEM: Zbiegi okolicznosci..., s. 208.
131 Ibidem.
132 Ibidem.
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ciach sztuki nowoczesnej z 1973 roku wyrasta z mysli zawartej w szki-
cach wczesniejszych — Abstrakcji i ,nieprzedmiotowosci”, Awangardy
i Rewolucji. Co szczegdlnie istotne dla prowadzonej tu refleksji,
przedstawia przemiany nowoczesnej sztuki Zachodu w nieustannej
konfrontacji z przemianami ideologicznymi na wschodzie Europy:

Rewolucja Sztuki Nowoczesnej chciata obali¢ Estetyke, po-
dobnie jak rewolucja marksistowska chciata obali¢ Histo-
rie. Ale jesli Historia tak uporczywie trzyma sie przy zyciu
w Zwiazku Sowieckim, moze podobnie ma si¢ rzecz z Estety-
ka, przynajmniej w sensie, w ktérym wydaje si¢ nieodlaczna
czescig ludzkiego doswiadczenia?'*>.

Rezygnujac ze sztucznego, w kontekscie prezentowanego problemu,
podziatu w srodowisku sztuki, Jeleniski wyraznie okresla podstawo-
wy i uniwersalny zarazem postulat:

Marzg¢ o chwili, gdy malarze beda znéw malowac to, na co
maja ochote, bez presji zewnetrznej (rzadéw, galerii, mu-
zedw), bez cenzury wewnetrznej (intelektualizm, snobizm).
Dwie wizje $wiata: dzienna, z jej nowym spojrzeniem na ho-
ryzont rzeczywisto$ci, i nocna (z fetyszami naszego czasu),
pozostaja chyba niewyczerpane'**.

* ok Xk

Lektura utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Konstantego A.
Jelenskiego i Czestawa Mitosza dowodzi, ze twdrczos¢ ich zostala
uksztaltowana przez myslenie na poziomie aksjologicznym - ,,my-
$lenie wedlug wartosci”. Jozef Tischner pisal:

133 K.A. JELENSKI: O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej. W: IDEM:
Szkice. Krakdw 1990, s. 310.
134 Ibidem, s. 322.
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Myslenie na poziomie aksjologicznym, myslenie preferuja-
ce prawde przed uludg prawdy, nazywa si¢ najczesciej po
prostu szukaniem. Myslenie jako szukanie jest przenikniete
szczegdlna odwaga mestwa (myslenie odwazne jako przeci-
wienstwo tchorzliwej bezmyslnosci), ktére hamuje odruchy
ucieczek od problemdéw oraz proby zuchwalej agresji na obca

tragicznos$¢'*.

Bo wszakze, jak kontynuowat filozof, w najblizszej perspektywie
ludzkiego do$wiadczenia: ,,Myslac, mamy nadzieje, ze mimo wszyst-
ko co$ kiedy$ «wymyslimy» lub przynajmniej «przemyslimy»”*°.
Bohaterowie niniejszych rozwazan czytali wzajemnie swoje
teksty. Cho¢ w naturalny sposob fakt ten si¢ w ksigzce ujawnil,
to nalezy te oczywisto$¢ podkresli¢. W dorobku kazdego z nich jest
sporo stron poswieconych przede wszystkim twdrczosci, a takze
wyborom i postawom pozostatych. Swiadectwa lektury majg rézng
postac: s3 to recenzje i eseje krytyczne, wspomnienia, szkice, uwagi,
spostrzezenia, refleksje notowane w dzienniku. Dziela Czeslawa
Mitosza Konstanty A. Jelenski uczynil przedmiotem wnikliwych
tekstow krytycznych: Klasyk na wygnaniu (1946), Poeta i historia
(1954), Poeta i przyroda (1968), O ,,Ziemi Ulro” po dwéch latach
(1979), Czestaw Milosz - historyk literatury Rzeczypospolitej (1981),
Jestem Mitoszem, Mitoszem by¢ moge... (1983), ,Gorami w migk-
kim blasku dnia”. O przyjazni Czestawa Milosza ze Stanistawem
Vincenzem (1986), po francusku ukazal si¢ esej — nieobecny zgota
w polskiej swiadomosci krytycznej — Les deux Europes de Czeslaw
Milosz'*”. Do twérczosci poety Jeleriski odwolywat sie wielokrotnie,
nie tylko piszac o literaturze, ale takze i wtedy, gdy podejmowat za-
gadnienia spoleczno-polityczne. Spod jego piora wyszty dwa szkice

135 J. TISCHNER: Myslenie wedtug wartosci. Krakow 1993, s. 520.

136 Ibidem.

137 K.A.JELENSKI: Les deux Europes de Czeslaw Milosz [Dwie Europy Cze-
stawa Milosza]. ,,Preuves” 1965, n° 172, s. 80-84.
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o diarystyce Gustawa Herlinga-Grudzinskiego — Portret dekady
z wizerunkiem autora w lewym rogu (1981) i Zrédto swiatta w pi-
sarskim podziemiu (1984).

Milosz o Jelenskim pisal w po§miertnym wspomnieniu Konstan-
ty: polskie tto (1987), a takze w Roku mysliwego. Herling za$ na stro-
nach Dziennika pisanego nocg przywolywal i eseistyczna twdrczosé
krytyka, i formutowane przez niego opinie i sady. Z tworczosécia
Milosza Grudzinski zapoznal si¢ nieco wczesniej niz Jelenski, bo
jeszcze przed wojna. Pierwsze teksty dotyczace utworéw autora
Ocalenia to wypowiedzi krytycznoliterackie. Toczony przez cate
dziesigciolecia ideowy spér zdaje si¢ dodatkowo wyostrza¢ uwage
diarysty na dzielo Milosza, stad liczne rozsiane na stronach dzien-
nika $wiadectwa lektury twdrczos$ci autora Zniewolonego umystu.
Poeta postawie raczej niz tworczoéci autora Innego Swiata poswie-
cit niezwykle osobiste wyznanie Cierpienia emigranta. Po smierci
Herlinga-Grudziniskiego'®, ktére stanowi swoistg odpowiedZ na
refleksje wyrazona przez Herlinga w szkicu O wygnaniu'*.

Cechg wspdlng wzajemnych wypowiedzi pisarzy jest stale od-
wolywanie si¢ do wartosci zarowno dostrzeganych w tworczosci,
jak i wyrazanych jako bliskie wlasnej perspektywie aksjologiczne;j.
Niezmiennie sg to: dazenie do prawdy, poczucie odpowiedzialnosci,
potrzeba wolnosci. One wspoltworzg etyczny paradygmat Milosza,
Grudzinskiego i Jelenskiego.

W perspektywie prezentowanej tu problematyki nalezy jeszcze
zwroci¢ uwage na dwa wspomniane teksty Jelenskiego dotyczace
pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego. W nich bowiem ,,spotykajg si¢”
bohaterowie niniejszych rozwazan, w nich ujawnia sie ich aksjo-
logiczny horyzont. W Portrecie dekady... eseista podkresla nie tylko
wlasne powinowactwa z autorem Dziennika pisanego nocg:

138 Zob. C. Mirosz: Cierpienia emigranta. Po smierci Herlinga-Grudzin-
skiego. W: IDEM: O podrézach w czasie. Krakow 2004.

139 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: O wygnaniu. W: IDEm: Dziennik pisany
nocg. T. 2: 1982-1992...
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Sposérdd ludzi piszacych stale do ,,Kultury” Gustaw Herling-
-Grudzinski jest najblizszy mi wiekiem (jesteSmy niemal
réwiesnikami). Wiele tych samych (cho¢ nigdy jednoczes-
nych) stacji naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym
(w Monachium réwniez mieszkalem, co prawda przed wojna).
Laczy nas (to wazne) identyczny stosunek do Wenecji. Nie
ma chyba w dzienniku Gustawa pejzazu, obrazu, zautka,
ktérych bym nie znal lub nie rozpoznal. Podobnie z ludz-
mi. Najwazniejsza jest tu przyjazn z Nicola Chiaromonte
(znéw niezaleznie jeden od drugiego - co dziwniejsze nigdy
nie spotkali$my sie we trdjke). Powiem wiecej — Gustaw byt
»na wlasng reke” przyjacielem mojej matki, kiedy mieszka-
ta w Rzymie, a ja w Paryzu [...]. Niemal co strona pojawia
sie w Dzienniku nazwisko, pod ktére moge podtozy¢ twarz,
albo anonimowa sylwetka, ktérej moge nada¢ nazwisko, a nie

chodzi o ludzi ,,stawnych”**°.

Prezentujac problematyke diarystyki Grudzinskiego, Jelen-
ski konfrontuje jego artystyczne decyzje z opiniami i twérczymi
wyborami Mifosza. Dostrzega odrebnos¢ stanowisk i wskazuje
podobienstwo myslowych traktéw. Calosciowa lektura pierwszego
dziesigciolecia Herlingowego Dziennika... pozwala mu nie tylko
uchwyci¢ odmiennos¢ perspektyw, ale przede wszystkim wydoby¢
istote ideowego, jakze trudnego sporu, ktory diarysta prowadzit
z Mitoszem; sporu, wobec ktdrego krytyk wyraznie opowiada sig¢
po stronie autora Innego Swiata:

Czestaw Mitosz zarzucil kiedy$ Herlingowi moralizm. Nie
zgadzam sie z tym sadem, moze dlatego, ze moralizmu
nie znosze. Mysle natomiast, ze trudno inaczej, jak prze-
zyciem Innego swiata wyttumaczy¢ to wyjatkowe wspot-
istnienie w Dzienniku pisanym nocg wyostrzonej inteligencji,

140 K.A. JELENSKI: Portret dekady..., s. 45-46.
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subtelnosci, intuicji (i — nie lekajmy sie tego stowa — Mito-
sierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym sadem
moralnym (chcialoby sie powiedzie¢ ,,na zdrowe serce”, tak
jak si¢ mowi ,na zdrowy rozum”). Nie, to nie jest moralizm.
To jest plon do$wiadczenia na wiasnym ciele tego, co
pozostaje cztowiekowi, kiedy Zyje w warunkach stworzonych
wlaénie na to, by odebra¢ mu wszystko'*.

Zauwazmy, ze stronigcy od prostego etykietowania i sam niejako
wymykajacy sie klasyfikacjom, ,,nieuchwytny”'** Jeleniski odrzuca
upraszczajace i ujednoznaczniajgce artystyczng tworczos¢ okres-
lenie. Niestety, 6w wywazony sad autora Zbiegéw okolicznosci nie
utrwalil sie do§¢ mocno w polskiej swiadomosci literackiej.

W prowadzonej refleksji Jelenski zwraca uwage na zbiezno$ci
artystycznych poszukiwan Herlinga i Milosza:

To prawda - notuje o wpisanej w Dziennik sylwetce auto-
ra — ze ten autoportret jest ,ledwo szkicowany”, gdyz Herling
podziela niech¢¢ Milosza do zbyt osobistych wyznan. Ale
(znéw podobnie jak u Milosza) nieraz niedoméwione wy-
znanie przekazuje wymiar i gatunek przezycia tak doktadnie,
ze czytelnik rozpoznaje w nim z wdzigcznoscig wlasne naj-
trudniejsze do sformutowania do§wiadczenia psychiczne'*.

Zaznaczona przez Jelenskiego powsciagliwos¢ obu twércow jest
w perspektywie psychologicznej cechg osobowo$ciows, zas w arty-
stycznej — staje sie naturalng postawg eseisty.

Wspolna cecha owych tekstow jest bowiem tendencja eseistycz-
na, rozumiana wszakze nie tylko jako wyznacznik gatunkowy, ale

141 Ibidem, s. 44.

142 Nieuchwytny Kot Jeleriski to tytut rozmowy, jaka o postaci tego krytyka
sztuki przeprowadzono w redakcji ,,Gazety Wyborczej” 15 maja 2008 roku. Jej
zapis opublikowano w: ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 4, s. 75-93.

143 K.A. JELENSKI: Portret dekady..., s. 45.
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przede wszystkim jako przyjeta postawa. Bohaterowie tej ksigz-
ki - s3 z domu eseistami. By powtoérzy¢ za Jerzym Stempowskim
formute, ktéra wprawdzie okreslil pisarstwo Herlinga, ale jak sadze
nie bedzie naduzyciem postuzenie si¢ nig w stosunku do Milosza
oraz do Jelenskiego. Lektura Wiezy sklonita ,,nie$piesznego prze-
chodnia” do jakze trafnego spostrzezenia wyrazonego w szkicu
Po powodzi: ,Wida¢ od razu, ze autor jej [ Wiezy - przyp. A.D.K/]
jest z domu eseistg, znajacym wiele innych konwencji i patrzacym
na nie z pewnej odleglosci”***. Przyrastajaca tworczo$¢ Herlinga
potwierdzita stuszno$¢ przenikliwego sadu Stempowskiego. Mal-
gorzata Krakowiak wskazuje wyraznie eseistyczny charakter jego
dziennikowej prozy:

Piszac dziennik, Grudzinski zachowuje si¢ jak wytrawny
eseista, tzn. nasyca kolejne zapiski odwotaniami literackimi,
pisze o swoich lekturach i poszukuje w nich wzoréw odpo-
wiedzi na pytania, ktére stawia ludziom wspoétczesnosci. Po-
szczegolne fragmenty prozy dziennikowej przyjmuja postac
autonomicznych, matych esejow'*°.

Uwaga Stempowskiego jest dodatkowo o tyle istotna, ze oprdocz
gatunkowej kwalifikacji zaznacza okreslong postawe wobec rzeczy-
wisto$ci'*®. Sam Herling w zdefiniowat esej nastepujgco:

144 ]. STEMPOWSKI: Po powodzi..., s. 181.

145 M. KRAKOWIAK: Mierzenie si¢ z esejem..., S. 230.

146 O gatunku zobacz m.in.: E. BIENKOWSKA: Sztuka eseju. ,,Znak” 1976,
nr 1; K. DYBcIAK: Inwazja eseju. ,Pamietnik Literacki” 1977, nr 4; W. Gro-
WALA: Gatunki z pogranicza literatury. W: Genologia polska. Wybér tekstow.
Oprac. i wstep E. MIODONSKA-BROOKES, A. KULAWIK, M. TATARA. Warszawa
1983; W. HILSBECHER: Esej o eseju. W: IDEM: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje.
Warszawa 1972; A.S. KowaLczyk: W kregu poetyki eseju. W: IDEM: Kryzys
swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stempow-
ski - Mitosz). Warszawa 1990; Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow 1991;
M. KrRAKOWIAK: Polskie spory wokét eseju. ,,Przeglad Humanistyczny” 1994,
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To jest gatunek niezwykle podniecajacy i wymagajacy. Praw-
dziwy esej nie tylko ociera si¢ o utwor literacki, ale po pro-
stu nim jest. Nie jest tylko pokazem wiedzy czy inteligencji
eseisty. Musi mie¢ specjalng konstrukcje. Mistrzow eseju
w Polsce nie bylo znowu za wielu, Jerzy Stempowski, Ludwik
Fryde czy Bolestaw Micinski, na przyklad. Oni mieli zawsze
do powiedzenia w tych esejach co$ wiecej, niz narzucat to

sam temat'*’.

Mitosz, Herling-Grudzinski i Jelenski, w swoich tekstach nierzadko
poszukujac odpowiedzi na fundamentalne pytania, maja zawsze
do powiedzenia co$ wiecej... Bohaterowie tej ksigzki byli wiec
eseistami wnajszlachetniejszym, montaigne’owskim znaczeniu
tego stowa.

Zrédlo $wiatta w pisarskim podziemiu Jeleniski rozpoczyna spo-
strzezeniem:

[...] gdyby mlody czytelnik ciekawy tworczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego zapytal mnie dzi$ ,,od czego za-
cza¢’, poradzitbym mu bez wahania lekture ostatniego tomu
Dziennika pisanego nocg. Podobnie jak Milosz, szukajacy od
lat w swojej poezji ,,formy bardziej pojemnej”, Herling dazy
w swym dzienniku do jednolitego wyrazu, likwidujac kon-
wencjonalne podzialy na ,fikcj¢” i ,rzeczywisto$¢”, a $cislej

nr 6; EADEM: Mierzenie si¢ z esejem... O postawie eseisty zobacz: A.S. KOWAL-
czYK: W kregu poetyki eseju... O postawie tworczej Herlinga Andrzej Wasko
pisal: ,[...] w slowie esej dostrzec mozna co$ wiecej niz nazwe gatunku czy
typ dyskursu. Mozna je w tym kontekscie rozumie¢ jako okreslenie tworczego
sposobu bycia pisarza, ktéry czuje si¢ moralnie zobowigzany, by w swoich
utworach dawa¢ wyraz najszerzej pojetej prawdzie o $wiecie realnym, a zara-
zem ma $wiadomos¢, ze petna realizacja tego celu graniczy z niemozliwoscig”
A. WaSKko: Prawda i parabola. O Gustawie Herlingu-Grudzitiskim. W: Polski
esej..., 8. 157.

147 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Dragonei..., s. 306.
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mowiac wybierajac fikcje wtedy, gdy jedynie za jej pomoca
moze dotrze¢ do najbardziej zagadkowych aspektéw rzeczy-
wisto$ci'*®.

Po raz kolejny Jelenski zestawia artystyczne dazenia Herlinga-
-Grudzinskiego i Milosza, poszukujacych najpelniejszej formy
wyrazu dla ukazania istoty rzeczywistosci. ,, Wieza — jak pisal
Stempowski - jest przede wszystkim wznowieniem tradycji po-
szukiwania stylu”'**. Wydobyty z twérczoéci Mitosza, Herlinga
i Jelenskiego artystyczny trud wynika z perspektywy aksjologicznej,
z ,myslenia wedtug wartosci”. Ich tworczo$¢ wyrasta z obowigzku
szukania'*®. Niejako poprzez szukanie stylu - szukania warto$ci
podstawowych i ostatecznych.

148 KA. JELENSKT: Zrédio swiatla w pisarskim podziemiu. W: IpEm: Chwile
oderwane. Gdansk 2007, s. 350.

149 J. STEMPOWSKI: Po powodzi..., s. 181.

150 Okreslenie to zaczerpnetam z tytutu ksigzki: M. KRakow1Ak: O obo-
wigzku szukania. Wybory swiatopoglgdowe polskich pisarzy z XX stulecia.
Lomianki 2018. Dla autorki, ,,szuka¢” oznacza tyle co ,,starac si¢ zrozumiec”
Badaczka pisze: ,,Zrozumie¢, na ile to mozliwe, $wiat, innych ludzi oraz mo-
tywacje ich dzialan, zrozumiec siebie, czyli uzmystowi¢ sobie wlasny stosunek
do okreslonej skali wartosci, wyznaczy¢ swoje zadania. Staraja sie zrozumie¢,
jak i po co maja pisa¢, malowa¢, rozmawiaé. Szukaja zatem odpowiedzi na
pytania o sens i cel ich zycia”. Ibidem, s. 11.






Nota bibliograficzna

W ksigzce zostaly wykorzystane fragmenty oraz rozwiniete pomysty
z nastepujacych artykutéw autorki: Ponadsystemowe proby uchwycenia
sensu. Uwagi o recepcji ,Zniewolonego umystu” Czestawa Mitosza. ,,Sensus
Historiae” 2018, nr 3; Kodeks etyczny Konstantego A. Jeleriskiego — kryty-
ka sztuki i polityka. ,,Sensus Historiae” 2020, nr 3; Konstanty A. Jeleriski
i ,Preuves”. Rekonesans. ,,Archiwum Emigracji. Studia — szkice - doku-
menty” 2018/2019, nr 26/27.
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Aleksandra Debska-Kossakowska

Ludzki wymiar historii
Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Mitosz
wobec historii, wspdlnoty i sztuki

Streszczenie

Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Mitosz, cho¢
przynaleza do dwdch pokolen literackich: 1910 i 1920, reprezentuja te samg
formacje kulturowa. Sa polskimi humanistami uksztattowanymi przez
wspolny paradygmat warto$ci ufundowany na bazie tozsamych lektur.

W kolejnych czeéciach pracy autorka przedstawia, w jaki sposéb Her-
ling-Grudzinski, Jelenski i Milosz na poszczegélnych etapach swojego
zycia byli uwiktani w historie. W pierwszej czesci opisuje ich zmagania
z dos$wiadczeniem totalitaryzmu i moralnymi dylematami artysty, przed-
stawia historyczne i polityczne okolicznos$ci, w jakich dokonali wyboru
emigracji, i jak 6w wybor zawazyt na ich tworczosci. Rozdzial Wobec
historii i polityki eksponuje rowniez dyskusje, jaka przez blisko pigédzie-
sigt lat prowadzil Herling-Grudzinski z wyartykulowang w Zniewolonym
umysle diagnoza.

Druga cze$¢ pracy zostala po$wiecona zaangazowaniu bohaterow
ksigzki w literackie zycie Europy. W rozdziale Wobec wspdlnoty autorka
omawia ich zwigzki z Kongresem Wolnoéci Kultury. Przedstawia literacki
i publicystyczny dorobek Jelenskiego jako redaktora paryskiego miesiecz-
nika ,,Preuves” oraz publikacje Herlinga-Grudzinskiego w rzymskim cza-
sopi$mie ,,Tempo Presente”

Ostatnia czes$¢ ksigzki, Wobec powinnosci artysty, jest poswiecona pro-
blematyce metafizycznej i aksjologicznej obecnej w pisarstwie Herlinga-

-Grudzinskiego, Jelenskiego i Milosza. We wszystkim, co robili - w ich
pisarstwie, formutowanych komentarzach, wyja$nieniach kierowanych
do opinii publicznej Zachodu, wreszcie w zmierzaniu do tego, by wyrazi¢
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najadekwatniej swoje spojrzenie na metafizyczne fundamenty sztuki i ist-
nienia — widoczne bylo ich osobowe pietno i osobiste zaangazowanie.
Tym samym Historia, podobnie jak ich historie, zyskiwata indywidualny,
a zatem ludzki wymiar.



Aleksandra Debska-Kossakowska

The Human Dimension of History
Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Mitosz
towards History, Community, and Art

Summary

Despite their belonging to two separate literary generations, namely, those
born around 1910 and 1920, Gustaw Herling-Grudzinski, Konstanty A.
Jeleniski, and Czestaw Milosz represent the very same cultural formation.
They were all Polish humanists moulded by the common paradigm of
values founded upon the basis of shared reading list.

In consecutive parts of her work, the author shows the ways in which
Herling-Grudzinski, Jelenski, and Milosz, at subsequent stages of their
lives, were entangled in history. Part One describes them as grappling
with totalitarianism and the artist’s moral dilemmas, providing historical
and political backdrop to the fates of future émigrés and indicating the
ramifications of their choice to emigrate for their artistic work. The chapter
entitled Wobec historii i polityki [Towards History and Politics] is a particu-
larly close account of Herling-Grudzinski’s discussion with the diagnosis
contained in The Captive Mind over the course of nearly fifty years.

Part Two of the book is devoted to the involvement of the said writers
into Europé’s literary life. In the chapter Wobec wspélnoty [Towards Com-
munity] the author discusses their relationships with the Congress for
Cultural Freedom. She gives the account of Jelenski’s output in both the
field of literature and opinion journalism as the editor-in-chief of Paris-
based monthly Preuves, as well as Herling-Grudzinski’s contributions to
a Rome-based magazine Tempo Presente.

The booKs final part, entitled Wobec powinnosci artysty [Towards
Artist’s Duty] is devoted to metaphysical and axiological problematics
present in writings by Herling-Grudzinski, Jelenski, and Mitosz. What was
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conspicuous in all they put their minds to - the literary art, the commen-
taries they worded, explanations they addressed to Western public opinion,
and finally, in their endeavour to most adequately express their views on
metaphysical foundations of art and existence — was their personal stigma
and personal involvement. Thereby, the History, along with their histories,
gained an individual human dimension.



Aleksandra Debska-Kossakowska

Dimension humaine de I'histoire
Gustaw-Herling Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Mitosz
a I'égard de I'histoire, de la communauté et de I'art

Résumé

Gustaw-Herling Grudzinski, Konstanty A. Jelenski, Czestaw Milosz, bien
quils appartiennent a deux générations littéraires, celles de 1910 et de
1920, représentent la méme formation culturelle. Ce sont des humanistes
polonais formés par le méme paradigme de valeurs, fondé sur la base des
lectures identiques.

Dans les parties subséquentes du travail, l'auteure présente comment,
aux étapes particulieres de leur vie, Herling-Grudzinski, Jelenski et Mitosz
étaient impliqués dans I'histoire. Dans la premiere partie, elle décrit leurs
tentatives de faire face a lexpérience du totalitarisme et aux dilemmes
moraux de lartiste, elle présente les circonstances politiques et historiques
dans lesquelles ils ont pris la décision d’'immigrer et explique comment
ce choix a influencé leur ceuvre. Dans le chapitre Wobec historii i polityki
[A Tégard de T'histoire et de la politique], elle expose aussi la discussion
que Herling-Grudzinski a menée, durant presque cinquante ans, avec le
diagnostic articulé dans La Pensée captive.

La deuxiéme partie du travail est consacrée a lengagement des auteurs
dont il est question ici dans la vie littéraire de 'Europe. Dans le chapitre
Wobec wspéloty [A légard de la communauté], lauteure analyse leurs rela-
tions avec le Congres pour la liberté de la culture. Elle présente loeuvre
littéraire et commentatrice de Jelenski en tant que rédacteur du mensuel
parisien « Preuves », ainsi que les publications de Herling-Grudzinski dans
la revue romaine « Tempo Presente ».

La derniére partie du livre, Wobec powinnosci artysty [A légard du de-
voir de l'artiste], est consacrée a la thématique métaphysique et axiologique

RESUME 339



présente dans les ouvrages de Herling-Grudzinski, de Jelenski et de Mitosz.
Dans tout ce qu'ils faisaient — dans leurs écrits, les commentaires formu-
1és, les explications adressées a lopinion publique de 'Ouest, enfin dans
laspiration & exprimer de la maniere la plus adéquate leur point de vue
sur les fondements métaphysiques de l'art et de lexistence — on a pu aper-
cevoir leur empreinte singuliere et engagement personnel. Par la méme,
I'Histoire, pareillement a leurs histoires, acquérait une dimension indivi-
duelle, donc humaine.
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