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Słowo wstępne

Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz 
reprezentują tę samą formację kulturową. Są polskimi humanistami 
ukształtowanymi przez wspólny paradygmat wartości ufundowany 
na bazie tożsamych lektur. 

W datowanym na 1933 rok wierszu O książce dwudziestodwuletni 
wówczas Czesław Miłosz pytał w „epoce burzy, dniu apokalipsy”1: 
„Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu, / książko mądra, 
spokojna, stopie elementów / pogodzonych na wieki spojrzeniem 
artysty?”2, a w dalszych wersach wskazywał na dziedzictwo Josepha 
Conrada i Cypriana Kamila Norwida. Byli to autorzy, którymi in-
spirowała się polska młodzież pierwszych dekad XX stulecia.

Historycy literatury przyzwyczaili nas do dzielenia twórców tych 
lat na dwa pokolenia literackie – 1910 i 1920. Tym niemniej, na uży-
tek tej pracy, należy pamiętać, że patronami Miłoszowego pokolenia 
i tzw. pokolenia Kolumbów byli ci sami autorzy. Powtórzmy: Con-
rad, Norwid oraz filozof kultury Stanisław Brzozowski. To Brzozow-
ski w Testamencie Norwida z 1907 roku zanotował następujące słowa:

Kulturą byłoby dla Norwida tylko to, co byłoby wynikiem 
własnej i swobodnej twórczości narodów. On, który pojmował  

1	 C. Miłosz: O książce. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 73.
2	 Ibidem.
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jako krzywdę wyrządzaną polskiej sztuce krzywiznę i kosz-
lawość każdej polskiej stodoły, patrzył na tę kwestię bardzo 
głęboko.

Zresztą w Promethidionie wypowiada się on najzupełniej 
wyraźnie. Mówi on o tym, że jedną z największych klęsk nowo- 
czesnego życia kulturalnego jest całkowite oddarcie pracy 
od twórczości, jest całkowite przekazanie tego, co właściwą 
twórczość życiową społeczeństw stanowi, przymusowi i od-
darcie swobody twórczej od tego, co stanowi właściwą treść 
życia mas ludowych3.

Nie miejsce tu i czas by przeprowadzać wnikliwą analizę pisar-
stwa Brzozowskiego czy też przegląd recepcji tego pisarstwa. Czy-
niono to już wielokroć4. W kontekście zaproponowanej przeze mnie 
lektury pism Herlinga-Grudzińskiego, Jeleńskiego, Miłosza trzeba 
podkreślić, że to właśnie w gorączkowych zapiskach Brzozowskiego 
młodzi twórcy odnajdywali precyzyjne wskazania dotyczące tego, 
jak należy żyć, jakich wyborów dokonywać, jak tworzyć.

To od Brzozowskiego uczyli się nowoczesnej odpowiedzialności 
za każdy wybór, za każdy czyn. Łatwo dostrzec można w ich tek-

3	 S. Brzozowski: Testament Norwida. W: Idem: Eseje i studia o literatu-
rze. T. 1. Wrocław–Warszawa 1990, s. 341.

4	 Do Stanisława Brzozowskiego wraca się ustawicznie. Zob. m.in.: 
J. Braun: Metafizyka pracy i życia. Rzecz o Stanisławie Brzozowskim. Warszawa 
1934; K. Wyka: Myśl Brzozowskiego; Brzozowskiego krytyka krytyki. W: Idem: 
Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939. Kraków 2000; A. Walicki: Sta-
nisław Brzozowski – drogi myśli. Kraków 2011; M. Stępień: Spór o spuściznę 
po Stanisławie Brzozowskim w latach 1918–1939. Kraków 1976; A. Mencwel: 
Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej. Warszawa 1976; Idem: 
Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX. Warszawa 2014; M. Urba-
nowski: Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej 
XX wieku. Łomianki 2013; liczne teksty rozproszone, np.: N. Leśniewski: 
Stanisława Brzozowskiego krytyczna hermeneutyka. „Lingua ac Communitas” 
2003, vol. 13; T. Turowski: Stanisław Brzozowski jako prekursor hermeneutyki. 

„Lumen Poloniae. Studia z filozofii polskiej” 2009, nr 2. 
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stach wyraźny wpływ Brzozowskiego, który, mimo meandrycznego 
toku myśli, stale powtarzał prawdę o potencjalnej potędze człowie-
ka. Bardzo dobitnie ujął tę właściwość jego rozumowania rówieśnik 
Miłosza – krytyk Kazimierz Wyka, piszący w swoim magisterium: 

[…] czy będziesz wielki i dumny, czy słaby i wyklęty, zależy 
to tylko od tego, czy znajdziesz w sobie dostateczną siłę, aby 
wziąć na barki odpowiedzialność za obowiązki, jakie twa 
wielkość i swoboda nakładają ci5.

Brzozowski stawał się dla nich „nauczycielem zawodu”. Jakiego za-
wodu? Pisarza, emigranta, Polaka-Europejczyka. Pisarza, bo przecież 
dla każdego z nich był to naturalny „zawód pierwszego wyboru”. 
Emigranta, bo burzliwa historia XX wieku, a mówiąc wprost – po-
lityczne decyzje po zakończeniu II wojny światowej przyczyniły się 
do zmiany nie tylko mapy Europy, ale również życiowych wyborów 
tych, którzy nie mogli wrócić do kraju czy w nim pozostać. Pola-
ka-Europejczyka, bo w XX wieku literatura polska istniała w dia-
sporze6. Twórczość głównych bohaterów niniejszej pracy ujawnia-
ła wiele interesujących aspektów napięć powstających pomiędzy 
polskością a europejskością.

Niniejsza książka nie jest poświęcona recepcji myśli autora Le-
gendy Młodej Polski w pisarstwie prezentowanych autorów. Tym 
niemniej twierdzę, że bez przeżycia lektury Brzozowskiego nie 
powstałyby w takiej postaci dzieła Miłosza, Herlinga i Jeleńskie-
go. Bohaterowie książki Stanisławowi Brzozowskiemu poświęcili 
wiele uwagi. Na jego niełatwy, a inspirujący patronat powoływali 
się wprost. Stąd też w ich twórczości odnajdziemy świadectwa od-
bioru dzieła autora Filozofii romantyzmu polskiego. Nie jest moim 

5	 K. Wyka: Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanisława Brzozow-
skiego. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 84.

6	 Zob. M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem. Studia nad badaniami 
polskiego eseju literackiego. Katowice 2012, s. 44–54.
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zamiarem odwoływać się do wyrażonego w sposób bezpośredni 
stosunku Miłosza7 i Herlinga8 do patrona ich formacji kulturowej. 
W literaturze przedmiotu obecne są prace poświęcone Miłoszowej 
recepcji Brzozowskiego9. Pragnę raczej zwrócić uwagę na niewy-
rażony expressis verbis, ale obecny przecież w pisarstwie Herlinga- 
-Grudzińskiego, Jeleńskiego i  Miłosza paradygmat etycznego  

7	 Zob. m.in.: C. Miłosz: Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisła-
wie Brzozowskim. Warszawa 1982; do myśli Brzozowskiego nawiązuje także 
w: Idem: Legendy nowoczesności. Kraków 1996 i pisanym dla amerykańskich 
studentów podręczniku: Idem: Historia literatury polskiej do 1939. Tłum. 
M. Tarnowska. Kraków 1993; zob. także: Idem: „Warszawa środkiem ustali 
się świata”. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 13.

8	 Zob. m.in.: G. Herling-Grudziński: Sprawa Stanisława Brzozowskiego. 
W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946. Zebr. Z. Kudelski. 
Oprac. W. Bolecki et al. Kraków 2009 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła 
Zebrane. T. 1); Idem: Nota o Brzozowskim. W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy 
literackie 1935–1946… [prwdr w: S. Brzozowski: Filozofia romantyzmu pol-
skiego. Rzym 1945]. Do myśli Brzozowskiego powraca w licznych artykułach: 
m.in.: G. Herling-Grudziński: „Z dymem pożarów”, Powieści historyczne 
Parnickiego. W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956. Zebr. 
Z. Kudelski. Oprac. J. Bielska-Krawczyk et al. Kraków 2010 (Gustaw Her-
ling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 2);  Idem: Wybór pism Frydego. W: Idem: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze z Ra-
dia Wolna Europa 1955–1967. Zebr. Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska. Oprac. 
J. Błażejowska et al. Kraków 2013 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Ze-
brane. T. 3), a także w Dzienniku pisanym nocą.

9	 Zob. m.in: M. Wyka: Miłosz i Brzozowski. W: Poznawanie Miłosza. Stu-
dia i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985; Eadem: 

„Człowiek wśród skorpionów” Miłosza na nowo odczytany. W: Eadem: Czy-
tanie Brzozowskiego. Kraków 2012; Eadem: Bulion z gwoździ, czyli Miłosz 
i Brzozowski (krótka historia pewnego wpływu). W: Eadem: Miłosz i rówieśnicy. 
Domknięcie formacji. Kraków 2013; A. Jaworska: Herezja z ducha Brzozow-
skiego. Na podstawie „Człowieka wśród skorpionów” Miłosza. W: Miłosz. Dys-
kursy. Red. M. Bernacki, A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016; G. Borkowska: 
Towiański – Brzozowski – Miłosz. Wspólna nić? W: Konstelacje Stanisława 
Brzozowskiego. Red. U. Kowalczuk et al. Warszawa 2012.
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i artystycznego wzorca sformułowanego przez twórcę filozofii czy-
nu. W Legendzie Młodej Polski Brzozowski pytał:

Kiedy nareszcie znajdzie się artysta, który nauczy nas współ-
czuć z mężnymi, pełnymi woli, sięgającymi po odpowiedzial-
ność? Kiedy nareszcie stanie się jasnem, że zrzeczenie się 
samowiedzy, rozumu, woli jest szpetotą?10.

Formułował także znamienną tezę i wezwanie na przyszłość:

Życie, zbiorowe życie jest sprawdzianem prawdy, jest jej 
manifestacją, rzeczą samą, o ile jest ona w człowieku. Myśli, 
które tętnią w niem krwią czerwoną i uzdrawiającą natchnie-
nia, które są zaczerpnięciem powietrza, są prawdą, mają ją 
w sobie, przepływa ona przez nie. […]

Gdziekolwiekbądź jesteś, wyprostuj się w obliczu Boga 
i czyń11.

Te i inne zdania patrona pokoleń 1910 i 1920 nieustannie przypo-
minają się podczas obcowania z pisarstwem reprezentantów tychże 
generacji.

W kolejnych częściach książki starałam się przedstawić, w jaki 
sposób Herling-Grudziński, Jeleński i Miłosz na poszczególnych 
etapach swojego życia byli uwikłani w historię: zmagali się z do-
świadczeniem totalitaryzmu, angażowali się w literackie życie Euro-
py, mierzyli się z moralnymi dylematami artysty, starali się wyrazić 
najadekwatniej, jak potrafili, wysłowić metafizyczne fundamenty 
sztuki i istnienia. I w tym miejscu wypada raz jeszcze przypomnieć 
o patronacie Stanisława Brzozowskiego. Zaważył on na ich życio-
wych i artystycznych wyborach – decyzjach ludzi zakorzenionych 

10	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kul-
turalnej. Lwów 1910, s. 514.

11	 Ibidem, s. 579.



w tradycji, bez kompleksów, a z determinacją i odpowiedzialnością 
podejmujących działania, od których zależeć będzie kształt świata. 

We wszystkim, co robili: pisali, komentowali, wyjaśniali opinii 
publicznej Zachodu, widoczne było ich osobowe piętno i osobiste 
zaangażowanie. Tym samym Historia, podobnie jak ich historie, 
zyskiwała indywidualny, a zatem ludzki wymiar.
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[…] elementarną funkcję pamięci uważam 
za przywilej i obowiązek każdej swobodnej 
inteligencji.

Gustaw Herling-Grudziński  
w liście do Jerzego Giedroycia
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Doświadczenie emigracji

Emigracje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Konstantego A. Jeleń-
skiego i Czesława Miłosza naznaczone są jednostkowym i indywi-
dualnym piętnem. Pisarzy różnią biograficzne przeżycia i światopo-
glądowe wybory. Różni ich także stosunek do emigracji rozumianej 
jako doświadczenie egzystencjalne. Według Kazimierza Brauna:

[…] „egzystencjalne doświadczenie emigracyjne” ma co 
najmniej trzy wymiary: duchowy, literacki, praktyczny. Naj-
ważniejszy z nich, wymiar duchowy, jest trudno uchwytny, 
a jednak możliwy do tropienia w sferach wiary, moralności 
i zasad pisarza; ujawnia się najwyraźniej w chwilach prób 
i wyborów; jest głębokim fundamentem twórczości. Wymiar 
literacki można odczytywać z dzieł i tu, oczywiście, przydają 
się narzędzia literaturoznawstwa. Wymiar pragmatyczny – to 
proza dnia codziennego: sytuacja rodzinna, praca zarobko-
wa, środowisko społeczne, miejsce zamieszkania, biegłość 
w posługiwaniu się językiem kraju osiedlenia i wiele innych 
składników życia – przyziemnych, a jednak pośrednio, a na-
wet bezpośrednio wpływających na twórczość1. 

1	 K. Braun: Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego. W: Proza polska na 
obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia. T. 1. Red. Z. Andres, J. Pasterski, 
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Przeżycie i doświadczenie wygnańczego losu – jednostkowe 
i wspólnotowe – zaznaczyły swą obecność w szerokiej perspekty-
wie literatury na obczyźnie. I choć zwłaszcza dwudziestowieczna – 
wojenna i powojenna emigracja była zjawiskiem powszechnym, 
dotyczącym wybitnych intelektualistów i twórców kultury polskiej, 
głównodowodzących generałów i oficerów, jak również zwykłych 
ludzi, to moment i okoliczności podjęcia decyzji o pozostaniu poza 
granicami rodzinnego kraju wyznaczały indywidualne ludzkie życio- 
rysy, warunkujące odmienność emigracyjnych postaw. Różne są 
bowiem odcienie wygnania. 

Violetta Wejs-Milewska w swojej książce Wykluczeni – wychodź-
stwo, kraj, dla opisu stanu wykluczenia proponuje pojemny termin 

„egzul”. Autorka definiuje owo bycie „poza” czy wyobcowanie:

[…] jako stan przeciwny harmonii i jedności, [egzul – przyp. 
A.D.K.] określa pewien rodzaj negatywnych doświadczeń 
charakteryzujących zarówno egzystencję osoby, jak i grupy 
społecznej i wspólnotowej. Przejawia się ostrym poczuciem 
rozdźwięku między „tu” i „tam”, między „swoim” i „obcym”, 
bywa odczuwany jako dotkliwa niewygoda życia w żywiole 
odmienności: narodowej, kulturowej, społecznej czy ide-
owej. Ponadto o egzulu można mówić zwłaszcza wtedy, kie-
dy odczucia przykrości, mające zazwyczaj rozmaite źródła, 

A. Wal. Rzeszów 2007, s. 10. Także Wojciech Wyskiel podkreśla egzystencjalny 
problem sytuacji pisarza emigracyjnego: „Nie można rozdzielać sfery «ży-
cia» i sfery «twórczości», gdyż oddziaływanie jest, rzecz jasna, dwustronne: 
problem egzystencjalny (emigracja) wpływa na wybór celów literackich, ale 
te ostatnie wywołują też określone decyzje «życiowe». Autor zmierzający do 
przezwyciężenia swego wyobcowania niezależnie od uzyskiwanych efektów 
literackich przestaje być pisarzem. Pisarz, który efekty literackie traktuje jako 
cel ostateczny i nie zabiega o to, by zapewniły mu one obecność w ojczyź-
nie – przestaje być emigrantem”. W. Wyskiel: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na 
obczyźnie. Kraków [s.a.], s. 22.
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występują z dużym natężeniem i charakteryzują się znaczną 
trwałością2.

Lektura literackich wypowiedzi Herlinga-Grudzińskiego, Miło-
sza i Jeleńskiego przekonuje, że wskazane przez Wejs-Milewską na-
pięcia i odczucia kształtują na różnym etapie i z różną intensywno-
ścią pisarstwo każdego z nich. Są widocznym i trwałym elementem 
literackiego świata Miłosza i Herlinga, w sposób mniej oczywisty 
manifestują się także w pisarstwie Jeleńskiego.

Wojciech Wyskiel z kolei przekonywał: 

[…] sytuację pisarza emigracyjnego wyznaczają takie napię-
cia – trudne i bolesne dla tych, którzy się w niej znajdują – 
jakie są jednocześnie szczególnie stymulujące dla twórczości. 
Więcej: sytuacja ta intensyfikuje sprzeczności warunkujące 
każdą twórczość. Chodzi tu przede wszystkim o napięcia 
między indywidualnym a zbiorowym oraz swoim a obcym3. 

Te wymiary egzystencjalnego doświadczenia emigracji odcisnęły 
swój ślad w dziełach Grudzińskiego i Miłosza. Stanowią niezbywalny 
element wewnętrznych napięć ich twórczości. Eseistyczna refleks
ja Jeleńskiego wskazane napięcia przenosi w szerszy, uniwersalny 
wymiar. Bohaterowie mojej książki w indywidualny, jednostkowy, 
zróżnicowany sposób akcentują przeżycie wygnańczego losu.

Historyczny koniec wojny wielu walczących na różnych jej fron-
tach Polaków zastał z dala od ojczyzny. W czterdziestą rocznicę 
zakończenia II wojny światowej Gustaw Herling-Grudziński przy-
wołał atmosferę rzymskiego maja 1945 roku. Daty, która „porusza 
jakieś stare, głuche struny”4.

2	 V. Wejs-Milewska: Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii 
emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje). Białystok 2012, s. 9.

3	 W. Wyskiel: Kręgi wygnania…, s. 30.
4	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992. Kraków 

2012, s. 295.
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Usiłowano wtedy w polskim Rzymie kombatanckim przy-
tępić trochę winem świadomość, że my w każdym razie nie 
wyszliśmy z tunelu wojny na pełne światło dzienne. Euforię 
miasta zaprawialiśmy własną goryczą. W dzień niosła nas 
wysoka fala zwycięstwa. Wieczorami siadaliśmy w zarekwi-
rowanych przez wojsko knajpach, pijąc do późnej nocy, nie-
kiedy w milczeniu. […]

W dzień wiwatowano i bito w dzwony na cześć pokoju, 
często śpiewano i tańczono na ulicach, witano wolność ob-
mytą na wieki krwią wojny. Modlono się w kościołach i sy-
nagodze nad Tybrem za poległych, zamęczonych, spalonych, 
zagazowanych…

Nocą lało się strumieniami nasze ciemne i cierpkie wino 
ni to uczestnictwa w zwycięstwie, ni to wyłączenia z niego. 
Byliśmy równocześnie wewnątrz i poza. Nasze oczy nie wi-
działy końca wojny w jej historycznym końcu5.

Do atmosfery końca wojny6 Herling-Grudziński powraca za-
równo w  tekstach dokumentalnych – Dzienniku pisanym nocą, 
jak i w przetworzeniach artystycznych. Ilekroć w opowiadaniach 
przywołuje powojenne doświadczenia, niweluje niejako granicę 
fikcjonalności. Projekcja „ja” autorskiego rzutuje na wszystkie wy-
powiedzi artystyczne7. Literatura bowiem operuje takimi narzę-
dziami, którymi łatwiej i pełniej wyrazić można skalę splątanych 
przeżyć własnych, wyrastających z doświadczeń wspólnoty. Od-

5	 Ibidem, s. 295–296.
6	 Zob. A. Dębska-Kossakowska: Gustaw Herling-Grudziński wobec 

podzielonego świata. W: Oblężenie. Strategia pisarska – postrzeganie świata – 
motyw literacki. Red. M. Krakowiak. Katowice 2014.

7	 Problem ten szerzej omówiłam w tekście: A. Dębska-Kossakowska: 
Świat historią podszyty. W: A. Dębska-Kossakowska, B. Gontarz, M. Wisz-
niowska: Literackie reprezentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksplo-
racje. Katowice 2013, s. 65–80. 
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rębność i osamotnienie Polaków w fetującym zwycięstwo Rzymie 
Grudziński przywołuje więc także w Srebrnej Szkatułce:

Jim Vodnik był moim przyjacielem od września 1945, roku 
oswobodzenia Rzymu. Piło się wtedy w Rzymie na umór, 
Amerykanie z radości, Polacy na ogółu ze smutku i poczucia 
zawodu8. 

Te dramatyczne wspomnienia, pisane z odległego dystansu cza-
sowego, wskazują wagę i skalę powojennych doświadczeń. Stano-
wią świadectwo kształtujących pokoleniowe – wspólne przeżycie 
licznych stacjonujących we Włoszech żołnierzy polskich, uczest-
ników legendarnej bitwy o Monte Cassino9, byłych więźniów so-
wieckich łagrów, cudem wyrwanych śmierci ochotników zasilają-
cych szeregi 2. Korpusu Polskiego. Naznaczają i formują biografię 
indywidualną. 

Przytoczone diarystyczne wspomnienie końca wojny nie przy-
wołuje ani uczucia radości, ani atmosfery święta, gdyż nie stały 
się one udziałem Polaków. Zapis Herlinga wskazuje za to schizo-
freniczną10 wręcz sytuację rozdwojenia: „Byliśmy równocześnie 
wewnątrz i poza. Nasze oczy nie widziały końca wojny w jej histo-
rycznym końcu”. Wypowiedzi, zarówno te z Dziennika pisanego 
nocą, jak i tę ze Srebrnej Szkatułki, pisarz buduje poprzez silne 
kontrastowanie postaw: radości i rozpaczy oraz światła i ciemności.  

	8	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, 
s. 859–860.

	9	 Zob. S. Zabierowski: Legenda Monte Cassino. W: Reprezentatywna 
mikroskala? Rozważania o tożsamości lokalnej mieszkańców Czeladzi z ra-
cji ich udziału w Bitwie o Monte Cassino. Red. M. Krakowiak, A. Dębska- 

-Kossakowska. Katowice 2016; zob. także: J. Walczak: Monte Cassino w pra-
cach historyków. Legenda jasna i ciemna. W: Reprezentatywna mikroskala?…

10	 Wejs-Milewska pisała: „Być emigrantem to sytuacja neurotyczna, psy-
chopatyczna. Jest w niej nawet może coś ze schizofrenii”. V. Wejs-Milewska: 
Wykluczeni – wychodźstwo, kraj…, s. 16.



20  WOBEC HISTORII I POLITYKI

Z perspektywy całości dzieła i zamkniętej już biografii rok 1945 
jawi się jako data dla Herlinga i przełomowa, i  symboliczna11. 
Przełomowa, gdyż jedyny możliwy wybór – pozostanie na emi-
gracji – ukształtował społeczno-kulturalną działalność pisarza, 
a także określił kształt jego artystycznej twórczości. Symboliczna, 
bo stanowiąca wyraźną cezurę, bezpowrotne odejście świata euro
pejskich – wydawało się: konstytutywnych – wartości etycznych 
i estetycznych. 

W chwili zakończenia wojny wybór wygnańczego losu był ak-
tem natury moralnej. Formą odrzucenia jałtańskiego podziału 
świata, jakiemu już w lutym 1945 roku, tuż po zakończeniu konfe-
rencji 11 lutego, wyraźnie sprzeciwił się polski rząd w Londynie12. 
Powojenny porządek pozbawił Polskę części wschodniego tery-
torium i wypchnął ją poza obszar cywilizacji zachodnioeuropej-
skiej. Historyczny koniec wojny postawił przed stu dwunastoma 
tysiącami żołnierzy 2. Korpusu pytanie: wracać do kraju czy po-
zostać na obczyźnie? Wedle relacji generała Władysława Ander-
sa, do końca 1945 roku chęć powrotu do ojczyzny zadeklarowało 
siedmiu oficerów i czternaście tysięcy dwieście szeregowych żoł-
nierzy13. Większości zatem uczestników kampanii włoskiej wybór 
emigracji w 1945 roku wydawał się decyzją oczywistą. W takim 
wymiarze i wybór Herlinga-Grudzińskiego zyskuje charakter em-
blematyczny, dodatkowo ukonstytuowany jego przynależnością 

11	 Pisał o tym przed laty W. Bolecki: Ciemna miłość. Szkice do portretu 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Kraków 2005, s. 27–28.

12	 Zob. K. Kersten: Jałta w Polskiej perspektywie. Londyn–Warszawa 1989, 
s. 101–102.

13	 Zob. W. Anders: Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946. 
Bydgoszcz 1989, s. 355. Jednocześnie autor podkreśla, że z tej liczby trzy tysiące 
osiemset żołnierzy zgłaszających chęć powrotu do kraju nie brała czynnego 
udziału w walkach i zasiliła szeregi Korpusu przed 8 maja 1945 roku. „Z żoł-
nierzy, którzy wyszli z Rosji sowieckiej i byli cały czas w Korpusie, zgłosiło się 
[do powrotu do kraju – przyp. A.D.K.] 310”. Ibidem.
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do pokolenia 192014. Podkreślmy jednak, że przynależnością nie-
manifestowaną, mimo oczywistej – generacyjnej wspólnoty. Autor 
Innego Świata pozostaje jednak pisarzem osobnym. Dowodzą tego 
dokonane przez Herlinga życiowe wybory, literackie świadectwa 
i kreacje, choć w każdym z przypadków wyrastają one z doświad-
czeń generacyjnych. Pisarz, stanowiąc oczywiste ogniwo wspólno-
ty – pokoleniowej, więziennej, żołnierskiej, emigracyjnej – mówi 
zawsze w swoim tylko imieniu, wspólnotowe doświadczenia stają 
się dla niego przeżyciem indywidualnym, prywatnym. 

W sytuacji zakończenia walk zbrojnych osamotnionym Pola-
kom pozostała jedynie możliwość podjęcia trudnej walki w obro-
nie ideałów, w obronie etosu przedwojennej kultury europejskiej. 

„Dla Polski V-Day jeszcze nie nastał”15 – tak o historycznym końcu 
wojny pisał Anders. Dla Herlinga-Grudzińskiego i dla wielu o po-
dobnej biografii podjęcie walki oznaczało konieczność pozosta-
nia na emigracji. Krystyna Kersten zauważyła: „W 1945 r. decyzja 
«do kraju nie wracam» nie oznaczała wyboru życia ułatwionego, 
sławy, zaszczytów, masowych wydań i wysokich honorariów. Był 
to wybór […] określony aksjologicznie”16. Autor Innego Świata 
początkowo związał swój emigracyjny los z ośrodkami skupiający-
mi wygnanych: Rzymem, Londynem, Monachium, angażując się 
w powstanie „Kultury”, działalność redakcji „Wiadomości” i „Radia 
Wolna Europa”. W 1955 roku na stałe osiedlił się w Neapolu, z dala 
od miejsc, w których tętniło polskie życie emigracyjne. Oczywi-
ście, Grudziński pozostał w stałym kontakcie z polskimi ośrod-
kami wychodźczymi, współpracował nadal z „Wiadomościami”, 
a w 1956 roku powrócił na łamy „Kultury”, co w wielu miejscach 
opisali już biografowie artysty. 

14	 Zob. M. Krakowiak: Gustaw Herling-Grudziński i jego „Dziennik pi-
sany nocą”. W: Polska literatura współczesna. Interpretacje. Red. K. Heska-

-Kwaśniewicz, B. Zeler. Goleszów 2007, s. 109–113.
15	 W. Anders: Bez ostatniego rozdziału…, s. 332.
16	 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956. 

Londyn 1993, s. 133.
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W 1992 roku, po blisko pięćdziesięciu latach spędzonych na 
emigracji, Herling-Grudziński, zainspirowany tytułem przedmowy 
autorstwa Miłosza do albumu fotografii czeskiego artysty Josefa 
Koudelki, konfrontuje własne i noblisty poglądy dotyczące sytuacji 
wygnania:

Miłosz, zmuszony okolicznościami u progu 1951 roku do wy-
boru wygnania, przyjął los emigranta w sposób niezmiernie 
dramatyczny, uznał go niemal za śmierć cywilną i pisarską17.

Herling-Grudziński pisał to po ponad czterdziestu latach od 
pierwszego, emigracyjnego wystąpienia Miłosza, które poeta roz-
począł od słów: „To, o czym opowiem, można nazwać historią 
pewnego samobójstwa”18. Nie ulega wątpliwość, że wybór życia na 
wygnaniu stanowił dla Miłosza decyzję niezmiernie dramatycz-
ną. „Szaleństwo? Być może, samobójstwo, koniec literackiej ka
riery”19 – tego typu rozpoznania własnego położenia towarzyszyły 
mu w chwili decyzji podejmowanej – jak sam wielokrotnie podkreś
lał – pod przymusem. 

1 lutego 1951 roku Czesław Miłosz opuścił swoje mieszkanie 
w  ambasadzie polskiej w  Paryżu, w  której sprawował funkcję 
attaché kulturalnego. Rezygnacja z posady I sekretarza ambasady 
komunistycznego rządu polskiego była równoznaczna z ostatecz-
nym zerwaniem jakiejkolwiek współpracy z PRL-owskim reżimem, 
a w konsekwencji zmusiła poetę do pozostania na emigracji. Na-
stępne trzy i pół miesiąca Miłosz spędził w podparyskim Maisons-

-Laffitte. W majowym numerze miesięcznika poeta opublikował 
pięć wierszy i artykuł pod znaczącym tytułem Nie. Ukazanie się 
manifestu Miłosza zostało poprzedzone konferencją prasową zorga

17	 G. Herling-Grudziński: O wygnaniu. W: Idem: Dziennik pisany nocą. 
T. 2: 1982–1992…, s. 920.

18	 C. Miłosz: Nie. „Kultura” 1951, nr 5, s. 3.
19	 Ibidem.



Doświadczenie emigracji  23

nizowaną przez Kongres Wolności Kultury oraz stowarzyszenie 
Amis de la Liberté w siedzibie czasopisma „Preuves” 15 maja 1951 
roku. Podczas konferencji po raz pierwszy od momentu opuszcze-
nia domu ambasady polskiej wystąpił publicznie, podając przyczyny, 
dla których podjął decyzję o pozostaniu na emigracji20. 

Decyzja Miłosza i ogłoszony przez poetę artykuł w środowisku 
polskiej emigracji wywołały duże kontrowersje, sprowokowały go-
rącą dyskusję, ujawniającą silną polaryzację ukonstytuowanych już 
ośrodków emigracyjnych w Paryżu i Londynie. Do tej problematyki 
powrócę w dalszej części pracy. W tym miejscu szczególnie inte-
resuje mnie wskazanie odmiennych okoliczności podjęcia decyzji 
o emigracji i wyrażony w literackich świadectwach stosunek boha-
terów książki do doświadczenia wygnańczego losu.

Przyjęta przez Miłosza, a zaznaczona w Nie, postawa sytuowała 
przyszłego autora Zniewolonego umysłu niejako „pomiędzy”. Poeta, 
zrywając wszelkie związki z komunistyczną władzą rodzinnego 
kraju, mocno dystansował się także wobec idei polskiej emigra-
cji, mimo że schronienie zalazł w siedzibie Instytutu Literackiego 
i ogłaszał swoje teksty na łamach „Kultury”. Wówczas Miłosz zdaje 
się czynić wszystko, by zaznaczyć własną osobność niejako dekla-
ratywnie. Zdaniem Andrzeja Franaszka, ze szkicu Nie „można od-
czytać lęk autora przed «zaszeregowaniem», potrzebę postąpienia 
na przekór emigracyjnym oczekiwaniom”21. 

Grudziński odrębność własną zaznacza poprzez miejsce osie-
dlenia, topograficzne oddalenie, wybór samotności. Podkreślając 
osobność w tekstach publicystycznych, w diarystycznych zapisach 
i literackich kreacjach, jednocześnie wyraża wspólne dla środowi-
ska emigracyjnego ideały. Wskazując podstawowe różnice między 
własnym a Miłosza przeżyciem wychodźczego losu, zauważa:

20	 Jak pisał Andrzej Franaszek: „Jako pierwszy artysta z kraju «demokracji 
ludowej», który publicznie przedstawiał powody zerwania, Miłosz staje się dla 
mediów sensacją”. A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 461. 

21	 Ibidem, s. 462.
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Odmienność poglądów Miłosza i moich na wygnanie do-
tyczy głównie dwóch dość istotnych punktów. Miłosz pisze 
o „wyrzuceniu emigrantów z historii, która jest zawsze hi-
storią specyficznego obszaru na mapie”. Gdy nazajutrz po 
wojnie zdecydowałem się nie wracać do rodzinnego kraju, 
wybierając niełatwą i niezbyt popularną sytuację emigran-
ta, nie czułem się ani przez chwilę „wyrzuconym z historii”. 
Powiedziałbym nawet, że wprost przeciwnie. Czułem się 
uczestnikiem historii głębokiej, autentycznej, takiej, jaką 
miała przed oczami Simone Weil w Wenecji ocalonej […]. 
Tak samo czuli moi przyjaciele, w pierwszym rzędzie grupa 
„Kultury” […]. W naszym wyborze wygnania nie było nic 
szczególnie dramatycznego, w naszych myślach nie kołatała 
się obawa przed śmiercią cywilną i pisarską22.

W swych spostrzeżeniach Herling wyraźnie wskazuje histo-
ryczny moment wyboru emigracji jako czynnik determinujący 
postawę wobec wygnania i jego emocjonalne konsekwencje. Dla 
środowiska tworzącego „Kulturę” był to oczywiście rok 1945, dla 
Miłosza – 1951. Za poetą stoi zatem doświadczenie przemożnego 
wpływu totalitarnej reedukacji w warunkach pozornego poko-
ju. Skala i – o czym przekonuje Miłosz w szkicu Nie, a później 
w Zniewolonym umyśle – skuteczność indoktrynacji zbudowały 
przekonanie o nieodwracalności dziejowych przemian, o obowiąz-
ku „posłuszeństwa” wobec historycznej konieczności. Stąd ta silna 
świadomość wyrzucenia poza obszar geograficzny i historyczny. 
Przesłanki te, jak sądzę, mogły kształtować ambiwalentny stosunek 
Miłosza do polskiej emigracji. „[…] mój stosunek do politycz-
nej emigracji polskiej był co najmniej ironiczny”23 – tymi słowy 
przecież Miłosz rozpoczął postponujący emigrację passus swojego 
kontrowersyjnego szkicu. 

22	 G. Herling-Grudziński: O wygnaniu…, s. 922. 
23	 C. Miłosz: Nie…, s. 4. 
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Grudziński, odwołując się do własnych doświadczeń biograficz-
nych, wskazuje  w s p ó l n o t o w y  c h a r a k t e r  d e c y z j i  o   p o -
z o s t a n i u  n a  e m i g r a c j i.  Fakt ten, bez wątpienia, miał znacze-
nie w środowisku zjednoczonym przez wojsko. Środowisku, którego 
celem było czynne działanie w formacji podzielającej wspólne war-
tości kulturowe, we wspólnocie mierzącej się z nieprzewidzianymi 
wyrokami historii i dostrzegającej sens podejmowanych często na 
przekór wszystkiemu działań. Świadczy o tym powstała w końcu 
wojny publicystyka Herlinga-Grudzińskiego, zwłaszcza Odwaga 
cywilna z 1945 roku i Wojna bez powieści z 1946.

Decyzja Miłosza – przeciwnie – jest wyborem s a m o t n y m. 
Dla ludzi urodzonych około 1910 roku czasy wojny i okupacji to 
przecież całkowicie odmienna skala doświadczeń. Cezura 1945 nie 
stanowi przeżycia pokoleniowego, wspólnotowego, rok 1951 jest zaś 
dla Miłosza czasem dokonania samotnego wyboru, jak wielokrotnie 
podkreślał, naznaczonego cierpieniem: 

Zostać wygnańcem jest dla mnie większą tragedią, niż ktoś 
może sądzić. Lepiej jest jednak zostać poetą na wygnaniu, 
niż ulegać i szukać uczonych argumentów, aby wobec siebie 
usprawiedliwiać własną hańbę24.

Wybór wygnania staje się gestem obrony indywidualnej – własnej 
godności i własnego honoru. Jest zatem wyborem heroicznym. Po-
czucie cierpienia i samotności, które towarzyszy Miłoszowi, warun-
kowane jest nie tylko kwestiami ideowymi. Wzmacnia je dodatkowo 
sytuacja rodzinna poety. Żona i synowie Miłosza przebywali wówczas 
w Stanach Zjednoczonych. Poeta bezskutecznie próbował nawiązać 
kontakt z najbliższymi. Żmudne i długotrwałe starania o wizę potęgo-
wały uczucie izolacji, wzmagały niepokój i lęk o najbliższych25. Splot 

24	 C. Miłosz: [List „Drodzy Rodacy!”]. „Zeszyty Historyczne” 2004,  
nr 149, s. 7.

25	 Zobacz: List Zofii Hertz do Jerzego Giedroycia. W: M. Grochowska: 
Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu. Warszawa 2009, s. 201.
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okoliczności życia prywatnego, jak również publiczne wystąpienia 
Miłosza, którym towarzyszą często krytyczne (zwłaszcza w kręgu 
londyńskim) komentarze, kształtują pierwsze doświadczenie emi-
gracji, rodzą świadomość bezsilności, wywołują poczucie inercji. 

Autor Dziennika pisanego nocą, artykułując różnice rozumienia 
emigracji przez siebie i przez Miłosza, spostrzega: 

Wracam do tekstu Miłosza. „Wygnanie – powiada on – jest 
próbą wewnętrznej wolności i ta wolność przeraża”. Po czym 
dodaje: „Wolność wygnania jest wysokiego gatunku, jak wol-
ność wyżyn i samotności, sławiona niegdyś przez Nietzsche-
go”. […] Wiele nędz – kontynuuje Grudziński – zaznaczyło 
moją drogę wygnania […], lecz niezmiennie przyświecał jej 
jeden blask: wolność, która jest odwrotnością przerażenia, 
jest źródłem odwagi i nadziei, podtrzymuje w momentach 
słabości, obala idealnie wszelkie granice, łamie wszelkie  
hamulce26.

I znów odmienność biograficznych doświadczeń, różne losy życio-
we determinują postrzeganie wolności. Herling-Grudziński w Naj-
krótszym przewodniku po sobie samym pisał:

Kiedy byłem w Rzymie, po raz pierwszy zrozumiałem, czym 
jest wolność. Wolność jest jak powietrze, którym się oddycha. 
Odczuwałem ją niemal fizycznie. Kochałem, byłem w wol-
nym kraju, byłem wolny27.

„Uwięziony” w Maisons-Laffitte Miłosz, oddalony od rodziny, 
mimo możliwości nieskrępowanej pracy twórczej, nie potrafił po-
czuć się wolny. Jednak pisał. Owocem wyboru wygnania stał się 

26	 G. Herling-Grudziński: O wygnaniu…, s. 925.
27	 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kra-

ków 2000, s. 134.
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Zniewolony umysł. Chociaż po opuszczeniu ambasady Miłosz od 
razu przebywał w polskim środowisku, można przypuszczać, że 
początkowo odczuwał lęk związany z obecnością w obcej przecież 
kulturze literackiej.

Inaczej niż Miłosz, Konstanty A. Jeleński od pierwszych chwil 
pobytu poza granicami Polski czuł się u siebie. Zakorzeniony moc-
no w tradycji i kulturze Europy Zachodu, mówił i pisał w bliskich 
sobie językach. „Należę do ostatniego pokolenia Polaków ze środo-
wiska ziemiańsko-inteligenckiego, które nie pamięta, że się kiedy
kolwiek po francusku uczyło”28 – zauważył Jeleński w Czwórjęzycz-
nych kłopotach. W szkicu wspominał też: 

Po włosku mówili moi rodzice […]. Co dziwniejsze, mówiła 
po włosku również moja prababka i – jak się z pewną dumą 
mawiało w rodzinie – „czytywała Dantego w oryginale”. Kie-
dy byłem dzieckiem, tłumaczyła mi wprost z włoskiego tek-
stu ustępy z Il Cuore De Amicisa, od czasu do czasu czytając 
całe zdania po włosku29. 

Przestrzeń innej mowy nie staje się źródłem cierpienia dla nie-
powracającego do Polski po zakończeniu wojny Jeleńskiego. Ten 
wydaje się „z domu”30, niejako organicznie, wrośnięty w wielo
językowy obszar zachodnioeuropejskiej kultury. 

Jeleński w późnym eseju, z 1986 roku, „Górami w miękkim blasku 
dnia”. O przyjaźni Czesława Miłosza ze Stanisławem Vincenzem 

28	 K.A. Jeleński: Czwórjęzyczne kłopoty. W: Idem: Zbiegi okoliczności. 
Oprac., wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 2018, s. 111.

29	 Ibidem, s. 112.
30	 Jerzy Jarzębski pisze: „Jeleńscy przez Czapskich spowinowaceni byli 

z połową arystokratycznej Europy”. J. Jarzębski: Urok Jeleńskiego. W: Idem: 
Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998, s. 206. 
O polskim rodowodzie Jeleńskiego zobacz: C. Miłosz: Konstanty: polskie tło. 

„Kultura” 1987, nr 7-8.
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zmierza do ukazania dramatycznej sytuacji rozdarcia, w jakiej zna-
lazł się Miłosz w 1951 roku: 

Wielki poeta z  „Europy środka”, zapowiadający w  swych 
wczesnych przedwojennych wierszach katastrofę europejskiej 
kultury, z którą czuje się silnie związany, ulega wpływom 
drapieżnego heglisty z chwilą, gdy przepowiednia ta spełnia 
się w jego kraju i odcina się od przeszłości, przekonany, że 
należy sobie życzyć nieuniknionego Przeznaczenia indywi-
dualnego i zbiorowego. Gdy na skutek zbawczego odruchu 
psychicznej samoobrony zrywa z  systemem wcielającym 
ową matematyczną konieczność i emigruje na Zachód (czyli 
w przeszłość), pozostaje zatruty „heglowskim ukąszeniem”, 
z  którego leczy go stary mędrzec, wierny temu, co JEST, 
mędrzec, który „nigdy nie był wygnany”31.

Jeleński dostrzega i wielkie przywiązanie Miłosza do – także so-
bie niezwykle bliskiej – kultury europejskiej, i odcięcie się od niej 
w imię „Nowej Wiary”, i próbę ponownego zakorzenienia się w zie-
mi Zachodu. Skuteczność „terapii” Vincenza potwierdza twórczość 
Miłosza. Jeleński uznaje dedykowany znawcy Huculszczyzny wiersz 
za przełomowy. Dodajmy, że również dla Herlinga ten utwór Mi-
łosza stanowi pewną cezurę. Obaj cytują ten sam jego fragment:

	 […] Tu i wszędzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę
I w jakimkolwiek usłyszę języku
Piosenkę dziecka, rozmowy kochanków
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty
Na linii kolan. Pogodny, patrzący

31	 K.A. Jeleński: „Górami w miękkim blasku dnia”. O przyjaźni Czesława 
Miłosza ze Stanisławem Vincenzem. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 396.
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Mam iść górami w miękkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje32.

Jeleński komentuje go następującymi słowami:

Przełomowy ten wiersz zamieścił Miłosz na końcu pierw-
szego zbioru wydanego na emigracji pod wymownym tytu-
łem Światło dzienne. W swych rozmowach z Ewą Czarnecką 
określa Miłosz Mittelbergheim jako „wiersz rekonwalescencji”, 
przywracający mu perspektywę. Uważny czytelnik odnajdzie 
w tym wierszu sedno filozofii życiowej Stanisława Vincenza. 
Ograniczę się tutaj do jednego cytatu, który w przejmują-
cym skrócie potwierdza postawę Vincenza, „akceptującego 
i uświetniającego to, co jest”33.

Herling-Grudziński podkreśla: „Odtąd można mówić o Miłoszu 
pogodzonym ze swoją emigracyjną dolą, więcej – ze swoim emigra-
cyjnym «bolesnym przywilejem»”34. Świadectwo twórczości Miło-
sza podpatrującego postawę Vincenza dowodzi, że wyzwala się on  
z przemożnego wpływu konieczności dziejowej, jak również z doj-
mującego poczucia samotności wygnania. Poeta w eseju La Combe 
z 1958 roku pisał:

Podpatrywałem sekret Vincenza. Miałem przed sobą kogoś, 
kto za jednym zamachem obalał dwie rozdęte mitologie. 
Również tę mniejszą, lamentujących „tułaczy”, gotowych 
zmarnować całe życie na tymczasowości i oczekiwaniu po-
wrotu (powrotu do czego?), byle udawać, że nie są, gdzie 
są. Jego sekretem była ta sama rewerencja dla ognia, chleba, 

32	 C. Miłosz: Mittelbergheim. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, 
s. 351; K.A. Jeleński: „Górami w miękkim blasku dnia”…, s. 399; G. Herling- 

-Grudziński: O wygnaniu…, s. 920.
33	 K.A. Jeleński: „Górami w miękkim blasku dnia”…, s. 399.
34	 G. Herling-Grudziński: O wygnaniu…, s. 921.
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oliwy i wina, której brak jest złamaniem prawa i wystarcza, 
żeby wiele z dumnych prób obrócić w nicość. Znikąd nie był 
wygnany. Żaden anioł nie stał za nim w bramie, z obwiesz-
czeniem, że musimy wybrać albo zupełną bierność, albo ści-
gać Erę jak psy metalowego zająca. Dookoła rozpościerała 
się ziemia, dostateczna, bo wyposażona we wszystko, co nam 
jest potrzebne do codziennego podziwu35. 

Niemniej to przede wszystkim doświadczenie izolacji naznaczyło 
francuski (blisko dziesięcioletni) okres emigracji Miłosza. W zamy-
kającym Widzenia nad Zatoką San Francisco eseju czytamy: 

Pięcioma zmysłami wrastałem we Francję, co było o  tyle 
zrozumiałe, że pomimo wszelkich różnic pomiędzy jej pro-
wincjami Europa jest całością ukształtowaną przez wspólną 
przeszłość. Niemniej wybór, przed jakim stoi się we Francji, 
niezupełnie przypadł mi do smaku: można tam być albo Fran-
cuzem, albo cudzoziemcem. Ściślej, nie ma wyboru, skoro 

„francuskość” ma charakter niemal metafizyczny, nie związany 
ani z długim zamieszkaniem, ani z rodzajem paszportu. Mój 
akcent naznaczał mnie piętnem obcości […]. Ten akcent był 
jednak mój, stanowił moją własność, i nie usiłowałem wca-
le go się pozbyć, tak jak nie usiłowałem pozbyć się żadnych 
swoich dawnych przywiązań i lojalności. Co było najzupełniej 
dozwolone, ale dlatego, że wszelkie dziwactwa wybacza się 
cudzoziemcom. Trudno więc uchwycić, jak takie wyłączenie 
hamuje podporządkowującą pracę wyobraźni, która stara się 
np. prowincję Dordogne przyswoić aż do takiego stopnia, żeby 
była „moja”, a nie zewnętrzna, chwilowa posiadłość turysty36.

35	 C. Miłosz: La Combe. W: Idem: Zaczynając od moich ulic. Kraków 
2006, s. 320.

36	 C. Miłosz: O  emigracji do Ameryki tudzież jakby podsumowanie. 
W: Idem: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 187–188.
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Takie odczucia obce były Konstantemu A. Jeleńskiemu. Z dys
tansem wyznawał: 

[…] ja się tu właściwie nie czuję emigrantem. Czuję się, jak-
bym był u siebie – w Paryżu, wcale nie we Francji. Nie przy-
jąłem obywatelstwa francuskiego. Nigdy o nie nie prosiłem. 
Mam paszport uchodźcy. I tak zresztą uważam, że być oby-
watelem jakiegoś kraju to groteskowe37.

Podkreślając swoją europejską tożsamość, pytał: „Dlaczego ma się 
być obywatelem jakiegoś kraju, a nie na przykład Europy?”38.

Jeleński nie uwypukla w swoich eseistycznych wypowiedziach 
tego rodzaju dylematów. Młodszy o ponad dekadę od poety przy-
należy, podobnie jak Herling, do pokolenia urodzonego w „dobie 
cudu nad Wisłą”. Pochodzący z inteligencko-ziemiańskiej rodziny 
żyje od dziecka w europejskich miastach, ze względu na dyploma-
tyczną karierę ojca nieustannie zmieniając miejsce zamieszkania 
(Madryt, Bukareszt, Wiedeń, Królewiec, Monachium, Warszawa). 
W grudniu 1939 roku opuszcza Polskę, a po latach wyznaje: „[…] ja 
nigdy nie emigrowałem z Polski. Wyjechałem zaciągnąć się do pol-
skiego wojska i nie wróciłem”39. Nie wrócił, bo Polski, którą opuścił, 
już nie było. Gustaw Herling-Grudziński pisał:

Polska była dla niego [Jeleńskiego – przyp. A.D.K.] synoni-
mem dzieciństwa, chłopięctwa, wczesnej młodości, czy wieku 
dojrzewania. Powiedział mi raz, że nie wróciłby do Polski, 
nawet gdyby to było możliwe, bo „jego” Polski już nie ma. Za-
sępił się, milczał chwilę i wyjaśnił: „No nie ma choćby żydow-
skich miasteczek; dla mnie sztetl był częścią obrazu Polski”40.

37	 K.A. Jeleński: Nigdy nie emigrowałem z Polski… Rozm. przepr. i opra-
cował S. Rosiek. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 21, s. 136.

38	 Ibidem.
39	 Ibidem, s. 134.
40	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 3: 1993–2000. Kra-

ków 2012, s. 125.
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Pisarstwo Jeleńskiego nie ujawnia dramatycznych okoliczności 
wygnania. „Autor opuszcza Polskę z matką w grudniu 1939 roku, 
udając się legalnie do Włoch w  ślady ojca, który wyjechał już 
w październiku”41 – to po prostu kolejny fakt z życiorysu, odno-
towany ręką pisarza. Bieg historycznych wydarzeń wymusza pełne 
zaangażowanie. Przyszły eseista „Kultury” jako żołnierz polskiego 
wojska we Francji dotkliwie przeżył jej kapitulację. Upadek Paryża 
stał się równoznaczny z utratą nadziei na zwycięstwo: 

Miałem chwilę całkowitego załamania w 1940 roku […]. Prze-
cież myśmy byli dziećmi, […] szlochaliśmy wszyscy, przeko-
nani, że po klęsce Francji wojna jest przegrana. Klęska Francji 
była tak potwornym szokiem, tak potwornym szokiem42.

Podobnie jak w Innym Świecie: „[…] upadek Paryża zwiastował 
śmierć wszelkiej nadziei, klęskę bardziej nieodwracalną niż kapi-
tulacja Warszawy”43. 

Konstanty A. Jeleński dramat II wojny światowej rozumiał 
przede wszystkim jako dramat Europy. Pisząc, nie eksponował oso-
bistych doświadczeń wojennych, co więcej, jak zauważył François 
Bondy: „Przez trzydzieści cztery lata naszej zażyłości ani razu nie 
wspomniał o swojej przeszłości żołnierza drugiej wojny świato-
wej”44. Nie przeżycia biograficzne, choć to one formują człowieka, 
stały się przedmiotem literackiej refleksji. Znamienny jest dystans 
Jeleńskiego do autobiograficznych wypowiedzi. Zamieszczony 
w Zbiegach okoliczności Zarys życiorysu opatrzony został komen-
tarzem eseisty:

41	 K.A. Jeleński: Zarys życiorysu W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 18.
42	 K.A. Jeleński: Nigdy nie emigrowałem z Polski…, s. 134.
43	 G. Herling-Grudziński: Inny Świat. Zapiski sowieckie; Lekcja literatu-

ry z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim. Kraków 
2017, s. 348.

44	 F. Bondy: Kot. Tłum. J. Juryś. „Kultura” 1987, nr 7-8, s. 39.
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Krajowi wydawcy usilnie mnie zachęcali do napisania auto
biograficznego wstępu. Starałem się wykonać ich zamówie-
nie, ale zbyt obcy wydawał mi się ten głos, rzekomo mój  
własny, co potwierdza moje przekonanie, że należę do wiel-
kiego zastępu piszących, a nie do garstki pisarzy. A jednak od 
mego wyjazdu z Polski upłynęło z górą trzydzieści lat i wielu 
moich potencjalnych czytelników w kraju mogłoby być mo-
imi dziećmi czy wnukami. Uznałem zatem, że należy im się 
jakiś klucz historyczno-socjologiczny do tych często nieocze-
kiwanych zbiegów okoliczności. Pod tym kątem widzenia 
skreśliłem w trzeciej osobie coś na kształt chronologicznego 
przewodnika po tej książce45.

Ów historyczno-socjologiczny klucz przybliża chronologię 
życiowych wydarzeń, ale ważniejsi okazują się ludzie, z którymi 
w określonym miejscu i czasie Jeleński nawiązywał znajomości. 
Czytelnik Zarysu życiorysu poznaje autora Zbiegów okoliczności 
właśnie poprzez innych. Filozofowie, uczeni, pisarze, artyści, z któ-
rymi eseista utrzymywał bliskie kontakty, zdają się budować jego 
biografię. „Przez rodziców poznał polski Londyn, gdzie najgłębiej 
zapisali się w  jego pamięci Józef Retinger, Herman Lieberman, 
Stanisław Cat-Mackiewicz”46. „Po demobilizacji K.A.J. pracuje 
w Międzynarodowej Organizacji dla Spraw Uchodźców w Neapo-
lu (gdzie przyjaźni się z rodziną Benedetta Croce)”47, „W Rzymie 
przyjaźni się z Alberto Moravia i jego żoną Elsą Morante, poznaje 
Ignazio Silone”48. Prywatne, wewnętrzne przeżycia pozostały po-
minięte, doświadczenie emigracji również nie zostało wyrażone. 

Konsekwentnie – wypada powtórzyć – nie przeżycia własne sta-
ją się przedmiotem pisarskiej refleksji eseisty, lecz dramat świata, 

45	 K.A. Jeleński: Słowo wstępne. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 15. 
46	 K.A. Jeleński: Zarys życiorysu…, s. 20.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
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który go otacza. Uważnie obserwując rzeczywistość, Jeleński pi-
sze o nastrojach panujących w powojennej Europie. W Apokalipsie 
i perspektywie czytamy:

Europa przeczuwa zbliżający się koniec. Kassandra ostrze-
ga przed kataklizmem. Na tym zresztą – jak słusznie mówił 
Paweł Hostowiec w swoim pięknym Eseju dla Kassandry – 
polega tragiczna rola proroka w „republice”. 

Istnieje jednak również inny rodzaj przepowiedni, który 
nazwę wizją przyszłości. Prorok czuje, że stoi u krańca cywi-
lizacji, że zbliża się koniec jego „świata”. Widzi śmiertelnych 
jeźdźców i słyszy trzask rozrywanych pieczęci. Lub – jak Wer
giliuszowska Sybilla – przepowiada założenie Rzymu przez 
ostatniego uchodźcę z Troi49.

W sytuacji rozdarcia starego kontynentu Jeleński manifestuje swą 
europejską tożsamość, której niezbywalną część stanowi kultu-
ra polska. Przedstawiając powszechnie odczuwaną klęskę śród
ziemnomorskiej cywilizacji, dostrzega: „Europejczyk czuje, że siły, 
nad którymi nie posiada kontroli, pchają naszą cywilizację w prze-
paść. W przepaść, z której nie ma powrotu, w utopię lub apokalip-
sę”50. Sam jednak, niejako zgodnie z historiozoficzną koncepcją 
Arnolda J. Toynbeego51, przełamując absolutny fatalizm, zostawia 
miejsce dla siły ludzkiej woli, dlatego wobec dramatu Europy nie 
czuje się bezradny:

Wierzę głęboko, że każdy człowiek jest wytworem cywilizacji, 
w której się urodził, i że cywilizacja ta jest zamkniętym świa-

49	 K.A. Jeleński: Apokalipsa i perspektywa. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, 
s. 370.

50	 Ibidem, s. 373.
51	 Por: A.J. Toynbee: Cywilizacja w czasie próby. Tłum. W. Madej. War-

szawa 1991.
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tem: nie możemy jej opuścić, […] obrona naszej cywilizacji 
w jej aspektach najbardziej zasadniczych nie jest wyłącznie 
zagadnieniem moralnego wyboru, ale również jedynym sta-
nowiskiem, które możemy zająć, angażując pełnię naszego 
istnienia. […]

A jednak, choć bolesna wydaje się nam myśl, że nasza cy-
wilizacja może nie być wieczna, i że na jej miejsce przyjdzie 
może nowa, poczęta nie nad Morzem Śródziemnym, lecz  
nad Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, który 
z płonącej Troi wynosił starego ojca, bardziej jest zgodny 
z wiarą w wartość i wagę człowieka niż obraz bramy z napi-
sem: Lasciate ogni speranza…52.

Wypowiedź Jeleńskiego stanowi pewną deklarację, która po-
twierdzona zostaje zarówno przez życiowe wybory, jak i przez peł-
ne zaangażowanie na rzecz kultury polskiej i europejskiej. Wraz 
z końcem wojny autor Zbiegów okoliczności szybko odnalazł bo-
wiem swoje miejsce w środowisku międzynarodowym, podejmując 
współpracę z instytucjami europejskimi53 i polskimi54. Poprzez ak-
tywność pisarską i organizacyjną jego emigracja nie stała się emi-
gracją wewnętrzną. Pozostał przecież w kręgu kultury europejskiej, 
w kręgu wartości najbliższych. Bycie Europejczykiem było dla nie-
go naturalne i oczywiste. Wśród współpracowników i przyjaciół 

52	 K.A. Jeleński: Apokalipsa i perspektywa…, s. 376.
53	 W 1945 pracował w polskiej placówce wojskowej przy Ambasadzie Bry-

tyjskiej w Rzymie, w 1952 rozpoczął pracę w sekretariacie Kongresu Wolności 
Kultury, w 1953 został członkiem redakcji wydawanego przez KWK czasopisma 

„Preuves”, w 1955 wraz zachodnimi intelektualistami założył Komitet Pisarzy 
i Wydawców dla Europejskiej Samopomocy, kolportujący książki i czasopisma 
zachodnie do krajów Europy Wschodniej, w 1973 objął stanowisko dyrektora 
administracyjnego Centre Royaumont pour une science de l’homme, w 1976 
został doradcą Institut national de de l’audiovisuel.

54	 W 1950 roku rozpoczął bliską współpracę z Instytutem Literackim 
i „Kulturą”.
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związanych z Maisons-Laffitte uchodził za obywatela wielu krajów: 
„Zresztą Jeleński […] jest właściwie Włochem, tak świetnie zna kraj 
i jest w niego wżyty”55 – wspominał Giedroyc w liście do Juliusza 
Mieroszewskiego. Postrzegano go także jako znawcę mentalności 
europejskiej i amerykańskiej56. Co więcej, wydawał się nieco od-
mienny od pozostałych związanych z paryską „Kulturą”, przez co 
intrygujący i inspirujący: „To najciekawszy nasz współpracownik, 
mimo wszystko odległy od naszych koncepcji przez wychowanie, 
pewien «internacjonalizm» oraz głęboki sceptycyzm. Dyskusja 
z nim więc zawsze jest pożyteczna”57. W piórze zaś, zdaniem Redak-
tora, prześcignąć miał Słonimskiego i Nowaczyńskiego. Założyciel 
paryskiego miesięcznika pisał: „[…] jest o niebo kulturalniejszy 
i europejski”58. W liście do Herlinga-Grudzińskiego podkreślał zaś 
mocne zaangażowanie Jeleńskiego w działania Kongresu Wolności 
Kultury, jednocześnie zaznaczając dystans wobec politycznych 
opinii autora Apokalipsy i perspektywy. Ubolewał też nad, jak się 
okazało, chwilowym zaniedbywaniem przez eseistę problematyki 
kulturalnej59. Literacka twórczość oraz zaangażowanie na rzecz in-
nych artystów wyraźnie nakreślają rolę, jaką eseista odegrał na rzecz  

55	 J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy 1949–1956. Cz. 2. Wybór i wstęp 
K. Pomian. Warszawa 1999, s. 62.

56	 Zobacz: ibidem, s. 264.
57	 Ibidem, s. 87.
58	 Ibidem, s. 417. Ten „kosmopolityczny” rys Jeleńskiego jest podkreślany 

także w tekstach o charakterze wspominkowym, pisanych po śmierci eseisty. 
59	 „Rzeczywiście Jeleński od wieków nie pisze. Jest coraz bardziej pochło-

nięty Kongresem i «Preuves». Poza tym bardzo się upolitycznił, zaniedbując 
sprawy kulturalne, w których – przynajmniej moim zdaniem – był dosko-
nały. W sprawach zaś politycznych bardzo jestem zgrany z Mieroszewskim, 
który na tym odcinku jest naszym porte parole, a nie bardzo się zgadzam 
z Jeleńskim. Mam jednak nadzieję, że wróci do swych dawnych zainteresowań”. 
G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć: Korespondencja. Vol. 1: 1944–1966. 
Red. W. Bolecki. Oprac. S. Błażejczyk-Mucha et al. Kraków 2019, s. 170 
(Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 12).
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kultury polskiej i europejskiej. Po śmierci Jeleńskiego Krzysztof 
Pomian pisał:

Był pełnoprawnym obywatelem wielu światów. Polszczyzny 
przede wszystkim, ale nadto co najmniej czterech innych 
języków. Eseju, w którym spełniał się jako pisarz, oraz roz-
prawy krytycznej, artykułu publicystycznego, recenzji, noty 
polemicznej, przekładu. Literatury polskiej i powszechnej; 
malarstwa, historii i polityki. Polskiego ziemiaństwa i libe-
ralno-lewicowej inteligencji. Międzynarodowego środowi-
ska intelektualistów, artystów i pisarzy, emigracji żołnierskiej 
i kręgów, których uczestnicy w różnych okresach opuścili 
PRL. Przeszłości, z którą czuł się związany, i  czasu teraź-
niejszego, który go fascynował. Paryża jako jednej ze stolic 
kultury polskiej i Paryża jako centrum kultury francuskiej, 
a w jakiejś mierze też – europejskiej i światowej. Zresztą trak-
towano go jak swego w wielu miejscach, w wielu krajach, 
wielu metropoliach60.

Poruszał się przede wszystkim w świecie sztuki. Przestrzeń ta, 
bynajmniej, nie jest przestrzenią wygnania. To przestrzeń otwarta, 
wychodząca ku temu, co zewnętrzne. Prywatne, życiowe wybo-
ry – związek z włoską malarką Leonor Fini, przyjaźnie z polskimi 
i europejskimi artystami („Okazuje się, że Calvina dobrze zna Kot 
Jeleński”61 – pisał Herling w liście do Giedroycia) – osadzają jego 
eseistyczną refleksję w obszarze uniwersum. Dzieła, które stają się 
tematami literackich rozważań, są nierozerwalnie związane z ich 
twórcami. Jeleński pisze o książkach i obrazach artystów dobrze 
mu znanych, które postrzega jako określające tożsamość nie tylko 
autorów, ale także jego własną. Tak ważne dla Jeleńskiego silne 
związki przyjaźni z artystami osadzają go w konstytutywnej dla 

60	 K. Pomian: Jeleński: Szkic do portretu. „Kultura” 1987, nr 7-8, s. 14.
61	 G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć: Korespondencja…, s. 113.
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eseisty przestrzeni sztuki; przestrzeni, z której nigdy nie czuł się 
wygnany.

Dramatyczne wydarzenia II wojny światowej stanowią zaledwie 
pięcioletni okres w życiorysach Herlinga-Grudzińskiego, Miłosza, 
Jeleńskiego, ale jej – zwłaszcza społeczne – konsekwencje silnie 
ukształtowały ich biografie. W tym kontekście zjawisko emigracji 
wpisuje się w porządek „historii długiego trwania”62.

Doświadczenie emigracji – pokłosie okrutnej wojny – nazna-
czyło życiorysy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Konstantego A. 
Jeleńskiego, Czesława Miłosza. W zaistniałej po II wojnie światowej 
rzeczywistości historycznej i politycznej, po prostu, trzeba było 
zostać emigrantem. Choć kierowani różnymi motywacjami, podą-
żając różnymi drogami, w różnych okolicznościach historycznych, 
politycznych i osobistych, wszyscy trzej wybrali wygnanie. Zarówno 
zindywidualizowane, biograficzne doświadczenia, jak i wspólne 
wszystkim, głębokie zanurzenie w dziedzictwie kultury europej-
skiej określiły kształt ich życia i twórczości poza granicami kra-
ju. Bezkompromisowy żołnierz z dramatycznym doświadczeniem 
łagrowym, przedstawiciel tzw. pokolenia Kolumbów, wobec poli-
tycznych decyzji odbierających nadzieje na wolność, w 1945 roku, 
w akcie sprzeciwu,  z o s t a j e  na Zachodzie, razem z wieloma to-
warzyszami broni. O ponad dekadę starszy, dojrzały intelektuali-
sta, choć rozdarty wewnętrznie, wobec rozpoznanych przemian 
zachodzących w powojennej Polsce, w 1951 roku samotnie i od-
ważnie d e c y d u j e  s i ę  n a  l o s  u c h o d ź c y  p o l i t y c z n e g o.  
I wreszcie „gładki salonowiec”, kosmopolita, albo jak w polskim 
środowisku wygnanych mówiono, używając zapożyczonego od 
Andrzeja Bobkowskiego terminu – Kosmopolak63, tak chętnie 

62	 Zob. F. Braudel: Historia i nauki społeczne: długie trwanie. W: Idem: 
Historia i trwanie. Tłum. B. Geremek. Warszawa 1971.

63	 Kosmopolakiem nazwał Bobkowski w swoim eseju Josepha Conrada. 
A. Bobkowski: Biografia wielkiego Kosmopolaka. „Kultura” 1960, nr 9. Termin 
ten przywoływany bywa także w stosunku do Jeleńskiego. Herling-Grudziński 
pisał: „Andrzej Bobkowski ukuł kiedyś, bodaj w związku z Conradem, okreś



etykietowany, a przecież nieuchwytny, powściągliwy i przenikli-
wy eseista, odnajdujący się w Europie jak w domu, w 1939 roku  
o p u s z c z a  P o l s k ę  i   n i g d y  d o  n i e j  n i e  w r a c a.  Nie ma-
nifestuje, w przeciwieństwie do Herlinga i Miłosza, dramatycznych 
okoliczności wygnania. Ale podobnie jak jego rówieśnik, z którym 
Jeleńskiego łączy wojskowa przeszłość, angażuje się w działania na 
rzecz kultury polskiej i europejskiej.

lenie «Kosmopolak». Jeleński pochodzi z tej właśnie formacji, z formacji, która 
wydała choćby ludzi wyraźnie obecnych lub przelotnie występujących w jego 
książce [chodzi o Zbiegi okoliczności – przyp. A.D.K.]. […] Z formacji nie-
zwykłej, szczęśliwego skrzyżowania «światowców» i Polaków, ale tragicznej 
niekiedy z odcieniem milczącej dumy”. G. Herling-Grudziński: Dziennik 
pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 58. Adam Michnik w rozmowie o książce 
Chwile oderwane mówił: „Jeleński był, jak to określił Andrzej Bobkowski,  
w  eseju o  Conradzie, prawdziwym kosmo-Polakiem, głęboko zakorzenio-
nym w polskości, zmagającym się z polskością, z pewnym jej kształtem, nazwij-
my go, endeckim. Sam był człowiekiem szeroko rozumianego obozu inteligencji 
liberalnej, która nieraz sama siebie definiowała jako lewicę antykomunistyczną”. 
Nieuchwytny Kot Jeleński. Rozmawiali W. Karpiński, P. Kłoczowski, A. Mich-
nik, B. Toruńczyk. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 4, s. 75.
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Doświadczenie zniewolenia
Wokół Zniewolonego umysłu

Inny Świat i Zniewolony umysł 

W 1953 roku ukazały się w postaci zwartej dwa dzieła literackie, 
Inny Świat. Zapiski sowieckie1 i Zniewolony umysł, których autorzy 
podjęli podobną problematykę – funkcjonowania systemu totali-
tarnego. Inny Świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego ogłosiła dru-
kiem oficyna Gryf z Londynu, Zniewolony umysł Czesława Miłosza 
został wydany nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu. Wydania 
książek poprzedziła publikacja ich fragmentów. Kolejne odcinki 
późniejszego Innego Świata dawał do druku jako Zapiski sowieckie 
Herling-Grudziński w 1949 roku w „Wiadomościach” Mieczysła-
wa Grydzewskiego2. Utwór Herlinga do rąk czytelników trafił już 
w 1951 roku, w angielskim przekładzie Andrzeja Ciołkosza. A World 
Apart ukazał się nakładem wydawnictwa Heinemann w Londynie. 

Miłosz kolejne części powstającej książki drukował od 1951 roku 
na łamach „Kultury”. Również od tego samego roku ich francuski 

1	 Przyjmuję tu stosowany przez Herlinga-Grudzińskiego zapis tytułu (du-
żymi literami). 

2	 Zob. Butelka wina (Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim). 
Rozm. przepr. M.A. Supruniuk. W: „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnie-
nia. Red. M.A. Supruniuk. Toruń 1995, s. 165.
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przekład był publikowany na stronach paryskiego miesięcznika 
„Preuves”. A zatem w 1953 roku na rynku wydawniczym zachodnie-
go świata ukazały się dwie pozycje literackie, których autorzy odsła-
niają mechanizmy działania totalitaryzmu. Przypomnieć należy, że 
to nie jedyne książki z początku lat pięćdziesiątych XX wieku sta-
nowiące próbę opisu i analizy tego systemu. W 1951 roku w Stanach 
Zjednoczonych wydano The Origins of Totalitarianism (Korzenie to-
talitaryzmu) – fundamentalne dla zrozumienia istoty totalitaryzmu 
studium niemieckiej filozofki Hannah Arendt3. Mimo odmiennych 
perspektyw – socjologiczno-filozoficznego, szerokiego, kompletne-
go ujęcia niemieckiej emigrantki żydowskiego pochodzenia i lite-
rackich obrazów, zmierzających do uchwycenia rzeczywistości po-
przez konkret, dlatego też fragmentarycznych, stworzonych przez 
polskich pisarzy – dzieła te, diagnozując rzeczywistość, formułują 
sensy uniwersalne. Znamienne jest również to, że stanowią formę 
przestrogi dla Zachodu.

W centrum zainteresowań refleksji prowadzonej w niniejszej 
części pracy znajduje się przede wszystkim Zniewolony umysł, a ści-
ślej – potężne reakcje opinii publicznej wywołane przez to dzieło. 
Podejmując próbę rekonstrukcji odbioru książki noblisty, podkreś
lić należy rolę, jaką w jej krytycznym odczytaniu odegrał Herling-

-Grudziński, nie tyle jako autor Innego Świata, ile przede wszystkim 
jako stały, konsekwentny i nieustępliwy komentator postawionej 
przez Miłosza diagnozy. Dlatego też wielokrotnie wyrażane przez 
autora Dziennika pisanego nocą opinie będą tu prezentowane. Do 
jego świadectwa z Innego Świata jeszcze zaś powrócę, w części do-
tyczącej horyzontu aksjologicznego. 

Należy także podkreślić, że polemiczny charakter wypowiedzi 
Herlinga wydaje się dodatkowo motywowany okolicznościami wy-
kraczającymi poza literacką diagnozę. Nie można pominąć faktów 
związanych z odbiorem obu książek. Różny jest bowiem charakter 

3	 Zob. H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. Tłum. D. Grinberg. Warsza-
wa 2008. 



42  WOBEC HISTORII I POLITYKI

ich recepcji. Równoczesnej publikacji towarzyszy odmienna atmo
sfera. Zniewolony umysł jeszcze przed książkowym wydaniem wy-
wołał burzliwą dyskusję wśród emigracji. Świadczą o tym artyku-
ły publikowane w „Kulturze” i „Wiadomościach”. Zaangażowanie 
Kongresu Wolności Kultury w promocję Miłosza i  jego książki 
nadało autorowi i jego dziełu rozgłos nie tylko we Francji4. Liczne 
przekłady umożliwiają już w roku 1953 zapoznanie się z utworem 
czytelnikom angielskim, amerykańskim, kanadyjskim, niemieckim 
i oczywiście francuskim. 

Inny Świat został uznany za utwór wybitny. Jego angielski prze-
kład otrzymał w 1951 roku Nagrodę Pisarską Stowarzyszenia Pol-
skich Kombatantów w Londynie. O książce z entuzjazmem pisano 
na łamach „Wiadomości”5 i londyńskiego „Życia”6. Jednak w pa-
ryskiej „Kulturze” ukazała się wówczas jedna tylko jej recenzja7, 
autorstwa angielskiego dziennikarza Darsie Gillie, korespondenta 

„Morning Post” w Paryżu. Przypomnijmy, że w tym czasie Herling 
nie był w żaden sposób związany z Instytutem Literackim. Mieszkał 
w Londynie i tam współpracował z „Wiadomościami” Mieczysława 
Grydzewskiego. 

Z początkiem lat pięćdziesiątych Inny Świat ukazał się w tłuma-
czeniu na języki: szwedzki (1952), niemiecki (1953), arabski (1953) 
i chiński (1953). Angielskie i, nieco późniejsze, polskie wydanie zo-
stało wsparte autorytetem Bertranda Russella, autora przedmowy 
do książki. Świadectwo Herlinga nie spotkało się w kręgach polskiej 
emigracji z tak dużym rozgłosem, jak Zniewolony umysł. Z opora-
mi przebijało się do świadomości społecznej Europejczyków. Jego 
pierwsze polskie wydanie z trudem znajdowało nabywców. Z nie-
wielkim zainteresowaniem spotkał się też pierwszy włoski przekład 

4	 O współpracy Miłosza z Kongresem Wolności Kultury piszę w części 
Wobec wspólnoty.

5	 Zob. T. Terlecki: Dwie nagrody kombatanckie. „Wiadomości” 1951, nr 38.
6	 Zob. J. Bielatowicz: Znak krzyża w martwym domu. „Życie” 1951, nr 45.
7	 Zob. D. Gillie: Osobny świat. „Kultura” 1952, nr 2-3, s. 182.
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książki, z 1958 roku (wydany w niewielkim nakładzie, ze wstępem 
Ignazia Silonego). Po raz drugi Inny Świat ukazał się we Włoszech 
w 1965 roku, tym razem wzbudzając w kraju osiedlenia pisarza duże 
zainteresowanie. Drugie polskie wydanie trafiło do czytelników 
również w 1965 roku. W opinii pisarza, przygotowana wówczas 
przez Giedroycia edycja rozpoczęła polską „karierę” Innego Świata8. 
Należy dodać, że książka Herlinga na swoją francuską premierę 
czekała aż do 1985 roku, mimo iż już w latach pięćdziesiątych przy-
gotowano przekład, bezskutecznie jednak poszukując wydawcy.

W przeciwieństwie zatem do dzieła Miłosza, z uwagi na atmosfe-
rę intelektualną epoki powojennej, trudniej było utworowi Herlinga 
zaistnieć. Jak przekonująco pisał Toynbee już w 1947 roku: 

Bronią komunizmu […] jest duchowy aparat propagandy. 
Propaganda komunistyczna posiadała swoją własną techno
logię odsłaniania i  słabszej strony Zachodu i  stwarzania 
złudzenia, że komunizm jest godną pożądania alternatywą 
sposobu życia dla niezadowolonej części ludzi na Zachodzie9. 

Dlatego też brutalna prawda o totalitarnej rzeczywistości z trudem 
torowała sobie drogę do świadomości Europejczyków. We Fran-
cji, a także we Włoszech nad Innym Światem zdawała się ciążyć 
zawiedziona miłość świata zachodniego do komunistycznego eks-
perymentu.

8	 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei. 
Warszawa 1997, s. 99.

9	 A.J. Toynbee: Cywilizacja w czasie próby. Tłum. W. Madej. Warszawa 
1991, s. 20.
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Perspektywy opisu

W rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim Włodzimierz 
Bolecki zauważył:

W opisywaniu komunizmu dwa tytuły odegrały w Polsce wiel-
ką rolę i weszły do potocznej polszczyzny: twój Inny Świat 
i Zniewolony umysł Czesława Miłosza. Te dwie książki opisują 
to samo doświadczenie z dwóch różnych perspektyw10.

Autorzy przywołanych dzieł przyjmują radykalnie odmienną per-
spektywę opisu, analizy i oceny wpływu systemu komunistycznego 
na jednostkę. Choć książki dotyczą podobnego problemu, charak-
teryzują się przeciwstawnym podejściem do tematu. Odmienność 
postaw zajmowanych wobec totalitaryzmu, a wyrażanych przez 
obu twórców, wskazywał w rozmowie z Herlingiem-Grudzińskim 

– trafnie odsyłając do ich źródeł – Włodzimierz Bolecki:

Ta różnica jest konsekwencją odmienności waszych doświad-
czeń życiowych. Ty doświadczyłeś na własnej skórze zarówno 
komunizmu jako systemu, jak i pobytu w łagrze. Natomiast 
Miłosz nie doświadczył systemu sowieckiego tak jak ty, a co 
więcej, jego znajomość okresu stalinowskiego w Polsce była 
bardzo krótka. Kiedy w Polsce zaczynał się stalinizm, Miłosz 
wyjechał do USA, potem był w Polsce bardzo krótko i znów 
wyjechał – tym razem na stałe. Jego opis sowietyzmu nie jest 
więc opisem biograficznym w sensie dosłownym, nie jest też 
opisem kogoś, kogo ten system naznaczył tak, jak ciebie na-
znaczył łagier. Opis komunizmu w Zniewolonym umyśle jest 

10	 [W. Bolecki, G. Herling-Grudziński]: „Mój Bildungsroman”. (Roz-
mowa o „Innym Świecie”). W: G. Herling-Grudziński: Inny Świat. Zapiski 
sowieckie; Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzi
mierzem Boleckim. Kraków 2017, s. 23.
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konstrukcją intelektualisty, który na komunizm patrzy bar-
dziej z perspektywy filozoficzno-psychologicznej i historio
zoficznej niż z perspektywy ofiary. A ty patrzysz z perspek-
tywy ofiary, która w ostatniej chwili cudem uniknęła śmierci. 
To są zasadniczo odmienne punkty widzenia11.

Biograficzne doświadczenia warunkują przyjęte przez pisarzy 
perspektywy. W przypadku Miłosza dominuje dogłębne i analitycz-
ne spojrzenie, celem jest ukazanie mechanizmu przyjęcia „Nowej 
Wiary”. Chłodnego obserwatora interesuje filozoficzno-społeczny 
kontekst analizowanego zjawiska. Świadectwo Herlinga-Grudziń-
skiego zmierza do jasnego osądu moralnego. Autor przyjmuje per-
spektywę więźnia sowieckiego łagru. Jego książka – jak zauważył 
na łamach „Kultury” Darsie Gillie – „jest zarówno całkowitym 
odrzuceniem świata sowieckiego, łącznie z tymi refleksami, które 
są konieczne dla ludzi w nim żyjących, jak opisem, w jaki sposób 
człowiek przystosowuje się do niego”12. 

Mimo odmiennych perspektyw obie książki niosą wartości po-
znawcze. Jak zauważa Jacek Breczko, Miłosz przyjmuje „perspek-
tywę zdystansowaną, niejako odgórną”13, Herling zaś „perspektywę 
bliską, oddolną”14, jednakże:

Nie znaczy to, że któraś z nich powinna być automatycznie 
poznawczo wyróżniona, i nietrafny wydaje się zarzut, że Mi-
łosz – jako że jego bezpośredni kontakt z systemem stalinow-
skim w Polsce był bardzo krótki – swoją koncepcję, jak pisał 
Herling-Grudziński, wymyślił przy biurku. Osobiste doświad-
czenie nie jest ani warunkiem koniecznym, ani wystarczają-

11	 Ibidem, s. 27.
12	 D. Gillie: Osobny świat…, s. 182.
13	 J. Breczko: Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. 

Przezwyciężenie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 353.
14	 Ibidem.



46  WOBEC HISTORII I POLITYKI

cym do zrozumienia tak wielkich zjawisk społecznych. Co 
więcej osobiste doświadczenie Miłosza, choć krótkie czasowo, 
mogło być poznawczo bardzo intensywne właśnie z powodu 
doświadczania kontrastu między dwoma światami15.

Biografie obu twórców są diametralnie różne, a ich osobiste do-
świadczenia kształtują ogląd prezentowanych problemów. Wybrane 
przez autorów perspektywy traktować należy więc raczej komple-
mentarnie; przedstawiają różne spojrzenia na omawiane zjawisko. 
Komplementarność przyjętych postaw wobec komunizmu daje 
szerszy oraz pełniejszy obraz stosunku intelektualistów do totalitar-
nego systemu w powojennej Polsce. Podczas gdy Miłosz analizuje 
postawy polskich pisarzy uwikłanych we współpracę z totalitarną 
władzą, Herling-Grudziński zainteresowany jest „każdym” człowie-
kiem, który staje się ofiarą nieludzkiego systemu. Pisarz ukazuje 
zatem mechanizmy funkcjonowania sowieckiego obozu. 

Należy podkreślić, że stosunek Miłosza do komunizmu podlega 
zmianom i modyfikacjom16, analizy i oceny zjawiska totalitaryzmu 
dokonywane przez Herlinga są zaś określone, stałe i niezmienne. 
Wielu sądom autora Zdobycia władzy o komunizmie towarzyszy 
przekonanie, najmocniej wyrażone właśnie w Zniewolonym umy-
śle, że jest on zjawiskiem niezwykle skomplikowanym; dyktatu-
rą ideologiczną, której siła wynika z umocowania w filozoficznej 
doktrynie. Dlatego konsekwentnie – w opinii Miłosza – zasad jego 
działania nie można sprowadzić do prostego wyjaśnienia, forsowa-
nego przez Grudzińskiego, że poparcie dla systemu było jedynie 
efektem strachu. 

15	 Ibidem.
16	 Maciej Urbanowski twierdzi, że „winno się mówić raczej o wielu spoj-

rzeniach Miłosza na komunizm niż jakiejś jednej określonej i niezmiennej 
perspektywie, z której by on na ten temat się wypowiadał”. M. Urbanowski: 
Miłosza spojrzenie na komunizm (rekonesans). W: Polskie wizje i oceny komu-
nizmu po 1939 roku. Red. R. Łatka, B. Szlachta. Kraków 2015, s. 443.
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Zniewolony umysł, czyli o „procesie  
nawracania się na marksizm”

Biograficznie uwikłany w wydarzenia wielkiej historii Miłosz jest 
pisarzem wyraźnie dostrzegającym – jak na żagarystę przystało – 
historyczny wymiar rzeczywistości. Co więcej jest artystą o wyraź-
nych inklinacjach filozoficznych. Józef Olejniczak podkreślał: 

[…] cała twórczość i los Miłosza poświadczają jego niezwyk
łe – nawet jak na „wiek ideologii” – zaangażowanie w historię 
i politykę swojego wieku, wyjątkowy „zmysł historyczny”. 
Miłosz jawi się w swoim dziele jako homo politicus, jako 
poeta „historycznie nadwrażliwy”17. 

Historyczność zdaje się dominantą ludzkiego losu. Zwłaszcza zaraz 
po wojnie. Jej świadomość towarzyszy pokoleniom, które przeżyły 
zagładę. „Jesteśmy unoszeni historią”18, pisał inny żagarysta – An-
toni Gołubiew, przekonany, że skutki wszelkich historycznych wy-
darzeń warunkują teraźniejszość, „choć tego na co dzień nie mamy 
w jasnej świadomości”19, i dalej:

Jakiż jest więc najbardziej ogólny sens dziejów, czym jest ży-
cie narodu? – to były pytania, które stawiał mi każdy dzień 
i z którymi musiałem się uporać. Rzecz jasna zagadnienia te 
nie przyszły tylko z wojny, lecz wojna je wyraźnie pogłębiła, 
dodała im ostrości20. 

Pytania o sens towarzyszyły także Miłoszowi. Bardziej niż same 
wydarzenia i  fakty poetę interesowały ukształtowane pod ich 

17	 J. Olejniczak: Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje. Katowice 2013, 
s. 168–169.

18	 A. Gołubiew: Unoszeni historią. Kraków 1971, s. 363.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem.
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naporem postawy i zachowania ludzi. Katastroficzne nastroje okre-
su dwudziestolecia międzywojennego, umocnione w warszawskim 
okresie okupacji, przekonanie, że „dzieje bądź podporządkowane 
są nieprzeniknionym prawom, bądź rządzi nimi ślepy przypadek”21, 
wreszcie przyjaźń z heglistą Tadeuszem Krońskim – kształtowały 
fatalistyczne rozpoznanie rzeczywistości.

[…] Miłosz przekonał się na własne oczy – pisze Aleksander 
Fiut – że przeniesienie utopijnych oczekiwań w sferę praktyki 
historycznej może mieć groźne następstwa, bowiem prawa 
dziejowe, wyabstrahowane i zmienione w doktrynę politycz-
ną, w pewnych warunkach legitymizują totalitaryzm22. 

Idee te padały przecież na podatny grunt – pogrążoną w kry-
zysie Europę. Już w datowanym na 22 sierpnia 1942 roku liście 
do Jerzego Andrzejewskiego Miłosz, wiążąc marksizm z filozofią 
Georga Wilhelma Friedricha Hegla, charakteryzuje kryzysową 
kondycję Europy:

I oto w tym czasie daremnego i gorączkowego przymierzania 
wszystkich starych kostiumów, którymi próbowano pokryć 
żałosną nagość, wypadało żyć. Robaczał i rozpadał się socja-
lizm, ginęła idea demokracji, wysychał na mumię katolicyzm, 
pokostowany i lakierowany od wierzchu, znów modny wśród 
elity, grzęzła w konwencjonalizmie i fikcjonalizmie filozofia, 
a marksizm „generalnej linii” naigrywał się nad „dogniwa-
nijem” zachodniej Europy – wyrodny syn, naznaczony tym 
samym piętnem choroby i zwyrodnienia, co matka, która go 
wykołysała rękami Heglów i Marksów23.

21	 A. Fiut: W obliczu końca świata. W: Idem: Moment wieczny. O poezji 
Czesława Miłosza. Warszawa 1993, s. 86.

22	 Ibidem, s. 87.
23	 C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 164–165.
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Stąd wywodził się termin „ukąszenie heglowskie”, który pozor
nie tylko odsyła do pism filozofa, bo przecież to nie sformuło-
wany przez niego system, ale rozpowszechniona w kulturze jego 
interpretacja stała się ważnym kontekstem Zniewolonego umysłu. 
Sam Miłosz w Rodzinnej Europie przekonywał, że inspirację dla 
akceptacji „konieczności dziejowej” podsunął mu Stanisław Ignacy 
Witkiewicz – nie Hegel i nie Kroński. Niemniej termin „heglow-
skie ukąszenie” – użyty przez Miłosza w kontekście Zniewolonego 
umysłu – określać miał postawę polskich intelektualistów. Postawę 
charakteryzującą się odrzuceniem myślenia indywidualnego na 
rzecz kolektywnego, niemożnością odróżnienia wolności od ko-
nieczności oraz (co dobitnie pokazały przedstawione przez Miłosza 
biografie pisarzy) zastąpieniem Boga Historią, a przede wszystkim 
niezachwianą wiarą w nieodwołalność konieczności dziejowej.

Korzystając z kryterium konieczności dziejowej, Miłosz podda 
analizie zniewolone umysły polskich intelektualistów i jednocześ
nie wyzwalać się będzie spod jej wpływu. Już w 1954 roku Witold 
Gombrowicz, po lekturach Zniewolonego umysłu, Zdobycia władzy 
i tomu Światło dzienne, wskazywał drogę ku wyzwoleniu:

Hegel? Hegel niewiele ma wspólnego z nami […]. Człowiek, 
który nie pozwoli siebie zubożyć, odpowie na twórczość 
marksizmu inną twórczością, zaskakującą nowym, nieprze-
widzianym bogactwem życia24. 

Gombrowicz, dla którego filozofia była wielką pasją25, odcina się 
od heglowskiej analogii, przywołując „twórczość marksizmu”. Po-
dobnie też czyni Herling-Grudziński. W swoim pierwszym komen-
tarzu do Zniewolonego umysłu26 nie odwołuje się do Hegla, lecz 

24	 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, s. 151.
25	 Zob. F.M. Cataluccio: Gombrowicz filozof. W: F.M. Cataluccio, 

J. Illg: Gombrowicz filozof. Tłum. K. Bielas. Kraków 1991, s. 7.
26	 Zob. G. Herling-Grudziński: Czasopisma obce. Murti-Bing. W: Idem: 

Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956. Zebr. Z. Kudelski. Oprac. 
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do Manifestu komunistycznego i naukowych podstaw marksizmu. 
Filozoficzna wykładnia, próbująca uzasadnić podporządkowanie 
się nowej, świeckiej wierze, a w konsekwencji – poparcie komu-
nistycznej ideologii, nie odsyła zatem – wypada powtórzyć – do 
myśli Hegla, lecz do jej uproszczonej i zawłaszczonej przez Marksa 
swoistej interpretacji. 

Podczas studiów na Uniwersytecie Stefana Batorego Miłosz cho-
dził na wykłady Mariana Zdziechowskiego. Wśród zainteresowań 
badawczych Zdziechowskiego znajdowała się także filozofia autora 
Fenomenologii ducha. Wedle jego krytycznej interpretacji Hegel 
detronizuje religię: 

Boga, którego prostaczkowie czczą, Hegel spychał z tronu, 
ażeby na nim rozum człowieczy usadowić. […] Odtąd re-
ligia stawała się zbyteczną, filozofia Hegla powinna ją była 
zastąpić27.

Pominięte zostają w tej tezie jakiekolwiek odwołania do Heglow-
skich Wykładów z filozofii religii. 

Powojenna tradycja badań nad myślą Hegla, reprezentowana 
zwłaszcza przez Tadeusza Krońskiego, wpisała się w obszar refleksji 
wywodzącej z heglizmu również marksizm28. 

J. Bielska-Krawczyk et al. Kraków 2010 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła 
Zebrane. T. 2) [prwdr. „Wiadomości” 1951, nr 34].

27	 M. Zdziechowski: Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijańs- 
twa. T. 1. Warszawa 1993, s. 112–113.

28	 Bronisław Baczko wskazywał: „Marksizm nie był dla niego [Krońskie-
go – przyp. A.D.K.] objawieniem, które przyszło z zewnątrz. Był dlań odpo-
wiedzią na własne pytania […]. Nie tyle zresztą odpowiedzią, ile perspektywą 
poszukiwania odpowiedzi. […] Jeśli jednak w marksistowskim historyzmie 
i w marksistowskiej koncepcji alienacji odnalazł sprawy szczególnie sobie 
bliskie, to tym bardziej był wyczulony na pojawienie się w samym marksizmie 
«wyalienowanych klatek pojęć i haseł». Zwłaszcza wówczas, gdy historyzm 
przekształcał się w swe przeciwieństwo, gdy alienował, ujmował «w szpony 
cudzysłowu» Historię. […] Perspektywa historyczna służyć miała wyjaśnieniu 
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Nie jest jednak prawdziwe twierdzenie, że marksizm w linii prostej 
wywodzi się od filozofii Hegla. Stosunek Karola Marksa i Fryderyka 
Engelsa do niej jest złożony. Heglizm został przez nich radykalnie 
zmieniony, a wręcz, jak pisał Władysław Tatarkiewicz, odwrócony.

Hegel był idealistą, oni materialistami. Nie jest nawet tak, jak 
się częstokroć mówi, że zmienili jego poglądy w połowie, bo 
zerwali z jego idealizmem, a zachowali jego dialektykę. Ich 
dialektyka jest bowiem różna od Heglowskiej: zachowali na-
zwę, ale nazwa ta oznacza u nich co innego, prawo rozwijania 
się materii, a nie idei29. 

Marek Siemek w poprzedzającym refleksje o filozofii Hegla od
autorskim komentarzu wskazuje konieczność „ostatecznego zerwania 
z szeroko u nas rozpowszechnionymi mitami i dyletanckimi stereo-
typami o «ukąszeniu Heglowskim» i rzekomo bezpośredniej odpo-
wiedzialności intelektualno-moralnej Hegla za ekscesy komunizmu 
w Polsce i na świecie”30. Punktując podstawowe różnice pomiędzy 
filozofią Hegla a koncepcją Marksa, Katarzyna Guczalska zauważa: 

[…] Marks upraszcza, a przede wszystkim zawłaszcza dla 
własnych celów, wielopłaszczyznowe pojęcie wolności, wręcz 
monstrualnie rozbudowane w filozofii społecznej Hegla. Za-
właszczenie to w istocie zrobiło oszałamiającą karierę. Jed-
nym z powodów tego sukcesu był fakt, iż określenie to było 
wyraziste, oparte na schematyzacji i uproszczeniu Heglow-
skiego pojęcia wolności. Trywializacja Heglowskiego pojęcia 

procesu negacji wyalienowanych wartości, wyalienowanych sfer życia, w któ-
rych gnieździ się zarówno zło moralne, jak i zły smak estetyczny”. B. Baczko: 
O Tadeuszu Krońskim. W: T. Kroński: Rozważania wokół Hegla. Warszawa 
1960, s. 484.

29	 W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. T. 3. Warszawa 1993, s. 44.
30	 M.J. Siemek: Filozofia spełnionej nowoczesności – Hegel. Toruń 1995, 

s. 11–12. 
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brzmi: wolność to uświadomiona konieczność. To właśnie 
hasło, wtłoczone w maszynerię polityczną, stało się „napę-
dem” ideologii komunistycznej31.

Bohaterowie książki Miłosza odrzucają chrześcijaństwo. Przyj-
mują „Nową Wiarę”, Boga zastępują Historią. Zatem nie tyle sama 
myśl Hegla, ile jej interpretacja, czasem błędna, zbyt daleko idąca, 
stanowi punkt odniesienia dla Zniewolonego umysłu. Przekonu-
je o tym Guczalska, uznając heglizm obecny na stronach książki 
Miłosza za „figurę retoryczną”. Ale figura ta stała się w Zniewolo-
nym umyśle racjonalną protezą ideologii komunistycznej, która: 

„[…] kazała ludziom wierzyć, że komunizm (partia, Stalin) jest częś
cią uniwersalnego, racjonalnego porządku. Intelektualiści dali się 
omamić tą właśnie wizją, odrzucili religię, poczuli się jak prorocy 
i zamiast Boga zaczęli czcić Historię”32.

Recepcja środowisk emigracyjnych

Książka Miłosza, jeszcze przed wydaniem całości w 1953 roku, była 
komentowana, wywołując gorące dyskusje w  kręgach polskiej 
emigracji. Sukcesywnie drukowane na łamach czasopism kolejne 
fragmenty spotkały się z żywą reakcją czytelników. Już 26 sierp-
nia 1951 roku w numerze 34 londyńskiego wydania „Wiadomości” 
głos w sprawie dwóch rozdziałów zabrał Gustaw Herling-Grudziń-
ski. Artykuł Czasopisma obce. Murti-Bing to najsilniejsza i jedna 
z pierwszych reakcji na zaprezentowane przez Miłosza stanowisko. 
Zamieszczenie Murti-Binga w  „Twenteeth Century” i  Ketmana 
w „Kulturze”33 stało się dla pisarza powodem podjęcia polemiki. 

31	 K. Guczalska: Ukąszenie Miłosza. Hegel jako figura retoryczna. W: Pol-
skie ethos i logos. Red. J. Skoczyński. Kraków 2008, s. 196.

32	 Ibidem, s. 204.
33	 Kolejne części książki publikowane były także na łamach „Preuves”, 

pisma związanego z działalnością Kongresu Wolności Kultury. 
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W artykułach Miłosza – pisał Herling-Grudziński – trudno 
jest ustalić, co pochodzi w nich z autopsji, a co z obserwacji 
innych ludzi. W pierwszym wypadku wszystko, co Miłosz 
pisze na temat intelektualistów zza żelaznej kurtyny, jest 
przykre, ale dość interesujące – ostatecznie mamy możność 
oglądać po raz pierwszy w jego osobie królika doświadczal-
nego, który uciekł z laboratorium „nowej wiary” i wymiotuje 
bez przerwy, zatruwszy się pigułkami Murti-Binga; w drugim 
wypadku jego wywody wydają się grubo przesadzone, prze-
teoretyzowane34.

Za niewiarygodne i mało przekonujące uważa odwołanie się do 
filozoficznych motywacji sankcjonujących uległość wobec „Nowej 
Wiary”. W liście do Mieczysława Grydzewskiego, poprzedzającym 
publikację krytyki, pisarz notuje swoje spostrzeżenia po lekturze 
Ketmana: „Ketman Miłosza ma parę bystrych spostrzeżeń, ale 
w sumie robi wrażenie napuszonej i pseudonaukowej klasyfikacji 
truizmów”35. W artykule zaś bezpośrednio atakuje autora Znie
wolonego umysłu: 

[…] intelektualiści typu Miłosza mają bardzo słabe głowy 
i potrafią się byle czym bałamucić. Upłynęło przeszło sto lat 
od ogłoszenia Manifestu komunistycznego i dla najbardziej 
nawet gorliwych jego wyznawców stało się jasne, że „nauko-
we podstawy” marksizmu dadzą się w najlepszym razie spro-
wadzić do wielu cennych wskazówek z zakresu nowej metody 
badań socjologicznych. Czemu więc Miłosz wpada w taką 
kaznodziejską przesadę na samo ich wspomnienie? Bo jako 
marksista jest trochę spóźniony w rozwoju36.

34	 G. Herling-Grudziński: Czasopisma obce. Murti-Bing…, s. 358. 
35	 G. Herling-Grudziński: Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac., 

wstęp i przypisy M.A. Supruniuk. Toruń 2015, s. 187.
36	 G. Herling-Grudziński: Czasopisma obce. Murti-Bing…, s. 358–359.
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To pierwsze świadectwo lektury, mocno polemiczne, emocjonal-
ne, pełne ataków ad personam, zawiera jednak spostrzeżenia, które 
autor Dziennika pisanego nocą powtarzał będzie konsekwentnie 
przez lata toczonego z Miłoszem sporu dotyczącego diagnozy po-
stawionej w Zniewolonym umyśle. Ostrze krytyki Herlinga zostało 
wymierzone, przede wszystkim, w „przeteoretyzowanie” wywodów 
Miłosza i ich – zdaniem eseisty – nieprzystawalność do rzeczywi-
stości. Ponadto autor Innego Świata zarzuca Miłoszowi brak oceny 
prezentowanych problemów.

Zamieszczona na łamach londyńskich „Wiadomości” ostra kry-
tyka Herlinga-Grudzińskiego wpisała się w polaryzującą środo-
wiska emigracyjne dyskusję, którą zainicjowała publikacja wystą-
pienia Miłosza w numerze 5 „Kultury” z 1951 roku. Dodatkowo ją 
zaostrzyła. „Sprawa Miłosza” była wielokrotnie analizowana przez 
historyków literatury37. Sądzę jednak, że należy do niej powrócić. 

Na początku 1951 roku Miłosz ogłosił w  „Kulturze” arty-
kuł zatytułowany Nie, który zantagonizował polskie środowiska 
emigracyjne. Wyjaśniał w nim powody zakończenia współpracy 
z komunistyczną władzą, opisując stan ducha towarzyszący mu 
przy podejmowaniu decyzji. Manifest skierowany przeciw ko-
munistycznym władzom uderzał także w emigrację38. Wyrażone 

37	 Zob.: A. Paczkowski: Miłosz ’51. „Krytyka” 1983, nr 13-14; J. Pysz-
ny: „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu. W: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 1: 
1980–1988. Red. A. Fiut. Kraków 2000; M. Danilewicz-Zielińska: Szkice 
o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wrocław 1999; M.A. Supru-
niuk: Zagadki Czesława Miłosza. W: Idem: Przyjaciele wolności. Kongres Wol-
ności Kultury i Polacy. Warszawa 2008. Do wymienionych tekstów odwołuje 
się Franaszek w: A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2011. Należy pod-
kreślić odmienność stanowisk badawczych dotyczących temperatury sporu 
(Supruniuk uważa, że „Narosło wokół tej sprawy wiele mitów i legend, które 
funkcjonują w literaturze i bezkrytycznie są powielane”. M.A. Supruniuk: 
Zagadki Czesława Miłosza…, s. 135).

38	 „[…] mój stosunek do politycznej emigracji polskiej był co najmniej 
ironiczny: na kimś, kto zrozumiał dynamikę przemian zachodzących w Pol-
sce, spory kilkuosobowych stronnictw robiły wrażenie bezużytecznej zabawy, 
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w Nie stanowisko Miłosza spotkało się z krytyką skupionych wokół 
„Wiadomości” londyńskich emigrantów, a jednocześnie z obroną 
i próbą zrozumienia ze strony środowiska związanego z Instytutem 
Literackim w Paryżu39. Ukazujące się w czasopismach (zwłaszcza 

a same postacie tych polityków wyglądały na figury z wodewilu. Miałem więc 
powody, aby trzymać się nowej Polski zmierzającej ku socjalizmowi i tak było 
do czasu gdy postanowiono mnie, jak i innych podobnych do mnie pisarzy, 
ochrzcić”. C. Miłosz: Nie. „Kultura” 1951, nr 5, s. 4. Jak zauważa Franaszek 
w owym pierwszym, emigracyjnym wystąpieniu: „[…] wbrew wszelkiej roz-
sądnej taktyce, przyszły autor Zniewolonego umysłu nie tylko nie przyjął roli 
skruszonego ekskomunisty, ale i niezwykle chłodno odniósł się do uchodź-
ców […]. Nic dziwnego, że jego wypowiedź nie wzbudziła wśród emigran-
tów entuzjazmu”. A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 463. Kontrowersje 
wywołała również przyjęta przez Miłosza postawa. Wejs-Milewska pisała: 

„[Miłosz – przyp. A.D.K.] usprawiedliwia wybór pisarza w PRL-u, bo w grun-
cie rzeczy ma na myśli ową schizofreniczną świadomość intelektualisty, do-
puszczającą w myśleniu o historii istnienie tzw. Dziejowej konieczności, która 
z kolei miałaby nie tyle sankcjonować, ile usprawiedliwiać zło jednostkowe. 
Pisarz w kraju zmuszony jest z jednej strony do rezygnacji z bezkompromi-
sowej prawdy, a więc z tego, co najistotniejsze – z własnej wizji «bez złudzeń», 
z intelektualnej suwerenności, z możliwości uznania, że sztuka jest osobliwym 
rodzajem poznania, wtajemniczeniem i zstąpieniem w głąb rzeczy, z drugiej 
zaś – pragnie wierzyć, że robi to dla celu znacznie bardziej istotnego, ponieważ 
udział w realizacji utopii nowego świata pociąga go. Z tej wiary ma również 
wypływać jego rola «siewcy słowa» w nowo tworzącym się systemie (w prak-
tyce – jak się przecież okazało – totalitarnym). Pisze też o praktycznożycio-
wych udogodnieniach «klerka nadwornego». O tej ostatniej sprawie – jednak 
dość oszczędnie, nie zatrzymuje się bowiem dłużej przy skądinąd bezspornej 
kwestii: przy komforcie materialnym, stabilizacji życiowej i tzw. konfiturach”. 
V. Wejs-Milewska: Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emi-
gracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje). Białystok 2012, s. 183–184.

39	 Jednoznaczne stanowisko Redakcja „Kultury” wyraziła w Oświadcze-
niu. W ostatnich słowach tekstu czytamy: „Sąd o nowych emigrantach musi 
być wydany w pierwszym rzędzie na podstawie ich działalności i zachowania 
na emigracji. Stosunek nasz do nich powinien być bez uprzedzenia i gorz-
kich urazów, lecz pełen życzliwej czujności. Jeżeli nowo przybyły emigrant 
współpracował aktywnie z reżimem, mamy prawo oczekiwać od niego, że 
przedstawi swą sprawę publicznie. Nie mamy jednak prawa domagać się od 
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paryskiej „Kulturze”) fragmenty powstającego w tym czasie Znie-
wolonego umysłu spór ten dodatkowo podsycały. 

Krytyka Herlinga-Grudzińskiego nie jest jedynym polemicznym 
wobec Miłosza i jego dzieła tekstem opublikowanym w „Wiadomoś
ciach”. Londyńskie środowisko emigracyjne z dużą dozą krytyki od-
niosło się do ogłaszanych fragmentów Zniewolonego umysłu. Uwagi 
o kolejnych rozdziałach powstającej książki czynione były w kontekś
cie pierwszej emigracyjnej wypowiedzi Miłosza i przyjętej przez śro-
dowisko „Kultury” taktyki jego obrony. Dlatego też nieprzychylne 
poecie reakcje londyńskiej publiczności uderzały nie tylko w Miło-
sza, ale i w przedstawicieli „paryskiej” emigracji. Tekst najbardziej 
bodaj krytyczny i jedyny, w którym tak mocno zaatakowano poetę 
i stających w jego obronie publicystów „Kultury”, wyszedł spod pióra 
Sergiusza Piaseckiego40. Zdaniem Rafała Habielskiego Piasecki starał 
się „zdeprecjonować «byłego poputczika» moralnie, intelektualnie 

niego upokarzających «pokajań» na wzór procesów sowieckich. Nie mamy 
również prawa żądać, by się zdeklarował po stronie jednego z licznych obo-
zów politycznych na emigracji. Posiada on prawo, tak jak każdy uchodźca, do 
kształtowania sobie własnej opinii, dotyczącej wszelkich zagadnień, jak rów-
nież i naszej działalności, i wybrania własnej, zgodnej z jego sumieniem drogi 
walki”. Oświadczenie. [Sygn. A. Bobkowski et al.]. „Kultura” 1951, nr 12, s. 3. 
Oświadczenie podpisali: Andrzej Bobkowski, Marian Bohusz-Szyszko, Józef 
Czapski, Maria Czapska, Tomasz Dobrowolski, Jerzy Giedroyc, Stanisław Gry-
ziewicz, Wacław Iwaniuk, Janusz Jasieńczyk, Juliusz Mieroszewski, Kazimierz 
Mochliński, Jerzy Prądzyński, Tadeusz Romer, Michał Sambor, Tadeusz Słowij, 
Wit Tarnawski, Jan Tokarski, Józef Ursyn, Melchior Wańkowicz, Stanisław 
Vincenz, Wojciech Zaleski, Kazimierz Zamorski, Zygmunt Zaremba, Józef 
Żywina. Do grona sygnatariuszy dołączyli wkrótce: ojciec Innocenty Maria 
Bocheński, Waleria Fuksa, Paweł Hostowiec, Konstanty A. Jeleński, Janusz 
Kowalewski, Wanda i Wacław Kozłowscy, Wiktor Ostrowski i Józefa Radzy-
mińska. Oświadczenie w sprawie nowej emigracji. [Informacja o dodatkowych 
sygnatariuszach]. „Kultura” 1952, nr 1, s. 2. Ostatecznie wśród osób związanych 
z Instytutem Literackim zabrakło podpisów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Witolda Gombrowicza, Józefa Wittlina. 

40	 Zob. S. Piasecki: Były poputczik Miłosz. „Wiadomości” 1951, nr 44.
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i politycznie”41. Pozostałe publikowane wypowiedzi londyńskiego 
środowiska (poza wspominanym szkicem Herlinga na temat roz-
działów Murti-Bing i Ketman) dotyczą nie powstającego dzieła, ale 
dokonanego przez Miłosza wyboru emigracji; są wprawdzie krytycz-
ne wobec autora Zdobycia władzy i wobec „Kultury”, jednak raczej 
nie wrogie poecie42. Niemniej, wyraźnie polaryzujący środowiska 
polskiej emigracji, stosunek do wyboru Miłosza zapisał się moc-
no w świadomości uczestników tamtych wydarzeń. W rozmowie 
z Mirosławem A. Supruniukiem Herling-Grudziński wspominał:

[…] zerwanie Miłosza z  reżimem komunistycznym było 
dużym wydarzeniem, które wpłynęło na dyferencjację tych 
dwóch pism. Miłosz został „przygarnięty” przez „Kulturę”, 
debiutował w „Kulturze” artykułem Nie, który Giedroyc nie 
bez oporów wydrukował […]. Mnie się ten tekst nie podobał, 
ale nie dlatego, że pracowałem wówczas u Grydzewskiego. 

„Wiadomości” od razu zajęły stanowisko niechętne wobec 
Miłosza, krytyczne i bardzo nieprzejednane. […] Potem to 
się zmieniło, próbowano go kokietować, wybrano do jury 
Nagrody „Wiadomości” itd., ale pierwsze reakcje były bardzo 

41	 R. Habielski: Niezłomni i nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” 
i ich krąg 1940–1981. Warszawa 1991, s. 95. Odwołując się do cytowanego artyku-
łu Piaseckiego, badacz notuje: „Charakter powitania Miłosza przez środowisko 
londyńskie dziwi nie tyle brakiem akceptacji dla jego postawy w Polsce, ile 
krytyką odczytania przez poetę rzeczywistości krajowej, i samej decyzji o emi-
growaniu. «Uważam, pisał Piasecki, że Miłosz nadal jest niebezpieczny dla 
sprawy polskiej i sprawy wolnego świata, walczącego z bolszewizmem»”. Ibidem.

42	 Przekonująco, powołując się na źródła, pisał o tym Supruniuk. Badacz 
przypomina dwa artykuły (A. Paczkowski: Miłosz ’51…; J. Pyszny: „Sprawa 
Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu…), odnosząc się do zawartej w nich tezy „o nie-
sprawiedliwym i bezprecedensowym «brutalnym» potraktowaniu Miłosza przez 
emigrację londyńską”. „Tezy – zdaniem Supruniuka – daleko nieprawdziwej 
i nieuczciwej, wynikającej z doraźnych potrzeb paryskiej „Kultury” w tamtym 
okresie.” M.A. Supruniuk: Miłosz ’51 – raz jeszcze. Studium o pożytku z czytania 
źródeł. „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2011, z. 1-2; zob. 
także: Idem: Zagadki Czesława Miłosza. W: Idem: Przyjaciele wolności… 
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nieprzyjemne, tzn. wypominano mu, że był dyplomatą 
PRL-u. „Wiadomości” miały do Miłosza stosunek, mówiąc 
najdelikatniej, niechętny, podczas kiedy „Kultura” przygar-
nęła go i właściwie zbudowała jako pisarza43.

„Sprawę Miłosza” Herling przedstawiał także w liście do Mieczysła-
wa Grydzewskiego z 22 lipca 1951 roku, relacjonując ją na gorąco:

Czy przeglądał Pan ostatnią „Kulturę”? Numer jest ciekawy, 
choć miejscami więcej niż denerwujący. Giedroyć zdecydował 
się najwidoczniej odsłonić całkowicie przyłbicę, bo nie tylko 
rozdmuchał do nieprzyzwoitych rozmiarów „sprawę Miłosza”, 
ale przygarnął również nowego niewozwraszczeńca Aleksan-
dra Hertza […]. W dziale pt. Sprawa Miłosza artykuł Zaremby 
prostacki, ale nie pozbawiony zdrowego rozsądku, a artykuł 
Mieroszewskiego idiotyczny; odpowiedź Miłosza nie do stra-
wienia, zwłaszcza w błazeńskim punkcie skierowana przeciw 
Panu. Ozdobą numeru jest natomiast przepiękny artykuł Pa-
lestra, napisany niby na ten sam temat co Nie Miłosza, ale 
z jaką skromnością i godnością, jak inteligentnie, po ludzku 
i wspaniale! Cóż za szkoda, że Palester nie przysłał swego 
artykułu do „Wiadomości”! Byłaby to najlepsza, jaką można 
sobie wyobrazić, odpowiedź Miłoszowi, napisana również 
przez niewozwraszczeńca, ale bez tej nieznośnej megalomanii 
i bicia w bębny przemądrzałej hucpy – rzecz, na której Miłosz 
mógłby się uczyć abecadła pisarstwa i taktu44. 

Świadectwa Herlinga wyraźnie dowodzą zmiany charakteru re-
lacji dotyczącej „sprawy Miłosza”. Najpewniej wynikającej i z czaso-
wego dystansu do opisywanych wydarzeń, i z faktu, że w 1951 roku 
pracował dla „Wiadomości” („Uważałem wtedy «Wiadomości» za 

43	 Butelka wina…, s. 167. 
44	 Listy do redaktorów „Wiadomości”. Gustaw Herling-Grudziński. Oprac. 

M.A. Supruniuk. Toruń 2015, s. 187–188.
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moje pismo”45 – wspominał w Najkrótszym przewodniku po sobie 
samym). Znamienne, że wówczas uważał, że to Giedroyc nadał bieg 

„sprawie Miłosza”46, po latach eksponując już raczej „nieprzejedna-
ne” wobec poety stanowisko polskiego Londynu, dodajmy: stano-
wisko przez siebie samego zaognione. 

Spostrzeżenia Herlinga dotyczące udziału Giedroycia w nagłoś
nieniu ucieczki z kraju Miłosza wydają się znaczące. Są one świa-
dectwem potwierdzającym obraną przez redaktora „Kultury” długo
falową strategię promocji jego pisma. Przekonują o tym już listy 
Giedroycia do współpracujących z nim pisarzy, z którymi dzieli 
się w nich wiadomością, wówczas jeszcze poufną, o obecności poety  
w Maisons-Laffitte. Korespondencja twórcy „Kultury” dowodzi, że 
wybór emigracji przez Miłosza traktowany jest jako wydarzenie do-
niosłe i bezprecedensowe, ujawnienie zaś tego faktu było przemyślaną 
koncepcją47, z bardzo dokładnie określonym programem, w który 

45	 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kra-
ków 2000, s. 81.

46	 Badacze literatury emigracyjnej wnioskują, zdaje się, zgodnie z ów
czesnym rozpoznaniem Herlinga-Grudzińskiego. Supruniuk pisał: „Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że na nagłośnieniu «sprawy Miłosza» najwięcej zależało 
«Kulturze»”. M.A. Supruniuk: Zagadki Czesława Miłosza…, s. 155. Janusz Ko-
rek zauważa: „Musimy stwierdzić, że «Kultura» występując w obronie pisarza, 
czyniła to także w swoim własnym interesie”. J. Korek: Paradoksy paryskiej 

„Kultury”. Style i tradycje myślenia politycznego. Katowice 2008, s. 183. 
47	 W liście z 3 lutego do Andrzeja Bobkowskiego redaktor „Kultury” pisał: 

„Muszę się z Panem podzielić sensacją, no i trochę pochwalić (prosząc jeszcze 
o dyskrecję kompletną). Jest to początek dopiero naszej robótki. Załatwiliśmy 
wybranie wolności przez Czesława Miłosza, który nawiał i obecnie siedzi ukry-
ty w Maisons Laffitte. Chwilowo jest to tajemnica, gdyż musimy mu załatwić 
wizę amerykańską. On może być pożyteczny głównie na tamtym terenie. Bom-
ba będzie, mam nadzieję, niedługo”. J. Giedroyc, A. Bobkowski: Listy 1946–
1961. Wybór, oprac. i wstęp J. Zieliński. Warszawa 1997, s. 177. Rewelacyjną 
wiadomość Giedroyc przekazał także Konstantemu A. Jeleńskiemu 8 maja, tuż 
przed ukazaniem się „Kultury” z anonsowanym artykułem Miłosza. „Ciekaw 
jestem Pana reakcji na numer majowy, który wychodzi za parę dni. Zawiera  
on jedną sensację. Mianowicie (to do 15-go wielka tajemnica) Czesław Miłosz 
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został zaangażowany również Kongres Wolności Kultury. Przekonuje 
o tym także gorzka refleksja Giedroycia, wyrażona w liście do Mel-
chiora Wańkowicza. Wobec niepowodzenia obrony poety przed ata-
kami londyńskiego środowiska, jaką było zamieszczenie na łamach 

„Kultury” Oświadczenia w sprawie nowej emigracji, sygnowanego 
finalnie przez zaledwie trzydzieści trzy osoby48, Giedroyc pisał do 
autora Monte Cassino: „Nie jest tak łatwo złamać monopol Grydza. 
Ale ja go złamię”49. Zapowiadając tym samym dalsze działania.

Wróćmy jednak do listu Herlinga do Grydzewskiego. Pisarz 
mocno dystansuje się wobec wypowiedzi poety, dodatkowo zesta-
wia Nie z publikacją Romana Palestra. W artykule kompozytora na 
ten sam temat dostrzega pokorę, skromność, inteligencję i godność. 
Porównanie to wyostrza zarzuty stawione Miłoszowi. 

W początku lat pięćdziesiątych pisarze i intelektualiści związa-
ni z Instytutem Literackim raczej z akceptacją przyjęli diagnozę 
zaproponowaną przez Miłosza. W emigracyjnych kręgach Paryża 
pierwsze polemiczne wystąpienie Herlinga-Grudzińskiego było gło-
sem odosobnionym. Zastrzeżenia autora Innego Świata dotyczące 
przedstawionego przez Miłosza filozoficznego uzasadnienia tłu-
maczącego etyczne wybory polskich intelektualistów wydawały się 
nietrafne, a wyjątkowo nieprzychylne poecie wypowiedzi Herlinga, 
Grydzewskiego czy Piaseckiego dodatkowo motywowały przyjęcie 
strategii obronnych. 

wybrał wolność i już od 2 miesięcy mieszka w Kulturze. Kończy pisać książkę 
o intelektualistach za żelazną kurtyną. […] Spodziewam się, że wyjdzie zaraz 
po ukończeniu po francusku i angielsku. Zamieszczam jej fragment wraz 
z credo poetyckim. Przeglądałem niedawno «Salamandrę», gdzie znalazłem 
Pana doskonałą recenzję jego tomu wierszy Ocalenie, myślę więc, że ta wiado-
mość Pana zaciekawi. Wypadek Miłosza uważam za bardzo doniosły – mam 
przy tym pewną satysfakcję. Świadczy on o pewnej pozycji Kultury w kraju, 
jeśli ludzie «stamtąd» uważają, że jesteśmy dla nich oparciem i schronieniem”. 
J. Giedroyc, K.A. Jeleński: Listy 1950–1987. Wybór, oprac. i wstęp W. Kar-
piński. Warszawa 1995, s. 54.

48	 Zob. przyp. 39.
49	 J. Giedroyc, M. Wańkowicz: Listy 1945–1963. Warszawa 2000, s. 240.
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Świadectwa lektury Zniewolonego umysłu, które wyszły spod 
pióra przedstawicieli środowiska „Kultury”, wskazują nie tylko jego 
literacką wartość czy znakomitość50 (jak pisał Gombrowicz w liś
cie do Giedroycia), ale także odzwierciedlają perspektywy odbioru 
dzieła. Wobec krytycznych wypowiedzi, publikowanych na łamach 

„Wiadomości”, Witold Gombrowicz wziął w obronę prawo Miłosza 
do prezentacji własnej diagnozy, stawiając retoryczne pytanie:

A więc człowiek wybitnej inteligencji, jak Miłosz, nie ma 
prawa opowiedzieć po prostu swych najbardziej osobistych 
przeżyć, ani szukać w nich tej prawdy, na jaką go stać, aby 
nie powiedziano, że jest pretensjonalny, że jest zarozumiały 
i ignorant?51.

Napastliwą wręcz krytykę środowiska emigracyjnego wymierzo-
ną przeciw Miłoszowi zauważył Konstanty A. Jeleński. W szkicu 
z 1954 roku pisał: 

W prasie emigracyjnej obrzucono Miłosza błotem. Byli prze-
mytnicy, byli i obecni dwójkarze, a nawet niestety autentyczni 
przedstawiciele polskiej kultury dali upust w artykułach charak-
terystycznie upstrzonych słownictwem zapożyczonym z Och
rany i NKWD jakiemuś obłędnemu zaślepieniu. Wśród stosu 
oszczerstw, zniekształceń, szantażowych chwytów i nonsensów 
powtarza się pytanie: dlaczego Miłosz wybrał wygnanie?52.

Zauważmy, że ten sposób postrzegania „sprawy Miłosza” zo-
stał utrwalony w historycznoliterackiej refleksji. Wydaje się, że nie 
znajduje on potwierdzenia – przynajmniej ilościowego – w publiko-

50	 Zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz: Listy 1950–1969. Warszawa 1993, s. 75.
51	 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, s. 33.
52	 K.A. Jeleński: Poeta i historia. W: Idem: Zbiegi okoliczności. Oprac., 

wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 2018, s. 208.
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wanych na łamach „Wiadomości” artykułach. Mirosław Supruniuk 
– badacz londyńskiego tygodnika – wielokrotnie tę kwestię pod-
nosił, odwołując się właśnie do źródeł53. Niemniej, z nieodległego 
wprawdzie, ale jednak czasowego dystansu, Jeleński w swoim szki-
cu jasno określił wrogą postawę emigracji wobec Miłosza. Trudno 
podejrzewać go o zbyt pochopne uleganie rozmaitym wpływom; 
wielokrotnie swoje opinie formułował niezależnie od stanowiska 
„Kultury”, nie sięgał też po proste uogólnienia. Był wnikliwy. Za-
pisane przez eseistę spostrzeżenia należy traktować jako barometr 
atmosfery miejsca, czasu i poglądów. 

Przywołany esej Jeleńskiego stanowi nie tylko szlachetną for-
mę obrony postponowanego poety. Jest przede wszystkim próbą 
rekonstrukcji poetyckiej drogi Miłosza54. Spostrzeżenia Jeleńskie-
go dotyczą także szczególnej postawy Miłosza, która determinuje 
kształt jego dzieła:

Bo Miłosz nie jest poetą wolnym. Ciąży na nim jak kamień 
grzech pierworodny poczucia odpowiedzialności nie tylko 
wobec własnej natury, ale wobec ładu społecznego, wobec 
ludzi, wobec „historii”55.

Doświadczanie historii, zdaniem Jeleńskiego, warunkuje wypowie-
dzi poety, zmusza do pełnego zaangażowania się w dyskusję, w któ-
rej „najważniejszą stawką jest samo istnienie poezji”56. Przywołu-
jąc szersze tło twórczości autora Zniewolonego umysłu, stwierdzał: 

„Miłosz nie zrywał z reżimem tak długo, jak długo miał możność 
walczyć z nim otwarcie swoim wierszem”57.

53	 Zob. M.A. Supruniuk: Miłosz ’51 – raz jeszcze…
54	 Stąd szerszy kontekst twórczości przyszłego noblisty: od Ocalenia, po-

przez Traktat moralny, Zniewolony umysł, aż po Światło dzienne i Zdobycie 
władzy.

55	 K.A. Jeleński: Poeta i historia…, s. 209.
56	 Ibidem, s. 210.
57	 Ibidem, s. 208.
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Również przyjęta przez Miłosza perspektywa opisu zjawiska ak-
ceptacji ideologii komunistycznej przez intelektualistów w Polsce 
została dostrzeżona przez Jeleńskiego. W szkicu Poeta i historia 
eseista notuje:

Miłosz w Zniewolonym umyśle daje nam przenikliwą analizę 
„kapitulacji” intelektualistów wobec „nowej wiary”. Samemu 
odważnie walczyć – ale umieć rozumieć tych, którzy nie wal-
czyli – oto postawa dość wyjątkowa58.

Rozpoznanie zaproponowane przez Miłosza, sygnalizowane ar-
tykułem Nie, wstrząsnęło środowiskiem emigracyjnym: „My nic 
nie wiemy o dramatach tamtego świata”59 – konstatował w liście 
do Giedroycia Mieroszewski. Dla niezanurzonych w realiach tota-
litarnej rzeczywistości polskich intelektualistów postawiona przez 
Miłosza diagnoza wydawała się przekonywająca. 

Choć pojawiały się także głosy pełne obaw. Andrzej Bobkowski 
zauważał: „Zniewolony umysł Miłosza jest właściwie tak napisany, 
że jest on ściśle antystalinowski, ale nic poza tym. Poza tym każdego 
młodego, czytającego to, może tylko utwierdzić w «postępowych» 
bredniach sprzed stu lat”60. Wobec powyższego Bobkowski w ko-
respondencji do Jerzego Giedroycia przewidywał: „[…] sądzę, że 
będzie Pan miał sporo przykrości z tą książką”61. Jednak odpowiedź 
Redaktora wyrażona w liście z 20 czerwca 1953 roku wskazuje pełną 
akceptację zawartych w książce tez. Czytamy:

Przede wszystkim i to jest u Miłosza przyjemne – nie robi 
z  siebie ani bohatera, ani Wallenroda, ani neofity. Mam 
wrażenie, że jego wstęp do książki jest nie tylko skromny, 

58	 Ibidem.
59	 J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy 1949–1956. Cz. 2. Wybór i wstęp 

K. Pomian. Warszawa 1999, s. 124.
60	 J. Giedroyc, A. Bobkowski: Listy 1946–1961…, s. 238.
61	 Ibidem, s. 236.
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ale i bardzo szczery. Bynajmniej nie ukrywa, że gdyby miał 
możność nieskrępowanej twórczości, to by został, nie ukry-
wa też swego „mętniactwa”. Jego strach, by nie być uzna-
nym za faszystę, jest bardzo typowy dla całych środowisk. 
Dla mnie był to dokument niezmiernie charakterystyczny 
dla polskiego świata literackiego. Że dokument jest praw-
dziwy, mam dowody we wrażeniu, jakie ta książka wywołuje 
w kraju62. 

Giedroyc wskazuje źródło informacji: „M.in. Stefana Kisielew-
skiego”63. Jednakże świadectwo potwierdzające wagę i trafność dia-
gnozy Miłosza odnajdziemy (nieoczekiwanie – jak sądzę) w wy-
danym pośmiertnie Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego. Żyjący 
w komunistycznej Polsce przedstawiciel tego samego co Herling 
pokolenia 26 lipca 1953 roku notuje: „[…] teraz czytam Miłosza Znie-
wolony umysł. Takie robienie użytku z doświadczeń współczesności 
ma sens”64. Tę zdawkową, acz znaczącą uwagę poprzedzają spo-
strzeżenia dotyczące skali i siły obowiązującego stylu politycznego, 
w którym:

[…] wszystkie przymiotniki są z góry ustalone, żaden cień 
krytyki czy obiektywizmu nie ma prawa uprawdopodobnić 
hurra-zachwytu. Wszyscy mówią dokładnie to samo. Okrzy-
ki i oklaski są zaplanowane – nie ma mowy o jakimś spon-
tanicznym myśleniu […]. Najprzykrzejszym widowiskiem 

– kontynuuje Szczepański – byli księża, wyrywający sobie na 
dnie swego getta strzępki iluzorycznych „zaszczytów” nale-
żenia do jakiejś komisji65. 

62	 Ibidem, s. 238.
63	 Ibidem.
64	 J.J. Szczepański: Dziennik 1945–1956. T. 1. Kraków 2009, s. 361.
65	 Ibidem, s. 325–326.
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Krajowy uczestnik i obserwator życia zauważa: 

Myślę, że największym złem naszego stylu życia i rządze-
nia jest ubezwłasnowolnienie etyczne – to, że państwo ma 
monopol na wydawanie ocen. Klasycznym przykładem jest 
niedawna afera lekarzy, gdzie zajęcie zupełnie przeciwnego 
stanowiska zostało przeprowadzone totalnie, za pociśnięciem 
guzika, w sposób obowiązujący dla wszystkich. Takie meto-
dy muszą doprowadzić do zaniku jakiejkolwiek autonomii 
moralnej człowieka”66. 

Zanurzony w realiach PRL-u Szczepański dostrzega także tych spo-
śród przyjaciół, którzy, tak jak bohaterowie Zniewolonego umysłu, 
uwierzyli: 

Miałem przygnębiającą rozmowę z  Jędrkiem [Jakimowi-
czem]. Przygnębiającą, bo nie potrafimy już się porozumieć 
nawet w dziedzinie sztuki. Dla niego ważne jest tylko to, co 
będzie, a to, co będzie, zostanie przez nich wyhodowane me-
todą naukowo przemyślanych przycięć i szczepień, środków 
o tyle dobrych, o ile będą skuteczne. Ich sztuka projektowana 
jest już dla takiego nowego odbiorcy i nic nie szkodzi, jeżeli 
dzisiaj nikogo nie uszczęśliwia. […] Jędrek wierzy fanatycz-
nie; służy z heroicznym samozaparciem, realizuje wizję, która 
wydaje mu się jedynie słuszna. Jeżeli na co się skarży, to na 
to, że walka nie jest dość ostra67.

Zauważmy, że uwaga Szczepańskiego jednoznacznie potwierdza 
słuszność postawionej w Zniewolonym umyśle diagnozy. Ów głos 
z totalitarnej rzeczywistości wydaje się bliski ocenom formułowa-
nym przez emigracyjne środowisko „Kultury”, pozostając w kontrze 

66	 Ibidem, s. 351.
67	 Ibidem, s. 294.
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do stanowiska prezentowanego przez Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Autor Przed nieznanym trybunałem staje się zatem (mimo-
wolnym) obrońcą Czesława Miłosza.

Stosunek do zaproponowanej przez Miłosza analizy zjawiska 
zniewolenia umysłu znacząco się jednak zmieniał. Środowisko pa-
ryskiej „Kultury”, które z początkiem lat pięćdziesiątych XX wieku 
z akceptacją przyjęło rozpoznanie Miłosza, wraz z upływem czasu, 
ze zmianą uwarunkowań politycznych, na fali tendencji rozrachun-
kowych miało doń coraz więcej zastrzeżeń. Tym samym, jakby po-
średnio, przyznawało rację konsekwentnie przez Herlinga głoszonej 
krytyce dzieła. Jak podsumowywał Andrzej Franaszek:

Ocena Zniewolonego umysłu na emigracji w dużym stopniu 
zmieniała się po Październiku 1956 roku, kiedy złagodzenie 
cenzury i szerszy dostęp do informacji w kraju odsłoniły, że 
diagnoza – co zresztą przyznawał jej autor – nie doceniała 
oportunizmu, jakim było przepojone środowisko literackie, 
demonizowała zaś rolę ideologii68.

Postawę polskich elit jeszcze w przededniu październikowych 
przemian dosadnie interpretował Bobkowski – sceptyczny wobec 
książki od chwili jej powstania. W artykule Po trzęsieniu spodnia-
mi przedstawiał Zniewolony umysł jako „podbudowę filozoficzną 
trzęsienia spodniami i teorię wypełniania ich”69. Zaproponowana 
przez Herlinga-Grudzińskiego wykładnia upowszechniała się. Jerzy 
Giedroyc filozoficzne uzasadnienie wyborów dokonanych przez pol-
skich intelektualistów postrzegał jako formę usprawiedliwienia. Po 
lekturze Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna pisał do Miłosza: 

Zestawienie ze Zniewolonym umysłem. Jest dużo prawdy 
w tym, co piszesz, że był on w pewnym stopniu lepiej od-

68	 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 491.
69	 A. Bobkowski: Po trzęsieniu spodniami. „Kultura” 1956, nr 6, s. 73.
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bierany. Ale czy nie dlatego, że było to wytłumaczenie i roz-
grzeszenie lewicowych intelektualistów na Zachodzie, którzy 
brnęli w bezkrytyczny stalinizm. Tą książką dałeś im jakby 
rozgrzeszenie70.

Prawie w tym samym czasie – w 1956 roku – na łamach „Kultu-
ry” i „Preuves” ukazały się bliźniacze niemal teksty Konstantego A. 
Jeleńskiego, kierowane do czytelnika polskiego i francuskiego. Ma-
jowy numer emigracyjnego pisma przyniósł obszerną charaktery-
stykę toczących się na łamach polskiej prasy dyskusji poprzedza-
jących październikowe przemiany. Jeleński podważał zasadność 
zawartych w Zniewolonym umyśle tez. W artykule Po trzęsieniu 
ziemi czytamy: 

W Zniewolonym umyśle Czesław Miłosz dał pewną subtelną 
interpretację mechanizmu psychicznego ludzi, którzy po
woli przyjmują zasady „Nowej Wiary”. Pojęcia „Murti-Bingu” 
i „Ketmanu” wydawały się tak logiczne, tak dalece wyjaśniały 
niezrozumiałe na pozór procesy, że mieliśmy na Zachodzie 
tendencję do przypisywania im uniwersalnego znaczenia. 
Okazuje się teraz, że umysłów naprawdę „zniewolonych” nie 
było tak wiele. […] Teza Miłosza tłumaczy uległość ludzi nie-
samowitą siłą systemu. Przez to samo motywy tchórzostwa, 
oportunizmu, słabości charakteru schodzą na plan dalszy. 
Nic dziwnego, że ci, którzy ulegli, wolą widzieć się jako ofiary 
zbiorowej indoktrynacji. […] Skoro tylko opadły pewne za-
kazy, okazało się, że wszyscy niemal wiedzieli doskonale, co 
się wokoło nich dzieje. Działała nie tyle fascynacja „historią”, 
co po prostu strach, strach przed bezpieką. Nie tyle interpre-
tacja „obiektywnych procesów”, co zwykły oportunizm. Nie 
tyle atrakcja „nowej wiary”, co osobiste ambicje71.

70	 J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1973–2000. Warszawa 2012, s. 93. 
71	 K.A. Jeleński: Po trzęsieniu ziemi. „Kultura” 1956, nr 5, s. 20.
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Natomiast w  adresowanym do francuskiego czytelnika tekście 
La Pologne découvre le connu72, opublikowanym w piśmie Kon-
gresu Wolności Kultury, Jeleński – jakże elegancko – kwestionuje 
zasadność „subtelnej interpretacji mechanizmu psychicznego tych, 
którzy zaakceptowali zasady «Nowej Wiary»”73. 

Wobec zmieniających się okoliczności politycznych, obserwując 
postawy polskich intelektualistów uwikłanych we współpracę z ko-
munistyczną władzą, krytyk podaje w wątpliwość słuszność stawia-
nej przez Miłosza diagnozy: „[…] próbowaliśmy się zastanawiać, czy 
strach i tajna policja nie były bardziej determinujące niż «fascynacja  
Historią», czy atrakcyjność «Nowej Wiary» nie odegrała mniejszej 
roli niż oportunizm”74. Zdaniem krytyka: „Stopniowo docierając  
do bardziej precyzyjnych informacji dotyczących sowieckiego 
świata, odkrywamy, że prestiż tego mitu jest znacznie mniejszy, 
niż nam się wydawało”75. Co więcej, wobec przyjętej przez Niki-
tę Chruszczowa strategii, zmierzającej do likwidacji mitu Stalina, 
Jeleński w obu tekstach podkreśla: „[…] koniec mitu stalinowskie-
go oznacza koniec dwóch mitów antystalinowskich: mitu «Ketma-
na» i mitu Rubaszowa”76. Rozumiał, że dla wielu marksistowska 
frazeologia stanowić będzie wygodne usprawiedliwienie. Dlatego 

72	 K.A. Jeleński: La Pologne découvre le connu [Polska odsłania znane]. 
„Preuves” 1956, no 64.

73	 Ibidem, s.  93 („[…] subtile du mécanisme psychique de ceux qui 
acceptent les principes de la « Nouvelle Foi »”). Cytaty z publikacji obco
języcznych, jeśli nie zostało wskazane inaczej, podaję w tłumaczeniu włas- 
nym – A.D.K.

74	 Ibidem, s. 94 („[…] l’on est tenté de se demander si la peur et la police 
secrète n’étaient pas plus déterminantes que la « fascination de l’Histoire », 
si l’attraction de la « Nouvelle Foi » n’a pas joué un rôle moindre que l’op
portunisme”).

75	 Ibidem, s. 94 („À mesure que nous parviennent des informations plus 
précises sur l’univers soviétique, nous découvrons que le prestige de ce mythe 
y est bien moindre que nous ne l’avions cru”).

76	 Ibidem, s. 94. („[…] la fin du mythe stalinien implique la fin de deux 
mythes antistaliniens: le mythe du « Ketman » et le mythe de Roubachov”).
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też już po polskim Październiku 1956 wyraził swój krytyczny osąd 
wobec zaproponowanej przez Miłosza analizy, wspartej filozoficzną 
podbudową, co więcej nazwaną przez poetę ex post „heglowskim 
ukąszeniem”77.

W obliczu historycznych przemian 1956 roku postawiona przez 
Miłosza diagnoza została podważona. W wypowiedziach pisarzy 
związanych ze środowiskiem paryskiej „Kultury” pojawiają się za-
tem: strach, oportunizm, karierowiczostwo – jako te słabości ludz-
kiego charakteru, które pchnęły intelektualne elity polskie w objęcia 
totalitarnego systemu. Tym samym filozoficzna podbudowa wydaje 
się jedynie przekombinowanym uzasadnieniem. Wśród przedstawi-
cieli środowiska Instytutu Literackiego, którzy komentowali książ-
kę Miłosza, tylko stanowisko Herlinga-Grudzińskiego było stałe 
i konsekwentne. Żadne okoliczności zewnętrzne nie wpłynęły na 
zmianę wyrażanej przez pisarza opinii. Autor Innego Świata przez 
całe dziesięciolecia ujawniał swój negatywny stosunek do analizy 
Miłosza. Świadectwa lektury książki poety odnajdujemy w szkicach, 
tekstach krytycznych, na stronach Dziennika pisanego nocą, wresz-
cie w wywiadach rzekach, gdzie prowokowany pytaniami badaczy 
literatury78 po raz kolejny odnosił się do zniewolenia umysłów 

77	 W kontekście Zniewolonego umysłu pisał Miłosz: „Książka miała 
za temat «ukąszenie heglowskie», na które w naszym stuleciu są narażone 
ludzkie umysły, ledwie podniosą się nad poziom błogosławionej naiwności”. 
C. Miłosz: Ogród nauk. Lublin 1991, s. 120. 

78	 Myślę tu przede wszystkich o dwóch – ważnych w kontekście prezen-
towanej problematyki – rozmowach, jakie Włodzimierz Bolecki przeprowa-
dził z Herlingiem-Grudzińskim o Innym Świecie: z 1995 roku, opublikowanej 
w Rozmowach w Dragonei, i późniejszej, „Mój Bildungsroman” (Rozmowa 
o „Innym Świecie”), zamieszczonej w wydaniu książki w serii Lekcja Literatury. 
Tutaj wypowiedzi pisarza zostały podporządkowane pytaniom, komentarzom, 
propozycjom interpretacyjnym Boleckiego. Badacz bowiem nie tylko propo-
nuje tematyczny klucz lektury, ale też obejmuje twórczość Herlinga gestem 
porządkującym. Zob. G. Maroszczuk: „Eseistyka mówiona na głosy”. Gustaw 
Herling-Grudziński i Włodzimierz Bolecki. W: Eadem: Świadectwa – rozmowy 

– kreacje. W kręgu wielkich tekstów interlokucyjnych. Katowice 2012.
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przez komunizm. Wraz z upływem czasu obniży się nieco tempe-
ratura sporu, a w zasadzie krytyki, ale Zniewolony umysł stanowić 
będzie zawsze ważną dla diarysty książkę, istotny punkt odniesienia, 
pretekst dla prezentacji własnego, jakże odmiennego stanowiska. 

W 1957 roku w „Wiadomościach” Herling-Grudziński opubliko-
wał szkic Klęska i bunt dworzanina, tekst znaczący – także w per-
spektywie prowadzonej tu refleksji – przynajmniej z kilku powodów; 
Zniewolony umysł został w nim przywołany wraz z fragmentami 
wypowiedzi europejskich intelektualistów (Ignazia Silonego, Tibora 
Tardosa) i poetyckim utworem Mieczysława Jastruna. W czterech 
różnych, miejscami sprzecznych, tekstach Herling dostrzega wspól-
ny temat: sytuację intelektualistów w krajach komunistycznych.  
Wobec tego problemu pisarz nie pozostaje obojętny. W szkicu bo-
wiem czytamy:

[…] dramat intelektualisty komunistycznego starej daty lub 
świeżego neofity Nowej Wiary w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej pod rządami stalinizmu był dramatem dwo-
rzanina; i skończył się przy dźwiękach orkiestry XX Kon-
gresu KPZS pod batutą Chruszczowa publiczną, haniebną  
i  o s t a t e c z n ą  klęską dworzanina79.

W swej jednoznacznej deklaracji, wygłoszonej także 25 września 
1957 roku w czasie odbywającego się w Rzymie sympozjum „Sytu-
acja i odpowiedzialność współczesnych intelektualistów”, Herling 
powtarza – w świetle nowych okoliczności politycznych – wcześ
niejsze rozpoznanie. Co więcej, jest ono zbieżne z przedstawioną na 
łamach „Kultury” wspomnianą diagnozą Jeleńskiego. Zauważmy, 

79	 G. Herling-Grudziński: Klęska i bunt dworzanina. W: Idem: Re-
cenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze z Radia 
Wolna Europa 1955–1967. Zebr. Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska. Oprac. 
J. Błażejowska et al. Kraków 2013 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła 
Zebrane. T. 3), s. 60.
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że obydwaj pisarze kierują swoje spostrzeżenia do polskich i za-
chodnich czytelników. I Jeleński, i Grudziński dostrzegają niebez-
pieczeństwo partykularnego wykorzystania Zniewolonego umysłu 
przez niedawnych zwolenników komunizmu. 

W szkicu Klęska i bunt dworzanina Herling wyraźnie podnosi 
także zagadnienie, które jest istotne nie tylko w perspektywie roz-
pisanej na lata krytyki książki Miłosza. To  k w e s t i a  o d p o w i e
d z i a l n o ś c i  i n t e l e k t u a l i s t y.  W przywołanym utworze ta 
zostaje jasno określona – intelektualista „musi pisać i mówić we 
własnym imieniu tylko to, co sam widzi, sam czuje i sam rozumie”80. 
Waga osobistego, jednostkowego, indywidualnego doświadczenia 
jest dla pisarza fundamentalnym gwarantem autentyczności dzieła.

W 1959 roku na łamach paryskiego miesięcznika Herling-Gru-
dziński ponownie kwestionuje zasadność filozoficznego uzasadnie-
nia niejednoznacznych wyborów dokonywanych przez bohaterów 
Zniewolonego umysłu: 

Gdyby Miłosz, opisując pierwszy etap „zdobycia władzy”, dał 
spokój problematycznej choć na pewno efektownej koncepcji 
Nowej Wiary, a zamiast tego poprzestał na zanalizowaniu 
splotu konkretnych okoliczności (historycznych, politycz-
nych, psychologicznych i osobistych), które doprowadziły 
intelektualistów polskich do ukorzenia się przed wyrokami 
Historii i przyjęcia nowej rzeczywistości, otrzymalibyśmy 
obraz bardziej przekonywający, zbliżony do prawdy. Byłby 
to obraz podobny do spenglerowskiej sytuacji, w której sta-
wianie oporu staje się bezcelowe a „daremność ofiary upo-
ważnia jednostkę do tymczasowego zawieszenia obowiązku”. 
Ketman przedstawiałby nam się wówczas jako logiczne i nie-
uniknione następstwo tej sytuacji81.

80	 Ibidem, s. 67.
81	 G. Herling-Grudziński: Komentarz tłumacza do tekstu Jurija Ławry-

nenki. Literatura sytuacji pogranicznych. „Kultura” 1959, nr 3, s. 18–19. 
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Herling niezmiennie podaje w wątpliwość zaprezentowane przez 
Miłosza rozpoznanie, jednak zmienia nie tylko charakter (już po-
zbawiony rozmaitych złośliwości i ataków ad personam), ale i ton 
wypowiedzi. Pisarz proponuje rozwiązanie alternatywne – jego zda-
niem – bliższe rzeczywistości. Uważa, że zastosowane przez poetę 
efektowne uproszczenia i generalizacje zacierają prawdziwy obraz 
sytuacji w powojennej Polsce. 

Grudziński ocenia Zniewolony umysł także na stronach publiko-
wanego od 1972 roku na łamach „Kultury” Dziennika pisanego nocą. 
Pierwsza wzmianka o książce Miłosza datowana jest na 11 czerwca 
1976 roku. W centrum refleksji Herlinga znajduje się powieść Kazi-
mierza Brandysa i w jej kontekście przywołany zostaje zbiór poety. 
Czytamy zatem w Dzienniku…: „[…] w jego [Brandysa – przyp. 
A.D.K.] nowej powieści ta dobrze naoliwiona gładzizna intelektu-
alna ma swoją parantelę, Zniewolony umysł Miłosza: czyli książkę 
świetnie napisaną, lecz błędną, «wydumaną» za biurkiem”82. 

Uwaga Herlinga-Grudzińskiego wymaga komentarza, przynaj-
mniej z kilku powodów; po pierwsze do znanych nam już zastrze-
żeń wobec książki Miłosza pisarz dołącza kolejne: „w y d u m a n i e 
z a  b i u r k i e m”.  Diarysta zarzuca poecie b r a k  o s o b i s t e g o 
d o ś w i a d c z e n i a  sowieckiego systemu. W trwającej niespełna 
sześć lat służbie dyplomatycznej lwią część tego czasu Miłosz spę-
dził poza granicami kraju, jako attaché kulturalny w Nowym Jorku, 
Waszyngtonie i Paryżu. A właśnie oceniając niebezpieczeństwa to-
talitaryzmu, Herling odwołuje się – zwłaszcza w rozmowach – do 
biograficznych doświadczeń: „Ja wiedziałem to z doświadczenia 
osobistego, jako ten, kto był w Związku Sowieckim i siedział w so-
wieckim łagrze”83. Sam – z perspektywy ofiary – opowiadał wprost 
o zasadach totalitarnej „edukacji”:

82	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981. Kraków 
2011, s. 408.

83	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei…, s. 33.
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Były dwa etapy […]. Pierwszy to przerażenie, drugi to po-
wolne przyzwyczajanie się do tego, w co mnie wrzucono. 
Tak działają ustroje totalitarne. Najpierw walą mocno pałką 
w głowę, a potem tych, co przeżyją, przyzwyczajają dzień po 
dniu do swoich okrucieństw84.

Dlatego właśnie istotność osobistego doświadczenia Herling-Gru-
dziński – pisarz doświadczenia – podkreśla wielokrotnie i nie tylko 
w kontekście książki Miłosza. 

Podobne bowiem sformułowanie, „rozumowanie za biurkiem”85, 
zostało użyte przez autora Innego Świata w kontekście pism Han-
nah Arendt, która opublikowała przypomniane już Korzenie to-
talitaryzmu86. Konsekwentne zwracanie uwagi na to, z  jakiej 
perspektywy zostały przedstawione problemy, wskazuje, że dla 
Herlinga-Grudzińskiego niezwykle ważnym aspektem pisarstwa, 
co więcej – aspektem kształtującym model uprawianej przez niego 
twórczości, jest doświadczenie osobiste; jego własne doświadczenie  

84	 [W. Bolecki, G. Herling-Grudziński]: „Mój Bildungsroman”…, s. 13. 
85	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 3: 1993–2000. Kra-

ków 2012, s. 231.
86	 Choć semantyka obu wyrażeń jest bliska, naznaczona została jednak 

cieniem waloryzacji. Arendt opuściła Niemcy w 1933 roku, zaś pod koniec  
1940 wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych. Była jednak świadkiem na-
rodzin faszyzmu. Herling podkreślał walory książki Korzenie totalitaryzmu, 
dostrzegał głęboką analizę istoty zjawiska. Wskazując wartość tej i kolejnych 
publikacji Arendt, konsekwentnie zaznaczał brak osobistego doświadczenia 
ofiary totalitaryzmu: „Rewelacyjność książki zaćmiona jest przez jeden błąd, 
typowy dla badaczy o dość ograniczonych doświadczeniach bezpośrednich”.  
G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992. Kraków 2012, 
s. 536. Podobnie w kontekście książki Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności  
zła z 1963 roku, czytanej przez Herlinga po angielsku (polski przekład ukazał się 
w 1987 roku), wyraża swą aprobatę, wskazując jednak drobne niedociągnięcia, 
wynikające, w jego przekonaniu, z „nieznajomości (na szczęście dla Hanny 
Arendt) mechanizmu funkcjonowania totalitarnej eksterminacji”. G. Herling- 
-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 3: 1993–2000…, s. 231.
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ofiary stalinowskiego systemu. Zdaje się, że według autora Dzien-
nika pisanego nocą tylko to, co na sobie samym sprawdzone, może 
stać się przedmiotem pisarskiego namysłu, a także – o czym przeko-
nuje nowelistyczna twórczość Herlinga-Grudzińskiego – literackiej 
kreacji. Oczywiście nie odmawia on prawa wypowiedzi badaczom 
i pisarzom, którzy nie doświadczyli piekła zagłady. Ostatecznym 
jednak probierzem tworzonych wizji świata zawsze będzie dla niego 
osobiste doświadczenie. 

Zanotowana przez Herlinga-Grudzińskiego diarystyczna uwaga, 
dotycząca błędnego rozpoznania, doczekała się rozwinięcia. 5 stycz-
nia 1977 roku pisarz do niej powraca:

Miłosz odparował elegancko wzmiankę o Zniewolonym umy-
śle w moim dzienniku. Ma oczywiście rację, że nie załatwi 
się sprawy jednym zdaniem […]. Tę wymówkę przyjmuję 
z zawstydzeniem. Co nie przeszkadza, że biję się w pierś tylko 
za grzech skrajnej lakoniczności87.

Precyzyjnie – i nie bez ironii – punktuje własne zastrzeżenia do 
stawianej przez Miłosza diagnozy: 

[…] odwołuje się do „heglowskiego ukąszenia”. Jego skutki 
są następujące: przekonanie, że „należy stawiać na ruch, któ-
ry ma przyszłość, zorganizowany centralnie, hierarchicznie, 
oparty na marksizmie”, olśnienie, że „historia naszej planety 
stanowi jedność, rozwijającą się prawidłowo, zgodnie z pew-
nymi prawami”; urzeczenie „koniecznością historyczną”, a co 
za tym idzie, pilnowanie, „żeby nie narażać się bogini His
torii”. Kto (jak ja) tłumaczy wszystko strachem, upraszcza 
zjawiska i procesy bardzo skomplikowane88.

87	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 429.
88	 Ibidem.
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Herling-Grudziński stanowczo twierdzi, że poparcie dla komu-
nizmu wynikało ze strachu. Jest przekonany, że prezentowana przez 
Miłosza teza, tłumacząca współpracę z ówczesną władzą procesem 
głębokiej przemiany wewnętrznej, to po prostu diagnoza chybiona. 
W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim podkreśla: 

[…] Miłosz dostarczył argumentów – powtarzam jeszcze raz, 
znakomicie napisanych – że to „komunizanctwo” było wy-
nikiem bardzo głębokich i subtelnych procesów duchowych. 
A ja twierdzę, że było to zjawisko w swoim mechanizmie 
bardzo prymitywne. Ludzie, których znałem, z którymi się 
przyjaźniłem i którzy mnie odwiedzali w latach stalinow-
skich, jak dochodziło się do tego tematu, rzadko posługiwali 
się argumentami Miłosza – ale oczywiście byli i tacy – nato-
miast w zdecydowanej większości mówili wprost: „przecież 
ja mam rodzinę na utrzymaniu”, „coś muszę robić, bo mnie 
zniszczą”, „z nimi nikt nie wygra”89.

Herling, powtórzę, odwołuje się do własnych doświadczeń i ob-
serwacji, wskazując życiową praxis. Autor Zniewolonego umysłu 
zarzuty konsekwentnie odpiera:

Cóż się dziwić cudzoziemcom, jeżeli nawet ci, którzy w Polsce 
wyrośli, nie mogą wniknąć w ówczesne nasilenie grozy. Nie 
tylko strachu. Ataki na mój Zniewolony umysł, że niby wy-
myśliłem jakieś głębie, podczas gdy działał po prostu strach 
o swoją skórę, nie trafiają w sedno. Była to groza n a g l e  
uzyskanej świadomości, że następuje światowe zwycięstwo 
komunizmu i że marzenia o niepodległej Polsce trzeba złożyć 
do muzeum90.

89	 [W. Bolecki, G. Herling-Grudziński]: „Mój Bildungsroman”…, s. 24.
90	 C. Miłosz: Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 51–52.
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Jednocześnie Miłosz swoje doświadczenie uniwersalizuje:

W odniesieniu do pewnej liczby ludzi w Polsce, to, co napi-
sałem [w Zniewolonym umyśle – przyp. A.D.K.], było prawdą. 
Tylko takich ludzi w Polsce było bardzo niewielu. Natomiast 
myślę, że sporo ich było i jest w różnych krajach. Ostatecznie 
to jest książka, która opisuje jakiś proces nawracania się na 
marksizm, jeżeli coś takiego istnieje91.

W zogniskowanej wokół Zniewolonego umysłu rozmowie z Włodzi-
mierzem Boleckim poeta dodaje:

Do ulegania władzy skłaniał nie tylko strach, również prze-
konanie o nieuniknioności zwycięstwa doktryny marksistow-
skiej, która miała wszelkie cechy masowej religii92.

Odmienna pozostaje opinia Grudzińskiego, konsekwentnie wy-
rażana w wypowiedziach diarystycznych, jak choćby tej:

[…] w heglowskim zawierzeniu „historii rozumnej” i „przy-
szłości” – widzę istotnie maski strachu, znieprawienia, często 
głupoty, czasem ciągot do udziału we władzy93,

oraz w wielokrotnie cytowanej rozmowie z Boleckim:

[…] intelektualiści po prostu dokonali wyboru – zrozumieli, 
że jeśli chcą wejść w ówczesny obieg kulturalny, to muszą 

91	 R. Gorczyńska ([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 80.

92	 [W. Bolecki, C. Miłosz]: „Strach przed odpłynięciem okrętu”. (Roz-
mowa o „Zniewolonym umyśle”). W: C. Miłosz: Zniewolony umysł; Lekcja 
literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim. Posł. W. Bolecki. 
Kraków 2000, s. 6.

93	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 429.
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identyfikować się z partią komunistyczną. To był układ, za 
który trzeba było zapłacić zniewoleniem umysłu94. 

Stanowiska obu twórców wydają się kategoryczne. Polemizując 
z Miłoszem, Grudziński notuje:

Według Miłosza moje „zainteresowania są czysto morali-
styczne”, to też „lgnięcie tak zwanych intelektualistów do ko-
munizmu” skłonny jestem powierzchownie wyjaśniać „po 
prostu ich głupotą i znieprawieniem”. Miłosz dodaje: „Róż-
nica między nami na tym polega, że zarówno dawniej, jak 
i teraz przypisuję to działaniu przyczyn o wiele głębszych”95.

Filozoficzne uzasadnienie akcesu do komunizmu pisarz traktuje 
jako alibi, formę usprawiedliwienia tych, którzy ulegli urokowi „No-
wej Wiary”. Zdaniem diarysty:

[…] intelektualistom metafory wymyślone przez Miłosza 
były potrzebne jak proteza kulawemu. Umożliwiły im wy-
tłumaczenie, że wejście do komunistycznego establishmentu 
kulturalnego, żeby drukować książki i ciągnąć profity z pu-
blicznego popierania Stalina, wymagało głębokich przeżyć 
psychologicznych i subtelnych refleksji filozoficznych. […] 
Moim zdaniem, rzeczywisty „inny świat” degradował wszyst-
kich ludzi, natomiast koncepcja „zniewolonego umysłu” no-
bilituje jego wyznawców96.

Herling-Grudziński podważa zatem nie tylko diagnozę, ale także 
jej niebezpieczne konsekwencje etyczne. Emigracyjne kręgi Pary-
ża zauważyły je po październikowych przemianach. Filozoficzna 

94	 [W. Bolecki, G. Herling-Grudziński]: „Mój Bildungsroman”…, s. 25.
95	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 429.
96	 [W. Bolecki, G. Herling-Grudziński]: „Mój Bildungsroman”…, s. 26.
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podbudowa okazała się wytrychem dla samousprawiedliwiających 
się agitatorów systemu. Odkrycie to wstrząsnęło środowiskiem pa-
ryskiej „Kultury”. Po latach pamięć Giedroycia utrwaliła jedynie 
fałsz zaprezentowanego w Zniewolonym umyśle rozpoznania. W pi-
sanej u kresu życia Autobiografii na cztery ręce odnotował:

Zniewolony umysł był dla mnie książką ważną, gdyż odegrała 
bardzo wielką rolę, ale uważam ją za książkę fałszywą, gdyż, 
jak to zauważył Grudziński, kreowała mit ketmana, podczas 
gdy w grę wchodził pospolity strach i oportunizm. Książka 
ta nie ułatwiła mi zrozumienia świata komunistycznego. Ale 
ułatwiła mi zrozumienie polskiego środowiska intelektualne-
go, pozbywając mnie wielu złudzeń97.

Cytowane głosy przedstawicieli emigracji wyraźnie ujawniają 
polityczny kontekst odbioru książki Miłosza. Na takim tle jakże 
odmiennie prezentuje się świadectwo Witolda Gombrowicza, który 
inaczej odczytał intencję poety:

Powiedziałbym, że Miłosz w swojej książce walczy na dwa 
fronty: tu idzie nie tylko o to, aby w imię kultury zachodniej 
potępić Wschód, lecz także oto, aby Zachodowi narzucić 
własne, odrębne przeżycie, stamtąd wyniesione, i swoją nową 
wiedzę o świecie. I ten pojedynek, już niemal osobisty, pol-
skiego nowoczesnego pisarza z Zachodem, gdzie gra toczy się 
o wskazanie własnej wartości, siły odrębności, jest dla mnie 
ciekawszy niż cała analiza spraw komunizmu98.

Uwaga zapisana przez polskiego diarystę, odsuwającego w niej 
na bok kwestię politycznych uwikłań, ujawnia inne, artykułowa-
ne przez Miłosza napięcia. Zauważmy, że w szerszym kontekście, 

97	 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 1994, s. 163.
98	 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, s. 23.
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już po lekturze późniejszych dzieł poety – Zdobycia władzy, tomu 
wierszy Światło dzienne Gombrowicz w przenikliwy sposób charak-
teryzował postawę autora Zniewolonego umysłu: 

[…] to rekapitulacja pewnego okresu a także świadectwo 
i ostrzeżenie. Ale wyczuwam, że Miłosz pozwolił, aby Histo-
ria narzucała mu nie tylko temat, ale i pewną postawę, którą 
nazwałbym postawą człowieka przewróconego99.

Spostrzeżenia Gombrowicza zbliżają się do odmiennego modelu 
lektury Zniewolonego umysłu, bliskiego odczytaniu książki zapro-
ponowanym przez zachodnich intelektualistów. 

Recepcja Zniewolonego umysłu  
w środowiskach intelektualistów Zachodu

Odbiorowi Zniewolonego umysłu w kręgach polskiej emigracji towa-
rzyszyła recepcja wśród intelektualistów Zachodu100. W zamierzeniu 
Miłosza głównym adresatem książki miał być właśnie zachodnio
europejski czytelnik, a jej celem było zapoznanie go z przemianami, 
jakie zachodziły w krajach bloku wschodniego po II wojnie światowej. 
W przedmowie Czytelnikowi polskiemu Miłosz zaznaczył: „[…] tekst, 
który znajdzie [czytelnik – przyp. A.D.K.], nie został napisany z my-
ślą o nim, tylko z myślą o czytelniku obcym”101. Po latach, w rozmo-
wie z Boleckiem, podkreślił interwencyjny wręcz charakter książki:

Pisałem go z myślą o kolegach w Polsce, ale także z myślą 
o  publiczności zachodniej, której chciałem uświadomić 

	99	Ibidem, s. 150.
100	Pisałam o tym szerzej w: A. Dębska-Kossakowska: Ponadsystemowe 

próby uchwycenia sensu. Uwagi o recepcji „Zniewolonego umysłu” Czesława 
Miłosza. „Sensus Historiae” 2018, nr 3, s. 161–173.

101	 C. Miłosz: Zniewolony umysł. Paryż 1953, s. 13.
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powagę ofensywy ideologicznej na Wschodzie. W istocie 
ofensywa ta, połączona z terrorem, dawała razem klasyczne 
zjawisko podboju przy pomocy zarówno siły, jak argumen-
tów filozoficznych102.

Świadectwa lektury zachodnich intelektualistów podkreślają 
przenikliwość i duchową głębię książki Miłosza. Jak zauważa Fra-
naszek: „Kręgi niezauroczone komunistyczną utopią Zniewolony 
umysł przyjęły znakomicie”103. Karl Jaspers, Albert Einstein, Nicola 
Chiaromonte, Thomas Merton, Albert Camus, Dwight Macdonald – 
to tylko niektóre postaci intelektualnego firmamentu europejskiej 
kultury i nauki, które wyraziły swój podziw dla dzieła Miłosza. 
Wypowiedzi intelektualistów zachodnich, zarówno z Europy, jak 
i ze Stanów Zjednoczonych, przyjęły rozmaite formy. Pojawiły się 
prasowe recenzje. O książce Miłosza dla „Partisan Review” pisał 
Chiaromonte104, Macdonald na łamach „New Yorkera” dziwił się, 
że „tak ważna książka nie spotkała się z szerszym oddźwiękiem”105. 
Podkreślał także: „[…] oprócz Hannah Arendt Korzeni totalitary-
zmu […] nie znam bardziej subtelnego i działającego na wyobraźnię 
studium mentalności totalitarnej”106. Zniewolony umysł na stronach 
paryskiej „Kultury” omówił Jaspers. Intelektualiści Zachodu swoją 
opinię o dziele Miłosza wyrażali także w prywatnej korespondencji. 
W chicagowskim Archiwum Kongresu Wolności Kultury zachował 
się list otrzymany przez Miłosza od Einsteina107, wieloletnia zaś ko-

102	 [W. Bolecki, C. Miłosz]: „Strach przed odpłynięciem okrętu”…, s. 6.
103	 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 490.
104	N. Chiaromonte: Intellectuals Under the „System”. „Partisan Review” 

1953, no. 20.
105	 [W. Bolecki, C. Miłosz]: „Strach przed odpłynięciem z okrętu”…, s. 7.
106	D. Macdonald: In the Land of Diamat. „The New Yorker” 14.11.1953. 

Cytat za: A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 490.
107	 Einstein podkreślał, że książka Miłosza – jak pisze Olga Glondys – „jest 

bardzo ważnym wkładem dla lepszego zrozumienia przez intelektualistów za-
chodnich sytuacji za żelazną kurtyną”. O. Glondys: Kongres Wolności Kultury 
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respondencja polskiego noblisty z Mertonem, zainicjowana lekturą 
Zniewolonego umysłu, doczekała się osobnego wydania108.

Karl Jaspers, który Zniewolony umysł uznał „zarazem za doku-
ment i interpretację najwyższego rzędu”109, zauważał: 

Poznajemy Miłosza jako pisarza, dla którego oderwanie się 
od świata mowy ojczystej jest źródłem nieukojonej męki, 
nieustannym podawaniem w wątpliwość jego własnej istoty. 
W rozprawach tych zdarza się nam być świadkami rozmowy 
z samym sobą autora, który szuka gruntu pod nogami110.

Wypowiedź Jaspersa wskazuje istotny dla poety problem dotyczący 
języka ojczystego, w którym Miłosz myśli, czuje i pisze, a od którego,  
w wyniku opuszczenia rodzinnego kraju, czuje się oderwany. Obec-
ność w obcej kulturze literackiej potęguje uczucie niepewności.

Co dokonuje się w ludziach, kiedy są pod naciskiem stałej 
groźby zniszczenia i zarazem kiedy działa na nich sugestia 
wiary w Dziejową Konieczność, tę konieczność, co narzuca 
się wraz z triumfem rzekomo niezwyciężalnej potęgi – to 
Miłosz pokazuje w zdumiewającej różnorodności odmian. 
[…] przemawia jako człowiek wstrząśnięty, którego troska 
o sprawiedliwość, o nieskrzywioną prawdę zmusza – poprzez 
analizę wydarzeń pod terrorem – do odsłaniania samego 
siebie. […] odwieczne przeciwieństwa dobra i zła, szlachet-

i wolność Czesława Miłosza: refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy 
w dobie zimnej wojny. „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 
2011, z. 1-2, s. 130. Zwrócił także uwagę na przyjętą przez Miłosza postawę: 
prymat zrozumienia nad osądzeniem. Fragment listu Einsteina w: ibidem. 
Również Franaszek przywołuje datowany na 12 lipca 1953 roku list Einsteina 
do Miłosza. Zob. A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 490, 847 [przypis].

108	 Zob. T. Merton, C. Miłosz: Listy. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 2003.
109	K. Jaspers: O książce Miłosza. „Kultura” 1953, nr 6, s. 118.
110	 Ibidem, s. 119.
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ności i nikczemności, prawdy i fałszu pozostają wyczuwalne 
na dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko im do wy-
godnych, zgrabnych formuł111.

Jaspers, sam będąc wykładowcą psychologii na uniwersytecie w Hei
delbergu, zwraca uwagę na psychologiczne aspekty zawarte w dziele 
Miłosza. Uwalniając książkę z doraźnych kontekstów filozoficz-
nych i ideologicznych, dostrzega uniwersalny jej sens, możliwy do 
uchwycenia dzięki przyjętej przez poetę postawie humanistycznej. 
Zdehumanizowanym wydarzeniom historii towarzyszy głęboko 
ludzka, egzystencjalna próba jej rozumienia –  l u d z k i  w y m i a r 
h i s t o r i i.

Duchowy aspekt dzieła Miłosza dostrzegł z kolei Thomas Mer-
ton, który poruszony lekturą Zniewolonego umysłu napisał (datowa-
ny na 17 stycznia 1958 roku) list do przyszłego noblisty, inicjując tym 
samym trwającą dziesięć lat wymianę korespondencji. O książce 
Miłosza mnich klasztoru trapistów notował:

Uważam ją za szczególnie ważną dla siebie, w mojej sytuacji 
mnicha, kapłana i pisarza. […] Pańska książka zjawiła się 
zatem przede mną jako coś – szczerze mogę tak to nazwać – 

„duchowego”, to znaczy jako natchnienie do wielu przemyśleń, 
medytacji i modlitwy wokół moich własnych zobowiązań 
względem reszty rodzaju ludzkiego i wokół trudnego poło-
żenia nas wszystkich112. 

Podkreślając ponadmaterialistyczny charakter utworu, Merton za-
prasza Miłosza do rozmowy, która wykracza ponad ideologiczne 
rozpoznania. Skłania do poszukiwania innej, już nieuwikłanej po-
litycznie, postawy etycznej: 

111	 Ibidem, s. 118–119.
112	 T. Merton, C. Miłosz: Listy…, s. 11–12.
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[…] m u s i  istnieć postawa trzecia, postawa prawości, która 
odrzuca poddawanie się naciskom ze strony obydwu zwar-
tych bloków, stojących w świecie przeciwko sobie. Po prostu 
jasne jest, że według czystych kategorii dialektycznych przy-
szłość zależy od tych z nas, którzy zaryzykują swoją głową, 
karkiem i wszystkim – w trudnym, fantastycznym zadaniu 
znalezienia tej nowej postawy…113. 

Sugerując brak pierwiastka etycznego w zaprezentowanej przez 
Miłosza diagnozie, poddaje ją niezwykle eleganckiej krytyce, któ-
rej jednocześnie towarzyszy świadomość tego, że: „[…] na pewno 
jest to książka, która powinna była zostać napisana, a takiej książki 
naturalnie nie dałoby się w ogóle napisać bez ogromnych niedo
ciągnięć. Być może wszystkie one były nieuniknione”114. 

Rozważania Mertona zogniskowane wokół Zniewolonego umysłu 
uwalniają problem zniewolenia od ideologicznego kontekstu, prze-
nosząc go w rejony etyki chrześcijańskiej. Zniewolenie w refleksji 
trapisty jawi się jako problem wewnętrznych ograniczeń w dążeniu 
do prawdy:

Wiem tylko jedno – pisał Merton – że ktokolwiek interesuje się 
Bogiem, który jest Prawdą, musi rozbić gotowe skorupy po-
staw „zniewolonych”, które zapewniają wygodną ucieczkę od 
wolności – ktoś, kto kocha wolność, musi przejść przez bolesne 
doświadczenie poszukiwania jej, być może bez powodzenia115.

Zarówno Jaspers, jak i Merton dostrzegają uniwersalny charakter 
książki Miłosza, jej wymiar psychologiczny, egzystencjalny, moral-
ny i duchowy. Jest ona czytana jako świadectwo człowieka, który 
doświadczenie „Nowej Wiary” przeżył od wewnątrz. 

113	 Ibidem, s. 12.
114	 Ibidem, s. 21.
115	 Ibidem, s. 12.
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Potworne realia – konkludował Jaspers – które już tylekroć 
przedstawiano, Miłosz dziwnie nam przybliża. Dochodzi tu 
do głosu serce, które drży na widok każdej rzeczywistości 
niszczącej ludzi, oko o wielkiej precyzji psychologicznej, po-
czucie sprawiedliwości niezdolne do wybiegów116.

Psychologiczna głębia interpretacji przedstawionej przez Miłosza 
staje się inspiracją do prowadzonych rozważań. 

Książka Miłosza znalazła zatem uznanie wśród myślicieli egzys
tencjalnych, zarówno chrześcijańskich (Jaspers, Merton), jak i laic-
kiego, którym był Camus. Świadectwo lektury Zniewolonego umysłu 
Jaspers zapisał w formie recenzji, opinia Alberta Camusa została zaś 
przypomniana przez Miłosza we wspomnieniu tragicznie zmarłego 
przyjaciela: „Camus był jednym z tych nielicznych intelektualistów 
zachodnich, którzy podali mi rękę, gdy w 1951 opuściłem stalinow-
ską Polskę”117. Dla ludzi Zachodu problematyka książki Miłosza jest 
głównie etyczna; mniej znaczący staje się dla nich – tak ważny dla 
polskich czytelników – kontekst polityczny.

Świadectwa czytelników z  różnych zakątków świata zostały 
utrwalone także przez polskich pisarzy. Józef Czapski w tekście 
O dwóch napaściach, przypominając reakcje Londynu na publika-
cję przyszłego noblisty, przywołał postawę jednego z czytelników: 

„Znałem młodego Brazylijczyka, który dopiero po przeczytaniu 
Zniewolonego umysłu po hiszpańsku zerwał z  partią komuni-
styczną”118. Przytoczone świadectwo zostało opatrzone uniwer-
salizującym komentarzem: „Iluż takich na świecie wytrzeźwiły  

116	 K. Jaspers: O książce Miłosza…, s. 120.
117	 C. Miłosz: L’interlocuteur fraternal. „Preuves” 1960, no 110; cyt.

za: P. Grémion: Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975). Tłum. J.M. Kłoczowski. Warszawa 2004, s.  145; zob. także: 
C. Miłosz: Diariusz paryski. „Kultura” 1960, nr 3. Ponadto Miłosz prowadził 
korespondencję z Camusem. Zob. O. Todd: Albert Camus. Biografia. Warsza-
wa 2009, s. 527, 806.

118	 J. Czapski: O dwóch napaściach. „Kultura” 1957, nr 11, s. 128.
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książki Miłosza”119. Ów uniwersalny sens Zniewolonego umysłu 
najmocniej potwierdza światowa recepcja książki. W rozmowie 
z Renatą Gorczyńską sam Miłosz przytacza historię rozmowy z in-
donezyjskim poetą: 

[…] kiedy dowiedział się, jak się nazywam, to aż przysiadł: 
„Pan nie wie, że jest naszym bohaterem narodowym”. „Jak 
to?” – mówię. „Bo pana Zniewolony umysł to myśmy prze-
tłumaczyli i rozpowszechnili. I to jest nasza główna broń 
w walce z obecnym rządem”. To ja mówię: „Przecież wasz 
rząd jest prawicowy”. On na to: „No tak, ale co to ma za 
znaczenie – tak samo jest totalitarny. Pan napisał książkę 
przeciwko absolutyzmowi władzy. Ta książka jest ewangelią 
naszych intelektualistów, którzy walczą z rządem”120.

Trzeba było aż takiego dystansu geograficznego i kulturowego, by 
wyzbyć się partykularnych uprzedzeń i docenić esencję utworu, 
który był czymś więcej aniżeli „wydumane za biurkiem” usprawie-
dliwienie dla uwiedzionych komunizmem.

Recepcja po 1989 roku

Dzieło Czesława Miłosza już w chwili swojego powstania zostało 
uwikłane w pozaartystyczne konteksty. Dlatego Zniewolony umysł za-
jął szczególne miejsce w polskiej, jak również – co warto podkreślić – 
w światowej myśli dotyczącej totalitaryzmu. Andrzej Walicki pisał:

W obszernej literaturze na temat totalitaryzmu – lub, ściślej 
mówiąc, k o m u n i s t y c z n e g o  totalitaryzmu – Znie- 
wolony umysł Czesława Miłosza zajmuje miejsce wybitne 

119	 Ibidem.
120	 R. Gorczyńska ([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata…, s. 77.
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i szczególne. Jest osobistym świadectwem, a jednocześnie 
przenikliwą jego analizą; dokumentem historii, a  jedno
cześnie jego interpretacją; dziełem o wielkich wartościach 
literackich, a jednocześnie wkładem do naukowego zrozu-
mienia opisywanych w nim zjawisk121.

Zniewolony umysł został wydany w kulminacyjnym momencie 
„zimnej wojny”, w tym samym niemal czasie, co słynne Korzenie 
totalitaryzmu Hannah Arendt. Wcześniej ukazały się: Rok 1984 
George’a Orwella, w 1949 roku, zaś w 1955 – Opium intelektualistów 
Raymonda Arona, które w polskim przekładzie Czesława Miłosza 
opublikowano nakładem Biblioteki „Kultury” jako Koniec wieku 
ideologii już następnego roku. Zniewolony umysł wpisał się w świa-
towy kanon studiów nad totalitaryzmem. Analityczny charakter 
książki Miłosza sprawił, że tekst literacki niejednokrotnie odczyty-
wany był w perspektywie socjologicznej. Przyjęta przez poetę po-
stawa chłodnego obserwatora zbliża jego rozważania do naukowych 
rozpraw, dla których rzetelna, zobiektywizowana, często zdystanso-
wana analiza zjawisk staje się podstawą zrozumienia mechanizmów, 
jakie nimi rządzą. Podejmując próbę psychologicznej analizy bli-
skiego sobie środowiska pisarzy, Miłosz precyzyjnie przedstawia 
mechanizmy zniewalające człowieka niejako od wewnątrz. Dzieło 
ukazuje zniewolenie duchowe jako istotę komunistycznego totali-
taryzmu. Stanowi materiał socjologicznych, politologicznych i hi-
storycznych rozpraw.

Zniewolony umysł sprowokował dyskusję dotyczącą postaw przyj-
mowanych przez polskich intelektualistów wobec ideologii komu-
nistycznej. Rozpoczęła się ona, jak wiadomo, poza granicami kraju. 
Podjęli ją pisarze emigracyjni, jednak wyrażane przez nich opinie 
miały znaczący wpływ na późniejszy bieg owej debaty w Polsce.  
Dyskusji, w której głos zabierali nie tylko twórcy i badacze literatury, 
ale też historycy i socjolodzy. Krystyna Kersten pisała:

121	 A. Walicki: Zniewolony umysł po latach. Warszawa 1993, s. 309.
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Historyk, podejmując próbę analizy postaw i  zachowań 
w przeszłości, musi wnikliwie rozróżniać fakty od interpre-
tacji owych faktów oraz wyjaśniania determinujących je mo-
tywacji. Znane są tylko fakty: artykuł, wiersz, list, powieść, 
odczyt, audycja radiowa, podjęcie / nie podjęcie określonej 
działalności: zawodowej, politycznej, społecznej, podpis pod 
apelem, manifestem, protestem, uczestnictwo w przedsię-
wzięciu pro- lub anty- komuś bądź czemuś, powrót do kraju 
czy też przeciwnie, pozostanie na uchodźstwie, a więc – czyn 
i jego zaniechanie, mowa – milczenie. […] Jeszcze trudniej-
sze – czasem zgoła niemożliwe – będzie ustalenie motywów 
generujących wybory dokonywane przez intelektualistów122. 

Pomimo wskazanych trudności, po 1989 roku w Polsce pojawiły 
się rozprawy, których autorzy analizowali zjawisko współpracy pol-
skich elit intelektualnych z komunistycznymi władzami PRL-u. Lek-
tura tekstów badaczy dowodzi, że Zniewolony umysł pozostał waż-
nym punktem odniesienia dla mierzących się w naukowej refleksji 
ze złożoną problematyką uwikłania polskiej inteligencji w niejedno
znaczne wybory światopoglądowe i etyczne. Należy więc podkreś
lić, że toczącą się po 1989 roku w Polsce dyskusję w dużej mierze 
określiło rozpoznanie zaproponowane przez Czesława Miłosza.

Problem motywacji zachowań i postaw rodzimych intelektu-
alistów nadal domagał się analizy. Jerzy Szacki w artykule Wokół 
polskiej zdrady „klerków” zauważał:

Z pytaniem: „Jakże to było możliwe?” sam spotykałem się od 
czasu pierwszej „odwilży” dziesiątki razy i słyszałem już bo-
daj wszystkie możliwe odpowiedzi. Nigdy nie uzyskałem jed-
nak poczucia, iż sprawa została zadowalająco wyjaśniona123.

122	 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956. 
Londyn 1993, s. 114–115.

123	 J. Szacki: Wokół polskiej „zdrady klerków”. W: Idem: Dylematy historio
grafii idei oraz inne szkice i studia. Warszawa 1991, s. 402–403.
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Szacki był przekonany, że uzasadnianie udziału polskich intelektu-
alistów w budowaniu komunistycznej rzeczywistości wyłącznie po-
czuciem strachu, pragnieniem zaspokajania potrzeb materialnych 
uniemożliwia pełne zrozumienie problemu, bo dowodzi jedynie 
ułomności natury ludzkiej. Wskazanie innych racji okazuje się 
trudne, ponieważ:

Dokumentacja, jaką rozporządzamy, nie jest, niestety, bogata. 
W każdym razie nie jest szczególnie wartościowa, ponieważ 
od samego początku sytuacja wypowiadających się osób wy-
jątkowo sprzyjała zakłamaniu124. 

W naukowej rozprawie, dystansując się wobec jednoznacznych ocen 
moralnych, Szacki zmierza do ukazania zjawiska w jego złożoności. 
Socjolog powtarzając zatem za Miłoszem125: „Oczywiście zrozu-
mienie nie musi oznaczać usprawiedliwienia czy rozgrzeszania”126, 
zaznaczał także:

Chodzi tylko o próbę odpowiedzi na pytanie: „Jakże to było 
możliwe?”. Tymczasem w miarę upływu lat miejsce badania 
procesów kształtowania się „umysłu zniewolonego” zajmują 
wyrazy – skądinąd całkiem słusznego – oburzenia na „hańbę 
domową127.

Historyk idei – świadomy złożoności problemu – stronił od sądów 
uogólniających:

[…] w interesującym mnie tu przypadku wyjaśnianie działań 
przez wskazanie na strach, oportunizm, pragnienie udziału 

124	 Ibidem, s. 408.
125	 W odautorskim komentarzu do Zniewolonego umysłu Miłosz pisze: 

„Jednak «zrozumieć» nie znaczy tutaj «wszystko wybaczyć»”. C. Miłosz: Znie-
wolony umysł…, s. 16.

126	 J. Szacki: Wokół polskiej „zdrady klerków”…, s. 405.
127	 Ibidem, s. 406.
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w przywilejach itd. okazuje się mało pouczające, gdyż w koń-
cu prowadzi jedynie do reafirmacji tezy o ułomności natury 
ludzkiej oraz stwierdzenia, że ci, którzy źle robią, są ponad 
wszelką wątpliwość złymi ludźmi128.

W tym samym duchu własną postawę badawczą przedstawiała 
Kersten:

[…] wywód dotyczący wyborów podejmowanych przez inte-
lektualistów postawionych w obliczu stalinowskiego zdomi-
nowania – dalece niepełny, z pewnością bardzo dyskusyjny – 
nie służy ani oskarżaniu, ani obronie czy to jednostek, czy 
całych środowisk. Jest próbą zrozumienia, co dokonało się 
z elitą intelektualną w Polsce po 1944 r., co, jak, dlaczego129.

Szacki wyraźnie unikał upraszczających interpretacji, które po-
jawiały się zwłaszcza w tekstach publicystycznych oraz surowym 
materiale, jaki stanowił zbiór rozmów z pisarzami przeprowadzo-
nych przez Jacka Trznadla130. Tu jednoznaczny osąd moralny, cza-
sem nawet ton oskarżycielski wyraźnie brały górę nad próbą opisu 
i zrozumienia. Taka perspektywa również zaznaczyła się w polskiej 
dyskusji dotyczącej postaw intelektualistów wobec powojennej rze-
czywistości. Zdominowała ona teksty publicystyczne. Pisał Szacki: 

Przewagę nad ujawnianiem faktów i nad analizą rządzących 
nimi mechanizmów uzyskuje nierzadko antystalinowska czy 
też antykomunistyczna retoryka, pozwalająca każdemu zade-
monstrować swój radykalizm, odwagę i rygoryzm moralny, 
nie posuwająca wszakże naprzód poznania przeszłości131.

128	 Ibidem.
129	 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem…, s. 157.
130	 Zob. J. Trznadel: Hańba domowa. Lublin 1993.
131	 J. Szacki: Wokół polskiej „zdrady klerków”…, s. 405.
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Choć i taką postawę jako historyk próbował zrozumieć :

[…] po latach panowania półprawd i eufemizmów, jeśli nie 
łgarstw po prostu, ludzie muszą odczuwać potrzebę używa-
nia mocnych słów i ferowania wyroków bardzo surowych. 
Trudno wymagać od nich, aby starali się zrozumieć ludzi, 
którzy w  tworzeniu znienawidzonego porządku czynnie 
uczestniczyli132. 

Stawał jednak po stronie zobiektywizowanej analizy i próby wska-
zania innych przyczyn niż „skazy charakteru”, które powodowa-
ły, że polscy intelektualiści popierali komunizm. W opinii socjo- 
loga, po upływie blisko czterdziestu lat od powstania Zniewolonego 
umysłu, dokument Miłosza „pozostaje ciągle najlepszym studium 
przedmiotu”133.

W roku 1993 została opublikowana praca Krystyny Kersten Mię-
dzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956. Przedmiotem 
podjętych przez badaczkę rozważań stała się postawa polskiego 
społeczeństwa wobec powojennej rzeczywistości, której cechą cha-
rakterystyczną były: „[…] przemoc radziecka, wsparta o tę przemoc 
władza komunistów, zniewolenie zewnętrzne i wewnętrzne oraz 
procesy przystosowawcze prowadzące do samozniewolenia. […] 
złudzenia i nadzieje nie będące jedynie racjonalizacją konformizmu 
i oportunizmu”134. Kersten przypominała w swej analizie o stratach 
środowiskowych:

Truizmem jest stwierdzenie, że inteligencja jako warstwa spo-
łeczna w wyniku wojny oraz jej bezpośrednich następstw po-
niosła wielkie straty. Wiadomo, że represje, zarówno niemiec-
kie jak radzieckie, skierowane były przede wszystkim przeciw 

132	 Ibidem.
133	 Ibidem, s. 409.
134	 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem…, s. i.
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elicie społeczeństwa, a więc obejmowały górną warstwę inte-
ligencji. Wiadomo także, że niemała część powojennych elit 
podczas wojny znalazła się na uchodźstwie i wstrzymywała 
od powrotu do kraju. […] Znane są liczby obrazujące rozmia-
ry strat osobowych w poszczególnych zawodach. I tak straciło 
życie 57 proc. adwokatów, 21,5 proc. sędziów i prokuratorów, 
39 proc. lekarzy, 68 proc. dentystów. […] Spośród 2460 pra-
cowników naukowych, zginęło 29,5 proc.135.

Rzeczywistość powojenna jawiła się zatem jako ruina przedwo-
jennego świata. „Tradycja chrześcijaństwa, etos lewicowości – mi-
łość człowieka, prawda, wolność, sprawiedliwość – to wszystko, co 
stanowiło podstawowy zrąb europeizmu, prysło pod naciskiem 
nienawiści, gwałtu, bezprawia”136. Poczucie upadku, schyłku cy-
wilizacji, powszechne wśród mieszkańców całej Europy – w Polsce 
zaznaczyło się ze wzmożoną siłą. Na tę dramatyczną okoliczność 

– poczucia upadku – zwrócił uwagę Jerzy Szacki:

W Polsce było silniejsze niż gdziekolwiek indziej, albowiem 
[…] tu właśnie znajdował się Oświęcim, symbolizujący upadek 
dawnego ładu moralnego, i tu właśnie znajdowała się Warsza-
wa – nieodparty na pozór dowód daremności ofiar i wysiłków. 
Wszystko wydawało się rozbite i obumarłe. Wezwania do wier-
ności tradycyjnym czy też wiecznym wartościom brzmiały dla 
wielu ludzi pusto tym bardziej, że i przed katastrofą budziły 
one w kręgach intelektualnych sporo krytycyzmu137.

Opisując różnorodne czynniki – historyczne, polityczne, socjo
logiczne i  psychologiczne – Kersten wprowadza pojęcie samo

135	 K. Kersten: Inteligencja wobec nowej rzeczywistości. „Mówią Wieki” 
1990, nr 7, s. 6–7.

136	 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem…, s. 110.
137	 J. Szacki: Wokół polskiej „zdrady klerków”…, s. 410.



92  WOBEC HISTORII I POLITYKI

zniewolenia, jako stanu, w jakim znajdował się umysł polskiego 
intelektualisty w pierwszych latach pozornego wyzwolenia: 

[…] na drodze ku samozniewoleniu znajdowali się oni [pol-
scy intelektualiści – przyp. A.D.K.] przez cały czas pod ci-
śnieniem ciążącej nad Polską przemocy i spowodowanego 
przez tę przemoc strachu – mniej lub bardziej dopuszczane-
go do świadomości. Uderzenie terroru, jakie nastąpiło bezpo-
średnio po uwolnieniu spod okupacji niemieckiej, odegrało 
swą rolę, potęgując działanie syndromu poklęskowego138. 

Przedstawiając źródła postaw tej części polskiego społeczeństwa, 
która zgłosiła swe poparcie dla komunistycznej władzy, Krystyna 
Kersten odwołuje się do zjawiska określonego przez nią mianem 
„konglomeratu terroru i ułudy”. To terror i ułuda, zdaniem autorki, 
były tymi przesłankami, które pchnęły polską inteligencję w ramio-
na totalitarnego systemu. O ile w Zniewolonym umyśle wiara, czy 
raczej „Nowa Wiara”, prowadzi do zniewolenia, o tyle w naukowej 
rozprawie historyka nie wiara, lecz terror i ułuda kierują człowieka 
na drogę samozniewolenia139. 

138	 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem…, s. 127–128.
139	 W kontekście prowadzonych rozważań warto przywołać jeszcze stu-

dium nieco wcześniejsze – obszerną pracę Hanny Świdy-Ziemby Stalinizm 
i społeczeństwo polskie, która ukazała się w 1989 roku. Mimo że to nie posta-
wy intelektualistów stały się głównym przedmiotem rozważań, tezy autorki 
wydają się adekwatne także w odniesieniu do tego środowiska (należy pod-
kreślić: środowiska, które po raz pierwszy zostało przedstawione w szerszym,  
społecznym kontekście). Odsłaniając mechanizmy, formy i skalę stalinow-
skiego terroru, badaczka analizuje, nazywa i definiuje formy przystosowania 
charakterystyczne dla polskiego społeczeństwa: zewnętrzne, wymuszone ter-
rorem, i wewnętrzne, najbardziej, jej zdaniem, powszechne wśród inteligen-
cji. Przystosowanie zewnętrzne, czyli opisany przez Miłosza „Ketman”, jako 
technika kamuflażu, przybierało rozmaite formy. „Jedną z tych form – ważną 
zwłaszcza w środowisku inteligenckim – było maskowanie swych prawdzi-
wych poglądów i postaw. W tym to celu istotnym było rozpoznanie – na tyle, 
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Pionierskie rozpoznanie Miłosza zostało potraktowane przez 
komentatorów życia społecznego i politycznego jako wiarygodne 
świadectwo. Książka bowiem, przynosząc wiedzę o zasadach funk-
cjonowania państwa totalitarnego, odsłoniła mechanizmy zniewa-
lające ludzki umysł. Andrzej Walicki pisał: 

Zogniskowanie uwagi na problemie zniewolenia intelektu-
alnego (a nie jedynie na środkach zewnętrznego przymu-
su) pozwoliło Miłoszowi ukazać z niezwykłą wyrazistością 

„ideokratyczny” wymiar fenomenu totalitarnego i wskazać 
tym samym na fundamentalną różnicę między autentycznym 
totalitaryzmem a biurokratyczną „partokracją”. Było to anty-
cypacją klasycznej koncepcji totalitaryzmu, która pojawiła się 
w naukach politycznych w połowie lat pięćdziesiątych. Po-
dobnie jak koncepcja Miłosza, kładła ona nacisk na swoistość 
(zarówno treści, jak funkcjonowania) totalitarnej ideologii: 
istotę totalitaryzmu upatrywała bowiem w żarliwym, mesja-
nistycznym zaangażowaniu ideologicznym, w zdolności spra-
wowania ideologicznej kontroli nad umysłami i sumieniami 
ludności oraz, oczywiście, w umiejętności mobilizowania 
energii mas do aktywnego (aczkolwiek najściślej kontro
lowanego) uczestnictwa w „budowaniu nowego życia”140.

na ile jest to możliwe – aparatu przemocy (kreatorów systemu) po to, by wobec 
nich nadawać fałszywe sygnały”. H. Świda-Ziemba: Stalinizm i społeczeństwo 
polskie. W: Stalinizm. Red. J. Kurczewski. Warszawa 1989, s. 48. Analizie form 
wewnętrznego zniewolenia Hanna Świda-Ziemba pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku poświęciła osobne studium: H. Świda-Ziemba: Czło-
wiek wewnętrznie zniewolony. Mechanizmy i konsekwencje minionej formacji 

– analiza psychologiczna. Warszawa 1997. Znamienne jest, że w przeciwieństwie 
do badaczy, których rozpoznania zostały przytoczone, autorka nie odwołuje 
się do wykładni zaproponowanej przez Miłosza w Zniewolonym umyśle, utwór 
ten nie został też przywołany w bibliografii wskazanej książki.

140	A. Walicki: Zniewolony umysł po latach…, s. 317.



Trzeba dodać, że historycy z Zachodu, od chwili powstania książ-
ki aż po dziś, w swoich badaniach nad komunizmem odwołują się 
do przedstawionych przez Miłosza rozpoznań. Warto przypomnieć 
spostrzeżenie Dwight’a Macdonalda, który, pomimo odmiennych 
perspektyw obu prac, zestawił Zniewolony umysł z  Korzeniami 
totalitaryzmu. Wskazał on fundamentalne podobieństwo pomię-
dzy socjologiczno-filozoficznym, szerokim i kompletnym ujęciem 
Hannah Arendt a literackim obrazem, który zmierza do uchwycenia 
rzeczywistości przez konkret i dlatego jest fragmentaryczny. Dla 
Marci Shore, „klasyczna książka Czesława Miłosza”141 jest ważnym 
punktem odniesienia. Opowiadając o pokoleniu, które odkrywało 
marksizm w latach dwudziestych XX wieku, amerykańska historyk 
przekonuje, że „polski marksizm należy traktować poważnie jako 
autentyczny nurt umysłowy, który wywierał wpływ na polskie ży-
cie intelektualne na długo przed radziecką okupacją”142. Tony Judt, 
blisko sześćdziesiąt lat po publikacji książki Miłosza, uznaje, że jest 
to „najbardziej wnikliwa i ponadczasowa opowieść o uwiedzeniu 
intelektualistów przez stalinizm, i w sensie bardziej ogólnym, o tym, 
jak inteligencja poddaje się urokowi władzy totalitarnej”143.

141	 M. Shore: Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem. Tłum. M. Szuster. Warszawa 2008, s. 32.

142	 Ibidem.
143	 T. Judt: Captive Minds. „The New York Review of Books”; cyt. za: Idem:  

Zniewolone umysły dawniej i dziś. Tłum. K. Witkowska. „Gazeta Wyborcza” 
6.09.2010.
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Czytając Dziennik pisany nocą,  
mam zatem dziwne wrażenie, jakby los 
wyznaczył nam na wygnaniu identyczną 
niemal marszrutę […].

Konstanty A. Jeleński, Portret dekady  
z wizerunkiem autora w lewym rogu
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W biografiach polskich pisarzy pozostających poza granicami kra-
ju, a szczególnie w losach bohaterów niniejszej książki, odnaleźć 
można wyraźny ślad emigracyjnej, publicznej aktywności. Są nim 
podjęte różne formy współpracy z międzynarodowymi organiza-
cjami. Biografie Konstantego A. Jeleńskiego i Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego posiadają w tym względzie szczególny, wspólny rys. 
Obaj przez całe dziesięciolecia angażowali się w działania na rzecz 
europejskiej wspólnoty. Również niezwykle znacząca, choć krótko-
trwała, w początkach lat pięćdziesiątych, była obecność Czesława 
Miłosza na łamach wzorcowego miesięcznika Kongresu Wolno-
ści Kultury. Drukowane w kolejnych numerach „Preuves” teksty 
autora Zniewolonego umysłu wyraźnie określiły ideowy charakter 
periodyku. Głos przedstawicieli polskiej emigracji wpisał się tym 
samym w intelektualny chór powojennej Europy. Aktywność Miło-
sza, Jeleńskiego i Herlinga we francuskich i włoskich czasopismach 
dowodzi, że polska emigracja stanowiła integralny i równorzędny 
składnik ówczesnego europejskiego życia intelektualnego.

Zaangażowanie i determinacja polskiego środowiska emigracyj-
nego zaowocowały wieloletnią pracą Konstantego A. Jeleńskiego dla  
Kongresu Wolności Kultury – międzynarodowej organizacji spo-
łecznej skupiającej pisarzy, artystów, naukowców, powołanej w celu 
obrony wolności zagrożonej przez totalitaryzm. Dla porządku 

W kręgu Kongresu Wolności Kultury



98  WOBEC WSPÓLNOTY

przypomnijmy podstawowe fakty: organizacja powstała w Berlinie 
w lipcu 1950 roku. Jej utworzenie stanowiło swoistą ripostę dla pod-
jętej przez ZSRR wielkiej kampanii formowania komunistycznych 
frontów ludowych wśród intelektualistów Zachodu. Berlińską kon-
ferencję poprzedziły, między innymi, powołanie w sowieckiej strefie 
wpływów Światowego Ruchu Pokoju i zorganizowanie we Wrocła-
wiu w 1948 roku Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie 
Pokoju. Wśród uczestników berlińskiego, założycielskiego kongresu 
znaleźli się polscy emigranci, przedstawiciele kraju znajdującego się 

– jak pisze francuski monografista Kongresu Wolności Kultury Pierre 
Grémion – „pod okupacją radziecką”1. Byli to Jerzy Giedroyc i Józef 
Czapski. Wraz z intelektualistami z wielu państw świata: Austrii, Bel-
gii, Czechosłowacji, Danii, Francji, Grecji, Hiszpanii, Holandii, Indii, 
Kolumbii, Łotwy, Niemiec, Norwegii, Rosji, Stanów Zjednoczonych, 
Szwajcarii, Szwecji, Turcji, Wielkiej Brytanii i Włoch podejmowali 
dyskusje skupione wokół problemu wolności, dla której zagrożeniem 
był oczywiście totalitaryzm: 

Cel Kongresu jest oczywisty: wolność przeciwko totalitary-
zmowi. Dla intelektualistów i polityków zebranych w Berlinie 
w 1950 roku wszystko jest jasne: stolicą totalitaryzmu jest 
Moskwa. Choć więc temat totalitaryzmu jest wszechobecny 
i pojawia się niemal we wszystkich wystąpieniach, to jednak 
nikt nie próbuje poddać go pogłębionej analizie. W Berlinie 
dominuje zatem konieczność znalezienia szybkiej odpowie-
dzi moralnej i politycznej na groźbę totalitaryzmu2.

Owocem berlińskiego spotkania stał się Manifest do ludzi wol-
nych3, zapowiadający przyszłą działalność Kongresu, promującą 

1	 P. Grémion: Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975). Tłum. J.M. Kłoczowski. Warszawa 2004, s. 9.

2	 Ibidem, s. 10.
3	 Jego treść podaje Grémion w: ibidem, s. 19.
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politykę wolności, realizowaną w ramach różnych inicjatyw, mię-
dzy innymi przez organizację konferencji, seminariów naukowych, 
wydarzeń artystycznych, a przede wszystkim publikację ukazują-
cych się w wielu krajach świata przez całe dziesięciolecia ważnych, 
opiniotwórczych periodyków. To najbardziej znaczące z dokonań 
Kongresu. Już od marca 1951 roku Sekretariat Międzynarodowy 
w  Paryżu wydawał francuskie „Preuves” oraz okolicznościowe 
broszury.  W  latach 1953–1955 stworzono międzynarodową sieć 
czasopism. W języku hiszpańskim zaczęto wydawać „Cuadernos”, 
w Austrii „Das Forum”4, w Londynie w październiku 1953 roku 
zostaje wydany pierwszy numer anglo-amerykańskiego pisma 

„Encounter”, we Włoszech od 1955 roku wychodzi „Tempo Presente”. 
Także poza Europą ukazują się kongresowe czasopisma, między in-
nymi w Japonii, Chinach, Australii, Indiach, na Filipinach i w Ame-
ryce Południowej. Bez oficjalnego akcesu z Kongresem współpracu-
ją: brytyjskie „The Twentieh Century”, amerykańskie „Commentary” 
i „Partisan Review” oraz polska, wydawana w Paryżu „Kultura”5.

Słusznie więc Pierre Grémion uważa: 

Utworzenie sieci czasopism jest najcenniejszym dokonaniem 
Kongresu […]. Dzięki niej Kongres uchodzić może za mię-
dzynarodowy areopag wysokiej kultury, tak w sensie literac-
kim, jak filozoficznym, historycznym czy dziennikarskim. 
Sieć pism w  liczbie od dwudziestu do dwudziestu pięciu, 
w latach 1950–1965 mniej lub bardziej związanych z KWK, 

4	 To drugie w języku niemieckim pismo kongresowe. „Der Montat” uka-
zywał się jeszcze przed kongresem w Berlinie, relacjonowany na łamach pi-
sma przebieg berlińskiego spotkania, jak sugeruje Grémion, „mógł jedynie 
przysporzyć mu czytelników w krajach niemieckojęzycznych, zarówno na 
Zachodzie, jak i na Wschodzie, gdzie docierało ono do radzieckiej strefy oku-
pacyjnej”. Ibidem, s. 22.

5	 O międzynarodowej sieci czasopism pisze: P. Grémion: Konspiracja wol-
ności…; zob. także: M.A. Supruniuk: Przyjaciele wolności. Kongres Wolności 
Kultury i Polacy. Warszawa 2008.
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jest najlepszym świadectwem ogólnoświatowego wymiaru 
Kongresu6.

Kongres zjednoczył przecież na ich łamach intelektualistów z róż-
nych zakątków świata, którzy mimo dzielących ich różnic etnicznych, 
politycznych i kulturowych z odwagą przeciwstawiali się neutralnoś
ci świata Zachodu wobec zniewalającej ideologii rozprzestrzenia-
jącej się zarówno w Europie Środkowej i Wschodniej, jak i w Azji 
Południowo-Wschodniej. 

Swoisty fenomen Kongresu wskazał Walter Laquer. Wypowiedź 
amerykańskiego historyka ujawnia nie tylko stan badań dotyczą-
cych Kongresu, ale także rezultaty jego działalności: 

Kongres Wolności Kultury bez wątpienia odegrał rolę w ideo- 
logicznej konfrontacji komunizmu z Zachodem, ale praw-
dziwy zasięg jego oddziaływania będzie znany dopiero wtedy, 
gdy uzyskamy dostęp do archiwów radzieckich i wschodnio
europejskich. Na Zachodzie opublikowano już tysiące roz-
praw na temat politycznych i militarnych aspektów „zim-
nej wojny”, ale przecież w ostatecznym rozrachunku to spór 
o serca i umysły narodów okazał się ważniejszy od którego-
kolwiek ze strategicznych planów. Historycy poświęcili dotąd 
mało uwagi „liberalnemu spiskowi”, który tak naprawdę nie 
był żadnym spiskiem, lecz małą organizacją działającą dzięki 
skromnemu budżetowi i garstce administratorów. Była to 
dziwna koalicja antytotalitarystów z lewicy, prawicy i cen-
trum, którzy – poprzez sieć periodyków, konferencji i grup 
roboczych – starali się wpłynąć na klimat intelektualny lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych7.

6	 P. Grémion: Konspiracja wolności…, s. 216.
7	 W. Laquer: Kongres Wolności Kultury. Tłum. D. Filar. „Przegląd Po-

lityczny” 1997, nr 33/34, s. 57–58.
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Swoją działalność Kongres zakończył w  1967 roku, po tym, 
jak w amerykańskiej prasie opublikowano informacje dotyczące 
częściowego finansowania organizacji przez Centralną Agencję 
Wywiadowczą (CIA). Niektóre z  prowadzonych przez Kongres 
czasopism także zamknęły swoje łamy. „Preuves” ukazywały się 
wprawdzie do 1974 roku, ale przez ostatnie pięć lat jako kwartalnik. 
Najdłużej, bo aż do 1991 roku, wychodził „Encounter”. 

Powiązanie działalności Kongresu z  wątkiem wywiadow-
czym sprawiło, że jego dorobek obrósł ambiwalentnymi ocenami. 
François Bordes, dostrzegając, że „«Preuves» podzieliły los licznych 
czasopism: zapomnienie”8, przypuszcza, że stało się to właśnie za 
sprawą ich dwoistej legendy, a mianowicie: „Legendy czarnej […], 
czasopisma utrzymywanego przez CIA”9. I choć faktycznie – zda-
niem Bordesa – rewelacje o  finansowaniu „Prevues” przez CIA 
zrujnowały reputację tego wysokiej rangi miesięcznika, to przecież 
pozostał on częścią historii intelektualnej i historii literatury. Ba-
dacz dostrzega jednocześnie, rozwijającą się „dyskretnie” od począt-
ku XXI wieku, złotą legendę10 „bojowników o wolność”11. Walter 
Laquer z kolei podkreśla, że „wiele lat później «Preuves» doczekały 
się pośmiertnego uznania”12. 

W badaniach temat współpracy Kongresu z CIA nie jest wysu-
wany na plan pierwszy. Monografiści zachowują właściwe proporcje. 
Wykorzystywane przez propagandę sowiecką wywiadowcze sensacje 

	8	 F. Bordes: Preuves, revue marxienne ? Praxis intellectuelle et politique 
d’une revue de Guerre froide (1951–1969). „Cahiers du GRM” 2017, no 12 [s.p.]. 
http://journals.openedition.org/grm/924 [data dostępu: 10.09.2019] („La revue 
« Preuves » connaît le destin de nombre de revues : l’oublie”). Cytaty z publika-
cji obcojęzycznych, jeśli nie zostało wskazane inaczej, podaję w tłumaczeniu 
własnym – A.D.K.

	9	 Ibidem („Une légende noire […] d’une revue « stipendiée par CIA »”).
10	 Polska refleksja literaturoznawcza operuje terminami „jasna legenda”, „bia-

ła legenda”, pozostawiam jednak tłumaczenie dosłowne. („Depuis le début des 
années 2000, se développe aussi plus discrètement une « légende dorée »”. Ibidem).

11	 Zob. ibidem („combattants de la liberté”).
12	 W. Laquer: Kongres Wolności Kultury…, s. 60.
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są uznawane przez historyków za przyczynę rozpadu Kongresu 
i podjętych prób przekształcenia jego struktur. Dariusz Filar w ar-
tykule Najpiękniejsza operacja CIA pisał: 

Działalność Kongresu Wolności Kultury zaowocowała wielo-
ma dziełami, które można – nie wahając się ani przez chwilę – 
określić jako piękne. Jednocześnie nie sposób zaprzeczyć, że 
przewinął się przez tę działalność wątek wywiadowczy. Nie 
dominował nad nią. Zapewne nie był nawet najważniejszy. 
Ale przecież zarazem w pewnych momentach był Kongreso-
wi niezbędny, bo stanowił istotne źródło jego sił żywotnych13. 

Udział Polaków w działaniach  
Kongresu Wolności Kultury 

Z punktu widzenia podjętej przeze mnie problematyki kluczowa 
wydaje się rola, jaką w działaniach kształtujących intelektualną hi-
storię Europy po II wojnie światowej odegrali polscy emigranci, 
zwłaszcza bohaterowie tej książki. Nie sposób jednak przemilczeć 
faktu, jak wątek wywiadowczy dotknął etatowego pracownika Se-
kretariatu Kongresu w Paryżu Jeleńskiego. Pochodzący z 1967 roku 
list polskiego eseisty do Pierre’a Emmanuela, naznaczony głębokim 
rozgoryczeniem, uwydatnia szczególne rysy postawy autora Zbie-
gów okoliczności. Warto zacytować obszerny jego fragment:

Rozumowanie niektórych Amerykanów broniących Kon-
gresu i mówiących mniej więcej tak: „szkoda, że źródła fi-
nansowania były takie a nie inne, ale fakt, że została wyko-
nana dobra robota dla naszej sprawy”, jeszcze bardziej nas 
kompromituje. Kongres jest międzynarodową organizacją 

13	 D. Filar: Najpiękniejsza operacja CIA. „Przegląd Powszechny” 1997, 
nr 33/34, s. 54.
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intelektualistów powołaną dla obrony wolności słowa, nieza-
leżności twórców. Odwoływaliśmy się nierzadko w naszych 
statutach, deklaracjach i protestach do najwyższych wartości 
i w imię tych wartości potępialiśmy wszystkie formy mani-
pulacji, jakim państwa totalitarne poddają intelektualistów. 
Przez te wszystkie lata każdy z nas – może zbyt lekkomyślnie – 
gwarantował swoją osobą niezależność naszej organizacji 
i uczciwość jej finansowania. Wystarczy wymienić nazwiska 
naszych przeszłych i obecnych honorowych przewodniczą-
cych, przejrzeć listę pisarzy i profesorów będących w naszych 
władzach oraz redaktorów naczelnych i współpracowników 
naszych pism, by zdać sobie sprawę, że większość znaczących 
osobistości lewicy antystalinowskiej i liberalnej została w ten 
sposób skompromitowana14. 

Poczuciu odpowiedzialności za własne czyny, słowa, deklaracje to-
warzyszy poczucie odpowiedzialności za innych, zwłaszcza w sy-
tuacji, gdy odwołanie się do najwyższych wartości uzasadniać ma 
podjęcie określonych działań. Autor listu jawi się jako idealista 
i ideowiec, wskazując najistotniejsze cele Kongresu:

Zadanie Kongresu było wówczas stosunkowo proste: prze-
ciwstawiać się wszędzie stalinizmowi nie wchodząc bynaj-
mniej w  sojusze z  wszystkimi reakcyjnymi antykomuni-
stami. Pokazać, że można być antystalinowcem zwalczając 
także wszelkie formy prawicowego totalitaryzmu, wszelki 
nacjonalizm, każde zagrożenie „neofaszyzmem”, każde na-
ruszenie wolności słowa wewnątrz naszych społeczeństw. 
Pilność walki przeciw stalinizmowi z pozycji „liberalnych” 
(szeroko i mądrze rozumianych) pozwoliła na zgromadzenie 

14	 List K. Jeleńskiego do P. Emmanuela z 1967 roku (ze zbiorów Beinecke 
Rare Book & Manuscript Library), drukowany w: „Przegląd Polityczny” 1997, 
nr 33/34, s. 61.
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w szeregach Kongresu ludzi o różnych przekonaniach religij-
nych i poglądach politycznych15.

Jeleński podnosi kwestię wiarygodności każdego z członków Kon-
gresu, którzy bez własnej winy stracili zaufanie. Zauważa więc ze 
smutkiem:

Dzisiaj reputacja Kongresu została doszczętnie zniszczona 
przez a m e r y k a ń s k ą  kampanię rewelacji prasowych, 
stopniowaną w iście goebbelsowskim stylu. Odpieraliśmy 
po kolei te ataki, ale każdy atak następny przynosił dowód, 
że nieświadomi tego, kłamaliśmy poprzednim razem. Każ-
dy z nas gwarantował swoją osobą wiarygodność Kongresu 
wobec naszych przyjaciół w Ameryce Łacińskiej, na Bliskim 
Wschodzie, w Hiszpanii i Portugalii, we Wschodniej Europie 
wreszcie. We wszystkich tych regionach świata zyskaliśmy 
dla naszej sprawy ludzi, którzy bezpośrednio nam zaufali. 
Dla tych ludzi w większości już poddawanych podwójnej 
kampanii oszczerstw […] fakt naszego finansowania przez 
CIA jest poważnie i n i e b e z p i e c z n i e  kompromitujący. 
Niewykluczone, że praca Kongresu, prowadzona z takim wy-
siłkiem przez siedemnaście lat, legła całkowicie w gruzach16.

Stanowiąc element kongresowej wspólnoty, Jeleński nie tra-
ci jednak nadziei zupełnie. Podkreśla bowiem: „Ale jeśli mamy 
próbować, raz jeszcze, odzyskać zaufanie naszych przyjaciół, to 
jest jeden warunek wstępny: musimy najpierw odzyskać zaufanie  
sami do siebie…”17. Cytowany list, napisany w roku wybuchu skan-
dalu dotyczącego źródeł finansowania działalności Kongresu, do-
wodzi nieświadomości Jeleńskiego w kwestii współpracy organiza-

15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
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cji z służbami wywiadowczymi. Świadczy także o jego braku „weny 
do polityki”18, nade wszystko jednak jest świadectwem głęboko 
humanistycznej – ludzkiej, po prostu – postawy autora Apokalipsy 
i perspektywy.

Do tej sprawy Jeleński powrócił jeszcze z początkiem lat osiem-
dziesiątych w artykule O „Kulturze” dla Francuzów. Sprawy nie 
przemilczał także w Zarysie życiorysu, otwierającym Zbiegi okolicz-
ności. Publikując na łamach „Kultury”, dyskretny Jeleński odsłania 
jednak kulisy zdarzeń:

Mieliśmy nadzieję – należy wyznać – że to wielkie stowa-
rzyszenie intelektualistów anty-faszystowskich i anty-stali-
nowskich, tak przecież bliskie pojęciu „Kultury” o swej roli, 
będzie mogło przyjść miesięcznikowi z pomocą. Nic z tego 
nie wyszło […]. Kiedy wiele lat później wybuchnął skandal 
związany z finansowaniem Kongresu, jego sekretarz wyko-
nawczy Michael Josselson wziął na siebie całą odpowiedzial-
ność. Jak większość przyjaciół i współpracowników Kon-
gresu, mimo doznanego szoku, zachowałem całą przyjaźń 
i szacunek dla tego człowieka, który potrafił zapewnić całko-
witą niezależność wszystkim pismom i innym przedsięwzię-
ciom Kongresu […]. W czasie jednej z wielu rozmów, jakie 
potem prowadziliśmy, Josselson powiedział mi: „Rozumiesz 
teraz, dlaczego nie chciałem nigdy pomagać «Kulturze». Dla 
pisma emigracyjnego mogło to pewnego dnia stać się nie-
bezpieczne…”19. 

Świadectwo Jeleńskiego wydaje się znaczące: PRL-owskie wła-
dze przedstawiały Jeleńskiego jako agenta CIA; agenta, za którego 

18	 To termin Andrzeja Stanisława Kowalczyka charakteryzujący polityczny 
zapał Giedroycia i Mieroszewskiego a jednocześnie tytuł książki – A.S. Kowal-
czyk: Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1, 2. Warszawa 2014.

19	 K.A. Jeleński: O „Kulturze” dla Francuzów. W: Idem: Zbiegi okoliczno-
ści. Oprac., wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 2018, s. 151.
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pośrednictwem finansowana był działalność „Kultury”. Jak spo-
strzegł Grémion, na podstawie tych samych argumentów „współ-
praca z  «Kulturą» (ośrodkiem działalności wrogiej systemowi) 
mogła posłużyć jako zarzut obciążający w procesach politycznych 
wytaczanych członkom polskiej opozycji”20. Jeleński zatem, po 
przeszło trzynastu latach od ujawnienia sprawy powiązania działań 
Kongresu z tajnym wywiadem, zabiera głos w tej kwestii nie tyle 
po to, by siebie oczyścić z nonsensownych zarzutów, ile by odsło-
nić nieco kulisy i dowieść braku finansowych powiązań „Kultury” 
z Kongresem, zaprzeczając tym samym opiniom o związkach emi-
gracyjnego czasopisma z Centralną Agencją Wywiadowczą. Powód 
owego wyjaśnienia przedstawia zresztą bardzo precyzyjnie:

Korzystam z okazji, aby sprostować tutaj po raz pierwszy 
i raz na zawsze tezę, którą polskie władze starały się głosić 
w artykułach, w policyjnej broszurze poświęconej „Kulturze”, 
a także w trakcie procesów politycznych działaczy opozycji, 
których przedstawiano jako agentów inspirowanych, poprzez 

„Kulturę”, przez CIA21. 

Tym samym Jeleński daje wyraz niezwykłej odpowiedzialności za 
innych. 

Obszerne tomy korespondencji emigracyjnych intelektualistów, 
bogate Archiwum Instytutu Literackiego ujawniają wielość proble-
mów wartych analizy, narzucając rozmaite perspektywy badawcze. 
Choć życie polskiego wychodźstwa stanowi temat niezliczonych 
opracowań, to nadal pozostają obszary wymagające badawczej 
uwagi, zwłaszcza te, w których sprawa polska jest jednym z wielu 
elementów mozaiki. Do takich spraw bez wątpienia należy zaanga-
żowanie Polaków w prace Kongresu Wolności Kultury. 

20	 P. Grémion: Konspiracja wolności…, s. 245.
21	 K.A. Jeleński: O „Kulturze” dla Francuzów…, s. 150.
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O działalności tej organizacji napisano relatywnie mało. Znane 
są monografie: pionierska Petera Colemana – The Liberal Conspira-
cy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind 
of Post War Europe z 1989 roku, poświęcona działalności Kongresu 
w Paryżu, przełożona na język polski przywoływana tu już książka 
Pierre’a Grémiona (we Francji ukazała się w 1995 roku, w Polsce 
w 2004) oraz wydana w 2000 roku praca Ulrike Ackermann, doty-
cząca aktywności niemieckich intelektualistów w ramach Kongre-
su22. W 2018 roku ukazała się książka En lutte contre les dictateurs. 
Le Congrès pour la liberté de la culture (1950–1978), będąca zapisem 
rozmowy z Roselyne Chenu – asystentką poety Pierre’a Emmanuela, 
dyrektora literackiego Kongresu Wolności Kultury. Wymienione 
pozycje to – jak na wieloletnią działalność międzynarodowej orga-
nizacji – niewiele. Na brak zainteresowania badaczy, również pol-
skich, działalnością Kongresu zwracał uwagę Marek Beylin. „Do 
dziś poczyniono zaledwie pierwsze kroki w rekonstrukcji działań 
Kongresu”23 – pisał w 2000 roku na łamach „Przeglądu Politycz
nego”. Wskazując istotne luki, wyliczał:

Nie ma pracy dotyczącej polskich czy też w ogóle wschodnio
europejskich zaangażowań w działalność Kongresu ani jego 

„polityki wschodniej”. A przecież wpływową postacią w kon-
gresowych środowiskach był Konstanty A. Jeleński, działał 
także Józef Czapski. Kontakty z tą instytucją utrzymywał 
również Jerzy Giedroyc; mieli z nią do czynienia Gustaw 
Herling-Grudziński i Jerzy Stempowski24. 

W 2008 roku Mirosław A. Supruniuk wydał książkę Przyjaciele 
wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy, ale jak sam zaznaczył: 

22	 Zob. U. Ackermann: Sündenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-fran-
zösischer Streit von 1945 bis heute. Vorwort F. Bondy. Berlin 2000.

23	 M. Beylin: Kongres pół wieku później. „Przegląd Polityczny” 2000, 
nr 46/47, s. 64.

24	 Ibidem.
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„To jednak wciąż jedynie przyczynek, wstęp do opisu”25. Niemniej 
do dziś publikacja ta pozostaje najbardziej wnikliwą i znaczącą 
analizą zagadnienia udziału polskiej emigracji w pracach Kongre-
su, a ponadto stanowi punkt wyjścia do dalszych badań. Autor już 
we wstępie wskazał interesujące obszary wymagające opracowania. 
Dwa spośród trzech problemów wyszczególnionych przez badacza 
dziejów polskiej emigracji doczekały się rozwinięcia. 

Andrzej Stanisław Kowalczyk rozdział swojej książki Wena do 
polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim poświęcił, między innymi, 
okolicznościom udziału Giedroycia i Czapskiego w berlińskiej kon-
ferencji inicjującej działalność Kongresu, a także ich zaangażowaniu 
w spotkaniach następnych. Niepublikowana dotąd korespondencja, 
zgromadzona w Archiwum Instytutu Literackiego, wzbogaca wie-
dzę dotyczącą oczekiwań redaktora „Kultury” co do charakteru 
współpracy z Kongresem, a także dokumentuje atmosferę, w ja-
kiej rodziła się owa współpraca26. Również tzw. sprawa Miłosza 
z  1951  roku wiąże się z działalnością tej organizacji. Kwestię tę 
wnikliwie przedstawił Supruniuk w rozdziale Zagadki Czesława 
Miłosza (Rok 1951 – wstęp do opisu). Zagadnienie to podjęła tak-
że Olga Glondys w artykule Kongres Wolności Kultury i Wolność 
Czesława Miłosza: refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy 
w dobie zimnej wojny27, okoliczności zaś pierwszego emigracyjnego 
wystąpienia Miłosza, w czasie konferencji prasowej zorganizowanej 
przez Kongres i stowarzyszenie Amis de la Liberté, przedstawia 
Kowalczyk. Supruniuk omawia jeszcze jeden przykład kongresowej 
aktywności Polaków, mianowicie istotny projekt Czapskiego i Gie-
droycia – ideę utworzenia uniwersytetu dla studentów zza żelaznej 

25	 M.A. Supruniuk: Przyjaciele wolności…, s. 12.
26	 Zob. A.S. Kowalczyk: Kongres Wolności Kultury. Jeleński. Miłosz. 

W: Idem: Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1…
27	 Zob. O. Glondys: Kongres Wolności Kultury i wolność Czesława Mi-

łosza: refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. 
„Archiwum Emigracji. Studia – szkice dokumenty” 2011, nr 1-2.



kurtyny28. Udział emigracji polskiej w przedsięwzięciach Kongresu 
widoczny jest również na wielu innych obszarach. Precyzyjnie wy-
szczególnia je właśnie Supruniuk29. 

Zaangażowanie Polaków w działaniach Kongresu jest faktem 
istotnym i choć badacze, zwłaszcza francuskojęzyczni, wspomi-
nają o udziale głównie Jeleńskiego, to jednak nie doceniają nale-
życie jego dokonań, a przecież pióro polskiego eseisty określiło na 
lata charakter wydawanego w Paryżu kongresowego czasopisma 

„Preuves”. Wszak było to, jak pisał Beylin, „dzieło Bondy’ego i Jeleń
skiego”30. Mimo tak znaczącej roli autora Zbiegów okoliczności we 
współtworzeniu periodyku, ta część jego pisarskiego dorobku nie 
znalazła się dotąd w polu uwagi badaczy krajowych, a też należy 
pamiętać, że to najlepiej udokumentowany obszar uczestnictwa 
Polaków w inicjatywach Kongresu. Co więcej, sądzę, że to teksty 
Jeleńskiego, które przez szesnaście lat ogłaszane były w kolejnych 
numerach pisma, stanowią najważniejsze uzasadnienie dla badań 
dotyczących zaangażowania polskiej emigracji w działania między-
narodowej organizacji, której podstawowym celem była o b r o n a 
w o l n o ś c i  k u l t u r y  p r z e d  t o t a l i t a r y z m e m . 

Postaram się niniejszym, na podstawie przeprowadzonych kwe-
rend bibliotecznych i dostępnej (także francuskojęzycznej) literatu-
ry przedmiotu, w jakiejś mierze lukę tę wypełnić.

28	 Zob. M.A. Supruniuk: Uniwersytet dla studentów zza żelaznej kurtyny. 
Projekt Józefa Czapskiego i Jerzego Giedroycia. W: Idem: Przyjaciele wolności… 
O zaangażowaniu Czapskiego i Giedroycia w to dzieło pisze także A.S. Ko-
walczyk: Kongres Wolności Kultury…

29	 Zob. M.A. Supruniuk: Wstęp. W: Idem: Przyjaciele wolności…, s. 12.
30	 Ibidem.



110  WOBEC WSPÓLNOTY

W kręgu „Preuves”

W marcu 1951 roku ukazał się pierwszy numer miesięcznika „Preu-
ves”. Były one dziełem jednego człowieka – François Bondy’ego. Były 
też pierwszym periodykiem wydawanym bezpośrednio przez Sekre-
tariat Międzynarodowy Kongresu. Na nich wzorować się będą pozo-
stałe kongresowe czasopisma. Tworzony wówczas przez Bondy’ego 
miesięcznik pojawił się w środowisku sobie wrogim – we Francji, 
w której większość intelektualistów deklarowała prosowieckie po-
glądy. Ale nie tylko komuniści, zaprzeczający istnieniu sowieckich 
łagrów, przywitali „Preuves” z niechęcią. Również francuska prawica 
przejawiała duży sceptycyzm, ze względu na anglo-amerykańskie 
koneksje redakcji. Mimo że, jak zauważa Walter Laquer, „Francuzi 
nie byli gotowi do przyjęcia międzynarodowego czasopisma o za-
barwieniu liberalnym, czas po prostu mu nie sprzyjał”1, to począt-
kowe numery wyraźnie określiły orientację pisma oraz jego zakres 
problemowy. 

„Preuves” Bondy’ego – pisał Basil Kerski – były miesięczni-
kiem, który bronił Europy, opierając się na wartościach bę-
dących dorobkiem kultury europejskiej, jak prawo, jednost-

1	 W. Laquer: Kongres Wolności Kultury. Tłum. D. Filar. „Przegląd Poli
tyczny” 1997, nr 33/34, s. 60.
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ka, wolność myślenia. Krytyka politycznych i kulturalnych 
aspektów komunizmu okresu stalinizmu i postalinowskiego, 
zaangażowanie w dialog francusko-niemiecki oraz propago-
wanie idei europejskiej, stworzenia wspólnej Europy, stały 
w centrum zainteresowań redakcji2.

Cele twórców periodyku i jego obszary tematyczne, nakreślone 
w kolejnych numerach piórem założyciela i zaproszonych przez nie-
go intelektualistów, podsumował francuski monografista Kongresu 
i jednocześnie autor wprowadzenia do antologii tekstów publiko-
wanych na łamach „Preuves”. Wedle Pierre’a Grémiona należały 
do nich:

Obrona Europy i wsparcie wartości europejskich w walce 
ze stalinizmem […]. Oddzielenie kultury rosyjskiej od ra-
dzieckiej. […] Unikanie narzucanej przez przeciwnika sty-
listyki wyprawy krzyżowej, lecz dostarczenie „dowodów” 
[„preuves”] na temat sytuacji w radzieckiej kulturze. „Mie-
sięczne zeszyty” Kongresu Wolności Kultury pragną dostar-
czyć swym czytelnikom wyczerpujących informacji opartych 
na wiarygodnych źródłach. W 1951 „Preuves” publikuje listę 
sześciu wydawanych we Francji biuletynów i czasopism, któ-
re podobnie jak sam miesięcznik nakierowują czytelnika na 
równie wiarygodne źródła. Są to: „La Réalité russe”, „Bul-
letin de l’Association d’études et d’imformations politiques 
internationales”, „Masses-Information”, „Kultura”, „Contacts”, 

„Les Cahiers critiques du communisme”. […] Poza informo-
waniem – refleksja nad totalitaryzmem […]. Pismo ma być 
miejscem debaty transatlantyckiej3.

2	 B. Kerski: Pisać i zachęcać do pisania. Portret Françoisa Bondy’ego. 
W: Idem: Homer na placu Poczdamskim. Szkice polsko-niemieckie. Lublin 
2008, s. 24.

3	 P. Grémion: Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975). Tłum. J.M. Kłoczowski. Warszawa 2004, s. 39. 
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Zarówno wyznaczone cele, jak i obszary zainteresowań okazują się 
zbieżne z linią programową paryskiej „Kultury”. Co więcej „Kultura” 
odcisnęła swe piętno na wzorcowym czasopiśmie Kongresu: 

[…] oryginalność „Preuves” nie wynika tylko z profilu jego 
twórcy, ale ze skrzyżowania wielu intelektualnych sieci, 
kształtujących całość, w pierwszym rzędzie z polskim mie-
sięcznikiem na wygnaniu „Kulturą”, która także jest w czo-
łówce walki antytotalitarnej i europejskiej4.

Założenia obu periodyków, bez wątpienia fundamentalne dla reali-
zacji wspólnych projektów, wspierały się na relacji przyjaźni pomię-
dzy twórcami miesięczników, zainicjowanej już w czasie pierwszego 
spotkania Kongresu, w którym uczestniczyli Jerzy Giedroyc i Józef 
Czapski. Ten ostatni – jak podkreślał Grémion – nie tylko odkrył 
przed Zachodem Katyń, ale także odegrał ważną rolę ministra 
spraw zagranicznych. Dzięki jego staraniom doszło do podjęcia 
współpracy „Kultury” na początku z Kongresem Wolności Kultury, 
a później z „Preuves”5. 

Pierwsze kontakty nie zapowiadały jednak przyjacielskich re-
lacji. Świadectwa obu stron dokumentują wzajemną niechęć. Ale 
nie pierwsze wrażenia, emocje czy uczucia określiły tę współpracę. 
Ważnym, strategicznym celem Giedroycia było wprowadzenie Kon-
stantego A. Jeleńskiego do struktur Kongresu. W liście do przyszłe-
go współtwórcy „Preuves” pisał:

Ostatnio Pana kandydaturą zainteresował się François Bondy, 
zastępca sekretarza gen., ponieważ ciągle jeździ do Rzymu, 

4	 P. Grémion: Présentation. W: « Preuves », une revue européenne à Paris. 
Présentation, choix de textes, notes P. Grémion. Postface F. Bondy. Paris 1989, 
s. 14. („[…] l’originalité de « Preuves » ne découle pas seulement du profil 
de son animateur mais tout autant des réseaux intellectuels qu’elle agrège avec, 
au premiere rang, la revue polonaise en exil « Kultura », elle aussi en pointe 
du combat antitotalitaire et européen”). 

5	 Ibidem, s. 14–15.
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ma się z Panem skomunikować. Jest to amerykański Żyd ze 
wszystkimi wadami i nielicznymi zaletami tego gatunku. Nie 
jesteśmy z nim w najlepszych stosunkach, ale nie można go 
lekceważyć6.

François Bondy zaś, powracając w rozmowie z Anną Bikont do 
berlińskiego spotkania, wspominał:

Kontakt z nimi był uciążliwy, byli drażliwi, nadwrażliwi. Ich 
polonocentryzm wydawał mi się nieznośny. Kłóciliśmy się 
na każdy temat, serdecznie ich znielubiłem7.

Przywołane świadectwa nie tylko ilustrują wzajemne relacje, ale 
też odsłaniają determinację i postawę polskich emigrantów wobec 
dopiero formowanego Kongresu8. O ile jednak kontakty Giedroyca 
z Bondym pozostały czysto zawodowe, to relacje Czapskiego z re-
daktorem „Preuves” zyskały charakter przyjacielski:

Ciekawe – mówił Bondy – że początkowo, kiedy poznałem 
Czapskiego w Berlinie, wydał mi się antypatyczny, a potem 
był mi bardzo bliski. Charakteryzował go przede wszystkim 
fraîcheur d’esprit, ogromne wyczucie literatury i sztuki. Bar-
dzo dobry malarz, „wybraniec muz”, wszechstronnie utalen-
towany. Widywaliśmy się potem często w Paryżu, wystawia-
no jego obrazy w Galerii Lambert. Lubiłem jego malarstwo9.

6	 J. Giedroyc, K.A. Jeleński: Listy 1950–1987. Wybór, oprac. i wstęp 
W. Karpiński. Warszawa 1995, s. 48.

7	 F. Bondy: Polska to moje najlepsze wspomnienie z Paryża. Rozm. przepr. 
A. Bikont. „Magazyn”, dodatek do: „Gazeta Wyborcza” 1.10.1993, s. 7.

8	 Wnikliwie pisze o tym Kowalczyk, powołując się na niepublikowane 
dotąd listy, w: A.S. Kowalczyk: Kongres Wolności Kultury. Jeleński. Miłosz. 
W: Idem: Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1. Warszawa 2014.

9	 Intelektualna Europa. Z François Bondym rozmawia Iza Chruścińska. 
„Przegląd Polityczny” 1997, nr 33/34, s. 66.
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Pierwsze wrażenia nie przekreśliły możliwości podjęcia współ-
pracy, choć i ona różnie się układała, bo i stosunek Giedroycia do 
działań Kongresu był przecież złożony. Z bogatej korespondencji 
dowiadujemy się, dla przykładu, że Giedroyc, wspierając idee Kon-
gresu, dbał jednocześnie o zachowanie całkowitej niezależności 
Instytutu Literackiego, a przede wszystkim o interesy „Kultury”.  
Jeden ze sporów z  organizacją stał się głównym tematem listu 
Herlinga-Grudzińskiego do Giedroycia. Autor Innego Świata, wo-
bec przedrukowania przez „Encounter” (pod redakcją Malvina 
Lasky’ego) tekstu Abrama Terca bez podania informacji o prawach 
autorskich, które należały do „Kultury”, pisał do Redaktora: 

Jestem w  tym sporze z  Kongresem w  stu procentach po 
Pana stronie. To, co zrobił „Encounter”, jest ordynarnym 
świństwem. […] Opowiem to wszystko […] Silonemu: jest 
on na te sprawy wyjątkowo czuły i jestem przekonany, że 
urządzi piekło na posiedzeniu Egzekutywy Kongresu. Jeśli 
Pan wycofa Terca z „Monatu”, to proszę go koniecznie dać 
„Merkurowi”; Bondy będzie wściekły; pamiętam, jak w Nea
polu odgrażał się, że w żadnym razie „nie odda” (dosłownie) 
Terca „Merkurowi”10. 

Miłosz i „Preuves”

W maju 1951 roku, w paryskiej siedzibie redakcji „Preuves”, w czasie 
konferencji prasowej prowadzonej przez Denisa de Rougemonta 
i Ignazia Silonego, nastąpiło ujawnienie się Czesława Miłosza, ukry-
wającego się od trzech miesięcy w siedzibie „Kultury” w Maisons-
-Laffitte. Poeta poinformował opinię publiczną o ucieczce z Polski 

10	 G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć: Korespondencja. Vol. 1: 1944–
1966. Red. W. Bolecki. Oprac. S. Błażejczyk-Mucha et al. Kraków 2019 
(Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 12), s. 234–235.
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i wyborze życia na wygnaniu. Pierre Grémion wskazuje: „Drugim 
punktem wspierającym przymierze między «Preuves» a «Kulturą» 
jest C. Miłosz”11. I dodaje: „Po jego przybyciu do Francji jest uro-
czyście goszczony przez Kongres Wolności Kultury”12. Kulisy owej 
gościnności odsłonił Jerzy Giedroyc w Autobiografii na cztery ręce:

Działaczom Kongresu zawdzięczaliśmy zwłaszcza pomoc 
w lansowaniu Miłosza, którym oni się bardzo zaopiekowali. 
Drukowali jego eseje, a ponieważ mieli dużo pieniędzy, więc 
ich honoraria były bez porównania bardziej atrakcyjne niż na-
sze. Pomagał nam w tym zakresie zwłaszcza François Bondy13.

Twórca „Preuves” zaś wspominał:

Bliskie związki między „Kulturą” a „Preuves” – z których ko-
rzyści czerpaliśmy przede wszystkim my – datowały się sprzed 
przyjazdu Jeleńskiego do Paryża. Opublikowaliśmy większość 
rozdziałów Zniewolonego umysłu i inne eseje Miłosza. Pier-
re Grémion zwraca uwagę, że to dzięki esejom Miłosza pis
mo osiągnęło po raz pierwszy poziom, odpowiadający jego 
ambicjom i przyciągnęło uwagę czytelników politycznie mu 
wrogich, na których teksty Miłosza robiły jednak wrażenie14.

„Preuves” udostępniły zatem Miłoszowi swoje łamy. W trzecim, 
majowym numerze kongresowego pisma zostaje zaprezentowana 

11	 P. Grémion: Présentation…, s. 15. („Le second point d’appui de l’alliance 
entre « Preuves » et « Kultura » est C. Milosz”). W cytatach artykułów obco-
języcznych zachowuję oryginalną pisownię imienia i nazwiska poety. W tłu-
maczeniach i opisach bibliograficznych podaję je w języku polskim. Zasadę 
tę przyjęłam także w odniesieniu do pozostałych polskich imion i nazwisk.

12	 Ibidem. („Dès son arrivée en France, il est solennellement accueilli par 
Congrès de la Liberté de la Culture”). 

13	 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 1994, s. 176.
14	 F. Bondy: Kot. Tłum. J. Juryś. „Kultura” 1987, nr 7-8, s. 37.
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jego sylwetka15, w następnych zaś numerach ukazują się teksty jego 
autorstwa, kolejne fragmenty pisanego wówczas Zniewolonego umy-
słu16. Współpraca Miłosza z Kongresem stanowiła dla poety istotne 
wsparcie w trudnym dla niego czasie, ale przecież gościnność czy 
opieka Kongresu nie były aktem bezinteresownym. Kongres Wolno-
ści Kultury po prostu Miłosza potrzebował. Budował przecież swo-
ją pozycję na rynku wydawniczym. Świadectwo uznanego twórcy, 
uciekiniera zza żelaznej kurtyny, z całą mocą wpisywało się w linię 
programową formującego się periodyku. Dowodzi tego zarówno 
to, że „sprawa Miłosza” obficie wypełniała łamy pierwszych nume-
rów „Preuves”17, jak i to, że w początkowym okresie ukazywania się 
miesięcznika (który liczył wówczas około trzydziestu stron) teksty 
polskiego poety stanowiły nawet jedną piątą całości. Sam Bondy 
dokonał analizy amerykańskiego przekładu Zniewolonego umysłu18. 
Ponadto, jak pisze Olga Glondys:

[…] dla Kongresu współpraca z Miłoszem była nie do prze-
cenienia. Szczególnie istotny był jego udział w seminarium 
w Andlau (10–15 września 1951), które poświęcone było po-
stawie intelektualistów wobec komunizmu. Warto zauważyć, 
że to spotkanie było zainspirowane właśnie sytuacją Miłosza 
i jego pojawieniem się w orbicie Kongresu19.

15	 Un poète Polonais Czeslaw Milosz. „Preuves” 1951, no 3.
16	 C. Miłosz: Un païen devant Nouvelle Fois. „Preuves” 1951, no 4; Idem: 

Poésie et dialectique. „Preuves” 1951, no 6; Idem: B, ou l’amant malheureux. 
„Preuves” 1951, no 9; Idem: Je pense aux Baltes. „Preuves” 1952, no 12; Idem: 
Ketman ou les Hypocrites. „Preuves” 1952, no 20; Idem: Ribald ou le troubadour. 

„Preuves” 1953, no 29; Idem: L’occident. „Preuves” 1953, no 33.
17	 Zob. np. A. Prudhommeaux: Le cas Milosz. „Preuves” 1952, no 12,  

s. 62–63.
18	 Zob. F. Bondy: Comptes rendus. „Preuves” 1953, no 29.
19	 O. Glondys: Kongres Wolności Kultury i wolność Czesława Miłosza: 

refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. „Archi
wum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2011, nr 1-2, s. 126.
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Grémion podkreślił zaś, że Bondy wydał w formie broszury tekst 
wystąpienia wygłoszonego przez Miłosza w trakcie alzackiego sym-
pozjum20.

Obecność Miłosza na łamach „Preuves” najmocniej zaznaczyła 
się w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, w początkach istnienia 
czasopisma, w czasie budowania ideowego profilu miesięcznika. 
Bondy wspominał:

Chcieliśmy walczyć o prawdę, pokazując, czym jest świat 
komunistyczny. Zależało nam na pokazywaniu natury sta-
linizmu i skutków sowietyzacji i zagrożeń, jakie niosły ze 
sobą, nie posługiwaliśmy się podobną stylistyką jak komuni-
ści. Analizowaliśmy różne aspekty totalitaryzmu, w czasach 
kiedy znajomość tego zjawiska była nikła21.

Wraz z upływem czasu współpraca Miłosza z „Preuves” była 
coraz bardziej incydentalna, autor Zniewolonego umysłu odegrał 
jednak znaczącą rolę w historii związanego z Kongresem pisma. 

W biografii Miłosza współpraca z „Preuves” wydaje się tylko 
epizodem; efektem przyjętej przez Giedroycia strategii, splotem 
dogodnych w tamtym czasie okoliczności. Swój ambiwalentny sto-
sunek do Kongresu Miłosz wyraził po latach w Abecadle:

20	 C. Miłosz: La Grande Tentation, Le drame des intellectuels dans les 
démocraties populaires. Zob. P. Grémion: Konspiracja wolności…, s. 50.

21	 Intelektualna Europa…, s. 66. Leszek Kołakowski, odtwarzając intelek-
tualną atmosferę powojennej Europy, charakteryzował także język, którego 
używało wielu ludzi Zachodu mówiących i piszących o komunizmie, filozof 
wskazywał też obszary wyłączone z dominującej postawy zakłamania: „Obłuda 
była dość powszechna, jednak można wskazać ludzi i środowiska całkiem jej 
pozbawione. Kongres Wolności Kultury w rozmaitych sprawach zajmował sta-
nowisko ostre i nieustępliwe. Pozbawione frazesów o detente były też niektóre 
znane pisma, takie jak «Der Montat» w Monachium czy «Encounter» w Lon-
dynie albo «Preuves» w Paryżu”. Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem 
Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel. Cz. 2. Kraków 2008, s. 67.
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Congrés pour la Liberté de la Culture. Mógłbym całą książkę 
o tym napisać, ale mi się nie chce. […] Dzisiaj, z perspektywy 
należy powiedzieć, że „konspiracja liberalna” była całkowi-
cie uzasadniona i potrzebna. Była to jedyna przeciwwaga 
sowieckiej propagandy, na którą szły astronomiczne sumy. 
Kongres wydawał znakomite periodyki w głównych językach 
europejskich: „Preuves” w Paryżu pod redakcją François 
Bondy’ego; „Encounter” w Londynie i „Quandranto” w Au-
stralii; „Tempo Presente” pod redakcją Ignazia Silone i Nicoli 
Chiaromonte w Rzymie; „Der Monat” w języku niemieckim; 

„Quadernos” w hiszpańskim. Do tej sieci chciano wciągnąć 
„Kulturę”, co wyprowadziłoby ją z finansowych kłopotów, ale 
Giedroyc odmówił22.

Swoje prywatne odczucia zapamiętał noblista następująco:

Byłem zbyt najeżony, obolały, podejrzliwy i przede wszystkim 
ubogi, żeby dobrze czuć się w tym towarzystwie. Ubóstwo 
ma celne spojrzenie na tkankę tłuszczową, którą otorbiają 
się bogaci, a wtedy Amerykanie z dobrymi pensjami byli 
w Paryżu bogaczami. […] Nie zdawali sobie sprawy ze swo-
ich błędów. Takimi było choćby założenie wspaniałych biur 
w najdroższej dzielnicy Paryża, przy Avenu Montaigne. Żeby 
jeszcze wyjaśnić moje doraźne tylko stosunki z Kongresem, 
trzeba dodać, że byłem osobnikiem, któremu odmawiano 
amerykańskiej wizy. Kongres nie był za to odpowiedzialny, 
ale zawsze23.

Miłosz był zatem pierwszym polskim twórcą, którego teksty 
ukazywały się w „Preuves”. Jednak na kształt tego miesięcznika 
znaczący wpływ miało wieloletnie zaangażowanie się Konstan- 

22	 C. Miłosz: Abecadło. Kraków 2001, s. 99–101.
23	 Ibidem, s. 101.
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tego A. Jeleńskiego w tworzenie periodyku oraz setki stron artyku-
łów jego autorstwa opublikowanych na łamach paryskiego pisma.

Jeleński i „Preuves”

Z bliskiej współpracy François Bondy’ego i Konstantego Je-
leńskiego narodziło się pismo świetne, najbardziej otwarte na 
Europę ze wszystkich pism wydawanych po wojnie w Paryżu: 
żadne mu dotąd nie dorównywało24 

 – konstatował Pierre Grémion. W innym miejscu badacz podkreślał, 
że „przymierze między «Preuves» a «Kulturą» zostało zacieśnione 
przez przyjaźń między François Bondym i Konstantym Jeleńskim”25. 
Spośród Polaków to właśnie Jeleński najmocniej naznaczył swo-
ją obecnością francuski periodyk związany z Kongresem. Dzięki 
staraniom Giedroycia został on zatrudniony w 1952  roku w Se-
kretariacie Generalnym Kongresu Wolności Kultury, podejmując 
pracę w redakcji miesięcznika „Preuves”26. Jeleński wspominał  
w 1985 roku:

Gdy wstąpiłem do komitetu redakcyjnego „Preuves”, Francja 
żyła jeszcze à l’heure de son clocher. Intelektualne środowisko 
francuskie było wówczas do tego stopnia skrępowane „po-
stępowym” dobrym wychowaniem, że widywało się przy sto-
likach „Flore” i „Deux Magots” intelektualistów czytających 
nasz miesięcznik schowany między stronami „przyzwoitej” 

24	 P. Grémion: K. Jeleński a Kongres Wolności Kultury. „Kultura” 1987, 
nr 9, s. 32.

25	 P. Grémion: Présentation…, s. 15. („L’alliance entre « Preuves » et « Kul-
tura » devait enfin être resserrée par l’amitié entre François Bondy et Constan-
tin Jelenski”). 

26	 Zob. K.A. Jeleński: Zarys życiorysu. W:  Idem: Zbiegi okoliczności. 
Oprac., wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 2018, s. 20.
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publikacji. Niewielu z nich dziś przyzna, że od dziesięciu lat 
z górą to samo środowisko zachowuje się, jakby było spad-
kobiercą „Preuves”; czego jedynym widomym znakiem jest 
przejęty od nas układ graficzny dwóch czy trzech revues. Jeśli 
chodzi o poglądy polityczne, zwycięstwo rzeczywistości nad 
mitologią, to dogoniła nas historia. W dziedzinie kultury na-
tomiast wpływ „Preuves” był bardziej bezpośredni, świadczy 
o tym liczba cudzoziemskich pisarzy i myślicieli, dziś świąt-
ków tego środowiska, których wprowadziliśmy tu pierwsi. 
Była to zaś przede wszystkim zasługa François Bondy’ego, 
odkrywcy z powołania, szczodrego z natury, odczuwające-
go natychmiastową potrzebę przekazania innym każdego ze 
swych nowych zachwytów27. 

Francuskojęzyczne teksty Konstantego A. Jeleńskiego odnaleźć 
można w kolejnych numerach miesięcznika „Preuves”. Tylko nie-
liczne z nich zostały przełożone na język polski i opublikowane 
w „Zeszytach Literackich”28. Biblioteka Narodowa w Warszawie 
dysponuje prawie kompletnym zasobem numerów miesięcznika od 
1951 do 1970 roku, brakujące pięć numerów (42 z 1954, 47 i 58 z 1955, 
67 z 1956 i 109 z 1960) można znaleźć na przykład w Bibliotece Naro-
dowej w Paryżu. Przeprowadzona przeze mnie kwerenda bibliotecz-
na pozwala stwierdzić, że Jeleński na łamach „Preuves” publikował 
artykuły własnego autorstwa od 1953 do 1968 roku. Liczba tekstów 
sygnowanych jego nazwiskiem jest imponująca. Choć François 
Bondy w drukowanym w „Kulturze”, pośmiertnym wspomnieniu 
przyjaciela pisał: „Przeczytałem w ostatnich dniach ponownie arty-
kuły Kota w «Preuves». Było ich w sumie sto sześć, poczynając od  

27	 K.A. Jeleński: Pod znakiem dwugłowego Eckermanna. Na siedemdzie-
siąte urodziny François Bondy’ego. W: Idem: Chwile oderwane. Red. P. Kło-
czowski. Gdańsk 2007, s. 136.

28	 Zob. K.A. Jeleński: Fénéon: krytyk i amator [prwdr. „Preuves” 1967, 
no 191], Gepard w proch obrócony [prwdr. „Preuves” 1959, no 97]. Tłum. P. Kło-
czowski. „Zeszyty Literackie” 1992, nr 40.
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długich esejów a kończąc na krótkich notach”29, to faktyczna licz-
ba tekstów Jeleńskiego znacznie tę podaną przewyższa. Prawdo
podobne wydaje się, że redaktor „Preuves” uwzględnił tylko te tek-
sty, które zostały wymienione w spisach treści kolejnych numerów 
miesięcznika. Jednak oprócz zatytułowanych, obszernych esejów 
czy komentarzy polityczno-społecznych ukazywały się wypowiedzi 
polskiego krytyka zamieszczane w rubrykach „Preuves”. Zazwyczaj 
znacznie krótsze, choć także tytułowane teksty znajdują się w dzia-
łach: „Les Revues” (Przeglądy), „Les Periodiques” (Periodyki), „No-
tes et Contrenotes” (Noty i kontrnoty) oraz „Notes et Fausses Notes” 
(Noty i fałszywe noty). Łącznie jest ich ponad setka. Jeleński był 
współautorem kilku artykułów. Do francuskojęzycznego dorobku 
polskiego eseisty będę się odwoływać w dalszej części pracy30.

„Preuves” były zatem oprócz „Kultury” najważniejszym miej-
scem publikacji pism Konstantego A. Jeleńskiego. Dla porównania, 
w „Kulturze” ukazało się „236 pozycji autorstwa Jeleńskiego”31. To 
podsumowanie obejmuje zarówno wielostronicowe eseje, jak i krót-
kie recenzje, sprawozdania i komentarze. Należy też podkreślić, że 
na łamach „Kultury” był obecny znacznie dłużej, bo od 1950 aż do 
swojej śmierci w 1987 roku. Jeśli wziąć pod uwagę długość okresu 
współpracy: dla miesięcznika Giedroycia pisał przez trzydzieści sie-
dem lat, a dla „Preuves” – przez szesnaście, dorobek eseisty ogłasza-
ny po francusku w miesięczniku Bondy’ego pod względem ilościo-
wym zdecydowanie przewyższa ten ogłoszony w „Kulturze”. O ile 
jednak wybór tekstów powstałych dla emigracyjnego miesięcznika 
doczekał się książkowej publikacji, o tyle eseistyka i publicystyka 
z kongresowego periodyku pozostaje rozproszona. François Bondy 
zwracał uwagę: 

29	 F. Bondy: Kot…, s. 37.
30	 Syntetyczną charakterystykę piśmiennictwa Jeleńskiego w „Preuves” 

zamierzam przedstawić w innym opracowaniu.
31	 J. Kandziora: Wprowadzenie. W: Konstanty Aleksander Jeleński w wy-

dawnictwach Instytutu Literackiego. Warszawa 2007, s. XIX.
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Podczas kiedy eseje z „Preuves” takich ludzi jak Claude Mau-
riac, François Fontaine, Emmanuel Brel, Jean Bloch-Michael, 
Roger Caillois i – last but not least – Raymond Aron zebrane 
są w tomach, esejów Kota nikt nie zebrał, przynajmniej po 
francusku32. 

Jerzy Kandziora, podejmując się charakterystyki pisarstwa Je-
leńskiego, jakie ukazywało się w „Kulturze”, przywołuje artykuł 
Juliusza Mieroszewskiego Budujemy dom z 1954 roku, w którym 
angielski korespondent przedstawia źródła poczytności emigracyj-
nego miesięcznika. Autor opracowania bibliograficznego dorobku 
krytyka w wydawnictwach Instytutu Literackiego trafnie odnosi 
spostrzeżenia Mieroszewskiego do publicystyki i eseistyki Jeleń-
skiego. Wymienia więc za Londyńczykiem: „[…] podejmowanie 
tematów stanowiących tabu, o których się nie pisze, wszechstronna 
analiza przemian w Polsce, wiązanie czytelnika polskiego z żywą 
myślą Zachodu”33, wskazując je na konkretnych przykładach tek-
stów Jeleńskiego, które odzwierciedlają tę typologię. Ujęcie zapro-
ponowane przez Kandziorę wydaje się dobrym punktem wyjścia 
do ukazania specyfiki tej części twórczości autora Zbiegów oko-
liczności, która została ogłoszona w „Preuves”. Poruszane przez 
Konstantego A. Jeleńskiego na łamach paryskiego miesięcznika 
wątki mieszczą się w dwóch obszarach problemowych kultury. Są 
to kwestie społeczno-polityczne oraz zagadnienia dotyczące sztuk 
plastycznych i literatury. W obu wypadkach można wskazać wy-
powiedzi sprawozdawcze i krytyczne, jak również odnaleźć te wa-
lory, o których Mieroszewski pisał, charakteryzując w połowie lat 
pięćdziesiątych „Kulturę”. Jeleński, kierując swą wypowiedź do czy-
telnika obcego, podejmował tematy, które bynajmniej nie cieszyły 
się zainteresowaniem zwłaszcza francuskich intelektualistów, choć 
zgodne były z celami, jakie postawił przed sobą Kongres Wolności 

32	 F. Bondy: Kot…, s. 37.
33	 J. Kandziora: Wprowadzenie…, s. IX.
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Kultury. Broniąc wolności kultury przed wszelkimi przejawami to-
talitaryzmu, Jeleński rzetelnie i wnikliwie zapoznawał francuskiego 
czytelnika z sytuacją polityczną i społeczną nie tylko w kraju swego 
pochodzenia, ale i w innych państwach Europy, które znalazły się 
w strefie wpływów ZSRR. 

Już drugi tekst Jeleńskiego opublikowany na łamach „Preuves” 
wprowadza w realia totalitarnego terroru. 

Po trzech dniach od skazania biskupa Kaczmarka na dwa-
naście lat więzienia nie można jeszcze ocenić wszystkich 
konsekwencji, jakie dla społeczeństwa polskiego przyniesie 
zawieszenie kardynała Wyszyńskiego, prymasa polski34.

Tymi słowami Jeleński rozpoczyna relację dotyczącą pokazowego 
procesu, który polskie władze komunistyczne wytoczyły bisku-
powi kieleckiemu Czesławowi Kaczmarkowi. Metodom totali-
tarnego systemu, atakującego z niezwykłą mocą, przeciwstawia 
postawę reprezentowaną przez biskupa Kaczmarka i kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Jeleński przywołuje zatem słowa prymasa 
Polski, wypowiedziane trzy dni po skazaniu biskupa i tuż przed 
jego aresztowaniem: „Jest w człowieku wewnętrzna prawda, której 
nie może dosięgnąć żadna siła fizyczna”35. Do prasowych donie-
sień komentujących uwięzienie kardynała przez komunistyczne 
władze Jeleński powrócił w tekście Correspondances catoliques36.  

34	 K.A. Jeleński: La vie intérieure et la force physique. Destin de l’Église en 
Pologne [Życie wewnętrzne i przemoc fizyczna. Kierunki Kościoła w Polsce]. 

„Preuves” 1953, no 33, s. 63. („On ne peut encore évaluer toutes les conséquences 
qu’aura pour le peuple polonais la suspension du cardinal Wyszynski, primat 
de Pologne, trois jours après la condamnation de l’évêque Kaczmarek à douze 
ans de prison”).  

35	 Ibidem, s. 65. („Il y a dans l’homme une vérité intérieure qui ne peut 
être atteinte par aucune force physique”).

36	 Zob. K.A. Jeleński: Correspondances catoliques [Odpowiedzi katolików]. 
„Preuves” 1954, no 36.
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Polityczno-społeczne artykuły Jeleńskiego ujawniają jego pu-
blicystyczną rzetelność; omawiane zagadnienie zostaje ukazane 
w  szerszym – z  uwagi na potencjalnie niezorientowanego od-
biorcę – kontekście. Przedstawione są zarówno źródła omawia-
nych wypadków, jak i  ich konsekwencje. Prezentacja szerszego 
tła ukazywanych wydarzeń charakteryzuje te artykuły Jeleńskiego, 
które poświęcił sytuacji społecznej i politycznej w krajach bloku 
wschodniego i w których analizuje oficjalne doniesienia praso-
we odsłaniające skalę manipulacji dokonywanej przez komunis- 
tyczne władze. 

Historyczne wydarzenia roku 1956 mocno zaznaczyły się w spo-
łeczno-politycznym nurcie pisarstwa Jeleńskiego. Polski krytyk 
i eseista poddaje analizie przemiany, jakie wówczas zaszły w Pol-
sce, i znów czyni to na łamach zarówno „Kultury”, jak i „Preuves”. 
Majowy numer emigracyjnego pisma przynosi obszerne omówie-
nie głównych tematów debaty w Polsce po XX Zjeździe KPZR37. 
W czerwcowym zaś wydaniu „Preuves” ukazuje się adresowana 
do francuskojęzycznego odbiorcy wypowiedź Jeleńskiego doty-
cząca przemian zachodzących w państwach bloku wschodniego38. 
Zamieszczony w kongresowym piśmie artykuł inicjuje cały cykl 
tekstów poświęconych sytuacji w Polsce. 

Jako autor Chronique de Poznan publicysta przedstawia nie tylko 
przebieg czerwcowych wydarzeń, ale także rekonstruuje ich praso-
wy obraz39. W Les limites de l’indépendence polonaise porównuje 
dwa zrywy40 – węgierską rewolucję i polską ewolucję. Do wydarzeń 
z 1956 roku Jeleński powracał wielokrotnie, między innymi w tek-

37	 Zob. K.A. Jeleński: Po trzęsieniu ziemi. „Kultura” 1956, nr 5.
38	 Zob. K.A. Jeleński: La Pologne découvre le connu [Polska odkrywa 

znane]. „Preuves” 1956, no 64.
39	 Zob. K.A. Jeleński: Chronique de Poznan [Kronika z Poznania] „Preuves” 

1956, no 66. [Nad artykułem zamieszczono rysunek autorstwa Józefa Czapskiego].
40	 Zob. K.A. Jeleński: Les limites de l’indépendence polonaise [Granice 

polskiej niezależności]. „Preuves” 1956, no 70.
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stach: La Pologne de Gomulka. Espoirs et dangers41, L’argument chi-
nois en Pologne42 czy w artykule La Pologne entre l’étable et l’autel43, 
gdzie z dystansu trzech lat analizował i oceniał zmiany zainicjowa-
ne polskim Październikiem. Co charakterystyczne, eseista zmiany 
te przedstawia na wielu płaszczyznach: społecznej, ekonomicznej, 
kulturowej i etycznej. W polu jego uwagi znajduje się także relacja 
między władzą państwową a Kościołem katolickim. 

Omawiając wydarzenia w Polsce 1956 roku, konsekwentnie ze-
stawia je z tragiczną rewolucją węgierską i dla obu narodów kreśli 
możliwe scenariusze. W artykule La Pologne de Gomulka. Espoirs 
et dangers czytamy:

Nie może być mowy – w Polsce i na Węgrzech – o powrocie 
do „neostalinizmu”, który oznaczałby całkowitą fikcję istnie-
nia. Pozostaje tylko wybór pomiędzy autonomicznym roz-
wojem demokratycznym – który niekoniecznie prowadzi do  
liberalnej demokracji w stylu zachodnim – a reżimem nacjo-
nalistycznym, który zachowałby pewne hasła komunistyczne, 
będąc w istocie bliższym bałkańskiej półdyktaturze44. 

Jeszcze w latach sześćdziesiątych, z perspektywy 1964 roku i gło-
śnego Listu 34, eseista powraca do wydarzeń z 1956 roku, by francu-

41	 Zob. K.A. Jeleński: La Pologne de Gomulka. Espoirs et dangers [Polska 
Gomułki. Nadzieje i niebezpieczeństwa]. „Preuves” 1957, no 72.

42	 Zob. K.A. Jeleński: L’argument chinois en Pologne [Chiński argument 
w Polsce]. „Preuves” 1957, no 77.

43	 Zob. K.A. Jeleński: La Pologne entre l’étable et l’autel [Polska między 
oborą a ołtarzem]. „Preuves” 1959, no 106.

44	 K.A. Jeleński: La Pologne de Gomulka…, s. 45. („Il ne peut être ques-
tion – en Pologne et en Hongrie – de retour à un « néostalinisme » qui impli-
querait une fiction totale de l’existence. L’issue reste ouverte uniquement entre 
un développement démocratique autonome – qui ne doit pas nécessairement 
mener à une démocratie libérale de type occidental – et un régime nationaliste, 
borné, qui conserverait quelques slogans communistes, tout en étant plus 
proche dans son essence d’une semi-dictature balkanique”).
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skiemu odbiorcy zaprezentować właściwy kontekst protestu polskich 
intelektualistów45.

Omawiając dorobek Jeleńskiego prezentowany w  „Preuves”, 
nie sposób uniknąć analogii do jego piśmiennictwa ogłoszonego 
w „Kulturze”. „Filologiczne” porównanie charakteryzuje wyraźnie 
nadawcę tekstów. Artykuły, które ukazały się we francuskim mie-
sięczniku, nie są przedrukami tych ogłoszonych w „Kulturze”, choć 
oczywiście można wskazać pewne zbieżności. Łączy je przecież oso-
ba autora. Te same tezy pojawiają się więc w tekstach drukowanych 
w obu pismach. Autor Apokalipsy i perspektywy korzysta, redagując 
swoje wypowiedzi, z fragmentów publikacji wcześniejszych, ale 
czyni to, pisząc i dla „Preuves”, i dla „Kultury”. 

Tak dzieje się na przykład w wypadku przywołanych już artyku-
łów Po trzęsieniu ziemi i La Pologne découvre le connu. W tekście 
z „Preuves” odnaleźć można obszerne fragmenty tego pierwszego. 
Odwrotny kierunek przemieszczania się całych akapitów zauważy-
my w Bezdrożach komunizmu drukowanych w numerze 5 „Kultu-
ry” z 1962 roku. Tu autor przypomniał tezy z L’argument chinois en 
Pologne, opublikowanego w „Preuves” w 1957 roku. Choć pośród 
tekstów o charakterze polityczno-społecznym ogłaszanych przez 
Jeleńskiego na łamach kongresowego pisma odnaleźć można prze-
druki, to lwia część tworzona była dla tego miesięcznika, dla wyraź-
nie określonego zachodnioeuropejskiego adresata, niezanurzonego 
w totalitarnej rzeczywistości. 

W tych obszernych, nierzadko prawie dziesięciostronicowych, 
artykułach Jeleński przedstawia wnikliwą analizę wydarzeń kra-
jowych. Przywołuje zatem szerszy kontekst wskazywanych pro-
blemów i potrzebne dla zrozumienia ich istoty okoliczności. Pre-
zentacji faktów towarzyszy omówienie ich prasowych komentarzy, 
pochodzących z czasopism zarówno polskich, jak i europejskich, 
przede wszystkim francuskich, których twórcom zdarza się po-

45	 K.A. Jeleński: La Pologne à l’heure du polycentrisme [Polska w czasie 
policentryzmu]. „Preuves” 1964, no 160. 
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wielać oficjalną narrację. Ukazując społeczno-polityczne problemy 
Polski i omawiając tragiczne wydarzenia (pokazowy proces biskupa 
Kaczmarka, uwięzienie prymasa Wyszyńskiego, poznański Czer-
wiec), przybliża Francuzom Polskę, a jednocześnie unaocznia dra-
mat życia w kraju sowieckiego terroru.

Jeleński zapoznaje czytelnika zachodniego nie tylko z  wy-
darzeniami krajowymi. Prezentuje też dzieła polskich filozofów 
marksistowskich. Przełomowym książkom Leszka Kołakowskiego 
(Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym siedemnastego wieku) i Adama Schaffa (Marksizm 
a jednostka ludzka) poświęca tekst Marxisme : religion de la grâce ou 
religion de la loi ?46. Artykuł rozpoczyna od znanej przecież w krę-
gach zachodnich intelektualistów analogii: 

Zinstytucjonalizowany marksizm był często porównywany 
do Kościołów ustanowionych, a rewizjoniści do heretyków. 
Dwie ważne książki, które właśnie opublikowano w Polsce 
– jedna autorstwa Adama Schaffa, a druga Leszka Kołakow-
skiego – podkreślają tę analogię, z symetrią bardzo satysfak-
cjonującą dla umysłu47. 

Wpisując te dwie prace w szerszą refleksję filozoficzną, historyczną 
i polityczną, w konkluzji Jeleński udziela jednoznacznej odpowiedzi 
na postawione w tytule artykułu pytanie: 

W czasach rewizjonistycznej działalności Leszka Kołakow-
skiego, Adam Schaff często przeciwstawiał mu się, w imię 

46	 K.A. Jeleński: Marxisme : religion de la grâce ou religion de la loi ? 
[Marksizm: religia łaski czy religia prawa?]. „Preuves” 1965, no 178.

47	 Ibidem, s. 81. („On a souvent comparé le marxisme institutionalisé aux 
Églises établies, et les révisionnistes aux hérétiques. Deux livres importants 
qui viennent de paraître en Pologne, l’un d’Adam Schaff, l’autre de Leszek 
Kolakowski mettent en relief cette analogie, avec une symétrie fort satisfaisante 
pour l’esprit”).
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swoich ortodoksyjnych poglądów, z grzeczną ale stanowczą 
polemiką. Załóżmy, że Leszek Kołakowski przeczytał ostat-
nią książkę swojego starszego kolegi, odbierając ją z sym-
patią i satysfakcją. Musiał wówczas z pewnością pomyśleć, 
w  zakresie tego ważnego tematu historycznego, którym  
się zajął, o tym, w jaki sposób „religia łaski”, nawet jeśli nie 
może zapewnić zwycięstwa, może łagodzić i uczłowieczać 

„religię prawa”48.

Tłumaczy więc w przystępny sposób zawiłości światopoglądowe 
obecne w koncepcjach filozofów zaangażowanych w czasy „Nowej 
Wiary”.

Drugi nurt zainteresowań Jeleńskiego określających jego artyku-
ły drukowane w „Preuves” obejmuje zagadnienia związane z lite
raturą i sztukami plastycznymi. I w tym obszarze odnajdziemy te 
walory pióra eseisty, które zaznaczyły się w tekstach o charakterze 
społeczno-politycznym. Zresztą, pisząc o  sztuce (podobnie jak 
o polityce), nie sposób nie odnieść się do problematyki społecznej. 
Jeleński zainteresowany jest wszelkimi przemianami, jakie doty-
czą tej sfery, zwłaszcza w państwach pozostających pod wpływem 
ZSRR. Dlatego też wyznaczenie ostrych granic problemowych ma 
charakter porządkujący, wskazuje dominantę. W swoich artykułach 
sprawozdawczych, krytycznych, a także w tekstach eseistycznych 
autor Awangardy i Rewolucji zmierza do całościowego ujęcia pre-
zentowanego zagadnienia.

Podejmując próbę problemowej charakterystyki pisarstwa Jeleń-
skiego, jakie znamy z łamów „Preuves”, pragnę się teraz skupić na 

48	 Ibidem, s. 84. („Du temps de l’activité révisionniste de Leszek Kola-
kowski, Adam Schaff lui a souvent opposé, au nom de l’orthodoxie, une polé-
mique courtoise mais ferme. Gageons que Leszek Kolakowski a lu le dernier 
livre de son aîné avec sympathie et satisfaction. Il a dû penser irrésistiblement, 
dans le grand thème historique qu’il a traité, à la façon dont la « religion de la 
grâce », mème si elle ne peut s’assurer la victoire, peut assouplir et humaniser 
la « religion de la loi »”).
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Awangardzie i Rewolucji z 1960 roku. Co ciekawe, tekst ów, poświę-
cony sztuce w porewolucyjnej Rosji, ukazał się niemalże równo
legle w kwietniowym numerze „Tempo Presente”49 – wydawanego 
we Włoszech czasopisma Kongresu Wolności Kultury, majowym 
numerze „Kultury”50 i również majowym zeszycie „Preuves”51. Są-
dzę, że należy przywołać ten esej przynajmniej z kilku kluczowych 
przyczyn. Opublikowanie eseju w trzech periodykach sugeruje, że 
prezentowana w nim refleksja była istotna dla samego Jeleńskiego. 
Jako ważną i aktualną traktowali ją również redaktorzy przywoła-
nych miesięczników. Wreszcie z rozważaniami polskiego eseisty 
mieli szansę zapoznać się czytelnicy z trzech różnych kręgów języ-
kowych! W skierowanym do polskiego czytelnika tekście wyraźnie 
został wskazany powód prowadzonej przez Jeleńskiego refleksji:

Paryż zapowiada na maj wielką wystawę współczesnego 
malarstwa sowieckiego. Ironicznym zrządzeniem losu, ma 
się ona odbyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Nie zamie-
rzam oczywiście powtarzać tutaj znanych banałów o wartości 
socrealizmu w malarstwie. Wolę zwrócić uwagę na pewien 
paradoks: nowoczesny, abstrakcyjny Zachód zbyt łatwo 
zapomina, jak późno uznał malarstwo bezprzedmiotowe. 
W Związku Sowieckim było ono sztuką oficjalną, kiedy Mon-
drian uchodził w Paryżu za biednego wariata. […] Dlaczego 
symbioza między Awangardą a Rewolucją trwała tak krótko? 
A wydawała się tak oczywista…52.

Kierowane do włoskiego i  francuskiego czytelnika eseje po-
zbawione są informacji o  planowanym w  Paryżu wydarzeniu 

49	 Zob. K.A. Jeleński: Avanguardia e rivoluzione. „Tempo Presente” 
1960, no 4.

50	 Zob. K.A. Jeleński: Awangarda i Rewolucja. „Kultura” 1960, nr 5.
51	 Zob. K.A. Jeleński: Avant-garde et Révolution. „Preuves” 1960, no 111.
52	 K.A. Jeleński: Awangarda i Rewolucja. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, 

s. 323. 
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i  krytycznej uwagi dotyczącej stosunku zachodniej Europy do 
malarstwa bezprzedmiotowego. Po raz kolejny zatem Jeleński 
moduluje swoją wypowiedź, uwzględniając określonego adresata. 
Niemniej zasadniczy trzon rozważań eseisty nie ulega modyfika-
cjom. Niezmiennie, zgodnie z tytułową deklaracją, artykuł dotyczy 
awangardy i rewolucji, czyli sztuki i polityki. Analiza awangardo-
wych ruchów w Rosji początku XX wieku prowadzi Jeleńskiego do 
oryginalnych (zwłaszcza w początku lat sześćdziesiątych XX wieku) 
i przenikliwych wniosków: 

Wydaje mi się jednak, że istniał głębszy związek pomiędzy 
rewolucją październikową i sztuką awangardy. Komunizm 
ma teologiczną wizję świata. Chodzi mu o koniec historii, 
o złoty wiek, który przemieni stosunki między ludźmi. […] 
Nie bez znaczenia jest, że dwa wielkie kierunki rosyjskiej 
awangardy związanej z rewolucją – suprematyzm i konstruk-
tywizm – wynikają z abstrakcji geometrycznej. Wszystkie 
wyrażone przez człowieka utopijne wizje, mające związek 
z  tym ostatecznym złotym wiekiem, królestwem Bożym  
na ziemi, którym miało być urzeczywistnienie komunizmu, 
mają wspólną podejrzliwą niechęć nie tylko do sztuki figu-
ratywnej, jak mógł przypuszczać Platon, ale do wszystkiego, 
co łączy sztukę z życiem organicznym. Idealiści, bezwiedni 
platoniści, natury pionowo religijne i purytańskie odczuwa-
ją pociąg do abstrakcji geometrycznej. Jakże często powta-
rza się przymiotnik „mistyczny” w pismach poświęconych 
Mondrianowi czy Malewiczowi. Wiemy skądinąd, że te same 
natury skłaniają się nieraz ku komunizmowi, przerzucając na 
płaszczyznę społeczną swój instynkt religijny53. 

Zauważmy, że Jeleński dostrzega pewne związki awangardowych 
kierunków w sztuce z totalitaryzmem. To powinowactwo wskazuje 

53	 Ibidem, s. 324–325. 
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również w szkicu Aprés cinquante ans d’avant-garde, ogłoszonym 
na łamach „Preuves” w 1964 roku. W artykule eseista odnosi się do 
przeprowadzonej przez paryski miesięcznik ankiety – komentuje 
wypowiedzi trzech osób związanych ze światem sztuki dotyczące 
art informel, europejskiego kierunku malarstwa z lat pięćdziesiątych 
XX wieku. By przedstawić „sprzeczności sztuki nowoczesnej”, wy-
powiedzi ankietowanych umieszcza, jak sam pisze, w „kontekście 
bardziej ogólnym”54. Korzysta zatem z własnych rozpoznań zapre-
zentowanych we wnikliwym eseju O kilku sprzecznościach sztuki 
nowoczesnej55 i powtarza francuskiemu czytelnikowi te tezy, które 
nieco wcześniej adresował do polskiego odbiorcy:

Widzimy, że dylemat Malarstwo – Antymalarstwo zahacza 
o inny: Ciągłość – Rewolucja. Przeszło pół wieku od chwili, 
gdy Sztuka Nowoczesna głosi swą rewolucyjność. W ciągu 
tego półwiecza ustaliła się już istotnie w tej dziedzinie tra-
dycja rewolucji. Rewolucyjny jest Klee: „Chcę być jak nowo-
rodek, niewiedzący nic, absolutnie nic o Europie… Chcę być 
niemal prymitywny”. A także (inaczej) Mondrian: „Stwo-
rzenie czegoś w rodzaju Raju nie jest możliwe, jeśli się go 
naprawdę chce”. Często (jest to logika naszego Wieku) Sztuka 
Rewolucyjna i Polityka Rewolucyjna zawierały przymierze, 
jak w ZSSR w latach 1917–192256.

54	 K.A. Jeleński: Aprés cinquante ans d’avant-garde [Po pięćdziesięciu 
latach awangardy]. „Preuves” 1964, no 158, s. 28.

55	 Zob. K.A. Jeleński: O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej. „Kul-
tura” 1963, nr 9.

56	 K.A. Jeleński: O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej. W: Idem: 
Zbiegi okoliczności…, s. 309–310. Ten sam fragment – po francusku – odnaj
dziemy w: Idem: Aprés cinquante ans d’avant-garde…, s. 30–31. („Voici le di-
lemme peinture–antipeinture lié à un autre: continuité–révolution. Il y a main-
tenant un demi-siècle que l’art modern se veut révolutionnaire. Il l’est avec Klee : 
« Je veux être comme un nouveau-né, ne sachant rien, absolument rien de 
l’Europe… Je veux être presque promitif ». Ou avec Mondrian : « La création 
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Rok później, również równolegle, w „Kulturze” i w „Preuves” 
Jeleński podejmuje zagadnienie kultury masowej. Znów zarówno 
na łamach pisma Instytutu Literackiego, jak i na stronach paryskie-
go miesięcznika ukazują się artykuły O kulturze masowej inaczej57 
i Civilisation industrielle et autheticité58, których swoistą kontynu-
ację stanowi Nowe oblicze Marksa i Malthusa59. Choć w centrum 
zainteresowań eseisty jest kultura, to zwraca on tutaj uwagę na jej 
ukształtowanie przez koncepcje społeczne i wydarzenia polityczne. 
Jeleński nie deprecjonuje kultury masowej i nie poddaje jej druzgo-
cącej krytyce. Uważa ją za ważny element życia społecznego. 

Pośród licznych tekstów dotyczących zagadnień związanych ze 
sztuką istotne miejsce zajmują sprawozdania z kolejnych zjazdów 
związków literatów. Cykliczne spotkania pisarzy, zwłaszcza tych 
z krajów demokracji ludowych, odnotowane przez Jeleńskiego na 
łamach „Preuves”, układają się w cykl wypowiedzi, których pro-
blematyka oscyluje pomiędzy literaturą a polityką. Sprawozdaw-
czy charakter zostaje naznaczony refleksją nad zakresem wolności 
w krajach komunistycznych. Pierwszymi artykułami, w których 
Jeleński podejmuje te kwestie, są publikowane równolegle w „Kul-
turze” i „Preuves”, różnie tytułowane i w różny sposób modulo-
wane: Tryb literatury60 – zamieszczony w polskim miesięczniku 
i Trois congrès d’écrivains61 – adresowany do Francuzów, poświę-
cony trzem zjazdom pisarzy, jakie odbyły się w  Polsce, Jugo

d’une sorte d’Éden, dit-il, n’est pas impossible s’il y a  la volonté. » Et sou-
vent (c’est dans la logique même de notre siècle) art révolutionnaire et poli-
tique révolutionnaire ont eu partie liée, comme en U.R.S.S. de 1917 à 1922”).

57	 Zob. K.A. Jeleński: O kulturze masowej inaczej. „Kultura” 1961, nr 5.
58	 Zob. K.A. Jeleński: Civilisation industrielle et authenticité [Cywilizacja 

przemysłowa i autentyczność]. „Preuves” 1961, no 125.
59	 Zob. K.A. Jeleński: Nowe oblicze Marksa i Malthusa. „Kultura” 1962, 

nr 9; Idem: Nouveaux visages de Marx et de Malthus. „Preuves” 1963, no 143. 
60	 Zob. K.A. Jeleński: Tryb literatury. „Kultura” 1955, nr 3.
61	 Zob. K.A. Jeleński: Trois congrès d’écrivains [Trzy kongresy pisarzy] 

„Preuves” 1955, no 49.
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sławii i ZSRR w 1954 roku. Zjazd pisarzy polskich we Wrocławiu 
w 1958 roku Jeleński omawia w artykule Les terreurs relatives62 dru-
kowanym w „Preuves”. Ponadto odnotowuje i komentuje wizytę 
w ZSRR Antoniego Słonimskiego, ówczesnego prezesa Zrzeszenia 
Pisarzy Polskich, i wywiad, jakiego ten udzielił moskiewskiemu 
czasopismu63. Opisywane przez Jeleńskiego wydarzenia stają się 
niejednokrotnie impulsem do wyrażenia myśli znacznie bardziej 
ogólnej, uniwersalnej, wykraczającej poza doraźność rzeczywisto-
ści. W Trybie literatury czytamy jakże niepokojąco aktualne zdania:

Tak przyzwyczajono się powtarzać, że wolność jest zaraźliwa, 
że oczekuje się może zbyt wiele od literatury. […] Państwo 
totalitarne może sobie pozwolić na zbytek wolnej literatury. 
Na zbytek ten często pozwalają sobie dyktatury „prawicowe” 
z ich wrodzoną pogardą dla intelektualistów i wątpliwością 
co do czytelniczych zdolności obywateli. Pod dyktaturą ko-
munistyczną sprawa przedstawia się odmiennie. Została ona 
wymyślona przez intelektualistów, którzy niechętnie przy-
znają, że literatura nie jest znów tak ważna w konkretnych 
problemach koszar, fabryk, głosowania przez aklamację, obo-
zów przymusowej pracy. Zwykło się tu mówić o „trybach”. 
Niezbędność trybu literatury w tej maszynie wydaje mi się 
wątpliwa. Jeśli życie nie przekonuje, to czy może przekonać 
literatura? Jeśli nie ma przekonać ani życie, ani literatura, to 
może wystarczyłyby łapsy i karabiny, a niechby sobie w ogra-
niczonym wydaniu wyszedł Trans-Atlantyk. Cóż z tego kiedy 
fikcja marksizmu wymaga kalkującej ją literatury. A fikcja ta 
jest nie tylko ważnym pretekstem, ale syjamską siostrą syste-
mu. I tak literatura w sowieckim świecie, mimo że jest bronią 

62	 Zob. K.A. Jeleński: Les terreurs relatives [Względne terrory]. „Preuves” 
1959, no 96.

63	 Zob. K.A. Jeleński: Une hirondelle polonaise à Moscou [Polska jaskółka 
w Moskwie]. „Preuves” 1958, no 93.
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zbyteczną, wydaje się skazana – ona jedna, i w próżni – na 
kultywację reżymowego „Ethosu”64.

W przywołanych tekstach Jeleński – wnikliwy obserwator rze-
czywistości – kontynuuje podjętą w Awangardzie i Rewolucji pro-
blematykę związków polityki i sztuki. Przykłady literackiej twór-
czości uwikłanej w polityczną rzeczywistość stają się argumentem 
potwierdzającym słuszność oraz uniwersalny i ponadczasowy cha-
rakter postawionych tez. 

Eseista przedstawia osiągnięcia jugosłowiańskiej sztuki pisarskiej 
na tle literatury ZSRR:

Skąd bierze się w dzisiejszej Jugosławii ta wolność, ta kultura, 
ta subtelność literatury? Oczywiście zerwanie z Sowietami 
było tu zasadniczym warunkiem. Ale także jugosłowiańscy 
przywódcy komunistyczni wydają się z  całej wschodniej 
Europy najmniej przywiązani do abstrakcyjnych koncepcji 
intelektualnych. Pozostając krajem totalitarnym, Jugosławia 
wyszła z dusznego i purytańskiego świata komunistycznego. 
Wolność literatury niekoniecznie prowadzi do wolności ludzi. 
Ale może przechowuje zalążki tej wolności?65.

Lektura literatury powstałej zarówno w warunkach wolności, jak 
i w sytuacji zniewolenia przynosi wiele recenzji drukowanych przez 
Jeleńskiego w „Preuves”. Omówieniu konkretnych utworów towa-
rzyszy zwykle bogaty kontekst, stąd też charakterystyczne wydaje 
się dążenie eseisty do ukazania ich na tle intelektualnych nurtów 
współczesnego świata. Pierwsza recenzja jego autorstwa, która uka-
zała się na łamach miesięcznika, dotyczy książki Bernarda Minoreta  

64	 K.A. Jeleński: Tryb literatury…, s. 13. Ten sam passus znajduje się 
w: Idem: Civilisation industrielle et authenticité…, s. 76.

65	 K.A. Jeleński: Tryb literatury…, s. 13–14; zob. także: Idem: Civilisation 
industrielle…, s. 76.
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Camarilla66. W powieściowym kraju pojawiają się rewolucjoni-
ści i komuniści. Jeleński, dostrzegając w utworze zręczną, choć  
powierzchowną kondensację losów dyktatorów i dyktatur, uznaje 
dzieło Minoreta za gotowy scenariusz filmowy67. Uwagę recenzenta 
przykuwają zatem te teksty, które poruszają ważką i nurtującą jego 
samego problematykę. Licznym recenzjom nowości wydawniczych 
towarzyszą omówienia dotyczące twórczości wybranych pisarzy 
i poetów europejskich. Wśród nich znajduje się szkic L’Histoire 
et la fable, o pisarstwie Itala Calvina, tworzący dwugłos z publi
kacją François Bondy’ego68, czy artykuł prezentujący twórczość 
Elsy Morante69. 

Poza utworami literackimi Jeleński na łamach „Preuves” omawia 
także książki z zakresu historii sztuki i refleksji estetycznej. Uwagę po-
święca zarówno pracom o sztuce dawnej, zwłaszcza baroku (L’exemple 
Caravage70, Actualité du baroque71 czy Unifier l’espace72), jak i książkom, 
które prezentują współczesnych artystów (Max Ernst : « oiseau d’espèce 
supérieure »73) oraz najnowsze tendencje w sztuce (Réinventions74,  

66	 K.A. Jeleński: La Camarilla et M. Wurmser. „Preuves” 1954, no 43. 
Uwagi o książce zostały zamieszczone także w Notatkach wydawniczych na 
łamach „Kultury” 1954, nr 6.

67	 Zob. K.A. Jeleński: La Camarilla…, s. 96.
68	 Pour Comprendre Calvino: F. Bondy: La morale et la tactique [Moral-

ność i taktyka], K.A. Jeleński: L’Histoire et la fable [Historia i bajka]. „Preuves” 
1957, no 82.

69	 K.A. Jeleński: Le paradis des limbes et la réalité [Raj otchłani i rzeczy-
wistość]. „Preuves” 1963, no 150.

70	 K.A. Jeleński: L’exemple Caravage [Przykład Caravaggia]. „Preuves” 
1960, no 117.

71	 K.A. Jeleński: Actualité du baroque [Wiadomości barokowe]. „Preuves” 
1959, no 103.

72	 K.A. Jeleński: Unifier l’espace [Ujednolicić przestrzeń]. „Preuves” 1965, 
no 175.

73	 K.A. Jeleński: Max Ernst : « oiseau d’espèce supérieure » [Max Ernst: 
ptak wyższej przestrzeni]. „Preuves” 1959, no 105.

74	 K.A. Jeleński: Réinventions [Ponowne odkrycia] „Preuves” 1955, no 55.
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Éros et modern style75). Krytyczny dorobek Jeleńskiego obfituje po-
nadto w recenzje wystaw: Les six Giorgione et Les cent trente Giorgio-
neschi76, De Giotto à Bellini, d’Ajaccio à Cherbourg77, La jeune école de 
Paris à Vienne78. Są też teksty znacznie przekraczające ramy recenzji, 
dla których wystawa bywa jedynie punktem wyjścia do refleksji nad 
twórczością artystyczną: Stanislao Lepri i Ernst Fuchs79, Hans Bellmer 
ou la douleur déplacée80. Przytoczone tytuły to oczywiście ułamek 
krytycznego dorobku Jeleńskiego publikowanego w „Preuves”. Nie-
mniej, próba ta dowodzi wszechstronności autora Awangardy i Re-
wolucji. Rozległość zainteresowań polskiego eseisty w zakresie sztuki 
najmocniej zaznaczyła się w problemowych tekstach krytycznych.

W obszarze refleksji społeczno-politycznej istotne miejsce zaj-
muje sytuacja w Polsce, a w dziedzinie sztuki ważnymi tematami 
tekstów z „Preuves” stają się dzieła polskich twórców. Jerzy Giedroyc 
w Autobiografii na cztery ręce wypowiedział znaczące słowa:

„Kultura” miała […] dwóch ambasadorów – lepiej ministrów 
spraw zagranicznych: Józia Czapskiego i Kota Jeleńskiego. 
Zawdzięczaliśmy im niemal wszystkie nasze znajomości poza 
kręgiem polskim81.

Niewątpliwie, Jeleński odgrywał rolę „ministra spraw zagranicznych” 
w działaniach na rzecz Instytutu Literackiego, jego pisarska i orga-

75	 K.A. Jeleński: Éros et modern style [Eros i styl nowoczesny]. „Preuves” 
1965, no 170.

76	 K.A. Jeleński: Les six Giorgione et les cent trente Giorgioneschi [Sześciu 
Giorgione i stu trzydziestu Giorgioneschi]. „Preuves” 1955, no 57.

77	 K.A. Jeleński: De Giotto à Bellini, d’Ajaccio à Cherbourg [Od Giotta do 
Belliniego, od Ajaccio do Cherbourg]. „Preuves” 1956, no 64.

78	 K.A. Jeleński: La jeune école de Paris à Vienne [Młoda szkoła paryska 
w Wiedniu]. „Preuves” 1959, no 104.

79	 K.A. Jeleński: Stanislao Lepri et Ernst Fuchs. „Preuves” 1954, no 41.
80	 K.A. Jeleński: Hans Bellmer ou la douleur déplacée [Hans Bellmer albo 

niestosowny ból]. „Preuves” 1964, no 163.
81	 J. Giedroyc: Autobiografia…, s. 173.
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nizacyjna aktywność, zarówno na łamach europejskich czasopism, 
jak i w strukturach organizacyjnych Kongresu, dowodzi zaś, że  
był on przede wszystkim a m b a s a d o r e m  i  p r o m o t o r e m 
k u l t u r y  p o l s k i e j  n a  Z a c h o d z i e.  Podobnie jak czytających 
paryską „Kulturę” zapoznawał z myślą Zachodu, tak czytelniko-
wi wolnej części Europy ukazywał artystyczne dziedzictwo Polski. 
Swym pisarstwem przybliżał europejskiemu odbiorcy dzieła pol-
skiej sztuki plastycznej, a przede wszystkim literackiej. Świadczą 
o tym liczne teksty z „Preuves”, między innymi À la rechereche de 
l’unique82 czy L’art informel et non-conformisme83, dotyczący w dużej 
mierze dwudziestowiecznej sztuki polskiej, zwłaszcza jej nowator-
skich rozwiązań, które w równym stopniu objęły twórczość plas
tyczną i literacką. Tej ostatniej poświęcił najwięcej uwagi. 

W 34. numerze „Preuves” ukazał się fragment Dziennika Witol-
da Gombrowicza, poprzedzony wprowadzeniem autorstwa Jeleń-
skiego84. Tekst ten rozpoczął długoletni proces prezentacji literac-
kiej twórczości autora Ferdydurke czytelnikom z Zachodu. Jerzy 
Giedroyc podkreślał:

Dzięki Jeleńskiemu Kongres, a właściwie Bondy i „Preuves” 
pomogli nam również w przypadku Gombrowicza, którego 
wiele drukowali. Jest to ich bardzo wielka zasługa. Istotną 
rolę w tej sprawie odegrał Bondy85.

Twórczość Gombrowicza wydaje się ważnym zwornikiem przy-
jaźni między Bondym a Jeleńskim. Obydwaj podkreślają wagę dzie-
ła autora Transatlatyku. „Dzięki Gombrowiczowi zmieniło się moje 
pojmowanie literatury. Pierwszą książką, którą przeczytałem, była 

82	 K.A. Jeleński: À la rechereche de l’unique [W poszukiwaniu wyjątko-
wego]. „Preuves” 1960, no 107.

83	 K.A. Jeleński: L’art informel et non-conformisme [Sztuka informel 
i nonkomformizm]. „Preuves” 1962, no 133.

84	 K.A. Jeleński: Witold Gombrowicz. „Preuves” 1953, no 34.
85	 J. Giedroyc: Autobiografia…, s. 176.
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Ferdydurke w hiszpańskim tłumaczeniu, oczarowała mnie”86 – pisał 
Bondy. W kreślonym zaś ręką Jeleńskiego Zarysie życiorysu czyta-
my: „Lektura Ferdydurke Gombrowicza w roku 1937 wydaje mu się 
kluczem do tego, czym jest rodzina, szkoła i kraj”87. Jeleńskiego 
i Bondy’ego łączy zatem chęć promocji twórczości Gombrowicza  
na Zachodzie. Obydwaj podejmują działania zmierzające do 
tego, by poznała go Europa. W tekście Pod znakiem „dwugłowe-
go Eckermanna”. Na siedemdziesiąte urodziny François Bondy’ego 
Jeleński wspominał:

Spośród przezwisk, jakie człowiek wlecze za sobą od dzie-
ciństwa, najbardziej mnie ucieszył przydomek „dwugłowego 
Eckermanna”, nadany nam łącznie – François Bondy’emu 
i mnie – przez Gombrowicza i jednoczący nas w syjamskich 
bliźniaków na służbie jego rozgłosu. Gombrowicz szczodrze 
mi przypisuje w Dzienniku zasługę francuskiego wydania 
Ferdydurke – i to prawda, że łaziłem po paryskich wydaw-
cach zachwalając to dzieło, ze skrótem i tłumaczeniem kilku 
ustępów pod pachą. Ale moje wysiłki spełzały na niczym, aż 
do chwili, gdy pożyczyłem Bondy’emu hiszpańskie wydanie 
Ślubu. Dwa czy trzy dni później François wpadł do mojego 
biura z wypiekami na twarzy: – „To genialne!”. Postanowi-
liśmy bezzwłocznie poświęcić Gombrowiczowi kilkanaście 
stron „Preuves”88.

Publikacja w grudniowym „Preuves” spotkała się z natychmia-
stową reakcją. Maurice Nadeau z paryskiego wydawnictwa Julliard 
zaproponował wydanie Ferdydurke po francusku. A Gombrowicz 
już w liście do Giedroycia z 22 grudnia dzielił się „ważną wiadomo-

86	 Intelektualna Europa…, s. 67. 
87	 K.A. Jeleński: Zarys życiorysu…, s. 18.
88	 K.A. Jeleński: Pod znakiem „dwugłowego Eckermanna”. Na siedemdzie-

siąte urodziny François Bondy’ego. W: Idem: Chwile oderwane…, s. 134.



W kręgu „preuves”  139

ścią” od „Marszałka Jeleńskiego”: „Maurice Nadeau prosi o moje 
prawa dla Julliard albo Corea”89. W styczniu 1954 zaś donosił: „Z lis
tów Jeleńskiego (Bóg mi go zesłał) wynoszę, że sprawa francuskiej 
Ferdydurki wykluwa się i oby się wykluła”90. Powieść ukazała się 
w październiku 1958 roku w serii Les lettres nouvelles prowadzo-
nej przez Nadeau91. Oto jak wyglądała skuteczna troska o polską 
kulturę – równoważną światowej. 

Po francuskim wydaniu książki Gombrowicza, Jeleński i Bon-
dy nadal, konsekwentnie promowali jego twórczość w  swoim 
miesięczniku. Ta fascynacja jego twórczością zaowocowała nie 
tylko kolejnymi artykułami, sygnowanymi nazwiskiem zarówno 
Bondy’ego92, jak i Jeleńskiego93, ale także wspólną książką94 do-
tyczącą sztuk teatralnych autora Transatlanyku i przygotowanym 
wspólnie przekładem na język niemiecki nieznanej, wczesnej sztuki 

89	 J. Giedroyc, W. Gombrowicz: Listy 1950–1969. Wybór, oprac. i wstęp 
A.S. Kowalczyk. Warszawa 2006, s. 51.

90	 Ibidem, s. 147.
91	 Okoliczności, w jakich doszło do wydania dzieła Gombrowicza, zo-

stały omówione między innymi w publikacjach: Gombrowicz – walka o sła-
wę. Korespondencja. Cz. 2: K.A. Jeleński, F. Bondy, D. de Roux. Układ, przedm.  
J. Jarzębski. Przypisy T. Podolska, M. Nycz, J. Jarzębski. Tłum. listów z ję-
zyka francuskiego I. Kania. Kraków 1998; M. Miecznicka: Gombrowicz à la 
française. „Teksty Drugie” 2002, nr 3; P. Rodak: Wielka bitwa paryska. O pierw-
szym francuskim wydaniu „Ferdydurke”. „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20.

92	 F. Bondy: Note sur „Ferdydurke”. „Preuves” 1953, no 32. Do „Preuves” 
Bondy napisał ponadto: Witold Gombrowicz ou les duels d’ombre d’un gentil-
homme polonais [Witold Gombrowicz, czyli szlachcica polskiego pojedynki 
cieniów]. „Preuves” 1966, no 183.

93	 Zob. K.A. Jeleński: Witold Gombrowicz ou l’immaturité adulte [Witold 
Gombrowicz lub dorosła niedojrzałość]. „Preuves” 1959, no 95. (Odnajdziemy 
w nim tezy z głośnego szkicu Bohaterskie nie bohaterstwo Gombrowicza. „Kul-
tura 1957, nr 9). Obok tekstu Jeleńskiego w „Preuves” zamieszczono fragment 
Dziennika Witolda Gombrowicza. Uwagi dotyczące dzieła Gombrowicza znaj-
dują się ponadto w eseju: Idem: L’art informel et non-conformisme…

94	 F. Bondy, C. Jeleński: Witold Gombrowicz. Munchen 1978.
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Gombrowicza Historia95. Utwór autora Ferdydurke opublikowała 
najpierw „Kultura”, a po niej „Theater Heute”96. 

Za sprawą Jeleńskiego „Preuves” zapoznają francuskiego czy-
telnika z twórczością kolejnych polskich pisarzy. W kwietniowym 
numerze z 1957 roku ukazują się utwory: Marii Dąbrowskiej, An-
toniego Słonimskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Juliana Przybosia, 
Mieczysława Jastruna, Jerzego Brauna, Jana Kotta, Wiktora Woro-
szylskiego, Aleksandra Wata, Adama Ważyka, Juliusza Żuławskiego, 
Pawła Hertza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta, Mirona 
Białoszewskiego i Marka Hłaski97. Opowiadanie Hłaski Odlatujemy 
w niebo, poprzedzone tekstem Jeleńskiego, zostanie opublikowane 
w  miesięczniku rok później98. Prezentacji sylwetki autora zbio-
ru Pierwszy krok w chmurach zachodniemu odbiorcy towarzyszy 
omówienie specyfiki stalinowskiej literatury, operującej jedynie 
idealnym schematem pozytywnego bohatera99. Na tle literatury 
upaństwowionej Jeleński przedstawia fenomen pisarstwa Hłaski:

W tych opowiadaniach odnajdujemy tematy, które zostały 
już omówione gdzie indziej. Czy polityczne „reżimy”, choć 
się różnią, obejmują głębsze pokrewieństwa psychologiczne? 
A może pokolenie Hłaski napotyka wszędzie tę samą trudność: 
gdzie i jak znaleźć ważne zaangażowanie społeczne? Bohater 
Marka Hłaski odpowiada wizerunkowi Marlona Brando lub 
Jamesa Deana - „twardego” chłopca, cynicznego, ale zawsze 

95	 Pisał Jeleński: „[…] Historia jest ciekawostką, a nie dziełem sztuki – nie 
mam nawet wcale pewności, czy Witold zamierzał ją wykończyć. […] Nie mam 
natomiast wątpliwości, że ogłoszenie tego zarysu sztuki w «Kulturze» wywoła 
w Polsce s e n s a c j ę”.  J. Giedroyc, K.A. Jeleński: Listy 1950–1987…, s. 415.

96	 W liście do Giedroycia Jeleński wspominał: „Za warunek postawiłem, 
żeby nie ogłaszano tego przed numerem listopadowym, gdyż uważałem, że 
pierwodruk należy się «Kulturze»”. Ibidem. 

97	 Zob. „Preuves” 1957, no 74. 
98	 M. Hłasko: En route vers le ciel. „Preuves” 1958, no 87.
99	 K.A. Jeleński: Marek Hlasko. „Preuves” 1958, no 87.
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„anielskiego”, zbuntowanego przeciwko społeczeństwu, ale nie 
mogącego wyrazić tego buntu jakimkolwiek wyborem spo-
łecznym, ponieważ wszystkie wybory wydają mu się równie 
obrzydliwe, z powodu jego obsesyjnej nostalgii za absolutem100.

Bez wątpienia, Jeleński jako członek redakcji „Preuves” miał zna-
czący wpływ na dobór materiałów publikowanych w miesięczni-
ku. Jego obecność w redakcji otworzyła łamy miesięcznika polskim 
twórcom literackim101, a ich utwory współkształtowały miesięcznik. 
Przyszedł też czas na zaproponowanie europejskiej publiczności  
synestezyjnego, niepokojącego dzieła twórcy patronującego współ-
czesności – Brunona Schulza. Jak podkreślał François Bondy: 

„Preuves” nie skłaniały się ku temu, by odkrywać pisarzy 
francuskich, ale miały szansę ujawnić pisarzy zagranicznych, 
na pierwszym miejscu Czesława Miłosza i Witolda Gom-
browicza, później Bruno Schulza, zamordowanego przez SS 
w 1942 roku. Jego Traktat o manekinach został zilustrowany 
przez Leonor Fini102.

100	Ibidem, s. 21. („Nous trouvons, dans cet récits, des thèmes déjà entrevus 
par ailleurs. Les « régimes » politiques, aussis différents qu’ils apparaissent, 
recouvrent-ils desaffinités psychiques plus profondes ? Ou, plutôt, la génération 
de Hlasko se heurte-t-elle partout à la même difficulté : où et comment trouver 
un engagement social valable ? Le héros de Marek Hlasko correspond à une 
image personnifiée par Marlon Brando, ou James Dean – le garçon « dur », 
cynique, mais toujour « angélique », révolté contre la société, mais ne pouvant 
exprimer cette révolte par aucun choix social, car tous les choix lui paraissent 
également détestables, obsédé qu’il est par une nostalgie de l’absolu”).

101	 O publikację w „Preuves” zabiegał także Jan Józef Szczepański, który 
na początku 1958 roku przebywał w Paryżu. Choć Jeleński wyraził pozytywną 
opinię o przedstawionych mu opowiadaniach, nie ukazały się one w „Preuves”. 
Autor Zbiegów okoliczności zarekomendował opowiadanie Pojedynek do „La Neuf 
de Paris”. Zob. J.J. Szczepański: Dziennik 1957–1963. T. 2. Kraków 2011, s. 78, 95. 

102	 F. Bondy: Une revue française pas comme les autres. W: „Preuves”, une 
revue européenne à Paris…, s. 572. („« Preuves » n’avait pas pour vocation 



142  WOBEC WSPÓLNOTY

Traktat o  manekinach ukazał się w  majowym numerze pisma 
z 1960 roku, poprzedzony artykułem Artura Sandauera103. W na-
stępnym roku paryski miesięcznik opublikował wnikliwy esej 
krytyczny Jeleńskiego Drohobycz et Tchernopol104. Artykuł ten to-
warzyszył francuskiej edycji dzieł twórcy Sklepów cynamonowych. 
Refleksje autora Awangardy i Rewolucji oscylują tutaj z jednej strony 
wokół problematyki przekładu, a z drugiej – wokół fenomenu pi-
sarstwa Schulza. Jeleński odwołuje się do znanego już czytelnikom 

„Preuves” krytycznego studium sytuującego dzieło Schulza w lite
raturze współczesnej105, autorstwa Sandauera. Proponuje także 
przyjęcie znacznie szerszej aniżeli tylko literackiej perspektywy: 

[…] Traktat o manekinach nie jest tylko dziełem czystej wy-
obraźni. Bez wchodzenia w abstrakcyjne rozważania kry-
tyczne, Bruno Schulz jest prawdziwym prekursorem nowej 
koncepcji aktu twórczego, w którym cały nacisk kładziony 
jest na materiał, zarówno słowny, jak i plastyczny. Czytanie 
Schulza często wywołuje dreszcz, ten wewnętrzny wstrząs, 
jaki odczuwa się w obecności przedmiotu lub wobec sytuacji, 
które są nam jednocześnie znane i obce. Wrażenie senne, 
déjà vécu – czegoś już przeżytego (ale kiedy?), déjà vu – już 
widzianego (ale gdzie?). Bez wątpienia stanowi dowód au-
tentycznego charakteru wizjonerskiej próby. Doszedłem jed-
nak do wniosku, że odkryłem także inne zjawisko: podczas 
gdy jego działalność zawodowa przede wszystkim kojarzy  

de découvrir des écrivains français, mais eut la chance de révéler des écrivains 
étrangers, en premier lieu Czeslaw Milosz et Witold Gombrowicz, plus tard 
Bruno Schulz assassiné par SS en 1942. Son Traité des mannequins était illustré 
par Leonor Fini”). 

103	 A. Sandauer: Présentation de Bruno Schulz [Prezentacja Brunona 
Schluza]. „Preuves” 1960, no 111.

104	Zob. K.A. Jeleński: Drohobycz et Tchernopol. „Preuves” 1961, no 127.
105	 Zob. ibidem, s. 84. 



W kręgu „preuves”  143

nam  się z  ciekawymi rysunkami, umieszczonymi gdzieś 
w połowie drogi między ekspresjonizmem a surrealizmem, 
pisane dzieło Schulza daje przeczucie najbardziej plastycz-
nego dzieła naszych czasów, tak jakby przeciętny malarz był 
w stanie wyrazić się jedynie za pomocą genialnego pisarza106. 

Nic zatem dziwnego, że do dzieła Schulza Jeleński powraca także 
w artykule L’art informel et non-conformisme107.

Dla podkreślenia powtórzę: obecność polskich pisarzy w czy-
telniczym obiegu Europy stała się faktem – także, a może przede 
wszystkim – za sprawą przyjaźni łączącej Konstantego A. Jeleń-
skiego z François Bondym. A przecież, jak wskazują badacze, duet 
ten określił charakter paryskiego miesięcznika. Tuż po śmierci 
Jeleńskiego w drukowanym w „Kulturze” wspomnieniu Bondy za-
znaczył:

Nie umiałbym dziś powiedzieć, czy Kot kierował moimi 
urzeczeniami artystycznymi, czy tylko je potwierdzał, wiem 
natomiast, że nasze gusty literackie były niemal tożsame108.

106	Ibidem. („[…] Traité des mannequins n’est pas seulement une œuvre 
d’imagination pure. Sans jamais se lancer dans des considérations critiques 
abstraites, Bruno Schulz est véritable précurseur d’une conception tout récente 
de l’acte créateur, où tout l’accent est mis sur le matériau, qu’il soit verbal ou 
plastique. La lecture de Schulz donne souvent ce frisson, cette petite secousse 
intérieure que l’on ressent en présence d’un objet, d’une situation qui nous est 
à la fois étrange et familière. Sensation de nature onirique, celle du « déjà vécu » 
(mais quand ?), du « déjà vu » (mais où ?). Preuve du caractère authentique de 
son don de visionnaire, sans doute. Mais il m’a semblé aussi y découvrir un 
autre phénomène : tandis que de son activité professionnelle nous restent des 
dessins curieux, à mi-chemin entre l’expressionnisme et le surréalisme, l’œuvre 
écrite de Schulz contient le pressentiment de l’œuvre plastique la plus avancée 
de notre temps, comme si le peintre médiocre n’avait su l’exprimer qu’à travers 
l’écrivain génial”).

107	 Zob. K.A. Jeleński: L’art informel et non-conformisme…
108	F. Bondy: Kot…, s. 38.
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Tę samą myśl powtórzył w cytowanej już rozmowie z Izą Chruś
lińską, dodając:

„Preuves” wiele mu zawdzięcza. Sam napisał ponad 100 arty-
kułów, ale wiele spraw inspirował, ankiety o sztuce, dyskusje. 
Zajmował się analizą wydarzeń politycznych, historycznych 
i kulturalnych w Polsce, ale również tematami związanymi ze 
społeczeństwem przemysłowym, kulturą międzynarodową, 
literaturą, przyciągnął do „Preuves” nie tylko pisarzy i inte-
lektualistów z Polski, ale również zachodnich. Dzięki niemu 
poznałem Leszka Kołakowskiego, Jana Kotta, Marka Hłaskę 
czy Adama Michnika109.

Zresztą Bondy niezwykle cenił sobie kontakty z polskimi intelek-
tualistami. W rozmowie z Anną Bikont podkreślał znaczenie tych 
ludzi, którzy świadomi własnego dziedzictwa kulturowego odci-
skali jego piętno na kulturze powszechnej, nadając historii ludzki – 
własny wymiar:

Polska to moje najlepsze wspomnienie z Paryża. Moi polscy 
przyjaciele byli znacznie bardziej inteligentni niż Francuzi, to 
było po prostu wyższe stadium inteligencji. W Paryżu żyłem 
w środowisku Polaków110.

Przedmiotem niniejszej refleksji są przede wszystkim teksty, 
które wyszły spod pióra Jeleńskiego, należy jednak zasygnalizo-
wać także jego zaangażowanie organizacyjne w promocję kultury 
polskiej w Europie. Warto zaakcentować wspomniane już starania 
o francuskie wydanie dzieł Gombrowicza. Jeleński z równym za-
angażowaniem zabiegał o publikację utworów autora Ferdydurke 
w Niemczech i we Włoszech. Sam Gombrowicz tę kwestię jedno-

109	Intelektualna Europa…, s. 67.
110	 F. Bondy: Polska…, s. 7.
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znacznie wyraził w swoim Dzienniku: „Wszystkie wydania moich 
dzieł w obcych językach powinny być opatrzone pieczątką «dzięki 
Jeleńskiemu»”111. Wagę roli Jeleńskiego w polskiej i europejskiej 
recepcji dzieł Gombrowicza podkreśliła też żona pisarza: 

[…] dzieje książek Gombrowicza w Europie zaczęły się od 
niego. To Jeleński doprowadził do przełożenia na francuski 

– i na inne języki – utworów, które Gombrowicz pisał „tam, 
daleko”, w swoim pokoiku przy ulicy Wenezuelskiej w Bue
nos Aires. To on niezmordowanie walczył o Gombrowicza, 
bo walczył z miłości. Wojciech Karpiński nazwał go „pełnym 
energii sobowtórem”. Jeleński był także jednym z ostatnich 
świadków przedwojennego świata Gombrowicza, świata, 
który bezpowrotnie zaginął. Był jego tłumaczem, alter ego, 
świadkiem wtajemniczonym. Wraz z Jeleńskim Gombrowicz 
w pewnym sensie umiera po raz drugi112.

Choć w „walkę o Gombrowicza” zaangażował się także Bondy, 
to przecież jej inspiratorem i inicjatorem był Jeleński. W swych 
literackich fascynacjach był niezwykle wiarygodny, przekonywał 
do nich również innych, nie tylko Bondy’ego, ale i jego syna Luca, 
który jako uczestnik kursów teatralnych w Paryżu przygotowywał 
adaptację Biesiady u hrabiny Kotłubaj. Jeleński wspominał: 

W rozmowie jego pomysły wydawały mi się szaleńcze: jedno-
razowe amatorskie przedstawienie zachwyciło mnie śmiało-
ścią wyobraźni (kilkanaście lat później zawdzięczamy Lucowi 
najciekawszą reżyserię Iwony)113.

111	 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1966. Warszawa 1989, s. 18.
112	 R. Gombrowicz: Paryż, 15 czerwca 1987. W: K.A. Jeleński: Chwile 

oderwane…, s. 457.
113	 K.A. Jeleński: Pod znakiem dwugłowego Eckermanna…, s. 135.



Dążeniom, by zapoznać Zachód z kulturowym dorobkiem Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, towarzyszyły jednocześnie starania, 
by myśl Zachodu mogła być odkryta przez wschodnioeuropejskich 
intelektualistów. Konstanty A. Jeleński wraz z Ignaziem Silonem za-
inicjowali w Zurychu spotkanie redaktorów pism literackich i spo-
łecznych. W efekcie tego zjazdu powstało stowarzyszenie prowadzą-
ce działalność na rzecz wzajemnej pomocy ludzi kultury Wschodu 
i Zachodu. „Jeleński był do końca duszą tego komitetu”114 – zano-
tował Grémion.

Pierwszą akcją stowarzyszenia było sporządzenie – z  ini-
cjatywy Jeleńskiego – listy wydanych na Zachodzie książek 
z dziedziny nauk społecznych i politycznych. Listę tę prze-
tłumaczono na wszystkie języki Europy wschodniej, żeby 
tamtejsi filozofowie, socjologowie i historycy mogli sobie 
zamawiać odpowiednie tytuły. Następnie te książki wysyłano. 
[…] potem udzielano stypendiów, wspomagano młodych 
nonkonformistycznych malarzy z Europy wschodniej, orga-
nizowano im w Paryżu wystawy115.

Jeleński angażował się w działania stowarzyszeń budowanych na 
kanwie Kongresu Wolności Kultury. Po rozwiązaniu Kongresu 
udzielał się w Międzynarodowym Stowarzyszeniu na rzecz Wolnoś
ci Kultury. Na przekór politycznemu podziałowi świata Konstan-
ty A. Jeleński nieustannie zabiegał o jedność kultury europejskiej. 

114	 P. Grémion: K. Jeleński a Kongres…, s. 33. 
115	 Ibidem.
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W kręgu „Tempo Presente”

Francuskie „Preuves” nie były jedynym europejskim czasopismem, 
w którym znaczącą rolę odegrali polscy intelektualiści. Związane 
z Kongresem Wolności Kultury, ukazujące się od kwietnia 1956 roku, 
włoskie „Tempo Presente” publikowało artykuły wychodzące spod 
pióra – przede wszystkim – Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
a także teksty Czesława Miłosza1, Konstantego A. Jeleńskiego2, po-
ezje Aleksandra Wata3. Bez wątpienia jednak tym razem to Gru-
dziński był ważną postacią. Włoscy badacze podkreślają znaczący 
wpływ polskiego pisarza na kształtowanie linii programowej mie-
sięcznika. Gustaw Herling nazwany został przez Simone Guagnelli 

„trzecim umysłem «Tempo Presente»”4.

1	 Zob. C. Miłosz: L’amore assoluto. Nota su un giovane narratore polacco. 
„Tempo Presente” 1957, no 2.

2	 Zob. K.A. Jeleński: Avanguardia e rivoluzione. „Tempo Presente” 1960, no 4.
3	 A. Wat: Tre poesie. „Tempo Presente” 1960, no 11.
4	 S. Guagnelli: «Tempo Presente». Une rivista italiana cripto tamizdat. 

„eSamizdat” 2012–2013, s. 89. http://esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnel 
li_eS_2012-2013_(IX).pdf [data dostępu: 15.10.2018]. („la terza mente dei «Tempo 
Presente»). Także na włoskiej stronie Wikipedii, obok nazwisk redaktorów pisma, 
przywołano nazwiska jeszcze dwóch intelektualistów, współpracujących z „Tem-
po Presente” – zostali wspomniani Sergio Quinzio, włoski filozof i teolog, komen-
tator tekstów biblijnych, i właśnie Gustaw Herling. Zob. Tempo presente. https://
it.wikipedia.org/wiki/Tempo_presente#Prima_Serie [data dostępu: 15.10.2018].



148  WOBEC WSPÓLNOTY

Pismo, stworzone przez Ignazia Silonego i Nicolę Chiaromonte-
go, ukazywało się do 1968 roku. Po dwunastu latach nieobecności, 
w 1980 roku, „Tempo Presente” ponownie pojawiło się na włoskim 
rynku czasopiśmienniczym, prowadzone przez Angela G. Sabati-
niego wraz z komitetem redakcyjnym, w którego składzie znalazł 
się Gustaw Herling, a także François Bondy. 

„Tempo Presente” wpisywało się w tworzoną przez Kongres sieć 
wydawnictw periodycznych. Grémion tak je przedstawia: 

[…] chciały przyczynić się do odtworzenia życia intelektual-
nego, literackiego i artystycznego Europy, osiągając ten po-
ziom, jakim szczyciły się „Criterion” Eliota w Wielkiej Bryta-
nii, „Rivista de Occidente” Ortegi y Gasseta w Hiszpanii, czy 

„Nouvelle Revue Française” w Paryżu. Nawet jeśli nie tworzyły 
żadnego ruchu literackiego – kontynuuje badacz – pisma eu-
ropejskie pierwszej generacji i ich nowojorscy kuzyni były 
jedną wielką rodziną. Miały one swych domowych bogów: 
wielkich pisarzy antytotalitarnych, antykomunistycznych  
i antyfaszystowskich – Orwella, Koestlera, Camusa i Miłosza5.

Wskazując ową spójność międzynarodowej sieci kongresowych 
czasopism, monografista Kongresu Wolności Kultury jednocześnie 
zauważa szczególny rys miesięcznika: 

To włoskie pismo redagują wspólnie Silone i Chiaromonte: 
z jednej strony przesiąknięty do głębi kulturą włoską autor 
powieści Fontanamara, rzecznik cafonich, z drugiej eseista 
najbardziej kosmopolityczny w swoim pokoleniu6.

Zdaniem badacza „włoski przegląd jest i pozostanie przez cały 
czas swego istnienia bazą lewicowego skrzydła KWK po jednej i po 

5	 P. Grémion: Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975). Tłum. J.M. Kłoczowski. Warszawa 2004, s. 220.

6	 Ibidem, s. 218.
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drugiej stronie Atlantyku”7. Co więcej, podkreślając pozycję jego 
redaktorów – Silonego i Chiaromontego – w strukturach Kongre-
su, uznaje ich za strażników niezależności pisma. „Nie ma mowy, 
żeby Josselson, a już na pewno Hunt, wtrącał się w ich sprawy”8. 
Grémion, który przecież wielokrotnie dystansował się od doniesień 
dotyczących udziału amerykańskich tajnych służb w działaniach 
podejmowanych przez Kongres, podkreślał niezależność i auto
nomię intelektualistów publikujących na łamach europejskich cza-
sopism. Granice istnienia redagowanego przez Silonego i Chiaro-
montego miesięcznika okazały się zbieżne z ważnymi dla Europy 
polityczno-społecznymi wydarzeniami lat 1956 i 1968. 

Pierwszy numer „Tempo Presente” pojawił się więc niemal rów-
nolegle z mową Chruszczowa wygłoszoną na XX Zjeździe KPZR, 
mową tak szeroko komentowaną przez publicystów periodyków 
związanych z działalnością Kongresu, a zakończyło swoją działal-
ność w 1968 roku, w którym nastąpiła interwencja sił zbrojnych 
Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Obecny przez trzynaście 
lat na łamach miesięcznika Gustaw Herling-Grudziński w końcu lat 
dziewięćdziesiątych komentował:

W pewnym sensie „Tempo Presente” jakby urodziło się 
w chwili odpowiedniej, i z rozmaitych powodów zostało za-
mknięte, głównie ze względów finansowych, w 1968 roku, 
kiedy już było mniej potrzebne, bo wtedy była inwazja Cze-
chosłowacji i komuniści włoscy musieli się zdecydować, po 
której są stronie. Longo, sekretarz partii po śmierci Togliat-
tiego, potępił interwencję w Czechosłowacji. Rozpoczął się 
wówczas proces zakończony tym, że pewnej pięknej nocy 
komuniści włoscy stali się socjaldemokratami9.

7	 Ibidem.
8	 Ibidem.
9	 G. Herling-Grudziński: Przeszłość, która dzieli. Rozm. przepr. A. Mo-

rawski. „Przegląd Polityczny” 1997, nr 35, s. 108.
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Podobnie jak było to we Francji, intelektualny klimat Włoch 
lat pięćdziesiątych bynajmniej nie sprzyjał problematyce prezento-
wanej przez autorów tekstów drukowanych na łamach periodyku. 
W Dzienniku pisanym nocą Herling-Grudziński zanotował:

Dziś słyszy się i czyta nierzadko komplementy pod adresem 
„Tempo Presente” jako najbardziej żywego, pobudzającego 
i niezależnego czasopisma włoskiego po wojnie. Ale wtedy, 
w atmosferze konformizmu intelektualnego, złej wiary, dez-
informacji i opętania moralnego, zeszyty „Tempo Presen-
te” przyjmowano na ogół z niechęcią, jeśli nie ze wstrętem 
i zgrzytaniem zębów, przy użyciu zwykłej, głupiej etykietki 

„produkt zimnej wojny”10.

Obserwacja ta koresponduje z cytowanym wcześniej spostrzeże-
niem Jeleńskiego. Zauważmy, że polscy twórcy wskazują niechętne 
kongresowym czasopismom reakcje intelektualnych elit włoskich 
i francuskich. Jednakże wraz z upływem czasu środowiska te przy-
znały przecież rację tym, którzy wbrew powszechnym tendencjom 
politycznym i społecznym mieli odwagę iść pod prąd. Jak wspomi-
na Francesco Cataluccio:

Herling nawiązał przyjaźń z Silonem i innym „heretykiem”, 
Nicolą Chiaromonte, założycielami miesięcznika „Tempo 
Presente”, najlepiej pokazującego, jak w tych latach można 

10	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981. Kraków 
2011, s. 520. O sytuacji „Tempo Presente” na włoskim rynku piśmienniczym 
wspomniał również Grudziński, wskazując analogię z sytuacją „Preuves” we 
Francji. Na łamach „Przeglądu Politycznego” zanotował: „Partia komunis
tyczna we Włoszech zakazała czytania tego pisma. A jednak wielokrotnie 
sprawdziłem, że wybitni komuniści czytali nasze czasopismo «pod kołdrą». 
Podobna sytuacja, jak mi opowiadał Konstanty Jeleński, była we Francji, 
gdzie komuniści i komunizanci czytali po cichu «Preuves»”. Przeszłość, która 
dzieli…, s. 103.
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było zachować wolność myśli i uchronić się od ideologicz-
nych klapek na oczach11.

W trzynastoletniej historii istnienia miesięcznika Gustaw Her-
ling-Grudziński zajmował ważne miejsce. Współpracę z „Tempo 
Presente” autor Dziennika… rozpoczął tuż po zamieszkaniu w Nea
polu: „Poznałem Silonego pod koniec roku 1955, równocześnie  
z Nicolą Chiaromontem. Zaproponowali mi pisywanie do ich nowo 
założonego miesięcznika «Tempo Presente»”12. 

Podobnie jak przyjaciele Jeleńskiego, przyjaciele Herlinga stają 
się bliscy paryskiej „Kulturze”:

I Silone, i Chiaromonte stali się szybko przyjaciółmi „Kultu-
ry”. W Bibliotece „Kultury” wyszedł Wybór towarzyszy Silo-
nego, wszystkie tomy serii Archiwum rewolucji opieczętowa-
ne są na odwrocie okładki jego krótkim i pięknym tekstem13.

Na łamach „Kultury” drukowane są więc teksty włoskiego pisarza14, 
omawiane są jego dzieła15. Silone zaś uczestniczył w imprezach or-
ganizowanych przez paryskie środowisko emigracyjne16. Podkreślić 
należy, że zarówno Giedroyc, jak i Czapski poznali Silonego znacz-
nie wcześniej, przyszły redaktor „Tempo Presente” brał bowiem 
udział w berlińskim, założycielskim spotkaniu. Obraz współpracy, 
zwłaszcza Silonego, z polskim miesięcznikiem wyłania się także 
z korespondencji Giedroycia z Jeleńskim. Listy ukazują, jak bardzo 

11	 F.M. Cataluccio: Herling-Grudziński i Włochy. Tłum. J. Uszyński. 
„Zeszyty Literackie” 1997, nr 3, s. 151.

12	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 520.
13	 Ibidem, s. 521. 
14	 Zob. I. Silone: Po prostu. „Kultura” 1961, nr 6.
15	 Zob. K.A. Jeleński: Wieczne źródło Fontamary. „Kultura” 1960, nr 6.
16	 Zob. J. Giedroyc, K.A. Jeleński: Listy 1950–1987. Wybór, oprac. i wstęp 

W. Karpiński. Warszawa 1995, s. 226, 261.
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twórcy „Kultury” zależało na dobrych kontaktach z Silonem. Pisał 
Giedroyc: 

Raz jeszcze wracam do sprawy Silone. Niech Pan mi wierzy, 
że nie idzie mi o jeszcze jeden artykuł czy esej do „Kultu-
ry”. Silone naprawdę jest ważny w pewnych kombinacjach 
i z różnych powodów pewni Amerykanie się z nim liczą. Po-
zyskanie go sobie może być bardzo wielkim atutem17. 

Z kolei Czapski w liście do Jeleńskiego z 24 października 1950 roku 
podkreślił:

Wracam od Silonego, któremu wykładałem projekt uniwersy-
tetu. Mówiłem mu o panu z dużym entuzjazmem i on prosił, 
żeby Pan do niego koniecznie zaszedł, jak Pan będzie w Rzy-
mie. Niech Pan, proszę, tego nie zlekceważy. Może to być 
ważne dla Pana. Z Silonem bardzo się liczą18.

Z tymże Ignaziem Silonem połączyły więzy przyjaźni Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Jak wspomina córka pisarza: 

Bardzo bliski był mu włoski pisarz Ignazio Silone, właśnie 
liberał o sympatiach socjalistycznych. Ta wrażliwość ojca 
niedaleka była poglądom tego autora, czego ślady znaleźć 
można w rocznikach czasopisma „Tempo Presente”, z którym 
ojciec współpracował w latach 1955–1968. To czasopismo gro-
madziło wokół siebie środowisko laicko-liberalne i ojciec tam 
się odnalazł, obok takich ludzi jak Silone czy Chiaromonte. 
Poza tym był osobistością bardzo niezależną19.

17	 Ibidem, s. 100.
18	 Ibidem, s. 24–25.
19	 Rozmowa z Martą Herling-Grudzińską o jej ojcu. Rozm. przepr. K. Ma-

słoń. „Plus Minus”, dodatek do: „Rzeczpospolita” 11.12.2010. 
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Herling, wielokrotnie odwołując się do słów Włocha, określał go 
mianem „emigranta we własnym kraju”. W Dzienniku pisanym nocą 
czytamy:

[…] raz w momencie przygnębienia bąknąłem coś gorzkie-
go o moich emigranckich bólach. Spojrzał na mnie niemal 
ze zdumieniem: „Byłem wiele lat emigrantem w Szwajcarii, 
teraz jestem emigrantem we Włoszech”20.

Właśnie rysami Silonego twórca Dziennika pisanego nocą obdarzył 
bohatera Księcia niezłomnego, opowiadania, którym w 1956 roku 
powrócił na łamy „Kultury”. Często omawiał teksty, które wyszły 
spod pióra Silonego, wydobywając zawarte w nich przez autora do-
świadczenie emigracji21. Francesco Cataluccio podkreśla, że „wśród 
nielicznych, którzy go [Herlinga-Grudzińskiego – przyp. A.D.K.] 
rozumieli, był pisarz Ignazio Silone”22. 

Tym bardziej wstrząsające musiały być (i zapewne były) mroczne 
tajemnice z przeszłości twórcy „Tempo Presente”. Już po śmierci 
Silonego, w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, została ujawniona 
jego agenturalna przeszłość. Włoski intelektualista w latach 1919–
1930 miał być tajnym agentem faszystowskiego rządu. Bez wątpienia 
z taką informacją Herling-Grudziński musiał się zmierzyć. Wydaje 
się, że nie uwierzył w te oskarżenia, więc w żaden sposób ich nie 
komentował. Brak jego reakcji w tej sprawie skomentowany jednak 
został. Ewa Bieńkowska pisała: 

Czekaliśmy wszyscy na reakcję Herlinga, tak bezwzględne-
go wobec ludzi, którzy się moralnie potknęli. Reakcja nie 

20	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 109.
21	 Zob. m.in. G. Herling-Grudziński: Bagaż emigrantów. W: Idem: Recen-

zje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze z Radia Wolna 
Europa 1955–1967. Zebr. Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska. Oprac. J. Błażejow-
ska et al. Kraków 2013 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 3).

22	 F.M. Cataluccio: Herling-Grudziński i Włochy…, s. 151. 
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przyszła. Pewnie była niemożliwa wobec takiego przywiąza-
nia, budowanego przez dziesięciolecia, wręcz utożsamiana 
z duchową sylwetką przyjaciela23. 

W swoim Dzienniku… Herling-Grudziński wielokrotnie pod-
kreślał zbieżności losów własnego i dwójki przyjaciół z „Tempo 
Presente”:

[…] byłoby mi trudno przebrnąć przez początkowy okres 
życia we Włoszech, gdyby mi los nie zesłał daru przyjaźni 
dwóch osób, dwóch „emigrantów w ojczystym kraju” (bo za 
takich uważali się długo, i naturalnie uchodzili we włoskim 

„obozie postępu”, Silone i Chiaromonte)24.

Podobnie jak długoletnia współpraca Jeleńskiego i Bondy’ego, okreś- 
lająca kształt „Preuves”, alians polskiego diarysty z redaktorami 

„Tempo Presente” wspierał się na fundamencie przyjaźni, zrodzonej 
ze wspólnych doświadczeń i przekonań. Herling notował:

We Włoszech zaprzyjaźniłem się z dwoma wybitnymi pi-
sarzami, którym wiele zawdzięczam. Jednym był Nicola 
Chiaromonte, drugim Ignazio Silone. […] Kiedy chciałem 

23	 E. Bieńkowska: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Warszawa 2002, s. 53. Jak wynika z relacji Agnieszki Kosińskiej, spra-
wa zarzutów stawianych Ignazio Silonemu poruszyła także Miłosza. Autorka 
przytacza w książce rozmowę z noblistą: „CM: Pani Agnieszko, całe życie mia-
łem go [Ignazia Silonego – przyp. A.D.K.] za wzór moralny. Był przyjacielem 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. / AK: A czy Gustaw wiedział? / CM: Nie, 
nie mógł. To niemożliwe. A on [Silone – przyp. A.D.K.], taki nieprzejednany 
w prozie, był agentem. I to bardzo wcześnie. Co robić? Całe życie w niego 
wierzyłem. Słyszałem jakieś pogłoski, ale nie dawałem im wiary. Herling też 
musiał słyszeć, ale zmarł bez potwierdzenia”. A. Kosińska: Miłosz w Krakowie. 
Kraków 2015, s. 344–345.

24	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992. Kra-
ków 2012, s. 263.
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o czymś poważnym porozmawiać, to albo jechałem do Rzy-
mu do redakcji „Tempo Presente”, albo Chiaromonte przy-
jeżdżał do Neapolu25.

Kiedy Nicola Chiaromonte zmarł, Grudziński zamieścił 19 stycznia 
1972 roku poruszający i wiele mówiący nekrolog:

Każda nowa rozmowa, każda nawet drobna nota polityczna 
lub recenzja teatralna ukazywały mi pisarza niezwykłego we 
Włoszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozów zgrabnego 
i błahego czernienia papieru na usługach bieżących mód in-
telektualnych. Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko 
jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego napięcia moral-
nego, by w słowie żył całym sobą, kto wypowiada je jako dłu-
go odważaną i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze. 
I tak pisał Nicola. Nie dał się nigdy uwikłać w sieć „wielkich 
systemów”, i ”generalnych interpretacji”, odnosił się z nie
ufnością do „sztuczek dialektycznych” kaleczących życie i do 

„cieni ideologicznych” zasłaniających rzeczywistość, gardził 
psychologizmem i historyzmem, interesował go konkretny 
człowiek w obliczu konkretnych wydarzeń, po tołstojowsku 
zdolny do sądu etycznego i równocześnie świadomy czegoś 
poza nim nieprzeniknionego. Ten humanizm ograniczo-
ny jakże miał wywołać szerszy odzew w świecie opętanym 
retoryką fałszywych ideologii „uniwersalnych”, w klimacie 
hipokryzji pół na pół przemieszanej z fanatyzmem, w „kon-
sumpcyjnej cywilizacji” oschłości serc i  jałowości umy-
słów? Nicola zdawał sobie coraz ostrzej sprawę ze swego  
osamotnienia26.

25	 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kra-
ków 2000, s. 103.

26	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, 
s. 120–121.
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Poza tą doświadczoną przez Herlinga samotnością w myśleniu 
przywołany fragment wspomnienia włoskiego pisarza (powtórzony 
zresztą przez diarystę w szkicu z 1992 roku Nicola: portret włoskiego 
przyjaciela) ujawnia także inne, niezwykle znaczące powinowactwo. 
Charakterystyka pisarstwa Chiaromontego brzmi jak credo twór-
czości Grudzińskiego.

Oprócz tego, że utrzymywał relacje z Herlingiem, Nicola Chiaro-
monte gościł na stronach miesięcznika „Kultura”, bywał też w jego 
siedzibie: 

[…] przyjechał z wizytą do Laffitte – wspominał Herling – 
dawno już chciał zobaczyć, jak się tu żyje i pracuje. Odpro-
wadziłem go na dworzec, wsiadając do pociągu, nachylił się 
nagle do mnie i szepnął: „Zazdroszczę wam”. W ustach Nicoli, 
pesymisty przekonanego, że wyłącznie na Wschodzie próbu-
je się jeszcze walczyć o wartość egzystencji ludzkiej, miało to 
bardzo określony wydźwięk27.

Już po zamknięciu włoskiego pisma w „Kulturze” ukazał się dialog 
Grudzińskiego i Chiaromontego o Sołżenicynie28. „Kultura” wresz-
cie wyraziła swój żal z powodu zaprzestania publikacji „Tempo 
Presente”, podkreślając w owym pożegnaniu rolę i wagę włoskiego 
miesięcznika, utrzymującego bliskie i życzliwe kontakty z polskim 
pismem emigracyjnym29. Podkreślając obecność polskich pisarzy 
na łamach rzymskiego miesięcznika, „Kultura” wyraziła nadzieję 
na wznowienie periodyku.

27	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 121.
28	 Zob. G. Herling-Grudziński, N. Chiaromonte: Dialog o Sołżenicy-

nie. „Kultura” 1971, nr 4.
29	 Czytamy zatem w „Kulturze”: „Po trzynastu latach istnienia przestał 

wychodzić, na skutek trudności finansowych, miesięcznik włoski «Tempo 
Presente» […]. «W ciągu tych trzynastu lat – czytamy w artykule redakcyjnym 
Commiato – nasz miesięcznik pozostał wierny pierwotnemu programowi: in-
formował uczciwie i dyskutował swobodnie problemy polityczne i kulturalne 
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Herling-Grudziński i „Tempo Presente”

Ja nie byłem z Kongresem Wolności Kultury związany, nie 
byłem na zjeździe założycielskim, i w ogólne nigdy nie bra-
łem udziału w pracach Kongresu. […] Związałem się z „Tem-
po Presente” bez przechodzenia przez fazę Kongresu Wol-
ności Kultury, choć zacząłem z pismem współpracować od 
pierwszego numeru30.

Tą uwagą Herling-Grudziński rozpoczyna wypowiedź dotyczą-
cą swojej publicystycznej aktywności we włoskim miesięczniku. 
Choć faktycznie pisarz nie był uczestnikiem berlińskiego spotkania, 
to przecież, zanim jeszcze osiedlił się we Włoszech, opublikował 
we wzorcowym kongresowym periodyku „Preuves” swoją relację 
z podróży do Birmy31. Jak podaje Mirosław Supruniuk, podróż tę 
sfinansował właśnie Kongres32. W 1963 roku w „Preuves” ukazał 

współczesnego świata, nie licząc się z żadnymi ograniczeniami czy uprzedze-
niami ideologicznymi i nacjonalistycznymi». Brzmi to skromnie. W praktyce 
miesięcznik Chiaromonte i Silone, założony jako trybuna niezależnej lewicy 
w przeddzień wypadków w Polsce i na Węgrzech w roku 1956, stał się jednym 
z katalizatorów kryzysu, jaki opanował wówczas komunistyczny establishment 
intelektualny we Włoszech. Intelektualiści komunistyczni i ich różnego autora-
mentu compagni di strada (włoski odpowiednik poputczikow) zwalczali przez te 
wszystkie lata «Tempo Presente», ale czytali z uwagą każdy nowy numer pisma. 
Lukę, jaka powstała we Włoszech z zawieszeniem «Tempo Presesnte», może 
wypełnić tylko jego wznowienie”. „Tempo Presente”. „Kultura” 1969, nr 3, s. 110.

30	 G. Herling-Grudziński: Przeszłość, która dzieli…, s. 103.
31	 Zob. G. Herling: Routes birmanes. „Preuves” 1952, no 18-19. 
32	 Zob. M.A. Supruniuk: Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury 

i Polacy. Warszawa 2008, s. 39. Ponadto przypomina Supruniuk o kwietnio-
wej konferencji z 1957 roku, zorganizowanej przez włoski oddział Kongresu, 
w rocznicę wyzwolenia Włoch, w czasie której Herling wygłosił referat „Klęska 
i bunt dworzanina”, i przywołuje udział polskiego pisarza wraz z Jeleńskim 
w konferencji „La jeunesse et ses masques”, która w kwietniu 1964 roku odby-
wała się we włoskim Serapo. Ibidem, s. 39–40.
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się szkic Grudzińskiego De Tchékov à Soljénitsyne33. Tym niemniej, 
spośród europejskich czasopism „Tempo Presente” stało się dla 
polskiego twórcy najistotniejszą przestrzenią wyrażania własnych 
myśli. Przywołując okoliczności podjęcia współpracy z tym mie-
sięcznikiem, diarysta wspominał:

Silone i Chiaromonte znali obaj moją książkę Inny Świat. 
Poznałem najpierw Chiaromonte, który do mnie napisał; 
spotkaliśmy się wiosną 1956 w Rzymie […] i zaproponował 
mi, bym współpracował z pismem. Szalenie mi się podobał 
Chiaromonte, zdaje się, że to była wzajemna sympatia, tak że 
czułem, że to będzie pismo, w którym znajdę dla siebie ja-
kieś miejsce. Później mnie zapoznał z Silonem i nawiązałem 
z nim również kontakt. Moim zadaniem było zajmowanie się 
Europą Wschodnią włącznie z Rosją. No i mogłem ogłosić 
też w  „Tempo Presente” moje utwory literackie, np. opo-
wiadanie La torre (Wieża) ukazało się w „Tempo Presente”. 
Dostawałem jakąś miesięczną sumkę, niewielką, bo to było 
biedne pismo, ale przyjeżdżałem co pewien czas do redakcji, 
jako stały pracownik34.

W trzynastoletniej historii „Tempo Presente” teksty Gustawa Her-
linga (na europejskiej scenie literackiej, polski pisarz używał tylko 
pierwszego członu nazwiska) były publikowane od pierwszego nu-
meru aż po ostatni rok ukazywania się periodyku. 

Monika Podkówka, autorka książki Tropami „przygody” dzienni-
karskiej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego na łamach „Tempo Presente”, 
zamieszcza w swojej pracy bibliografię artykułów Herlinga opubli-
kowanych we włoskim miesięczniku. Jest ich ponad setka35. Są to 

33	 Zob. G. Herling: De Tchékov à Soljénitsyne [Od Czechowa do Sołże-
nicyna]. „Preuves” 1963, no 148. 

34	 G. Herling-Grudziński: Przeszłość, która dzieli…, s. 103. 
35	 Zob. M. Podkówka: Tropami „przygody” dziennikarskiej Gustawa Her-

linga-Grudzińskiego na łamach „Tempo Presente”. Kraków 2018, s. 105. W nocie 
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teksty różnej objętości, od krótkich notek i recenzji (drukowanych 
w różnych rubrykach: „Gazzetta”, „Libri”, „Glossario”), poprzez szkice 
krytyczne, obszerne artykuły o charakterze społeczno-politycznym, 
aż po eseje i opowiadania wreszcie. Udokumentowana przez autor-
kę liczba jest imponująca i zaskakująca. Chociaż Herling w „Tempo 
Presente” był „ekspertem od spraw Europy Środkowowschodniej 
i ZSRR”36, to przecież jego dorobek we włoskim miesięczniku mocno 
poza tę rolę wykracza. Recenzował europejskie, zwłaszcza włoskie 
nowości wydawnicze. Odnotowywał ważne wydarzenia kulturalne. 

Znamienne, że podobnie jak w przypadku Jeleńskiego i „Preu-
ves”, ten obszar aktywności Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie 
został objęty badawczą refleksją. Tym bardziej należy docenić 
znaczenie pionierskiej pracy Podkówki o nierozpoznanych dotąd 
aspektach jego pisarstwa. Ukazanie skali aktywności Herlinga na 
łamach czasopism obcych uświadamia niezwykłe zaangażowanie 
polskiego eseisty w działania na rzecz wspólnoty antytotalitarnej. 
Udział Herlinga przypomina odgrywaną przez Jeleńskiego rolę am-
basadora sprawy i kultury polskiej w Europie. Mimo że autor Dzien-
nika pisanego nocą nie zabiegał u włoskich wydawców o publikację 
twórczości literatów z Polski, to przecież za jego pośrednictwem 

„Tempo Presente” udostępniało im swoje łamy, a sam recenzował 
w periodyku książki ukazujące się na polskim rynku wydawniczym.

Pierwszym tekstem, jaki Herling ogłasza w „Tempo Presente”, 
jest Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satel

dotyczącej bibliografii artykułów pisarza czytamy: „Spis zawiera wszystkie tek-
sty, które ukazały się w «Tempo Presente» opatrzone imieniem i nazwiskiem 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a właściwie Gustawa Herlinga (często też 
inicjałami). Gwiazdką oznaczono publikacje anonimowe, lecz o funkcji, stylu 
i tematyce pozwalających podejrzewać, że zostały napisane przez tą samą oso-
bę. Jako że są to krótkie notki towarzyszące utworom innych autorów, możliwe, 
że było ich więcej i nie wszystkie udało się odnaleźć”. Ibidem, s. 195.

36	 Z. Kudelski: Wprowadzenie. W: Gustaw Herling-Grudziński w wydaw-
nictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia. Oprac. Z. Kudelski. 
Warszawa 2008, s. XXI. 
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liti37. Przedmiotem zainteresowania pisarza stają się dzieła powstałe 
w klimacie odwilży. Herling, poprzez analizę utworów literackich 
komentuje przemiany zachodzące w Polsce i w państwach bloku 
wschodniego. Sięga między innymi po paraboliczne opowiadanie 
Kazimierza Brandysa Niedole oportunizmu, czyli zielony kapelusz 
i utwór Jerzego Andrzejewskiego Złoty lis (jego tom nowel rów-
nież omawia, w felietonie emitowanym przez Radio Wolna Europa). 
Cytuje teksty poetyckie Sen Mieczysława Jastruna, Człowiek oraz 
głośny Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. W literackich kre-
acjach odbija się PRL-owska rzeczywistość. Komentarzem staje się 
zatem i przywołana przez pisarza reakcja władz na poemat Ważyka, 
i ucieczka pułkownika bezpieki Józefa Światło. 

Publicystyczny debiut na łamach „Tempo Presente” inicjuje ko-
lejne refleksje dotyczące odwilży. Podjęta problematyka znajduje 
bowiem swoją kontynuację w  tekstach następnych. Herling ko-
mentuje zarówno polską panoramę kulturalną38, jak i wydarzenia 
polityczne. Relacjonuje (jak Jeleński dla paryskiego czasopisma) 
zryw wolności w Poznaniu39. Omawia sytuację polityczną i spo-
łeczną w dwóch stolicach państw bloku wschodniego w artykule 
Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest (Dwie rewolucje: Warszawa 
i Budapeszt) z listopadowego numeru z 1956 roku40.

37	 G. Herling: Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satel-
liti [polskie tłumaczenie tytułu podaję za Moniką Podkówką: Zielony kapelusz. 
Notatki o odwilży literackiej w krajach satelickich]. „Tempo Presente” 1956, 
no 1. O pierwszym artykule Herlinga w „Tempo Presente” zob. M. Podkówka: 
Tropami „przygody”…, s. 126–142.

38	 Zob. G. Herling: Il disgelo letteario a Mosca e a Varsavia [polskie tłu-
maczenie tytułu podaję za Moniką Podkówką: Odwilż literacka w Moskwie 
i Warszawie]. „Tempo Presente” 1956, no 3.

39	 G. Herling: Poznan: il retroscena [Poznań: za kulisami]. „Tempo Pre-
sente” 1956, no 4; Idem: Ancora Poznan [Poznań raz jeszcze]. „Tempo Presente”, 
no 6/7. Ten i następne tytuły artykułów z „Tempo Presente” w tłumaczeniu 
Marii Łakomik.

40	 G. Herling: Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest. „Tempo Presente” 
1956, no 8. Artykuł ten w języku polskim, pt. Dwie rewolucje: Warszawa i Buda-
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Zagadnienia społeczno-polityczne są poruszane przez polskiego 
pisarza także w kolejnych numerach miesięcznika, w artykułach: 
Sondaggi in Polonia41 czy Cronache del disgelo. Da Abram Terz 
a Sergei Voronin42, Nuove cronache del disgelo (Il piede e la scarpa; 
La letrrea di Boris Gorbatov)43. Podobnie jak Jeleński, Herling zapo
znaje czytelnika nie tylko z politycznymi i społecznymi problema
mi ówczesnej Polski, ale też z sytuacją krajów Europy Środkowo-
-Wschodniej. Podejmując problematykę polityczno-społeczną, 
porusza (i znowu – jak Jeleński w „Preuves”) zagadnienia związane 
z estetyką. W 1958 roku na łamach „Tempo Presente” ukazuje się 
zatem artykuł Estetica marxista44. Pisarz notuje w nim następujące 
spostrzeżenie:

Od jakiegoś czasu socrealizm wydawał się martwy, jeśli nie 
w Rosji, to w samej Polsce, gdzie udało się jego mizerny los 
podtrzymać tylko przez kilka lat. Ale wciąż próbuje swoich 

peszt, został zamieszczony w tomie Dzieł Zebranych Recenzje, szkice, rozprawy 
literackie 1957–1998… Podano tu informacje dotyczące pierwodruku w języku 
polskim: „Nasza Sprawa (Neustra Causa). Tygodnik Społeczno-Kulturalny” 
1957, nr 6 i 7 (53, 54), s. 4–5. Wskazano także miejsce publikacji tłumacze-
nia hiszpańskojęzycznego: Dos Revoluciones: Varsovia y Budapest. „Crítica. 
Suplemnto Literario Letras Mundiales” (Buenos Aires) 1957. Zob. Przypisy, 
komentarze, glosy do tekstów. W: G. Herling-Grudziński: Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1957–1998…, s. 893. Należy jednak podkreślić, że włoska 
wersja tekstu ukazała się jako pierwsza.

41	 G. Herling: Sondaggi in Polonia [Sondaże w Polsce]. „Tempo Presente” 
1959, no 12.

42	 G. Herling: Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin [Kro-
niki z odwilży. Od Abrama Terca po Siergieja Woronina]. „Tempo Presente”  
1960, no 4. W języku polskim artykuł ukazał się wcześniej na łamach „Kultury”; 
zob. G. Herling-Grudziński: Z kroniki odwilży. „Kultura” 1960, nr 3.

43	 G. Herling: Nuove cronache del disgelo (Il piede e la scarpa; La letrrea 
di Boris Gorbatov) [Nowe kroniki z odwilży (Stopa i but; List Borysa Gorba-
czowa)]. „Tempo Presente” 1963, no 3-4.

44	 G. Herling: Estetica marxista [Estetyka marksistowska]. „Tempo Pre-
sente” 1958, no 8.
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sił; tutaj nawet ostatnio dokonał zamachu, by powrócić do 
życia, i chodzi tu o zamach posiadający raczej wszystkie ce-
chy poważnej dyskusji niż dekretu administracyjnego Mini-
stra Kultury (jak w przypadku roku 1949, podczas kongresu 
polskich pisarzy w Szczecinie), warto na to zwrócić uwagę 
czytelników45.

Konsekwentnie obnażając głupotę socrealizmu – nurtu niedługo 
wcześniej dominującego w oficjalnym obiegu kultury państw bloku 
wschodniego, nie tylko pyta, czy istnieje estetyka marksistowska. 
Odwołując się do pokrętnych i sprzecznych wywodów klasyków 
marksizmu i leninizmu wskazujących polityczną, ale nie estetyczną 
jej „wartość”, podważa sens sztucznego utrzymywania jej przy życiu. 

Bezsensem jest zatem, że Polacy lub inni próbują wskrzesić 
ciało socrealizmu w imię estetyki marksistowskiej. Najwięcej, 
co można zrobić, to zamknąć oczy i powiedzieć (poruszeni 
uczuciem litości, pomimo całego zła, które uczynił podczas 
swojego życia) trzy sakramentalne słowa: Requiescat in pace46.

45	 Ibidem, s. 677. („Da qualche tempo il realismo socialista sembrava già 
cadavere, se non nella Russia stessa almeno in Polonia, dov’era riuscito a tra-
scinare la sua misera esistenza solo per un paio d’anni. Eppure cerca ancora 
di mouversi anche in Polonia; qui anzi ha fatto ultimamente un tentativo 
per tornare in vita, e trattandosi di un tentavio che ha tutte le apparenze di 
una seria discussione piuttosto che di un semplice decreto amministrativo 
del ministero della Cultura (come avvenne nel 1949, durante il congresso 
degli scrittori polacchi a Szczecin), vale la pena di segnalaro all’attenzione dei 
lettori”). Ten i następne cytowane fragmenty artykułów z „Tempo Presente” 
w tłumaczeniu Marii Łakomik.

46	 Ibidem, s. 679. („È inutile, dunque, che i polacchi o altri tentino di ri-
suscitare il cadavere del realismo socialista in nome dell’estetica marxista. 
Il massimo che si può fare è di chiudergli gli occhi e pronunziare (mossi dal 
sentimento della pietà, malgrado tutto il male che ha fatto durante la sua vita) 
le tre parole sacramentali: Requiescat in pace”.
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Wreszcie, tak jak Jeleński francuskojęzycznym odbiorcom pre-
zentuje literaturę polską, tak Herling przedstawia Włochom waż-
nych polskich pisarzy. Komentuje twórczość Mirona Białoszew-
skiego, Marka Hłaski, Tadeusza Różewicza, Aleksandra Wata47 czy 
Sławomira Mrożka48, recenzuje nowości wydawnicze49. W tej ob-
szernej bibliografii znajdują się także teksty drukowane w „Kulturze”, 
by wymienić chociażby włoski przekład eseju W oczach Conrada. 
(W  setną rocznicę urodzin pisarza)50. Warto wspomnieć, że po-
dobne „pierwszeństwo publikacyjne” przyznawał swoim utworom 
stricte literackim. Dla przykładu – Wieża swój pierwodruk miała 
na łamach pisma polskiego, w lipcowym numerze z 1958 roku51, 
a we włoskim miesięczniku ogłoszona została w styczniu 195952. 
Pierwszeństwo „Kultury” nie było jednak stałą regułą. Istnieje bo-
wiem grupa tekstów, które były publikowane niemal równocześnie, 
w dwóch wersjach językowych, w obu miesięcznikach. Na przykład 
jeden jako Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin uka-
zał się w „Tempo Presente” w kwietniu 1960 roku53 i jako Z kroniki 
odwilży54 – w „Kulturze” w marcu tego samego roku; Lekcję Czecho-
wa55 zamieszczono w styczniowej „Kulturze” z 1961 roku i również 
w pierwszym numerze z 1961 roku pisma Silonego i Chiaromontego 

47	 Zob. G. Herling: Scrittori Polacchi d’oggi [Polscy pisarze współcześni]. 
„Tempo Presente” 1957, no 8.

48	 Zob. G. Herling: La Grande Mano [Wielka Ręka]. „Tempo Presente” 
1961, no 9-10.

49	 Zob. G. Herling: Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi 
satelliti. „Tempo Presesnte” 1956, no 1.

50	 G. Herling: Sotto gli occhi di Joseph Conrad. Nel centenario della nasci-
ta dello scrittore. „Tempo Presente” 1957, no 12; zob. G. Herling-Grudziński: 
W oczach Conrada. (W setną rocznicę urodzin pisarza). „Kultura” 1957, nr 10.

51	 Zob. G. Herling-Grudziński: Wieża. „Kultura” 1958, nr 7.
52	 Zob. G. Herling: La Torre. „Tempo Presente” 1959, no 1.
53	 Zob. H. Herling: Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin. 

„Tempo Presente” 1960, no 4.
54	 G. Herling-Grudziński: Z kroniki odwilży. „Kultura” 1960, nr 3.
55	 G. Herling-Grudziński: Lekcja Czechowa. „Kultura 1961, nr 1.
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został opublikowany artykuł Lezione di Cechov. Perché anche Ehren-
burg ama tanto Anton Pavlovic?56; podobnie Proces Lady Chatterley 
znalazł się w 4/5 numerze „Tempo Presente” z 1961 i w 4 zeszycie 

„Kultury” z tego roku. 
Są też w dorobku Herlinga-Grudzińskiego i takie teksty, które 

zostały ogłoszone najpierw po włosku w związanym z Kongresem 
miesięczniku, a potem dopiero w języku polskim, na łamach „Kul-
tury”. O swojej podróży do Hiszpanii opowiada pisarz czytelni-
kom włoskim w przesiąkniętym refleksją polityczną, historyczną 
i kulturową artykule Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio57 
już w grudniu 1962 roku, a polscy czytelnicy „Kultury” poruszoną 
w nim problematykę poznali wraz z ukazaniem się podwójnego, 
styczniowo-lutowego zeszytu pisma58 w roku 1963. Ta relacja z po-
dróży, dzięki wnikliwej obserwacji świata natury i kultury, uważnej 
lekturze prasy, przeprowadzonym rozmowom, staje się dla Herlinga 
także pretekstem, by podjąć rozważania o politycznej dyktaturze. 
Doświadczenie historii pisarz odkrywa nie tylko w materialnych 
śladach przeszłości, ale i w ludzkiej świadomości. W notatkach 
z podróży czytamy:

W Prado przykuwa uwagę niewielki obraz Goi Pánico y Caos, 
który przedstawia ogromne i  ciemne widmo o  ludzkich 
kształtach, ścigające przerażony i  rozsypany w  popłochu 
tłum. O tym widmie myśli się często, słuchając objaśnień 
na temat sytuacji w Hiszpanii. To widmo jest obecne dniem 
i nocą w hiszpańskiej podświadomości zbiorowej59.

56	 G. Herling: Lezione di Cechov. Perché anche Ehrenburg ama tanto 
Anton Pavlovic? [Lekcja Czechowa. Dlaczego również Ehrenburg tak bardzo 
kocha Antona Pawłowicza?]. „Tempo Presente” 1961, no 1.

57	 Zob. G. Herling: Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio [Z Burgos 
do Barcelony. Notatki z podróży]. „Tempo Presente” 1962, no 12.

58	 Zob. G. Herling-Grudziński: Od Burgos do Barcelony. „Kultura” 
1963, nr 1-2.

59	 Ibidem, s. 17.
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W listopadowym numerze „Tempo Presente” z 1963 roku ukazał 
się szkic Il demone dei nostri tempo. Eichmann, ovvero la banali-
ta del male60. Esej opublikowany został następnie w tomie Drugie 
przyjście w grudniu 1963 i styczniowo-lutowym zeszycie „Kultury” 
z 1964 roku. Tekst Herlinga jest pierwszym świadectwem lektury 
pism Hannah Arendt. Trzy miejsca publikacji Demona Naszych 
Czasów świadczą o tym, jak ważną książką dla pisarza stał się jej 
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Z uwagi na jej etycz-
ny wymiar, wyrażony już w samym podtytule, dzieło znajduje się 
nader często w orbicie zainteresowań Grudzińskiego.

Przywołane przykłady publicystycznego dorobku Herlinga 
z „Tempo Presente” przekonują, że podobnie jak cała jego twórczość, 
pisarstwo to wymyka się jednoznacznym przyporządkowaniom. 
Ów specjalista od zagadnień polityczno-społecznych dotyczących  
Europy Środkowo-Wschodniej niejednokrotnie przedstawia je 
w znacznie szerszym niż tylko politycznym i geograficznym aspekcie. 
W swych publicystycznych rozważaniach podejmuje fundamentalną 
i uniwersalną problematykę doświadczenia człowieka XX wieku. 

Pośród świadectw Herlinga-Grudzińskiego są i takie, które wska-
zują, że pisał on także po włosku. W Najkrótszym przewodniku po 
sobie samym opowiadał: 

Współpraca z pismami włoskimi była dla mnie przygodą, 
samo pisanie w obcym języku – choć tylko tekstów publicy-
stycznych – co prawda bardzo mnie męczyło. Lecz równo
cześnie przez swą nowość sprawiało mi wielką przyjemność61.

Wydaje się jednak, że artykuły adresowane do włoskiego czytelni-
ka powstawały przede wszystkim w języku polskim. W Dzienniku 
1957–1958 czytamy:

60	 Zob. G. Herling: Il demone dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la bana-
lità del male [Demon naszych czasów. Eichmann, czyli banalność zła]. „Tempo 
Presente” 1963, no 11.

61	 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik…, s. 83–84.



Napisałem wreszcie ten artykulik o Socjalizmie i intelektuali-
stach, posłałem go do „Wiadomości”, a z kopii podyktowałem 
go po włosku Lidii dla „Tempo Presente”62. 

W innym miejscu niepublikowanego za życia dziennika pisarz notuje: 

W redakcji „Tempo Presente” pracowałem nad włoskimi po-
prawkami w włoskim tekście mojego szkicu o Conradzie63.

Wreszcie na łamach „Tempo Presente” publikuje własne opowiada-
nia – przywołaną już Wieżę i poświęcony Neapolowi Most. Z kroniki 
naszego miasta64. Jest to ostatni tekst polskiego pisarza we włoskim 
miesięczniku, w jednym z końcowych jego numerów.

62	 G. Herling-Grudziński: Dziennik 1957–1958. Kraków 2018, s. 55.
63	 Ibidem, s. 165. 
64	 Zob. G. Herling: Il ponte (delle cronache della nostra città). „Tempo 

Presente” 1968, no 9/10. 
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Jeleńskiego i Herlinga  
„wymiar historii” na łamach  

europejskich czasopism

Na zakończenie tej części proponuję przyjrzeć się bliżej wybranym, 
konkretnym przykładom tego, w jaki sposób Herling i Jeleński – 
równolegle – nadawali historii swymi interpretacjami obserwo-
wanych zdarzeń własny, ludzki wymiar. Sięgnę tutaj po francuskie, 
wybrane wypowiedzi Jeleńskiego i niektóre włoskie Herlinga. 

Profil pisarstwa obu polskich intelektualistów skłania do ze-
stawiania ich artykułów publikowanych w  dwóch związanych 
z Kongresem Wolności Kultury miesięcznikach. Porównywalna 
jest problematyka podejmowana przez Jeleńskiego i Herlinga, po-
równywalna jest także skala ich publicystycznej aktywności. Ale to, 
co wydaje się szczególnie istotne, to fakt, że obaj w tekstach o cha-
rakterze społeczno-politycznym reagują na wydarzenia w Polsce, 
a przede wszystkim sekundują wszelkim zrywom wolności w kraju 
swojego urodzenia. 

Jednym z  istotnych tematów publicystycznych wypowiedzi 
Herlinga i Jeleńskiego stają się wydarzenia poznańskiego Czerwca 
1956 roku. Czytelnik „Tempo Presente” zostaje zapoznany z nimi 
już w lipcowym numerze. Herling-Grudziński niemal natychmiast 
ogłasza artykuł Poznan: il retroscena1. Do sprawy powraca wkrótce 

1	 G. Herling: Poznan: il retroscena. „Tempo Presente” 1956, no 4.
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w Ancora Poznan2. Francuskojęzyczny czytelnik „Preuves” z ob-
szerną analizą poznańskiego zrywu wolności miał szansę zapoznać 
się w sierpniu 1956 roku. W 66. numerze miesięcznika ukazał się 
wnikliwy artykuł Konstantego A. Jeleńskiego Chronique de Poznan3. 
Ze względu na wykazywaną wielokrotnie równoległość postaw, wy-
borów, ról, a nawet zainteresowań i przekonań obu twórców, warto 
przyjrzeć się bliżej tekstom autorstwa Grudzińskiego i Jeleńskiego, 
wskazać zbieżność rozpoznań, zaznaczając jednocześnie indywidu-
alne rysy ich wypowiedzi.

Oba artykuły Herlinga ukazały się w rubryce „Gazzetta”. „Dział 
– jak odnotowuje Podkówka – zapewniał comiesięczny przegląd 
aktualności, niepozbawiony jednak krótkiego komentarza autor-
skiego. Składał się z większej liczby notatek pisanych przez auto-
rów na rozmaite tematy”4. Pierwszy z tekstów zajmuje prawie trzy 
dwukolumnowe strony, drugi – stanowiący kontynuację lipcowego 
(nawiązanie zostało zaznaczone już w tytule, ponadto Herling kilka-
krotnie odwołuje się do wyrażonych wcześniej spostrzeżeń) – dwie 
strony. Oba, przedstawiając bieżące wydarzenia, eksponują obszer-
ny komentarz autorski polskiego pisarza. 

Artykuł Chronique de Poznan Jeleńskiego nie został podpo-
rządkowany wymogom żadnej z rubryk „Preuves”. Ów dziesięcio-
stronicowy tekst jest jednym z czterech wiodących problemowych 
artykułów numeru. Oprócz różnicy objętości wypowiedzi, należy 
podkreślić, wskazany już, czasowy dystans ich publikacji. Pierwsze 
wystąpienie Herlinga nie zaznajamia czytelnika ze szczegółami do-
tyczącymi protestu robotników z Poznania, artykuł jest pozbawiony 
informacji o liczbie uczestników strajku, samym jego przebiegu, 
wreszcie o liczbie ofiar. Te fakty zostały opisane dopiero w podwój-
nym wrześniowo-październikowym numerze. Poznan: il retroscena 

2	 G. Herling: Ancora Poznan. „Tempo Presente” 1956, no 6-7.
3	 K.A. Jeleński: Chronique de Poznan. „Preuves” 1956, no 66.
4	 M. Podkówka: Tropami „przygody” dziennikarskiej Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego na łamach „Tempo Presente”. Kraków 2018, s. 110.
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wydaje się zatem natychmiastową reakcją na zaistniałe wydarzenie. 
Zgodnie z tytułową zapowiedzią, pisarz przygląda się kulisom po-
znańskiej tragedii. Rekonstruuje ciąg zdarzeń prowadzących do 
wolnościowego zrywu, ukazuje procesy, których niespodziewanym 
skutkiem okazał się wybuch poznańskiego strajku, przewiduje także 
możliwe jego konsekwencje. W opinii pisarza protest stanowi kon-
sekwencję raportu Chruszczowa: 

Kiedy w Polsce w ograniczonym i numerowanym nakładzie, 
dostępnym jedynie dla członków partii, został wydany tajny 
raport Chruszczowa, natychmiast, dzięki tej typowej dla Po-
laków zdolności do spiskowania i lekceważenia prawa, raport 
zaczął krążyć z rąk do rąk, aby w końcu dotrzeć za grani-
cę i stać się tekstem źródłowym, który Amerykanie, Włosi, 
Anglicy i Francuzi czytali w swojej prasie. Wkrótce polscy 
komuniści zaczęli mówić o „trzęsieniu ziemi”. Nikt jednak 
nie spodziewał się, że trzęsienie ziemi przyjmie tak mate-
rialne i konkretne skutki jak strajk robotniczy w Poznaniu5.

Wydarzenia poznańskiego Czerwca konsekwentnie przedsta-
wiane są na szerszym tle przemian politycznych i społecznych oraz 
oczekiwań ekonomicznych w komunistycznej Polsce. Mowa za-
tem o kryzysie ideologicznym wywołanym destalinizacją. Zdaje 
się, że przywołany przez pisarza kontekst tłumaczyć ma włoskie-
mu czytelnikowi istotę poznańskiego strajku, wyrastającego z racji 

5	 G. Herling: Poznan: il retroscena…, s. 344. („Quando in Polonia è stato 
pubblicato, nella traduzione polacca, il rapporto segreto di Kruscev in un ri-
stretto numero di copie numerate, riservate ai soli membri del partito, subito, 
con quel tipico dono polacco della cospirazione e della noncuranza delle leggi, 
esso ha cominciato a circolare di mano in mano, fino a giungere all’estero 
e costituire il testo originale che gli americani, gli italiani, gli inglesi e i francesi 
hanno letto nella loro stampa. I comunisti polacchi hanno subito parlato di 
«terremoto». Nessuno però si aspettava che il terremoto avrebbe assunto forme 
tano materiali e concrete quelle della rivolta operaia di Poznan”). 
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ekonomicznych, by wraz z rozwojem wypadków stać się protestem 
o charakterze ideologicznym. Herling przypomina wypisane przez 
robotników na transparentach hasła: upominali się przecież nie 
tylko o chleb, ale także o demokrację i wolność, i jeszcze o jedno – 

„Rosjanie precz”6, co nie pozostawiało żadnych złudzeń dotyczą-
cych istoty wystąpień. Publicysta „Tempo Presente” zastanawia się 
nad możliwą do przyjęcia przez rządzących strategią polityczną po, 
jak to określiła PRL-owska propaganda, „wypadkach poznańskich”. 
Rozważa możliwe konsekwencje decyzji Józefa Cyrankiewicza, 
który postanowił brutalnie stłumić ten zryw wolności. Jasno pod-
kreśla, że Cyrankiewicz „wraca z Poznania do Warszawy, aby ode-
brać ster rządowy jako ekssocjalista z rękoma splamionymi krwią 
robotników”7, a zarazem jednoznacznie ten fakt komentuje: „Tak 
wyglądają kulisy strajku robotników w państwie rządzonym przez 
«partię robotniczą»”8. Wnikliwa analiza tragicznych czerwcowych 
wydarzeń prowadzi do sformułowania wniosków, które ukazują ich 
procesualny charakter. Choć poznański zryw został zdławiony, to 
będzie miał – w opinii pisarza – swój ciąg dalszy: 

Oddolny nacisk od dziesięciu lat szykował proch strzelni-
czy, natomiast detonator włączyło zamieszanie na szczycie.  
Kto myśli, że problem rozwiąże zwyczajny bieg wsteczny, za-
pomina, że machina, chociaż chwilowo została zatrzymana 
w Poznaniu, jest w pełnym ruchu w Warszawie i Moskwie9.

6	 Zob. ibidem, s. 346 („[…] non solo «pane», ma anche «democrazia», 
«libertà» e «via i russi»”).

7	 Ibidem, s. 346. („[…] torna da Poznan a Varsavia per riprendere il timo-
ne del governo come ex-socialista con le mani macchiate di sangue operaio”).

8	 Ibidem. („Tale è il retroscena della rivolta proletaria nel paese governato 
dal «partito proletario»”).

9	 Ibidem. („La polvere da sparo è stata preparata da dieci anni di pressione 
dal basso, ma la miccia è stata accesa dalla confusione in alto. Chi crede che 
il problema possa essere risolto con una semplice marcia indietro dimentica 
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Herling wciela się tutaj w rolę wytrawnego publicysty, w arty-
kule nie zostaje, bynajmniej, ujawnione literackie zaplecze autora. 
To warsztat publicystyczny zdecydowanie determinuje wypowiedź: 
sformułowaną tezę potwierdza analiza faktów, wnioskowanie zaś 
skłania do prognozowania możliwych zdarzeń.

Publicystyczny ton zdominował także kolejny artykuł Herlinga 
dotyczący zrywu wolności w Poznaniu. Ancora Poznan, poprzez 
konfrontację świadectwa naocznego świadka i uczestnika czerw-
cowego zrywu z błędną, zdaniem pisarza, opinią włoskiego publi-
cysty „Mondo” Ernesta Rossiego, potwierdza postawioną wcześniej 
diagnozę. Autor Dziennika pisanego nocą, doskonale zaznajomiony 
z mechanizmami świata totalitarnego, a także zdeklarowany anty-
komunista, obala stawiane przez Rossiego przypuszczenia i tezy; 
także tę dotyczącą roli domniemanego finansowego wsparcia, które 
miało zainicjować poznańską rewoltę: 

To bardzo mało prawdopodobne żeby, jak sugeruje Rossi 
i wielu innych, w grę wchodziły słynne amerykańskie dola-
ry, skoro nawet nie zdołano przygotować spisku – niezbęd-
nego elementu każdego buntu. Żeby wystąpiły „elementy 
zorganizowanego działania podczas zdarzeń”, nie potrzebne 
były dolary amerykańskie; potrzeba jedynie trochę zdrowego 
rozsądku i trochę instynktu kolektywnego, kiedy już walka 
się toczy10.

che la macchina, sobbene sia stata fermata momentaneamente a Poznan, è in 
pieno moto a Varsavia e a Mosca”).

10	 G. Herling: Ancora Poznan…, s. 557–558 („Ora, è assai poco probabile 
che se i famosi dollari americani fossero veramente corsi così come lo suppone 
Rossi e con lui molti altri, non siano neppure riusciti a preparare una cosa es-
senziale per ongi rivolta: la congiura. E per «gli elementi di azione organizzata 
durante gli avvenimenti» non occorrono dollari americani; ci vuole solo un 
poco di buon senso e un altro poco di istinto collettivo quando la lotta è già 
scoppiata”).
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Pisarz konstatuje: „[…] trudno jest przypisać dolarom cudowną 
moc pchnięcia do podjęcia ryzyka 50 000 obywateli w systemie to-
talitarnym”11. Odrzuca także tezę, mówiącą o potencjalnym zagro-
żeniu pojawienia się, za sprawą ogarniającej sowiecki świat rewol-
ty, nowego „zbawiciela Rewolucji”, nowego Stalina, który mógłby 
stanowić zagrożenie dla wolności na świecie. Zarówno spotkanie 
z uczestnikiem poznańskiego strajku, jak i lektura prasowych ko-
mentarzy analizujących wydarzenia w Polsce, a przede wszystkim 
dalszy – po stłumieniu buntu – bieg wydarzeń skłaniają Herlinga 
do niepozbawionej nadziei konkluzji:

[…] bunt w Poznaniu to być może jedyne powstanie pol-
skie, które zamiast zakończyć się zwykłą bohaterską porażką, 
otwiera perspektywy na konkretne zyski i sukcesy. I w żaden 
sposób nie zagraża „wolności na świecie”12.

Na marginesie (a dla porządku) należy tu przypomnieć, że tradycja 
zwycięskiego powstania już właśnie w Poznaniu istniała, albowiem 
to tutaj rozegrało się zakończone sukcesem powstanie wielkopol-
skie na przełomie 1918 i 1919 roku. 

Wróćmy jednak do reakcji na poznański Czerwiec. Obszerny ar-
tykuł Konstantego A. Jeleńskiego już w pierwszym akapicie ujawnia 
publicystyczny zamiar: 

Raporty o rewolcie robotników z Poznania, pojawiające się 
w niezależnej prasie zachodniej, były liczne i często wybitnie 
precyzyjne. Informacje, które od tego czasu docierały do nas 

11	 Ibidem, s. 558. („Ma è altrettanto difficile attribuire ai dollari americani 
le capacità miracolose di far correre il rischio a 50.000 cittadini di un regime 
totalitario”).

12	 Ibidem, s. 559. („[…] la rivolta di Poznan è stata forse l’unica insurrezio-
ne polacca che invece di finire con la solita eroica sconfitta, apre le prospettive 
a successi e guadagni concreti. E non ostacola certamente in nessun modo la 
«libertà del mondo»”).
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bezpośrednio z Polski – tak oficjalne, jak i ze źródeł prywat-
nych – zezwalają jednak na rekonstrukcję dokładnej chro-
nologii zdarzeń i wyeliminowanie sprzeczności przed pod-
jęciem próby przedstawienia buntu w szerokim kontekście 
sytuacji społecznej, ekonomicznej i politycznej w Polsce13. 

Eseista, na podstawie prasowych doniesień i relacji świadków, re-
konstruuje przebieg czerwcowego buntu, wskazując jego ekono-
miczne podłoże. O ile jednak Herling przedstawia okoliczności 
zewnętrzne, stanowiące inspirację dla poznańskiego zrywu wol-
ności, o tyle Jeleńskiego, zgodnie zresztą z tytułową zapowiedzią, 
interesuje przede wszystkim sam przebieg protestu. Autor Zbiegów 
okoliczności, dokonując rekonstrukcji zdarzeń, przyjmuje tutaj po-
stawę nowelisty, buduje dramatyczną narrację.

Interesują go zatem nie tylko nagie fakty. Z przebiegu protestu 
wydobywa postawy i zachowania ludzi: 

Tym, co najbardziej zadziwia wszystkich świadków, jest szyb-
kość i precyzja łączności pomiędzy różnymi zakładami i in-
nymi ośrodkami społecznymi w mieście. Od pierwszych go-
dzin rannych najmłodsi pracownicy fabryki odgrywali role 
kurierów. Różne komitety zakładowe zostały w ten sposób 
zaalarmowane14.

13	 K.A. Jeleński: Chronique de Poznan…, s. 52. („Les comptes rendus de 
la révolte ouvrière de Poznan, qui on paru dans la presse occidentale indépen-
dante, ont été abondants et souvent remarquablement précis. Des informations 
qui, depuis, nous sont parvenues directement de Pologne – de source officielle 
et de sources privées – permettent pourtant de reconstituer plus exactement 
la chronologie des événements et d’éliminer certaines contradictions avant de 
tenter d’examen de la révolte dans le contexte plus vaste de la situation sociale, 
économique et politique de la Pologne”).

14	 Ibidem, s. 53–54. („Ce qui a le plus étonné tous les témoins c’est la rapi-
dité et la précision des liaisons entre différentes usines et avec les autres centres 
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Opisując gęstniejący na ulicach tłumu – „od godziny dziesiątej, 
manifestujących było sto tysięcy”15 – Jeleński akcentuje obecność 
dzieci:

Robotnicy nie pozostali zbyt długo sami. Studenci i ucznio-
wie szybko dołączali do orszaku. Zauważono znaczący od-
setek dzieci pomiędzy 11 a 14 rokiem życia, a nawet małe 
pochody dzieci ze szkół podstawowych, dzieciaków sześcio-
letnich! Mówiono nawet w Polsce – kontynuuje Jeleński – 
że widziano pośród tej ostatniej grupy dzieci pracowników 
urzędu bezpieczeństwa16.

Między innymi poprzez odnotowanie uczestnictwa najmłod-
szych członków poznańskiego zrywu Jeleński buduje dramaturgię 
wydarzeń. 

Niczym naoczny i emocjonalnie zaangażowany świadek ukazuje 
atmosferę towarzyszącą manifestacji. Przytacza wypisane na trans-
parentach, już nie tylko ekonomiczne, żądania uczestników pro-
testu: „Chleb i sprawiedliwość” „Podnieście płace, obniżcie ceny!”, 

„Precz z dyktaturą!”, „Precz z okupacją sowiecką”17. Szczegółowo 
relacjonuje bieg wydarzeń: działania manifestujących i działania 
milicji. Prowadzi swojego czytelnika wprost do wnętrza rozgrywa-
jącego się na poznańskich ulicach dramatu: 

sociaux de la ville. Dès les premières heures du matin, les plus jeunes ouvriers 
jouent le rôle de courriers. Les divers comités d’entereprise sont alertés”). 

15	 Ibidem, s. 54. („Dès dix heures, les manifestantes étaient cent mille”).
16	 Ibidem. („Les ouviers ne restèrent pas longtemps seuls. Les étudiants et 

les écoliers se joignirent rapidement au cortège. On remarquait un pourcen-
tage important d’enfants de 11 à 14 ans, et même des petits cortèges d’enfants 
d’écoles élémentaires, des gosses de 6 ans ! O affirme même en Pologne qu’on 
a vu dans ce dernier groupe des enfants d’employés de l’appareil de sécurité”).

17	 Ibidem („[…] du pain et une justice”, „Haussez les salaires et abaissez 
les prix !”, „À bas la dictature !”, „À bas l’occupation soviétique !”).
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[…] przed południem manifestujący ruszyli w kierunku ulicy 
Kochanowskiego, gdzie mieści się gmach urzędu bezpieczeń-
stwa […]. Jeszcze trwali w nadziei. Kobiety i dzieci szły na 
czele – manifestanci myśleli zapewne, że nie odważą się do 
nich strzelać. Kiedy mijali budynek Bezpieki, pierwsze strzały. 
Dwoje dzieci upadło, martwych18. 

Dodajmy, że wśród pięćdziesięciorga siedmiu zabitych w czasie 
czerwcowego zrywu wolności, jedenaścioro nie ukończyło osiem-
nastego roku życia. Najmłodszą ofiarą było dziecko – trzynastoletni 
Romek Starzałkowski. Powściągliwy zazwyczaj Jeleński, opisując 
tragiczne wydarzenia w Poznaniu, nie ukrywa swojego emocjonal-
nego zaangażowania. Eseista ewidentnie jest wstrząśnięty tym, co 
dzieje się w Polsce. Ukazując ów dramat, pragnie wstrząsnąć także 
francuską opinią publiczną. 

W kolejnych fragmentach Chronique de Poznan Jeleński powraca 
już do publicystycznego stylu wypowiedzi. Zwraca uwagę na skalę 
manipulacji faktami przez komunistyczne władze w Polsce, kon-
sekwentnie konfrontując oficjalne stanowisko z relacją naocznych 
świadków, również zagranicznych dziennikarzy, którzy w związku 
z rozpoczynającymi się wówczas Międzynarodowymi Targami Po-
znańskimi stali się obserwatorami robotniczego buntu. Obszernie 
przedstawia i wnikliwie komentuje poświęcone wydarzeniu artyku-
ły, publikowane na łamach polskiej i europejskiej prasy. 

Sam Jeleński w Dwugłosie o Iwaszkiewiczu (z Gustawem Herlin-
giem-Grudzińskim) przywołuje ten artykuł, nazwany przez Iwasz-
kiewicza wzorem obiektywizmu, i  dodaje: „[…] przeczytaj go,  

18	 Ibidem. („[…] avant midi, que les révoltés se dirigent vers la rue Kocha-
nowskiego, où se trouve l’édifice de l’appareil de sécurité […]. Pourtant, un 
espoire persistait. Les femmes et les enfants marchaient en tête – les manifes-
tants pensaient évidemment que l’on n’oserait pas tirer sur eux. C’est alors que 
partirent, de l’édifice de la «Bezpieka», les premiers coup de feu. Deux enfants 
tombaient, morts”).
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a zrozumiesz, jak zdębieli obecni na zebraniu lewicowi Francuzi – 
jak by ich trafił grom z jasnego nieba”19. Podobnie jak Herlinga, 
interesuje go szeroki kontekst poznańskiego zrywu – jego histo-
ryczne i społeczne podłoże. Konfrontuje historyczne manifesta-
cje, w których protestujący wychodzili na ulicę „w imię pewnej 
idei przeciw innej”20, z czerwcowym strajkiem, którego uczestnicy 

„powołują się na idee i poglądy […] ujęte w programie ich prześla-
dowców…”21. Artykułuje zatem te same, co Herling, spostrzeżenia. 
Eseista poprzez wnikliwą obserwację sytuacji, lekturę prasy polskiej 
i dostrzegając „odrodzenie odwagi”22, sugeruje – również jak au-
tor Dziennika pisanego nocą, choć mniej kategorycznie – możliwy 
dalszy rozwój wydarzeń. 

Historia pokazała, że przebywający na zachodzie Europy polscy 
intelektualiści nie mylili się w swoich diagnozach. Chwilowo za-
trzymana w Poznaniu machina przemian była – jak przewidywał 
Grudziński – w pełnym ruchu w Warszawie, w Moskwie i, jak się 
okazało, w Budapeszcie. Zmieniająca się sytuacja w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej stawała się wiodącym tematem w zachod-
niej prasie. Herling i Jeleński reagowali subiektywnie, a zarazem 
w imię wspólnoty, na bieżące wydarzenia polityczne i społeczne. 

Przyjrzyjmy się teraz ich reakcjom na wydarzenia 1956 roku na 
Węgrzech. W listopadowym numerze „Tempo Presente” opubliko-
wany zostaje obszerny artykuł Herlinga Due rivoluzioni: Varsavia 
e Budapest23, zaś w grudniowych „Preuves” – Les limites de l’in-

19	 K.A. Jeleński: Dwugłos o  Iwaszkiewiczu (z Gustawem Herlingiem- 
-Grudzińskim). W: Idem: Zbiegi okoliczności. Oprac., wstęp i posł. W. Karpiński. 
Paryż–Kraków 2018, s. 138.

20	 K.A. Jeleński: Chronique de Poznan…, s. 56. („[…] au nom d’une idée 
contre une autre”).

21	 Ibidem. („[…] s’inspirent d’idées ou de sentiments qui sont inscrits au 
programme même de lours oppresseurs…”).

22	 Ibidem, s. 60. („renaissance du courage”).
23	 Zob. G. Herling: Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest. „Tempo Pres-

ente” 1956, no 8.
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dépendance polonaise24 Jeleńskiego. W obu tekstach dochodzi do  
zestawienia dwóch ruchów wolnościowych – październikowych 
przemian politycznych w Polsce i krwawo stłumionej z początkiem 
listopada przez interwencję wojsk sowieckich węgierskiej rewolucji. 
Pisarze w różny sposób rozłożyli akcenty. Herlinga w równym stop-
niu interesowały przemiany zachodzące na najwyższych szczeblach 
władzy w Warszawie i wolnościowy zryw społeczeństwa węgier-
skiego. Dla Jeleńskiego „tragedia narodu węgierskiego”25 stała się 
punktem odniesienia w prezentacji procesów trwających w ówczes-
nej Polsce. Przez pryzmat węgierskiego zrywu eseista interpretował 
sytuację w swoim kraju. Jeleński spostrzegał zatem:

Stawka wydawała się ta sama. Ale jednak, kiedy pierwszy, być 
może, raz w historii Polakom we wszystkich posunięciach  
zdawało się dopisywać szczęście, Węgrzy, zjednoczeni tym sa-
mym celem, zderzali się z nieprzejednanym przeznaczeniem26.

Jeleński znów drobiazgowo przedstawiał i analizował wydarzenia, 
które rozegrały się w Polsce pomiędzy 18 a 21 października. Au-
tor Zbiegów okoliczności podkreślał, że w każdym momencie „rze-
czy mogły podążyć zupełnie inną ścieżką, zdecydowanie bardziej 
tragiczną”27. Nie krył także głębokich emocji, związanych przede 
wszystkim z wydarzeniami na Węgrzech. Skalę poruszenia wska-
zują powracające na stronach artykułu sformułowania: „tragedia 

24	 K.A. Jeleński: Les limites de l’indépendance polonaise [Granice polskiej 
niepodległości]. „Preuves” 1956, no 70.

25	 Ibidem, s. 35. („la tragédie du peuple hongrois”).
26	 Ibidem. („L’enjeu paraissait semblable. Mais, pour la première fois 

peut-être dans l’histoire, tous les éléments ont été favorables aux Polonais; 
par contre, les Hongrois, unis pour le même but, se heurtaient, à chaque pas, 
à un implacable destin”).

27	 Ibidem, s. 36. („[…] les choses auraient pu évoluer d’une tout autre 
façon, infiniment plus tragique”).
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narodu węgierskiego”28, „tragedia węgierska”29, „mord na narodzie 
węgierskim”30. 

Herling zaś w swej intelektualnej analizie wydarzeń ukazywał 
polski Październik i węgierski Listopad w perspektywie szerszego 
procesu, który wyraźnie objawił się czerwcowym strajkiem robotni-
ków z Poznania. Dlatego też konsekwentnie potwierdzał słuszność 
wcześniejszej diagnozy:

Rewolucja węgierska została pokonana, rewolucja polska 
przechodzi być może chwile niepewności, lecz od dnia 
śmierci Stalina, zanim mógłby powstać nowy Stalin, stwo-
rzył się w świecie sowieckim nastrój rewolucyjny, który może 
zmieniać formę lub tracić natężenie, lecz nigdy nie zostaje 
całkowicie przerwany31.

Diarystę interesują tu, przede wszystkim, możliwe konsekwencje 
przedstawianych wydarzeń, dalszy bieg historii.

Przebywając na Zachodzie, obaj autorzy uważnie śledzili po-
stawy przywódców państw europejskich. Niepozbawiony goryczy 
jest sąd Herlinga dotyczący braku zdecydowanej, manifestującej się 
w działaniu reakcji wolnej Europy: 

Polacy, widząc agonię Budapesztu, nie mogli nie myśleć 
o agonii Warszawy w roku 44-tym. „Chcemy broni, a nie 
słów!” – dokładnie to samo wołanie podniosło się dzisiaj 

28	 Ibidem, s. 35. („la tragédie du peuple hongrois”).
29	 Ibidem, s. 42. („la tragédie hongroise”).
30	Ibidem. („le meurtre de la nation hongroise”).
31	 G. Herling-Grudziński: Dwie rewolucje: Warszawa i  Budapeszt.   

W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komenta-
rze z Radia Wolna Europa 1955–1967. Zebr. Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska. 
Oprac. J. Błażejowska et al. Kraków 2013 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzie-
ła Zebrane. T. 3), s. 16.
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w Budapeszcie, a wczoraj w Warszawie, i, niestety dokładnie 
z tym samym skutkiem32.

Listopadowe wydarzenia w Budapeszcie sprawiły, że „nowa Polska 
– jak przekonywał Jeleński – przeżyła pierwszy wstrząs już kilka dni 
po swoim powstaniu”33. Co więcej, eseista zauważał:

Polska ewolucja jest zablokowana. Tylko wielka inicjatywa 
międzynarodowa […] mogłaby zwrócić Polakom nadzieję, 
która płonęła w nich jeszcze kilka tygodni temu34.

Kres rewolucji węgierskiej – tyleż w opinii Herlinga, ile w przeko-
naniu Jeleńskiego – miał „zaciążyć na losach rewolucji polskiej”35. 
I faktycznie, już jesienią 1957 roku pojawiły się pierwsze sygnały 
zmiany kursu obranego w październiku 1956 roku. 

Polscy emigracyjni pisarze konsekwentnie na łamach europej-
skich czasopism wiele uwagi poświęcali problemom swojego kraju. 
Pośród licznych prasowych wystąpień, w których zarówno Grudziń-
ski, jak i Jeleński odnosili się do ówczesnej rzeczywistości Polski, 
sekundując wszelkim manifestacjom walki o wolność, znajdują się 
wypowiedzi, które we Włoszech i Francji nagłaśniają sprawę listu 
trzydziestu czterech polskich intelektualistów, stających w obronie 
wolności kultury. 

Na stronach kolejnych numerów „Tempo Presente” Herling po-
twierdził swój talent publicystyczny, a wnikliwa znajomość działa-
nia systemu totalitarnego i swoisty „nerw do polityki” ułatwiający 
mu trafne prognozowanie następstw analizowanych wydarzeń bez 

32	 Ibidem, s. 15.
33	 K.A. Jeleński: Les limites de l’indépendance polonaise…, s. 42. („La nou-

velle Pologne a subi un premier choc grave quelques jours après sa naissance”).
34	 Ibidem. („L’évolution polonaise est bloquée. Seule une grande initiative 

internationale […] pourrait rendre aux Polonais l’espoir qu’en était si ardent 
chez eux il y a quelques semaines”).

35	 G. Herling-Grudziński: Dwie rewolucje…, s. 12.
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wątpienia także określiły pozycję polskiego pisarza w redakcji rzym-
skiego miesięcznika. W tekście La carta in Polonia36 z lipcowego 
numeru z 1963 roku, którego fragment przytoczony został przez 
Herlinga w artykule dla „Kultury” z maja 1964 roku, czyli już po 
opublikowaniu Memoriału Trzydziestu Czterech, czytamy:

Wysunąwszy się od roku 1956 na czoło procesu odnowy, 
literatura polska zaczyna ostatnio zdradzać objawy zmę-
czenia, zniechęcenia i dezorientacji. Czasopisma są znowu 
szare i nudne. Książki o pewnej wartości można policzyć na 
palcach. Zgasły wielkie polemiki. Pisarze, nawet ci, którzy 
w przeszłości dawali niejednokrotnie dowody odwagi inte-
lektualnej, nie gardzą wypadami w rejony banału37. 

Tej obserwacji towarzyszy pozornie tylko kuriozalne uzasadnienie:

Przyczyna? Mówi się coraz częściej w Polsce o kryzysie prze-
mysłu papierniczego. Wyjątkowo surowa zima dała się we 
znaki także na odcinku wyrębu lasów38. 

Tym niemniej tok rozumowania pisarza pozostaje precyzyjny:

Przymrozek klimatyczny pociąga za sobą wznowiony przy- 
mrozek literacki w  tym sensie, że przy zmniejszonym  
przydziale papieru arbiter-dystrybutor jest zawsze ten sam: 
partia. Zobaczyć wydrukowany artykuł lub wydaną książ-
kę oznacza dla autora być gotowym do większych ustępstw. 
Zachęta do konformizmu, do adaptacji staje się dosłownie 

36	 G. Herling: La carta in Polonia [Papier w Polsce]. „Tempo Presente” 
1963, no 7.

37	 G. Herling-Grudziński: Memoriał Trzydziestu Czterech. „Kultura” 
1964, nr 5, s. 3; zob. także: G. Herling: La carta in Polonia…, s. 83–84.

38	 Ibidem.
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papierowa: cenzor nie będzie odtąd musiał mówić otwarcie 
o „błędach”, o konieczności „przemyślenia rzeczy na nowo”, 
lecz odwoła się po prostu do braku, do wymogu cierpliwego 
czekania w ogonku. O tym, która książka jest ważniejsza i pil-
niejsza od innych, decydują naturalnie władze, lecz oczekuje 
się od kandydatów małego „dobrowolnego” wysiłku, jeśli 
chcą przeskoczyć w ogonku parę martwych oczek39.

Jak słusznie zauważa Monika Podkówka, ów idealnie logiczny spo-
sób rozumowania „musiał wydawać się dziwny, jeśli nie absurdalny, 
czytelnikowi włoskiemu, żyjącemu w zupełnie innej rzeczywistości, 
w której trudno wyobrazić sobie, by zima mogła mieć wpływ na 
rynek wydawniczy”40. 

Rzeczywistość totalitarna potwierdziła słuszność obserwa-
cji Herlinga: jako wiadomość z  ostatniej chwili, zamieszczono 
w marcowo-kwietniowym numerze „Tempo Presente” z 1964 roku 
treść listu sygnowanego nazwiskami trzydziestu czterech pol-
skich intelektualistów, z komentarzem autora Wieży41. Podkówka  
wskazywała:

„List 34” był ewidentnym sukcesem Herlinga jako dziennika-
rza – z wyprzedzeniem zasygnalizował problem niedoboru 
papieru i cenzury w Polsce, a kilka miesięcy później wybuchł 
skandal w pełni potwierdzający słuszność jego rozumowa-
nia. Ów skandal sprawił, że świat usłyszał tych, w których 
imieniu Grudziński interweniował na łamach prasy. Było 
to ostatnie głośne polskie wydarzenie kulturalne opisane 
szczegółowo na łamach „Tempo Presente”, które wzbudziło  
taki odzew42. 

39	 Ibidem.
40	 M. Podkówka: Tropami „przygody”…, s. 154.
41	 Zob. G. Herling: Carta e censura. „Tempo Presente” 1964, no 3-4, s. 114.
42	 M. Podkówka: Tropami „przygody”…, s. 157.
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W czerwcowym numerze „Preuves” został natomiast opubli-
kowany obszerny artykuł Konstantego A. Jeleńskiego La Pologne 
à l’heure du polycentrisme43, przedstawiający zmieniającą się sytu-
ację na polskim rynku wydawniczym, która doprowadziła uczonych 
i artystów do konieczności wyrażenia swojego sprzeciwu. Publi-
cysta „Preuves” przytaczał głośny list adresowany do ówczesnego 
premiera – Józefa Cyrankiewicza. W artykule czytamy:

Ten list został podpisany przez trzydziestu czterech pisarzy 
i uczonych, reprezentujących to, co w kulturze polskiej cieszy 
się najwyższym uznaniem44.

Zaznaczając rangę dzieł i dokonań stojących za nazwiskami sygna-
tariuszy listu, autor Apokalipsy i perspektywy podkreślał niezwykłą 
wagę protestu polskiej elity intelektualnej. 

W sprawie Listu 34 ani Herling, ani też Jeleński nie poprzestali 
na podaniu i skomentowaniu wydarzenia w prasie włoskiej i fran-
cuskiej. Obydwaj zabrali także głos w „Kulturze”. Kolejne numery 
miesięcznika zawierają opinie, stanowiska i analizy polskich pisarzy 
emigracyjnych. Majowy zeszyt przyniósł tekst Herlinga-Grudziń-
skiego, w którym autor na wstępie przytaczał sądy, wyrażone kilka 
miesięcy wcześniej w „Tempo Presente”. Wyraźnie podkreślał:

[…] w Memoriale Trzydziestu Czterech czuje się nóż przy-
łożony do gardła. Doskonale i jasno sformułowany, uderza 
on w tony dramatyczne: nie używa się w Warszawie na wiatr 
takich słów jak „zagrożenie rozwoju kultury narodowej”. Jeśli 
cokolwiek można mu zarzucić, to że narodził się dość późno, 
gdy proces rozkładu poczynił już pewne postępy. Głos nie-

43	 K.A. Jeleński: La Pologne à l’heure du polycentrisme. „Preuves” 1964, 
no 160. 

44	 Ibidem, s. 60. („Cette lettre porte la signature de trente-quatre écrivains et 
universitaires qui représentent ce que la culture polonaise a de plus prestigieux”).
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pokoju miał prawo, a nawet obowiązek, odezwać się o wiele 
wcześniej. Co najmniej od roku trwa intensywna operacja 
komunistów zmierzająca do zamknięcia kultury polskiej 
w oblężonym mieście, z którego „chętni” lub zmęczeni oblę-
żeniem mogą się wykupić tylko za cenę kapitulacji45.

Grudziński zareagował natychmiast (tekst datowany jest na 
11  kwietnia) i nie znając dalszego ciągu wydarzeń, zwrócił uwagę 
na rolę, jaką List 34 mógłby odegrać w Polsce, albowiem to perspek-
tywa krajowa interesowała go najbardziej:

Jeśli zdoła [List 34 – przyp. A.D.K.] skupić wokół siebie zna-
komitą większość uczonych i pisarzy polskich, jeśli będzie 
sygnałem do ocknięcia się i działania, jeśli wszelkimi dostęp-
nymi kanałami dotrze do szerokiej opinii publicznej w kraju, 
spełni swoje zadanie. W przeciwnym razie pozostanie szla-
chetnym protestem najlepszych46.

Jeleński z kolei, w następnym, czerwcowym numerze opubli-
kował Protest 34 w perspektywie międzynarodowej. Analizie zosta-
ły tutaj poddane zbiorowe wyrazy solidarności intelektualistów  
Zachodu. Należy podkreślić, że duże zainteresowanie zachodnich 
środowisk intelektualnych i ich głos poparcia wywołały niezadowo-
lenie polskich władz, które zmierzając do odparcia ataku, przygo-
towały wystąpienie stanowiące swoistą przeciwwagę dla Listu 3447. 

Eseista nakreśli polityczny profil związków i stowarzyszeń eu-
ropejskich, które wyraziły łączność z sygnatariuszami listu do Cy-
rankiewicza: „lewicowy, liberalny, antykonformistyczny”48. Ten 

45	 G. Herling-Grudziński: Memoriał Trzydziestu Czterech…, s. 5.
46	 Ibidem, s. 7.
47	 Zob. J. Eisler: List 34. Warszawa 1993, s. 78–79.
48	 K.A. Jeleński: Protest 34 w perspektywie międzynarodowej. „Kultura” 

1964, nr 6, s. 51–52.
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sam profil dostrzegał, odnosząc się do ukazujących się na rynku 
europejskim czasopism, na których łamach temat ów był dyskuto-
wany. Protest polskich intelektualistów zestawiał z innymi prote-
stami pisarzy i uczonych ówczesnego świata. Ten szerszy kontekst 
pozwala uchwycić nie tylko podobieństwa i różnice między głosami 
sprzeciwu w systemach demokratycznych i totalitarnych, precyzyj-
nie wskazanymi przez Jeleńskiego, lecz również bliską publicyście 
postawę etyczną. Autor Zbiegów okoliczności pisał:

Istnieje natomiast bardzo ważny element wspólny, związa-
ny z przemianą, jakiej uległo na szczęście w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat pojęcie „zaangażowania” pisarza, intelektuali-
sty. Z brechtowsko-sartrowskiego zaangażowania we własnej 
twórczości (które, poczęte w imię „służby” idei, kończyło się  
zbyt często na wysługiwaniu się aparatom), pojęcie to na-
wróciło do prostszej koncepcji Tołstoja, Zoli, do zwykłego 
poczucia odpowiedzialności za prawdę49. 

Publicystyczną aktywność Konstantego A. Jeleńskiego i Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego na łamach czasopism zachodnich charak-
teryzują liczne zbieżności. Pisarze reagowali na wydarzenia krajo-
we, nagłaśniali je na forum europejskim, tłumaczyli francuskim 
i włoskim czytelnikom sytuację polityczną, społeczną i historyczną 
Polski. Szeroki kontekst służył objaśnianiu omawianych zjawisk. Ich 
artykuły były efektem bacznej obserwacji rzeczywistości, uważnej 
lektury, analizy relacji świadków opisywanego wydarzenia. Obaj 
zmierzali do przedstawienia prawdy. Każda publikacja została na-
znaczona sygnaturą autora zatroskanego o ludzki wymiar dziejącej 
się i tworzonej historii. 

Swoimi tekstami Herling reagował niemal natychmiast, co 
świadczy o silnej potrzebie przedstawienia własnego stanowiska. 
Niemniej nie emocjonalne zaangażowanie, ale precyzyjna, intelek-

49	 Ibidem, s. 43.
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tualna analiza faktów stała się dominantą jego wypowiedzi. Gru-
dzińskiego szczególnie interesowały konsekwencje, możliwe następ-
stwa przedstawianych wydarzeń. Pisarz komentował wydarzenia 
polityczne, nie stroniąc przy tym od polemiki, okazał się świetnym 
analitykiem i  interpretatorem, wnikliwym obserwatorem obda-
rzonym zmysłem formułowania – jakże często – trafnych diagnoz. 
Wprowadzając czytelnika do zbioru szkiców Wyjścia z milczenia, 
pisarz zaznaczał: „Nie będąc nigdy publicystą, ocierałem się nie-
kiedy o publicystykę”50. 

Warsztat publicystyczny Herlinga charakteryzuje pasja polemicz-
na i ów „nerw do polityki”. Pomimo deklarowanej niejednokrotnie 
niechęci do publicystyki, działalność tę nieustannie podejmował 
w „Tempo Presente”, „Wiadomościach”, „Kulturze”, a także w ete-
rze – na falach Radia Wolna Europa51. I choć twórczość artystyczna 
pozwoliła Herlingowi w pełni realizować pisarskie aspiracje i stano-
wiła, jak się wydaje, najistotniejsze ogniwo jego pracy, to przecież 
już początki emigracji autora Wieży były związane z aktywnością 
dziennikarską. Wybierając polityczną emigrację, i pozostając przede 
wszystkim artystą, pisarzem pracującym nocą, zdawał się traktować 
publicystykę jako powinność i obowiązek. Z tego przekonania wy-
nikała potrzeba angażowania się i współdziałania wraz z innymi na 
rzecz wspólnoty – zarówno wspólnoty emigracyjnej, jak i szerszej 
europejskiej wspólnoty antytotalitarnej. 

Choć Jeleński w swym pisarskim dorobku szeroko rozumianej 
problematyce politycznej poświęcił wiele stron, trudno dostrzec 
w niej charakterystyczną dla innych koryfeuszy „Kultury” (Gie-
droycia, Mieroszewskiego czy Grudzińskiego) polityczną pasję. Ak-
tualne zjawiska opisywał i komentował zarówno w „Kulturze”, jak 

50	 G. Herling-Grudziński: Wyjścia z milczenia. Warszawa 1993, s. 6.
51	 Opracowania tego obszaru jego działalności podjęła się Wejs-Milewska. 

Zob. V. Wejs-Milewska: Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach 
pisarzy: Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, 
Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki. Kraków 2007.



i w „Preuves”. Badał, analizował, przedstawiał analogie, eksponował 
sprzeczności, wyciągał wnioski. Poruszony wydarzeniami nie krył 
swojego emocjonalnego do nich stosunku. Wydaje się, że tłumacząc 
opisywane sytuacje, chciał wstrząsnąć opinią publiczną Zachodu – 
wszak za politycznymi, zwłaszcza gwałtownymi, wypadkami kryją 
się ludzkie dramaty. Jeleński wnikliwie pochylał się nad problemem, 
zmierzając do uchwycenia jego istoty. Unikał kategorycznych sądów, 
próbował zrozumieć.

Obydwaj uprawiali pisarstwo zaangażowane, zrodzone ze „zwyk
łego poczucia odpowiedzialności za prawdę”52. Pamiętali zapew-
ne o lekcji, jakiej „udzielił” im Stanisław Brzozowski. Odważnie 
zdzierali „maski myślowej obłudy z prawdziwego oblicza rzeczy-
wistości”53. Ich niezwykła aktywność publicystyczna rozwinęła 
się w środowisku europejskiej koalicji antytotalitarnej. Problemy 
Europy Środkowo-Wschodniej, a zwłaszcza Polski, znajdowały się 
w centrum ich zainteresowań. Liczne artykuły, które wyszły spod 
pióra Jeleńskiego i Grudzińskiego, dowodzą, że byli oni wybitnymi 
ambasadorami sprawy polskiej na Zachodzie.

52	 Ibidem.
53	 G. Herling-Grudziński: Nota o Brzozowskim. W: Idem: Recenzje, szki-

ce, rozprawy literackie 1935–1946. Zebr. Z. Kudelski. Oprac. W. Bolecki et al. 
Kraków 2009 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 1), s. 345.
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Religia to metafizyka, a kto jej używa do celów 
doraźnych, zamienia ją w karykaturę.

Gustaw Herling-Grudziński,  
Rozmowy w Neapolu

[…] człowieka […] zredukować nie można,  
tak jak nie można zredukować – do czego? – 
ani psa, ani kota.

Konstanty A. Jeleński,  
Lebenstein – mitotwórca natury ludzkiej
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W artystycznych kreacjach, w eseistycznych refleksjach, w prowa-
dzonej korespondencji, a także poprzez życiowe wybory bohate-
rowie niniejszych rozważań określają swoje stanowisko dotyczące 
powinności artysty. Bez wątpienia kwestia ta zajmuje ważkie miej-
sce w literackim dorobku Konstantego A. Jeleńskiego, Czesława 
Miłosza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Podejmując próbę 
zmierzenia się z  zawartą w  dziełach i  wypowiedziach twórców 
problematyką obowiązku, zadania czy roli artysty, należy zacząć od 
fundamentalnego zagadnienia – horyzontu metafizycznego, gdyż 
wszelkie inne artykułowane sądy wydają się jego pochodną. 

Słowo „metafizyczny” odnosi się do tego, co przekracza fizy-
kalny porządek rzeczywistości; do tych jej aspektów, których nie 
sposób poznać rozumem ani zmysłami. I w tym szerokim, potocz-
nym wręcz rozumieniu terminu prowadzona będzie refleksja. Bo 
i tradycja filozoficzna określiła szeroki zakres znaczeniowy meta-
fizyczności. Władysław Stróżewski pisze:

[…] możemy ustalić, że za metafizyczne wolno uznać to, co 
jest związane z (1) bytem jako bytem i tym, co do niego istoto-
wo należy, (2) i (lub) to, co fundamentalne, (3) to, co transcen-
dentne, (4) i (lub) to, co transcendentalne w scholastycznym 
rozumieniu tego słowa. Zakres tak rozumianej metafizycz

Horyzont metafizyczny



190  WOBEC powinności artysty

ności jest więc bardzo szeroki. Ale właśnie taki jej sens po-
twierdza historia filozofii1. 

Polscy literaturoznawcy także zajmują się problematyką ducho-
wości2, która swoim zakresem wskazuje konteksty metafizyczne, 
etyczne, estetyczne i religijne3 oraz wręcz obecność sacrum w lite
raturze4. Pojęcia te mają jednak wyraźnie aspektowy charakter. 
Dlatego też wydaje się, że termin „horyzont metafizyczny”, a nie 
„duchowość” czy „elementy literackiego sacrum”, bardziej precy-
zyjnie eksponuje moment przekroczenia dostrzegalny w pisarstwie 
Konstantego A. Jeleńskiego, Czesława Miłosza i Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego.

Metafizyczna perspektywa zostaje przywołana w  kontekście 
sztuki. Filozofowie, podejmując próby zdefiniowania sztuki meta-
fizycznej, skłaniają się także ku jej szerokiemu ujęciu. Stróżewski, 
idąc śladem Władysława Tatarkiewicza, proponuje wyjaśniać po-
jęcie sztuki metafizycznej, używając definicji alternatywnej. Autor 
Szkiców z estetyki trafnie określił fundamenty procesu twórczego 
odzwierciedlającego ambicje większe niż opis rzeczywistości.

Sztuka metafizyczna to taka sztuka, która stara się wyrazić 
najgłębsze doświadczenia istoty (głębi) istnienia, albo Trans-
cendencji, w szczególności Transcendencji w immanencji 
(czyli w granicach bezpośrednio danego nam świata), albo 

1	 W. Stróżewski: Wokół piękna. Szkice z estetyki. Kraków 2002, s. 97.
2	 Zob. A. Lubaszewska: Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę 

antropologii form literackich. Kraków 2009.
3	 Zob.: K. Dybciak: Literatura wobec religii – izolacja czy przenikanie? 

„Znak” 1977, nr 281–282; D. Heck: Bez znaku, bez śladu, bez słowa. W kręgu 
duchowości we współczesnej literaturze polskiej. Wrocław 2004.

4	 Zob.: M. Jasińska-Wojtkowska: Horyzonty literackiego sacrum. Lublin 
2003; Z. Zarębianka: Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień 
motywicznych do perspektyw hermeneutycznych. Bydgoszcz 2001; Eadem: Czy-
tanie sacrum. Kraków–Rzym 2008. 
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istoty naszej egzystencji transcendującej ku swemu ostatecz-
nemu przeznaczeniu i nieuchronności śmierci. Jest to sztuka 
starająca się mówić o byciu i nicości, o Bogu i stworzeniu, 
o Dobru i złu. Kluczową rolę odgrywa tu, jak się zdaje, poję-
cie transcendencji, najgłębiej spokrewnione z samym poję-
ciem metafizyczności5.

Przyjmując ów szeroki zakres rozumienia sztuki metafizycznej, 
trzeba zaznaczyć, że w przypadku omawianych tutaj autorów meta
fizyczność przenika całą ich twórczość, nie tylko jej część sensu 
stricto artystyczną. 

Jeleński

Lektura eseistyki Konstantego A. Jeleńskiego uzmysławia, że sztuka 
ma wartość wtedy, gdy posiada metafizyczny fundament. W eseju 
O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej czytamy:

W tradycji zachodniej malarstwo było procesem twórczym 
podobnym do alchemii (wiemy dziś, że alchemik dokonywał 
szeregu operacji materialnych, nie wiedząc, czym jest „ka-
mień filozoficzny”, który był rzekomo celem jego wysiłków). 
Z tym że malarze, w przeciwieństwie do alchemików, swój 
„kamień filozoficzny” (cud malarstwa) często osiągali. Ale 
ten „cud” nie był sam w sobie celem, był poniekąd nieza-
mierzoną nagrodą. Malarz malował dany „obraz”, wkłada-
jąc weń wszystkie swe możliwości. Samo malarstwo leżało 
u kresu długiej i wyczerpującej wyprawy, której prawdziwy 
cel był nieznany. Co pewien czas okazywało się, że wartość, 
na której miało rzekomo polegać malarstwo, idzie do lamu-
sa – a malarstwo trwa. Czym jest malarstwo? – zapytajmy 

5	 W. Stróżewski: Wokół piękna…, s. 120.
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przeszłe pokolenia. Odpowiedzą nam: Cose sublimi, maniera 
nobile, thèmes dignes d’être peints, wzruszenie, psychologia, 
rzeczywistość – nigdy malarstwo6.

Choć termin „metafizyka” nie został tu bezpośrednio użyty, to 
przecież Jeleński odwołuje się do jego zakresu znaczeniowego. Em-
piria bowiem może zostać przekroczona, nieznany cel – osiągnięty, 
niezamierzona nagroda – otrzymana. Trwałą i niezmienną war-
tością staje się zatem to, co byt przekracza, z czego rodzi się, jak 
zauważa eseista, cud malarstwa. Praktyka artystyczna sprzęgnięta 
zostaje z doświadczeniem metafizycznym. Pisarz nie po raz pierw-
szy i nie jedyny, poprzez wprowadzenie słownictwa przynależnego 
obszarom religii, łączy sztukę i religię. Bliskie wydaje mu się za-
pewne prezentowane w Traktacie o historii religii stanowisko Mircei 
Eliadego. Filozof dowodził: „Literatura może dotrzeć i w jakimś 
stopniu dociera do owych zapomnianych źródeł, wypłowiałych 
obrazów, może nawiązywać i w jakimś stopniu nawiązuje do owej 
symboliki sakralnej, jest bowiem jej pokrewna”7. 

Do tego pokrewieństwa odnosił się Jeleński także w eseju Czyste 
malarstwo czy poetyka z 1961 roku:

[…] doświadczenie artystyczne i doświadczenie religijne jest 
tej samej natury. Twierdzenie to nie jest nowe i w pewnym 
sensie zgodzi się na nie każdy, kto rozumie podział ludzkiego 
istnienia na dziedzinę powszednią, szarej ciągłości utrzy-
mania życia materialnego, czynności powtarzanych w biolo-
gicznym połykaniu czasu, i dziedzinę sakralną, przerwania 
ciągłości, ognia, otchłani, święta, buntu przeciwko bytowi. 
Do tej dziedziny sakralnej należy esencja doświadczenia  

6	 K.A. Jeleński: O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej. W: Idem: 
Szkice. Kraków 1990, s. 180.

7	 M. Eliade: Traktat o historii religii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski. War-
szawa 1966, s. 188.
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religijnego, podobnie jak pewne formy doświadczenia arty-
stycznego (jak erotyzm, narkotyki, wojna)8.

Ponieważ ów esej dotyczy twórczości Józefa Czapskiego, Jeleński 
precyzuje, kontynuując swoją myśl:

Wydaje mi się, że Czapskiemu nie wystarczyłoby to zaliczenie 
doświadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej ludzkie-
go istnienia. Podejrzewam u niego transfer chrześcijańskiej 
religijności na sztukę9.

Przytoczone wypowiedzi dotyczą sztuki i jej metafizycznego fun-
damentu. Skłaniają, by wspomnieć o złożonym podejściu pisarza 
do spraw wiary i religii.

Rekonstruując światopogląd Jeleńskiego i jego stosunek do kwe-
stii wiary, Paweł Bem z niezwykłą łatwością sięga po proste etykie-
ty. Pisze: „[…] był ateistą, nigdy tego nie ukrywał – mogłoby się 
zdawać, że wręcz przeciwnie”10. Choć rzeczywiście w twórczości 
publicysty odbija się jego światopogląd, czyli sposób postrzegania 
świata zewnętrznego, to przecież niezwykle trudno wnioskować na 
tej podstawie o wewnętrznym, duchowym życiu autora Apokalipsy 
i perspektywy. Sam Jeleński niezwykle rzadko odwołuje się do włas
nej biografii, niechętnie mówi o sobie wprost, nie podkreśla więc 
także ani nie manifestuje swego spojrzenia na wiarę. Świadectwa 
jego postawy, zwłaszcza wypowiedzi krytyczne i eseistyczne, do-
wodzą niezwykłego przywiązania pisarza do… chrześcijańskiego 

	8	 K.A. Jeleński: Czyste malarstwo czy poetyka. W: Idem: Chwile oderwa-
ne. Gdańsk 2007, s. 193–194.

	9	 Ibidem, s. 194. O religijności Czapskiego zob. również: M. Krakowiak: 
„Człowiek spragniony absolutu”. Józef Czapski wobec własnej i cudzej religijności. 
W: Dziedzictwo religijne w literackiej kulturze Europy XIX i XX wieku. Red. 
L. Rożek. Częstochowa 2005, s. 119–133.

10	 P. Bem: Światopogląd Konstantego Jeleńskiego: próba rekonstrukcji. „Ar-
chiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2010, z. 1-2, s. 62.
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systemu wartości. Trudno też mówić o ewidentnych deklaracjach 
dotyczących życia duchowego.

W Zarysie życiorysu eseista wskazuje wprawdzie własne pocho-
dzenie, określając tylko ideowe postawy środowiska, w którym się 
wychował:

Zarówno babka jak i  rodzice są z  różnych względów po-
niekąd wyobcowani ze swojego środowiska (niewierzący, 
o światopoglądzie silnie antyendeckim, a w wypadku matki 
nawet powierzchownie lewicowym)11. 

Światopoglądowa atmosfera rodzinnego domu kształtowała dystans 
do katolicyzmu i krytyczną postawę wobec narodowo-katolickiej 
wizji Polski, lansowanej przez radykalnie prawicowe ugrupowania. 
Ów krytycyzm oczywiście bez trudu odnajdziemy w jego eseistyce 
i korespondencji. Jeleński wielokrotnie i wyraźnie prezentował swój 
stosunek do świata zewnętrznego. Równolegle także, podejmując 
refleksję o sztuce i odnosząc się do prac poszczególnych artystów 

– pisarzy, poetów, malarzy – opowiadał o dziełach, które głęboko 
przeżył. Przez pryzmat własnej wrażliwości, także metafizycznej, 
wydobywał i podkreślał duchowy, niejednokrotnie transcendentny 
horyzont poszukiwań tyleż omawianych artystów, ile własny. Ba-
dacze twórczości Jeleńskiego chętnie dostrzegają ateizm czy agno-
stycyzm, a jednocześnie zanurzenie w chrześcijańskim systemie 
wartości. Wojciech Karpiński zwracał uwagę: 

Kot podkreślał swój ateizm, ale pisał też z przejęciem o Ace-
dii, o grzechu przeciw Duchowi Świętemu, grzechu zobojęt-
nienia, bał się wsysającego wiru nicości. Lustrzanym dopeł-
nieniem Acedii bywała Pycha. Jemu pycha nie zagrażała12.

11	 K.A. Jeleński: Zarys życiorysu. W: Idem: Zbiegi okoliczności. Oprac., 
wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 2018, s. 17.

12	 W. Karpiński: Uśmiech Kota. „Zeszyty Literackie” 1988, nr 21, s. 71.
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Krzysztof Jeżewski zaś wspominał: „[…] jego głęboki racjo-
nalizm kazał mu wystrzegać się zarówno utopii komunizmu, jak 
i transcendencji religii”13. Jednocześnie komentował:

„Całe jego życie – jak podkreślił śp. ks. Zenon Modzelewski 
w pięknym kazaniu w czasie mszy na jego intencję – było 
poszukiwaniem piękna, dobra i prawdy”. I w tym Konstanty 
Jeleński, choć agnostyk, jakże był bliski ideałom chrześci-
jaństwa14. 

Wypowiedzi badaczy eksponują dwie zasadnicze, choć należące 
do różnych porządków kwestie: stosunek do świata zewnętrznego 
(deklarowany ateizm) i bogactwo życia wewnętrznego (głęboka 
duchowość wsparta na fundamencie wartości chrześcijańskich, 
manifestująca się w przyjętej przez eseistę postawie). Wypowiedź 
Jeżewskiego, łącząc te dwa różne porządki, sugeruje pewną sprzecz-
ność, której nie sposób odnaleźć w spuściźnie Jeleńskiego. 

Cytowane wspomnienia wydobywają jednocześnie i deklarowa-
ny stosunek do rzeczywistości zewnętrznej, i głęboką – zakodowaną 
niejako – wrażliwość na sacrum. Zofia Zarębianka, odwołując się do 
ustaleń badaczy, zwłaszcza Christophera Dawsona i Mircei Eliadego, 
przekonuje:

[…] religię uznać należy za siłę twórczą kultury. Każda 
wielka, historyczna kultura była inspirowana i w pewnym 
sensie ukształtowana przez którąś z wielkich religii. Związ-
ki te trwają i na dalszych etapach rozwoju kultury. Myśle-
nie kategoriami sacrum zostało więc niejako zakodowane 
w człowieku15. 

13	 K. Jeżewski: Wspomnienie w dziesiątą rocznicę śmierci. Konstanty Je-
leński. „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 1999, z. 2, s. 220. 

14	 Ibidem.
15	 Z. Zarębianka: Czytanie sacrum…, s. 19.
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O ile jednak autorzy przywołanych wspomnień tak chętnie eks-
ponują tę rozbieżność, o tyle Gustaw Herling-Grudziński kwestię 
stosunku eseisty do wiary przedstawia nieco inaczej. W Dzienniku 
pisanym nocą notuje: „Gombrowicz natychmiast dostrzegł, kim 
i czym jest Jeleński jako umysłowość, wrażliwość moralna, polot 
metafizyczny i dar pisarski”16. Po czym dodaje, już od siebie: 

Jest pisarzem śmiertelnie (pod maską „łatwości”) poważnym 
i nieustannie napiętym, o wyostrzonym słuchu na sprawy 
ostateczne, walczącym poprzez twórczość innych (jeśli bywa 
nią urzeczony albo częściej do głębi przejęty) o siebie, o swo-
ją duchową istotę i prawdę17.

Dla Herlinga, widać to przecież wyraźnie, horyzont metafizyczny 
jest nierozerwalnie związany z doświadczeniem religijnym. 

Kot zawsze słuchał lekko nastroszony wywodów trącących 
„transcendencją”, robił wyjątek (za przykładem Jana Potockiego) 
tylko dla cudów „jedynego dowodu na istnienie Boga”. Nastro-
szony, tak, lecz równocześnie z wyrazem pragnienia w oczach18.

Spostrzeżenie pisarza wydobywa istotne rysy duchowej optyki 
Jeleńskiego. Herling wskazuje pewną ambiwalencję postawy eseisty: 
dystans, ale nie ateizm czy zaprzeczenie istnienia Boga, i tęsknotę 
jednocześnie. Ponadto zauważa wyczulenie na cud, czyli zjawisko 
bądź zdarzenie, którego nie sposób wyjaśnić racjonalnie, co więcej, 
które ma potwierdzać istnienie Boga. W tym wspomnieniu przy-
jaciela powraca do myśli wyrażonej niespełna pięć lat wcześniej. 
Kreśląc wówczas profil eseisty, pisał:

16	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992. Kra-
ków 2012, s. 59.

17	 Ibidem.
18	 Ibidem, s. 437.
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Na uniwersytecie Saint-Andrews koledzy młodego Jeleńskie-
go pokpiwali z jego maniackiej theory of coincidence. Była ona 

– widać to teraz w wielu miejscach Zbiegów okoliczności – nie-
zbyt daleką krewną „teorii cudów” Jana Potockiego: niezaprze-
czalnego faktu istnienia cudów jako jedynego dowodu na ist-
nienie Boga. „Obaj jesteśmy jak żołnierze w okopach, zarazem 
lekkomyślni i tragiczni”. Niewierzący wierzą, nierzadko z inten-
sywnością religijną, w tajemniczy deseń ludzkiego bytu i losu19. 

Autor Dziennika pisanego nocą w żaden sposób nie nazywa przyjętej 
przez Jeleńskiego postawy; nie używa zatem ani terminu ateista, ani 
nawet agnostyk.

Grudziński, wbrew czy na przekór sygnalizowanym deklaracjom 
Jeleńskiego, postrzega jego postawę w perspektywie religijnej. Jest 
przecież pisarzem metafizycznym, co wyraźnie zaznaczył choćby 
w Rozmowach w Dragonei: „[…] z natury i upodobań jestem pisa-
rzem o zainteresowaniach metafizycznych”20. Metafizyka właśnie sta-
nowi dominantę opowiadań Herlinga21. Zarówno obrazy literackiej 
rzeczywistości wyraźnie potwierdzają bezwarunkową wiarę w istnie-
nie duchowego wymiaru świata, jak i stosowana przez niego poetyka  

19	 Ibidem, s. 60.
20	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei. Warsza-

wa 1997, s. 152.
21	 O metafizycznym charakterze prozy Grudzińskiego zob. m.in.: Z. Ku-

delski: Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia. Lu-
blin 1998; Z. Mocarska-Tycowa: O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. 
Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997; R. Nycz: Zamknięty odprysk świata. 
O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński i kryty-
cy…; A.S. Kowalczyk: Dni naszej śmierci… W: Herling-Grudziński i krytycy…; 
J. Bielska-Krawczyk: Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Gru-
dziński, Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein. Kraków 2011; A. Dębska-

-Kossakowska: Zwycięstwo nad dojmującą samotnością. Herling-Grudziński 
wobec samobójstwa. „Kultura – Media – Teologia. Kwartalnik naukowy Wy-
działu Teologicznego UKSW w Warszawie” 2016, nr 26, s. 98–108.
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przypowieści22, której istotą jest przecież przekonanie o istnieniu 
prawd niezmiennych i uniwersalnych. Opierając twórczość własną 
na fundamencie metafizycznym, metafizycznego horyzontu poszu-
kuje w dziełach innych artystów. W Dzienniku pisanym nocą czytamy: 

Podziwiam artystów, dla których sztuka jest nieustannym 
wysiłkiem przebicia się na inny brzeg. Osadzeni mocno 
w rzeczywistości i w naturze wyrywają się z uporem ku cze-
muś przeczuwalnemu, lecz nieznanemu23.

Z kolei Czesław Miłosz, pomimo przypomnienia światopoglą-
dowych deklaracji Jeleńskiego, we wspomnieniu Konstanty: polskie 
tło zauważa:

Kiedy zdarzało mi się pisać o ateistach błogosławionych, mia-
łem na myśli, nie ukrywam, przede wszystkim Jeleńskiego. 
Jeżeli ludzie wierzą w pośmiertną karę albo nagrodę, łatwiej 
ich szlachetne postępki do tej wiary przypisać. Kot miał 
ogromną potrzebę niesienia bliźnim pomocy […]. Gdyby 
zebrać głosy tych wszystkich, którzy doznali jego czynnej 
życzliwości, zebrałaby się monumentalna księga. Nadaję tym 
jego czynom głębokie, metafizyczne uzasadnienie: na ziemi 
opuszczonej przez Boga, oddanej we władze zła, tylko czło-
wiek ma dar współczucia, niech więc robi, co może, żeby 
zmniejszyć sumę cierpień – Kot zdawał się rozumować tak, 
jak rozumował podobnie ofiarny bohater Dżumy Camusa24.

22	 O poetyce paraboli zob.: A. Waśko: Prawda i parabola. O Gustawie 
Herlingu-Grudzińskim. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991; 
A. Morawiec: Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Auten-
tyzm – dyskursywność – paraboliczność. Kraków 2000.

23	 G. Herling- Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 529.
24	 C. Miłosz: Konstanty: polskie tło. W: K.A. Jeleński: Chwile oderwa-

ne…, s. 488.
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Paradoksalnie niemal, zaznaczając laicką postawę autora Zbiegów 
okoliczności, jednocześnie i niezależnie od wyrażanych przez niego 
i ewoluujących deklaracji światopoglądowych, Miłosz podkreśla 
szczególny i stały rys wewnętrznego, duchowego świata Jeleńskiego:

Do istotnych cech Kota zaliczyłbym jego pobożność. Nie dla-
tego, że jak nieraz oświadczał, wstydził się prymitywnego 
ateizmu swojej młodości i zrozumiał wielkość religii, widząc 
w niej najwyższe osiągnięcie ludzkiej wyobraźni. Pobożność 
określiłbym jako szacunek dla istnienia i radość, że rzeczy 
nas otaczające są, bo przecież mogłoby nic nie być25.

Na poparcie swojej tezy Miłosz przywołał fragmenty eseju Jeleń-
skiego, poświęconego własnej Ziemi Ulro; zatem książki, która w pro-
wadzonej tu refleksji stanowić będzie zwornik. W niej i wobec niej 
ujawnia się metafizyczny horyzont bohaterów niniejszych rozważań. 
Książki, w której, jak pisał Michał Heller, „dwudziestowieczny po-
eta Czesław Miłosz przyznaje, że mieszkał w Ziemi Ulro na długo 
przed tym, jak dowiedział się od Blake’a, jak się ta kraina nazywa, ale 
mimo to nie godził się na takie miejsce pobytu”26. Blake’owska krai
na Ulro to świat, który, zniewolony przez rozum, został pozbawiony 
głębszego znaczenia, dlatego oznacza „krainę duchowych cierpień, 
jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony”27.

Jeleński i Miłosz

Ziemia Ulro, „opowieść o niektórych moich duchowych przygo-
dach”28, staje się duchową autobiografią; zapisem metafizyczne-
go, a w zasadzie teologicznego – bo Miłosz przecież posługuje się 

25	 Ibidem.
26	 M. Heller: Moralność myślenia. Kraków 2015, s. 62.
27	 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 48.
28	 Ibidem, s. 21.
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filozoficznymi metodami, tłumacząc świat w jego relacji do Boga – 
horyzontu poety. Zmusza jej wnikliwego czytelnika – Konstante-
go A. Jeleńskiego do usytuowania siebie, choć nie bez trudu, wo-
bec wskazanych zagadnień, do prezentacji własnego stanowiska, 
wreszcie do określenia własnych, duchowych perspektyw. Te, już 
wyrażone, stanowią z kolei dla Herlinga-Grudzińskiego dowód re-
ligijnej optyki Jeleńskiego, bo „człowiek religijny – jak pisał Eliade – 
«łaknie bytu», przenika go «łaknienie ontologiczne»”29, Miłosza zaś 
przekonują o wewnętrznej pobożności Jeleńskiego. I jeszcze jedno – 
refleksja ta dowodzi, iż horyzont metafizyczny ujawnia się zarówno 
w dziele sztuki, jak i w krytyce, w pisaniu o sztuce. 

Ziemia Ulro nastręcza Jeleńskiemu trudności. W liście z Nonzy 
z 24 sierpnia 1976 roku czytamy: „Jestem tu od tygodnia i poza 
paroma godzinami morza właściwie nie opuszczam Ziemi Ulro”30. 
W eseju z 1979 roku O „Ziemi Ulro” po dwóch latach zaś wyznaje: 

Dlaczego więc ta książka jest mi bliska, dlaczego uważam ją 
za piękną i ważną […]. Od roku z górą zamierzam napisać 
ten szkic o Ziemi Ulro, zaczynam go i odstawiam natrafiając 
zawsze na tę samą trudność31.

Jeleński potrzebował zatem czasu, co zaznaczył w tytule, by zmie-
rzyć się z problematyką wyrażoną w Ziemi Ulro. Również Stani-
sław Barańczak sygnalizował potrzebę takiego czasowego dystansu. 
W 1979 roku w Summie Czesława Miłosza wspominał:

Z początku książka Miłosza przytłoczyła mnie, oszołomi-
ła, uczyniła bezradnym. Szczęśliwy przypadek zrządził, że 

29	 M. Eliade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Tłum. R. Reszke. 
Warszawa 1996, s. 53.

30	 C. Miłosz, K.A. Jeleński: Korespondencja. Warszawa 2011, s. 167.
31	 K.A. Jeleński: O „Ziemi Ulro” po dwóch latach. W: Idem: Zbiegi oko-

liczności…, s. 26.
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byłem jednym z  pierwszych jej krajowych czytelników;  
jeśli nie wykorzystałem okazji i nie spełniłem od razu swo-
jej recenzenckiej powinności, to dlatego, że przed powtórną 
lekturą czułem po prostu potrzebę zaczerpnięcia oddechu. 
Nabieranie oddechu trwało jednak niespodziewanie długo: 
kilka miesięcy32.

Wypowiadanym przez pisarzy interpretacyjnym problemem 
czy kłopotem wydaje się zasadniczość tez Miłosza, a wobec tego 
konieczność ustosunkowania się do świadomie przez poetę prezen-
towanego światopoglądu. Barańczak tłumaczył: „[…] trudno było 
pisać o książce, której pełne objęcie wymaga nie tylko większej niż 
zwykle umysłowej pracy, ale i dogłębnego przemyślenia samego 
siebie, własnej postawy wobec wszystkiego, o czym tu mowa”33. 
Inny czytelnik Ziemi Ulro Marek Zaleski podkreślał: 

„[…] sugestywna aż z nadmiarem, nie pozostawiająca żadne-
go ze znanych mi czytelników obojętnym, […] jest książką 
manifestem, zważywszy radykalizm tez Miłoszowych, żarli-
wość i pasję argumentacji, zaangażowanie aż do granic in-
tymności w drążeniu problematyki religijnej”34. 

Poeta, zdaniem badacza, staje się „rzecznikiem odrestaurowania 
światopoglądu religijnego, opowiada się za teologią jako spoiwem, 
gwarantką sensowności projektu ludzkiego świata”35. 

Ta jednoznaczność tez stawianych przez Miłosza eseistę zmu-
sza Jeleńskiego do zmierzenia się z problematyką religijną. W per-
spektywie podjętych tu rozważań wypowiedź autora Apokalipsy 

32	 S. Barańczak: Summa Czesława Miłosza. W:  Poznawanie Miło- 
sza. [T.] 2: (1980–1989). Cz. 2. Red. A. Fiut. Kraków 2001, s. 257.

33	 Ibidem.
34	 M. Zaleski: Principia poetica Czesława Miłosza, czyli o „Ziemi Ulro”. 

W: Idem: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 59.
35	 Ibidem, s. 67.
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i perspektywy zyskuje znaczenie szczególne. Lidia Burska skłania się 
ku temu, by potraktować O „Ziemi Ulro” po dwóch latach: „[…] jako 
pewną summę poglądów autora, jako jego stanowisko w sporze 
o nowoczesność, nabierającym nowej jakości u schyłku XX wieku – 
na granicy czasu, w momencie kryzysu idei modernizacyjnych”36. 
Postawa, jaką reprezentuje krytyk, wydaje się szczególna. Wyraź-
nie uwidocznione stanowisko autora sprawia, że postrzegamy go 
raczej jako zaangażowanego partnera dialogu z Miłoszem, dzie-
lącego się także własnymi przeżyciami i doznaniami. Zdaje się, że 
szkic stanowi kontynuację prowadzonej wcześniej korespondencji. 
Odczytaniu Ziemi Ulro poświęcone są bowiem listy, które latem 
1976 i wiosną 1977 roku wymieniali Miłosz i Jeleński. Zachwycony 
Jeleński („[…] podziw mój i uczucie czułej przyjaźni dla Ciebie  
wzrosły jeszcze po tej lekturze”37) z Miłoszem jednak polemizuje. 
Podziw nie wyklucza krytyki tez zaprezentowanych w dziele. 

Myślę, że się mylisz – kontynuuje w swoim liście Jeleński – 
myśląc, że Zachód (w każdym razie Europa) jeszcze tkwi 
c a ł k o w i c i e  w Ziemi Ulro. Mam wrażenie, że najbardziej 
żywe prądy dzisiaj są reakcją przeciw sakralizacji rozumu 
(która rozum spacza) i potwierdzeniem „obecności mitu”. 
Dzieje się tak nie tylko przeciw trupowi Diamatu na tronie, 
ale także przeciw technokracji „Zachodu”. Zasadniczą mię-
dzy nami różnicą jest, że nie uważam człowieka za ośrodek 
wszechświata38.

Podsumowaniem tego dialogu staje się powstały w 1979 roku 
esej Jeleńskiego, z wyraźnym autobiograficznym komentarzem, ze 

36	 L. Burska: W poszukiwaniu treści życia (Konstanty A. Jeleński). W: Spor-
ne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodzka-Wald, 
T. Żukowski. Warszawa 2003, s. 202.

37	 C. Miłosz, K.A. Jeleński: Korespondencja…, s. 167.
38	 Ibidem.
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świadectwem własnej drogi poznania i rozumienia nie tylko tej 
książki Miłosza: 

Wiem po prostu z doświadczenia, że Miłosza (jak Szekspi-
ra) mogę otworzyć na ślepo, a natrafię na ślad, odbicie czy 
echo czegoś w przestrzeni między „mną” i „światem”, co nada 
znaczenie egzystencji, o której wiem skądinąd, że jest pozba-
wiona jakiegokolwiek sensu. Piszę „nada znaczenie” i już się 
łapię na bezmyślnym odruchu, który przypisuję temu – że jak 
każdy człowiek snuję znaczenie jak pająk swą nić, niezależnie 
od tego, co myślę o świecie i o swoim krótkim życiu39.

Zestawiając Ziemię Ulro z utworami poetyckimi Miłosza, Jeleński 
dostrzega różnicę wewnątrz dzieła późniejszego autora Traktatu 
teologicznego. Różnicę pomiędzy wyrażanymi w eseju poglądami 
a praktyką poetycką. Różnicę wreszcie pomiędzy jednoznaczną 
filozoficzną wykładnią a bogatą i wieloznaczną poezją. Szkicując 
metafizyczny horyzont wierszy Miłosza i możliwe perspektywy ich 
odbioru, Jeleński tłumaczy:

To, co odczuwam czytając je, ma w sobie coś z własnych za-
pamiętanych zachwytów, coś z rezygnacji (niemal radosnej), 
określiłbym to najchętniej słowem „łaska”. Następuje zgoda 
niedopowiedziana (bo ją teraz dopiero wnioskuję, z doświad-
czenia, które trudno przekazać), nie tylko na moją własną 
śmierć, ale na to, że nie będzie kiedyś ani wierszy Miłosza, ani 
ludzi, którzy mogliby je czytać: wystarczy, że  j e s t,  t e r a z, 
c o ś,  o czym te wiersze świadczą. Pisząc o Ziemi Ulro byłbym 
zatem tej ziemi zrezygnowanym obywatelem, nieświadomym 
własnego okaleczenia, paradoksalnie czerpiącym ukojenie 
w wierszach Miłosza, który ją ma za ohydną niewolę?40.

39	 K.A. Jeleński: O „Ziemi Ulro”…, s. 25.
40	 Ibidem.
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Znów Jeleński poszukuje ostatecznego sensu, ujawnia ludzką po-
trzebę transcendencji, silniejszą od kalkulacji światopoglądowych. 

Wbrew formułowanym sądom nie bez trudności pochyla się nad 
zagadnieniami prezentowanymi w Ziemi Ulro, nad wyraźnie zary-
sowaną teologiczną linią refleksji Miłosza, dotyczącej cywilizacji 
chrześcijańskiej; refleksji wyrażonej w kategoriach wiary. Polemizu-
je z poetą: „[…] wiary Miłosza na pewno nie podzielam, a nawet nie 
łączę się z nim bez zastrzeżeń w oczekiwaniu odnowy, jaką ma na 
myśli”41. W opozycji do Miłosza, nie chce, nie potrafi i nie zgadza 
się na odrzucenie dziedzictwa oświecenia, w którym autor Ziemi 
Ulro dostrzega początki religijnego kryzysu Europy. Nie potępia 
też świeckiego humanizmu, w którym Miłosz widzi wewnętrzną 
pustkę. Postulat wyczekiwania religijnej odnowy, mającej przynieść 
ulgę człowiekowi XX wieku, wydaje mu się iluzją. Mimo wszystko 
próbuje jednak zbliżyć stanowiska i akceptuje liczne argumenty 
poety przeciw współczesnej cywilizacji. W osobistych refleksjach 
do głosu nieustannie dochodzi ambiwalencja:

Myślę, że gdybym był wierzący, to na sposób Miłosza. Wsty-
dzę się dziś, że długo byłem ateistą nie tylko antyklerykalnym, 
ale antyreligijnym nawet, że odczuwałem nad wierzącymi 
naiwne poczucie wyższości. Mam nadzieję, że stałem się 
z biegiem lat tym „ateistą prawdziwym”, o którym Miłosz 
pisze, że religia powinna być dla niego „godnym podziwu 
tworem ludzkiej wyobraźni” (choć wątpię, by była, jak dalej 
sądzi Miłosz, „skutecznym środkiem łagodzącym dotkliwo-
ści życia i śmierci”)42. 

Pełne utożsamienie wydaje się niemożliwe. Miłosz stanowczo 
i jednoznacznie opowiada się za perspektywą religijną; składa pas-
calowskie wyznanie wiary: „Nie myślę o śmierci, bo czy nastąpi 

41	 Ibidem, s. 26.
42	 Ibidem, s. 27–28.
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ona za miesiąc, czy za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla mnie 
Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bóg filozofów”43. Jeleński zaś, 
dystansując się od religijnych doświadczeń, przywołuje horyzont 
metafizycznych poszukiwań: „[…] niezdolny od dziecka do «wia-
ry w Boga», odczuwałem zawsze potrzebę «wiary w cuda» i cieszy 
mnie każda ich afirmacja”44. Przyznaje:

Nie ośmieliłbym się pisać tego artykułu, gdyby granice Mi-
łoszowej Ziemi Ulro wyznaczone były tylko w kategoriach 
wiary. Z pomocą przychodzi mi tu właśnie drugi nurt książki, 
który określiłbym jako medytację o źródłach wyobraźni, jej  
roli w  życiu indywidualnym i  zbiorowym oraz groźbie  
jej wyjałowienia45.

Miłosza bowiem tyleż co teologia interesuje nieortodoksyjna, ezo-
teryczna, sytuująca się często na granicy herezji myśl religijna, która 
zdaniem poety: „[…] wykazuje dużą żywotność, tj. przemawia do  
wyobraźni”46. Stąd wynika zainteresowanie tymi myślicielami, któ-
rzy poruszają się po granicy ortodoksji i którzy przeciwstawiają 
się destrukcyjnej mentalności narzucanej przez naukę. Nowożytna 
nauka, zdaniem Miłosza, ogołociła człowieka z mocy wyobraźni. 
Systemy teologiczne zaś – w opinii poety – stawiają opór umysłowi, 
gdyż nie przekładają pojęć na obrazy. Powstałą w ten sposób pustkę 
musi coś wypełnić. Pustka owa – zauważa poeta – „zostaje wypeł-
niona synkretyczną mieszaniną, ułamkami religii dobieranymi bez 
sensu i rozeznania”47. Aspiracje Miłosza są teologiczne i literackie. 
Autor Ziemi Ulro artykułuje wprost swe zamiary:

43	 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 247.
44	 K.A. Jeleński: O „Ziemi Ulro”…, s. 29.
45	 Ibidem, s. 28.
46	 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 191.
47	 Ibidem, s. 192.
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Przypuszczam, że jednym z moich motywów w tym teraz 
literackim przedsięwzięciu jest przekora: a nuż, sięgając do 
pism nieortodoksyjnych, uda się coś powiedzieć o sprawach, 
które wydają mi się ważne, w języku i intelektualnie zrozu-
miałym, i dostatecznie obrazowym, żeby zostawił w umyśle 
ślad i w ten sposób przyczyniał się do złamania bram Ulro?48.

Poeta chętnie przyznawał się do gnostyckich i manichejskich 
zainteresowań. Czynił to w licznych autokomentarzach do swojej 
twórczości. W rozmowie z Renatą Gorczyńską wskazywał ich mło-
dzieńcze źródła: 

[…] z początku nie można mówić o jakiejś poważnej wie-
dzy. Młodzi ludzie spotykają się, przeczytają jedną stronę tu, 
drugą ówdzie. W rezultacie książki, które się nosi ze sobą 
w tornistrze, są ważniejsze. A nosiłem w tornistrze historię 
Kościoła, gdzie pisano o różnych herezjach, to było główne 
moje źródło49. 

Miłosz odwoływał się do inspirujących dalsze poszukiwania lektur. 
To one zdają się pierwotne wobec późniejszych doświadczeń. 

Wielokrotnie określał obszar swoich poszukiwań. W liście do 
Thomasa Mertona z 16 lipca 1959 roku pisał: „Odczuwam siłę przy-
ciągania tradycji manichejskiej”50. W Rodzinnej Europie notował: 

„Moimi ulubieńcami byli gnostycy, manichejczycy i albigensi”51. 
I dalej: „Dualistyczna gorycz, Absolut ocalony za tę cenę upajały 
mnie jak chropowata powierzchnia po gładziźnie, której nie da 
się uchwycić”52. Podobnie w Traktacie teologicznym, stanowiącym 

48	 Ibidem.
49	 R. Gorczyńska ([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata. Rozmowy 

z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 52.
50	 T. Merton, C. Miłosz: Listy. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 2003, s. 48.
51	 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 82.
52	 Ibidem.
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swoiste podsumowanie wieloletnich poszukiwań i wieńczącym jego 
dzieło, wyznawał: „W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach 
herezji”53. Tu jednak w inny sposób motywując swe nieortodok-
syjne zainteresowania: „Nie z frywolności dostojni teologowie, / 
zajmowałem się wiedzą tajemną wielu stuleci – / ale bólu serdecz-
nego, patrząc na okropności świata”54. Manichejska doktryna, naj-
ważniejszy z punktu widzenia historii religii owoc gnostycyzmu55, 
stanowi istotny składnik dualistycznej koncepcji postrzegania 
i rozumienia rzeczywistości w dziele Miłosza. Świadectwo lektury 
tekstów Emanuela Swedenborga sugeruje raczej inspirujące poetę 
kierunki poszukiwań, jednak nie potwierdza całkowitej akceptacji 
wizji. W liście do Mertona pisał autor Ziemi Ulro: 

Czytam Swedenborga. Nie żebym zamierzał zostać teozo-
fem. Jest zadziwiający i dzięki niemu pojąłem pewne rze-
czy, zwłaszcza dzięki jego teorii korespondencji: widzi się, 
jak dalece XIX wieczny symbolizm opierał się na niej, ale 
posługiwał się nią w  rozmytej i  zdegenerowanej formie. 
Swedenborga można używać jako komentatora do Dantego. 
Poza tym jego przykład potwierdza to, co Simone Weil mówi 
o prawdzie absolutnie identycznej we wszystkich pismach 
mistycznych. To była wielka luka w moim wykształceniu, po-
winienem był przeczytać Swedenborga lata temu56. 

Manichejskie skłonności poety, artykułowane explicite w Ro-
dzinnej Europie, Roku myśliwego, Ziemi Ulro, dostrzeżone zostały 
przez krytyków. Jeleński w szkicu Poeta i przyroda, odwołując się 
do Wychowania katolickiego z Rodzinnej Europy, podkreśla te naj-

53	 C. Miłosz: Traktat teologiczny. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 
2011, s. 1258.

54	 Ibidem, s. 1263.
55	 Zob. H. Jonas: Religia gnozy. Tłum. M. Klimowicz. Kraków 1994, s. 222.
56	 T. Merton, C. Miłosz: Listy…, s. 62.
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wcześniejsze doświadczenia poety, które były sygnalizowane już 
w utworach przedwojennych. 

W wierszu Do księdza Ch. (1934) charakterystycznie dedyko-
wanym szkolnemu prefektowi, temu „Chomikowi”, o którym 
pisze Miłosz w Rodzinnej Europie, że zawdzięcza mu „wrażli-
wość na zapach siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudno-
ści w nawiązaniu przyjaźni z tym drugim w nas, nad którym 
nie panujemy, a musimy przełykać wstyd za niego”, pojawia się 
już ta nuta manichejskiej odmowy świata i trudności życia57. 

Nieco dalej czytamy: „Nic dziwnego, że motyw ten, nieco retorycz-
ny u dwudziestoletniego poety, powtarza się bardziej przejmująco 
w trzydzieści lat później”58. 

W latach sześćdziesiątych, na potrzeby akademickich wykładów 
w Berkeley, Miłosz pogłębia wiedzę o manicheizmie. Wspomina 
o tym nie tylko w Ziemi Ulro59, ale i w autokomentarzach60, ujaw-
niając głęboką znajomość tematu61. Z uwag Jeleńskiego można 
wnioskować o  pewnych manichejskich predyspozycjach poety. 
Omawiając jego Historię literatury polskiej, pisał: „Tych, którzy 
doceniają manichejskie podłoże psychiki i umysłu Miłosza, nie 
zdziwi, że poświęca on cały rozdział braciom polskim, anabapty-

57	 K.A. Jeleński: Poeta i przyroda. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 194. 
Problematykę doświadczenia gnostyckiego we wczesnej twórczości Miłosza 
podjął Zbigniew Kaźmierczyk; zob. Z. Kaźmierczyk: Dzieło demiurga. Zapis 
gnostyckiego doświadczenia we wczesnej poezji Czesława Miłosza. Gdańsk 2011.

58	 Ibidem.
59	 Zob. C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 45.
60	 Zob. A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981, s. 118. 

(„Dałem pary razy kurs o manicheizmie, też w ramach wydziału słowiańskie-
go. […] Ale dałem ten kurs tylko parę razy, bo jednak było mało studentów. 
Szalenie egzotyczny kurs”). 

61	 Szczególnie widoczne w rozmowie z Gorczyńską zob. R. Gorczyńska 
([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata…, s. 53–54.
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stom, arianom”62. Wypowiedzi Jeleńskiego i uwagi samego Miłosza 
wskazują na dualistyczną wrażliwość w sposobie odczuwania rze-
czywistości, w której nieustannie ścierają się siły światła i ciemności, 
dobra i zła. Zresztą, jak czytamy w Ziemi Ulro: „Manichejczyków 
w sensie dosłownym dziś nie ma, są tylko różne stopnie nasilania 
się tej skłonności”63.

W O „Ziemi Ulro” po dwóch latach Jeleński nie przywołuje mani-
cheizmu wprost. Przedstawia własny, odmienny od zaproponowa-
nego przez Miłosza, model lektury tekstów autorów, którzy poecie 
wskazali drogę. 

Blake’a odkryłem przypadkiem, wkrótce po przyjeździe do 
Anglii w roku 1940 […]. Do Swedenborga (i Jakuba Böhme) 
dotarłem w  dziesięć lat później […]. Oskara Miłosza za-
wdzięczam Leonor Fini, jego powieść L’Amoureuse Initiation 
jest jej ulubioną książką. […] Ale ani Swedenborg, ani Blake, 
ani Mickiewicz, ani autor Miłosnego wtajemniczenia nie byli 
dla mnie nigdy eschatologicznymi prorokami. Interesowali 
mnie (żeby się trzymać podobnej terminologii) jako onto
logiczni mistycy, jasno widzący – teraz i dziś – ukryte związki 
między poszczególnymi przedmiotami i istnieniami64.

Jeleński czyta ich dlatego, że dają wyraz zainteresowaniom mistycz-
nym. Dostrzeżona przez komentatorów współczesności wzmożona 
predylekcja do alternatywnej wobec nauki Kościoła religijności65 za-
znaczyła się także w sztuce66. Jeleński w artystycznych poszukiwaniach  

62	 K.A. Jeleński: Czesław Miłosz – historyk literatury Rzeczypospolitej. 
W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 219.

63	 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 169.
64	 K.A. Jeleński: O „Ziemi Ulro”…, s. 27.
65	 Zob. W poszukiwaniu samozbawienia. Z ks. prof. Wincentym Myszorem 

rozmawia Zbigniew Nosowski. „Znak” 1991, nr 7, s. 3.
66	 Pisze o tym m.in. E. Wolicka: Wizerunki kapryśne. „Znak” 1991, nr 7. 

Autorka odwołuje się do prezentowanych w paryskim Centre Pompidou, nie-
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sztuki drugiej połowy XX wieku wyraźnie zauważa obecność myśli 
manichejskiej67. Eseista komentuje ów fakt wartościującym pytaniem: 

„Dlaczego ostatnie wcielenie manichejskiej herezji dokonało najwięk-
szego spustoszenia właśnie w sztuce plastycznej?”68. 

Powszechne zainteresowanie gnozą i  manichejską doktryną, 
jak każda tendencja czy moda, zwłaszcza w epigońskich czasach 
triumfu neoawangardy, musiało być powierzchowne. Komentarz 
Jeleńskiego sugeruje zatem, że należący do odległej przeszłości ma-
nicheizm – wywodzący się z otwartego na metafizyczną perspekty-
wę gnostycyzmu, który był przecież „mitologiczny i surowy – nawet 
na tle swoich czasów miał w sobie coś ekscentrycznego i nigdy nie 
został przyjęty do szacownego grona naszej tradycji filozoficz
nej”69  – stał się atrakcyjnym hasłem wpisanym w  artystyczne 
programy. Zaznaczając swój stosunek do najnowszych tendencji 
w sztuce, Jeleński stawia kolejne pytanie: „Dlaczego autorzy zda-
rzeń, notatek, konceptów, z trudno zrozumiałych powodów nadal 
uważani za kontynuatorów imprezy zaczętej w Altamirze i zaklasy-
fikowanej w muzeach, wydają się siły mitotwórczej pozbawieni?”70. 

Zamiast odpowiedzi podaje przykłady prac artystycznych pre-
zentowanych w muzeach sztuki nowoczesnej na całym świecie.  
Zauważa, że ich cechą wspólną jest „nieufność do «wyższych» 

co później bo w 1987 roku, prac, a przede wszystkim do towarzyszących im 
autokomentarzy artystów. 

67	 Bez trudu możemy wskazać tego przyczyny, wynikało to po pierwsze 
z ogólnego zainteresowania religiami, po drugie zaś – zwłaszcza na fali rewolty 
końca lat sześćdziesiątych – z poszukiwaniem alternatywnych form ducho-
wości. „Już samo słowo «gnoza» – pisał Wincenty Myszor – i związana z nim 
terminologia i symbolika tworzą aurę tajemniczości, niezwykłości a zarazem 
i herezji – jako element nieortodoksyjny w stosunku do nauczania Kościoła”. 
W poszukiwaniu samozbawienia…, s. 3.

68	 K.A. Jeleński: Lebenstein – mitotwórca natury ludzkiej. W: Idem: Zbiegi 
okoliczności…, s. 94. 

69	 H. Jonas: Religia gnozy…, s. 337.
70	 K.A. Jeleński: Lebenstein…, s. 94.
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funkcji ludzkich, chęć redukcji człowieka”71. Zawężający bogac-
two człowieka i rzeczywistości uproszczony dualizm, wywiedziony 
wprawdzie z manichejskiego stylu myślenia, jednak odcięty od jego 
mitologicznych korzeni – w opinii eseisty – sztukę zubaża. Pisze 
dalej Jeleński: „Nieufność, stara zresztą jak mądrość narodów, wy-
rażona w przysłowiu francuskim qui veut faire l’ange fait la bête, 
opartym na niezrozumieniu, że anioł w człowieku jest  r ó w n i e ż 
zwierzęciem, zwierzę r ó w n i e ż  aniołem”72. Wbrew deklaratyw-
nej „głębi” sztuki drugiej połowy XX wieku, Jeleński nie dostrzega 
jej metafizycznych umocowań. Jego eseistyczny wywód staje się 
krytyczną charakterystyką tendencji odcinających sztukę od jej 
naturalnych, metafizycznych przecież źródeł.

Miłosz

W kulturze amerykańskiej końca lat sześćdziesiątych ubiegłego  
wieku Czesław Miłosz dostrzegał wzmożenie ezoterycznych zainte-
resowań. Autor Zniewolonego umysłu, zauważając żywotność gnos
tyckich elementów we współczesnej sztuce (choć pozbawionych 
swoich pierwotnych, metafizycznych fundamentów), charakteryzo-
wał możliwą do odczytania w przyszłości, kulturową rzeczywistość 
tamtych lat. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco czytamy: 

Kiedy nasi potomni będą szukać określenia dla naszych cza-
sów, prawdopodobnie posłużą się słowem „neomanicheizm”, 
ze względu na charakterystyczny uraz do złej materii, której 
rozpaczliwie jest przeciwstawiona wartość, choć już nie po-
chodząca z boskiego źródła, wyłącznie ludzka […]. Wtedy 
też wszelkie pochwały ciała, swoboda w obyczajach okażą 
się jako pozory: strach przed ogniem piekielnym nie zniknął,  

71	 Ibidem.
72	 Ibidem.
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jedynie Piekło, jak dla dawnych uczniów Manesa, zagnieździ-
ło się w samym naszym poddaństwie, w bezbronności wobec 
rezydujących w nas naturalnych sił, dziś domeny biologa, 
lekarza i psychiatry73.

W opinii Miłosza, manichejskie predylekcje współczesności od-
ległe są od swoich źródeł: „[…] moi współcześni, silnie tchnięci 
manicheizmem, a chcę, czy nie chcę, jestem jednym z nich, bardzo 
oddalili się od nauk o zgodności z Naturą jako wskazówce zacho-
wania się, o mądrym przyjęciu jej rytmu”74. Świadomy kulturowych 
i cywilizacyjnych przeszkód, poeta chce wracać do źródeł. 

Literackim owocem badań – również w związku z przygotowy-
wanym dla studentów kursem o manicheizmie – stał się poemat 
Hymn o Perle. Utwór otwiera tom wierszy pod tym samym tytułem, 
wydany w 1982 roku. Poemat i  towarzyszący mu komentarz da
towane są na rok 1977. I właśnie towarzyszący utworowi komentarz 
wydaje się – w perspektywie omawianej problematyki – szczególnie 
interesujący: „Tekst poniższy jest wolną przeróbką, nie przekładem. 
Hymn o Perle należy do apokryfów gnostycznego pochodzenia”75. 
Okoliczności powstania poematu Miłosz przedstawił w rozmowie 
z Gorczyńską: 

[…] kiedy wykładałem na uniwersytecie kurs o maniche-
izmie, to jako podręcznik dawałem studentom książkę Hansa 
Jonasa, takiego niemieckiego profesora, o gnostycyzmie. On 
tam cytuje niektóre teksty, m.in. klasyk literatury gnostycznej, 
to jest opowieść o perle. Ja tę opowieść przetłumaczyłem. 
Oczywiście nie tłumaczyłem z oryginału. Tekst był napisany 
bodaj po syryjsku76.

73	 C. Miłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 23.
74	 Ibidem.
75	 C. Miłosz: Hymn o Perle. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 685.
76	 R. Gorczyńska ([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata …, s. 51.
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Komentarz poety jasno wskazuje intencje – bynajmniej nie trans-
latorskie. Miłosz przekłada bowiem gnostycki apokryf już z tłuma-
czenia, które w swojej książce Religia gnozy zawarł Hans Jonas. Co 
więcej, zamieszczone w pracy źródło jest niepełne i fragmentaryczne – 
skrojone na potrzeby prowadzonego przez Jonasa wywodu. Zdaje się 
zatem, że to nie szczegółowa interpretacja bogatej symboliki utworu 
staje się celem poety i nie intencja odkrycia prawdy tekstu stoi u źró-
deł autorskich poszukiwań. W komentarzu jednoznacznie przecież 
zaznacza: „Symbolika utworu jest tak bogata, że dostarczyłaby okazji 
do obszernego komentarza. Można się jednak bez niego obejść”77. 

Artystyczne wybory poety, potwierdzone umieszczeniem utworu 
w tomie wierszy, sugerują raczej intencje literackie. Autor Traktatu 
teologicznego zdaje się uniwersalizować doświadczenie gnostyckie. 
Gnostycka myśl, uczuciowość, wrażliwość zyskują ponadczasowy 
charakter. Zresztą poeta wyraźnie podąża tu tropem Jonasa78. Ale 
też „wolna przeróbka” opowieści o perle przedstawia to – jakże 
autobiograficznie bliskie autorowi – dualistyczne doświadczenie 
egzystencji człowieka. Uniwersalny charakter tego rodzaju przeży-
cia potwierdza, zestawiony przez Miłosza z Hymnem o perle, jego 
wiersz wcześniejszy Wcielenie z 1937 roku79.

77	 C. Miłosz: Hymn o Perle…, s. 685.
78	 Jonas we Wstępie do Religii gnozy pisał: „To, że istnieje coś takiego jak 

gnostyczny duch, a więc jakaś istota gnostycyzmu jako całości, było wraże-
niem, które odniosłem już przy pierwszym zetknięciu się z jego świadectwami 
i które pogłębiło się wraz z postępującą zażyłością z nimi. Zgłębienie i inter-
pretacja owej istoty stały się sprawą nie tylko historycznego zainteresowania 
z racji tego, że przyczynić się mogą w zasadniczy sposób do zrozumienia okre-
su historii człowieka Zachodu. Są one ważne także z powodów filozoficznych, 
ponieważ stawiają nas twarzą w twarz z jedną z bardziej radykalnych odpo-
wiedzi, jakie człowiek udzielił w kwestii własnego położenia, oraz z intuicjami, 
których źródłem mogło być jedynie owo radykalne stanowisko. Refleksja nad 
istotą gnostycyzmu przyczynia się zatem do naszego zrozumienia siebie jako 
ludzi”. H. Jonas: Religia gnozy…, s. 15.

79	 Sam Miłosz powiedział: „Wcielenie jest podobne do Hymnu o perle”. 
R. Gorczyńska ([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata…, s. 55–56. Zbi-
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Literackie aspiracje w pracy nad Hymnem o perle wydają się bar-
dziej wyraźne w zestawieniu z podejmowanymi przez poetę od lat 
siedemdziesiątych próbami przekładu ksiąg Biblii. Doświadczenie 
translacji nieobce było autorowi Ziemi Ulro80. Sześćdziesięciolet-
ni Miłosz rozpoczął naukę greckiego, a następnie hebrajskiego, by 
przygotować przekład z oryginału. W 1977 roku na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” ukazała się Księga Koheleta czyli Eklezjasta81, 
zaś w miesięczniku „Znak” – Ewangelia według św. Marka82. Oba 
teksty Miłosz tłumaczył z języka greckiego. Na sierpień 1978 roku 
datowana jest Przedmowa tłumacza do Księgi Psalmów, przełożo-
nych z języka hebrajskiego. Zawarte w niej uwagi nie tylko świadczą 
o dążeniu do translacyjnej staranności, ale również wyrażają prag
nienie osiągnięcia zgodności z intencją oryginału83. 

Komentarz poety towarzyszący Hymnowi o Perle zestawiony 
z uwagami tłumacza Ksiąg biblijnych wyraźnie wyostrza literackie 
motywacje przekładu gnostyckiego apokryfu. Zasadne wydaje się 
zatem twierdzenie Tomasza Garbola dotyczące odczytania poematu. 
Pisze on: 

Trudno traktować Hymn o perle […] jako świadectwo ak-
cesu do manicheizmu. Bardziej zasadne byłoby przypusz-

gniew Kaźmierczyk przedstawił analizę porównawczą tłumaczenia („wolnej 
przeróbki”) Hymnu o perle i wiersza Wcielenie. Zob. Z. Kaźmierczyk: Dzieło 
demiurga…, s. 61–74. 

80	 O tłumaczeniach Biblii przez Miłosza zob. m.in.: Z.J. Nowak: Czesław Mi-
łosz jako tłumacz Biblii. „Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 7/8; J. Szymik: Świat 
Biblii. Natchnione dostojeństwo mowy. W: Idem: Problem teologicznego wymiaru 
dzieła literackiego Czesława Miłosza. Katowice 1996; L. Hampl: Czesław Miłosz 
jako tłumacz tekstów biblijnych (analiza tekstologiczna wybranych przykładów). 
W: Miłosz. Dyskursy. Red. M. Bernacki, A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016.

81	 Zob. Księga Koheleta czyli Eklezjasta. „Tygodnik Powszechny” 1977, 
nr 11-12.

82	 Zob. Ewangelia według św. Marka. „Znak” 1977, nr 281-282. 
83	 Zob. C. Miłosz: Przedmowa tłumacza. W: Idem: Księgi biblijne. Prze-

kłady z języka greckiego i hebrajskiego. Kraków 2003, s. 37–45.
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czenie, że poeta dostrzega w nim po prostu poetycką urodę, 
a zarazem myślową wspólnotę ze swoją własną twórczością, 
nie przeceniając znaczenia konkretnej, manichejskiej jego 
interpretacji84. 

Gnostyckie i manichejskie konteksty twórczości Miłosza ob-
rosły obszernym komentarzem – od wnikliwych artykułów po 
monograficzne ujęcia problemu. Zostały objęte namysłem przez 
literaturoznawców85, filozofów, teologów86 i gnostyka. Rekapitu-
lacja spostrzeżeń zawartych w tych opracowaniach wykracza poza 
podejmowaną w niniejszej pracy problematykę i przyjętą w związku 
z tym dyscyplinę wywodu. Należy jednak podkreślić sygnalizowa-
ną przez badaczy trudność towarzyszącą prezentacji zagadnienia. 
Gnostyckie aspekty dzieła Miłosza nie są przecież ani jednoznaczne, 

84	 T. Garbol: Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza. Lublin 2013, 
s. 209.

85	 Wskazywane przez poetę inspiracje nie zawsze też przekonują komenta-
torów jego twórczości. Wprost zaznaczyła to Ewa Bieńkowska: „Miłosz, który 
przyznaje się w paru książkach, że przez całe życie towarzyszyła mu pokusa 
manicheizmu, w wierszach bezustannie układa jak gdyby dowód antymani-
chejski. Materia okazuje się schronieniem i ratunkiem, darem miłości. Po-
wrotem do tego, co elementarne: do zasady wyobraźni”. Nieco dalej dodaje: 

„[…] wcale nie manichejska tradycja patronuje tej twórczości, zwierzenia auto-
biograficzne nie muszą prowadzić na dobry trop”. E. Bieńkowska: Przestrzeń 
ocalenia. „Więź” 1981, nr 3, s. 35–36.

86	 Z szacunkiem, choć krytycznie oceniających ezoteryczne treści z teolo-
gicznej perspektywy. Ks. Jerzy Szymik podkreślał: „Rozumiem i doceniam ich 
źródła, ponieważ biorą się one ze współczucia i nieprzeciętnej wrażliwości na 
cierpienie cudze i swoje. […] Ale jestem głęboko przekonany – jako chrześci-
janin, teolog i człowiek, którego cierpienie nie omija – że gnoza i manicheizm 
to ślepe zaułki. […] Tym zajmują się współcześnie na swój sposób (post)niu-
ejdżowskie mody, drugorzędna beletrystyka, wróżki oraz niektórzy ponowo-
cześni filozofowie, z którymi przecież Miłosz nie ma i nie chce mieć zbyt wiele 
wspólnego. Zbyt słaby to oręż przeciw demonom Ziemi Ulro”. Ks. J. Szymik: 
Miłosz i teologia. W: Miłosz i Miłosz. Red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tisch-
ner. Kraków 2013, s. 218–219.
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ani jednorodne. Nieustannie ścierają się z chrześcijańską, teolo-
giczną wizją świata, ewoluują. Autor Traktatu moralnego jest twórcą 
poszukującym, zgłębiającym różne obszary myśli. Tęskniącym za 
pewnością. Gnostyckie wątki jego poezji i prozy stanowią, być może, 
jedną z dróg prowadzących do prawdy. 

W pisanym u schyłku życia Traktacie teologicznym, próbie sca-
lenia trwających całe życie metafizycznych poszukiwań, spotyka-
ją się podejmowane już wcześniej przez Miłosza kwestie religijne, 
także te związane z „wędrowaniem po obrzeżach herezji”. I choć 
poeta ponownie wyraża, znaną z Pieska przydrożnego, niestałość: 

„Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę”87, to dzieli się już 
w pierwszych słowach traktatu nadzieją: „Oby do naszej mowy wró-
ciła rzeczywistość. / To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego 
punktu odniesienia”88. Jednego dnia wierząc, czuje bliski związek 
z Bogiem wcielonym. Poeta nie eksponuje jednak ludzkich aspek-
tów Ukrzyżowania, a zdaje się, że sięga wprost do największej ta-
jemnicy chrześcijaństwa, jądra teologii, która bez wiary nie istnieje, 
interpretując wcielenie jako dobrowolne, prowadzące do zbawienia 
człowieka uniżenie Chrystusa. Poruszający wiersz Im więcej to nade 
wszystko zachwyt nad uniżeniem wcielenia, który prowadzi do bez-
warunkowego wyznania wiary:

Im więcej raz na dzień jesteś znieważony, 
Im śmieszniejsze na ciebie wkładają korony
I krzyczą urągając; pokaż swoją siłę, 
Albo liczą cię między pamiątki niebyłe,
Im więcej żalu, drwiny, gniewu, oskarżenia,
Bo słowo twoje z miejsca nie ruszy kamienia,

87	 C. Miłosz: Traktat teologiczny…, s. 1273. W powstałym nieco wcześniej 
tekście Wierzyć, nie wierzyć Miłosz pisał: „Byłem człowiekiem głęboko wie-
rzącym. Byłem człowiekiem najzupełniej niewierzącym”. C. Miłosz: Piesek 
przydrożny. Kraków 1997, s. 27.

88	 C. Miłosz: Traktat teologiczny…, s. 1257.
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Tym bardziej pewnym mogę być tego jednego:
Że ty jesteś, zaiste, Alfą i Omegą89.

Akt wiary ma swoje konsekwencje. W Ziemi Ulro przecież czytamy: 
„Zacznę od nietaktu, przyznając się, że wierzę w istnienie natury 
ludzkiej”90. A zatem – w co i jak wierzy artysta? „Wędrowanie po 
obrzeżach herezji” zbliża Miłosza do zadawanego przez gnostyków 
pytania: 

Unde malum: skąd zło – a więc stare, olbrzymie pytanie, czy 
wszechświat nie jest dziełem jakiegoś złośliwego demiurga, 
zaprowadziło mnie do używanego u nas w szkole podręcz-
nika historii Kościoła do uprawianych później obszernych 
lektur w zakresie teologii i historii religijnych doktryn, aż 
wreszcie po latach do wykładania o manicheizmie91. 

Do wyrażonego w Ziemi Ulro pytania poeta powracał wielokrot-
nie. Dyskutował z Tadeuszem Różewiczem w wierszu Unde malum 
(z tomu To z 2000 roku). W utworze Wysokie tarasy (z Drugiej 
przestrzeni, 2002) pisał: „Całe życie próbowałem odpowiedzieć na 
pytanie: skąd zło? / Niemożliwe żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg 
jest na niebie i koło mnie”92. W Traktacie teologicznym przyznał się, 
że odpowiedzi poszukiwał w tekstach heretyków, kabalistów, alche-
mików, rycerzy Różanego Krzyża93, albowiem: „[…] oni właśnie 
zajmowali się tym, co zaszło w łonie Bóstwa / przed tym błyskiem, 
czyli jak pojawiło się Tak i Nie, dobro i zło”94. 

W wierszu Unde malum, choć nie zostaje to wypowiedziane 
bezpośrednio, również widoczne są inspiracje gnostyczne rodem 

89	 C. Miłosz: Im więcej. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 585.
90	 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 112. 
91	 Ibidem, s. 44–45.
92	 C. Miłosz: Wysokie tarasy. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1237.
93	 Zob. C. Miłosz: Traktat teologiczny…, s. 1263.
94	 Ibidem, s. 1264.
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z Emanuela Swedenborga i Williama Blake’a. Poeta nie zgadza się 
z wizją świata przedstawioną w wierszu Różewicza Unde malum? 
(którego pierwsze pięć wersów czyni mottem swojego utworu). 
Polemizuje z zaproponowaną przez autora Niepokoju koncepcją 
wyraźnie oddzielającą „dobrą naturę” i „złego człowieka”: „Niestety 
panie Tadeuszu / dobra natura i zły człowiek / to romantyczny wy-
nalazek”95. Zło nie jest bowiem domeną jedynie ludzkiego świata, 
skażona jest nim także natura – jest przecież „krew rozszarpanego 
przez wilki jelenia”. Zło, czyli także cierpienie, jest stałym elemen-
tem istnienia, jego całkowite usunięcie jest niemożliwe. „Skąd bie-
rze się zło? / jak to skąd / z człowieka / zawsze z człowieka / i tylko 
z człowieka”96 – czytamy w utworze Różewicza. Dla Miłosza zło, tak 
jak i dobro, jest domeną ludzkiej świadomości: 

na pofabrycznych pustkowiach
wyrosną dębowe lasy
krew rozszarpanego przez wilki jelenia 
nie będzie przez nikogo widziana
jastrząb będzie spadać na zająca 
bez świadków
zniknie ze świata zło
kiedy zniknie świadomość97.

I pozornie tylko uzgadniając sądy, autor Doliny Issy pisze: „rzeczy-
wiście panie Tadeuszu / zło (i dobro) bierze się z człowieka”98. Bie-
rze się z człowieka i powoduje skażenie tworzonej przez niego hi-
storii – chciałoby się dopowiedzieć, rozważając jej „ludzki wymiar”.

95	 C. Miłosz: Unde malum. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1195.
96	 T. Różewicz: Unde malum? Recycling. W: Idem: Zawsze fragment. Re-

cycling. Wrocław 1998, s. 117–118.
97	 C. Miłosz: Unde malum…, s. 1195.
98	 Ibidem.
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Herling-Grudziński (kontra Miłosz)

Herling-Grudziński odrzuca zasadność przywoływanego przez Mi-
łosza pytania gnostyków. W zakończeniu szkicu Martwy Chrystus, 
w malarskich przedstawieniach cierpienia i męki Pańskiej dostrze-
ga istotę chrześcijaństwa. Nawiązuje do dyskusji filozofów, uczo-
nych i poety, która odbyła się w krakowskiej siedzibie miesięcznika 

„Znak” we wrześniu 1994 roku99: 

Caravaggio i Mantegna, a do pewnego stopnia Masaccio 
i Antonello da Messina, utrafili w sedno chrześcijaństwa, 
religii cierpienia, głębokiego związku cierpiących z Ukrzy-
żowanym. Niezbyt sensowne więc wydaje się pytanie Unde 
malum? Zło jest w naszym świecie, w nas i obok nas, w „bólu 
istnienia” i w cierpieniu. Można i należy z nim walczyć, nie 
można go definitywnie pokonać. Taki jest świat, to czują 
chrześcijanie wpatrzeni w obraz Chrystusa, wierzący w Jego 

„cykl”, po cóż więc przypominać im, że żmijka połyka robaka, 
ptak połyka żmijkę, lis szykuje się do skoku na ptaka, czło-
wiek łowi w żelazne kleszcze lisa, sam zaś dobrze wie, że na 
niego również ktoś lub coś zastawia sidła100. 

W tej wypowiedzi Herling-Grudziński niezwykle stanowczo wska-
zuje teologiczny zakres swojej refleksji i wyraźnie odcina się od 
gnostycznych i manichejskich inspiracji. Mimo tak jednoznacznej 
deklaracji stosunek autora Wieży do manicheizmu wydaje się nieco 
bardziej skomplikowany. 

	99	 Zob. Unde malum? Skąd przychodzi zło? Dyskusja w „Znaku” filozo-
fów, uczonych i poety [J.A. Kłoczowski, L. Kołakowski, C. Miłosz, M. Pod-
raza-Kwiatkowska]. „Plus Minus”, dodatek do: „Rzeczpospolita”, 8.10.1994, 
s. 16. Herling dyskusję skomentował także w: G. Herling-Grudziński, 
W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu. Warszawa 2000, s. 221.

100	G. Herling-Grudziński: Martwy Chrystus. W: Idem: Dziennik pisany 
nocą. T. 3: 1993–2000. Kraków 2012, s. 255–256.
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W 1988 roku w artykule Manicheizm na użytek naszych czasów101 
Krzysztof Pomian postawił tezę o manichejskich przekonaniach pi-
sarza. Od tego czasu Herling wydawał się przywiązany do sformuło-
wanej przez Pomiana opinii. Podkreślał to przywiązanie zwłaszcza 
w autokomentarzach. W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim 
tłumaczył: 

To nie znaczy, że możemy zwyciężyć zło, bo jestem w tej 
sprawie, podobnie jak Simone Weil, manichejczykiem […] 
Jestem przekonany, że zła nie można pokonać – i to jest ta 
moja manichejskość – ale można je złagodzić, poskromić, 
powstrzymać przed dalszą inwazją102. 

Diarysta wyraźnie zaakcentował istnienie zła w ludzkiej rzeczywi-
stości, ale świadomość ta wynikała raczej z obserwacji i doświadcza-
nia świata niż ze z góry przyjętych założeń. Ponadto trudno znaleźć 
w jego Dzienniku… ślady wnikliwego zainteresowania tą doktryną 
religijną. Herling-Grudziński nie jest ani teologiem, ani filozofem. 
Jest pisarzem przedstawiającym świat, ukazującym różne, złe i do-
bre oblicza rzeczywistości. Jego refleksje zdają się mieścić w głów-
nym nurcie chrześcijaństwa. Nie krążą – jak to jest w przypadku 
Miłosza – po obszarach herezji. Trudno też wskazać, w tym kon- 
tekście, filozoficzno-teologiczne zaplecze twórczości.

Problem zła w twórczości pisarza poruszany jest w dwóch per-
spektywach. Herling-Grudziński opisuje zło w  aspekcie moral-
nym – jako czyn człowieka. Bohaterowie opowiadań czynią zło; 
jak hrabina z Portretu weneckiego, która decyduje się na – moralnie 
wymagający potępienia – akt podwójnego fałszerstwa. Jej syn Alvi  

101	 Zob. K. Pomian: Manicheizm na użytek naszych czasów. W: Herling-
-Grudziński i krytycy… Artykuł został opublikowany także w: G. Herling-
-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1971–1972. Warszawa 1995; Idem: Dziennik 
pisany nocą. T. 1: 1971–1981. Kraków 2011.

102	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w  Neapolu…, 
s. 176–177.
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podejmuje decyzję o przystąpieniu do wsławionych w okrucień-
stwie faszystowskich oddziałów. Herling opisuje także, próbując 
zrozumieć, zło metafizyczne, napierające na człowieka, obezwład-
niające go. Takiego zła doświadczają bohaterowie Szczytu lata. Zło 
nie jest dla Herlinga-Grudzińskiego ani ideą, ani abstrakcyjnym 
pojęciem. Zło ma wymiar realny: „Przeraża mnie zło, które nas 
otacza”103. Notuje w Najkrótszym przewodniku po sobie samym: 

„Opisuję je, bo mam poczucie, że jesteśmy opanowani i oblężeni 
przez zło w różnych postaciach”104. Zło – zadawane i doświadcza-
ne – stanowi niezbywalny element ludzkiej egzystencji. Cała proza 
twórcy przekonuje, że zło jest w naturze: w trzęsącej się ziemi, jak 
w opowiadaniu Gruzy czy we fragmentach Dziennika… dotyczą-
cych zagrożenia ze strony niszczycielskich sił natury. Zauważmy 
jednak, że i w opowiadaniu, i w diarystycznym zapisie Herling ze-
stawia „zło natury” ze „złem człowieka”. W Gruzach czytamy:

Wojna oswoiła nas z widokiem zburzonych miast, miasteczek 
i wsi, z pustyniami gruzów, ze szkieletami domów, z cmenta-
rzami pod kłębowiskiem murów i żelastwa. Czemu więc ten 
obraz był tak przejmujący? Gdybym umiał to powiedzieć! 
Gdybym potrafił w niewielu słowach wskazać różnicę po-
między „ludzkimi” wojnami i ciosem „znikąd”105. 

W Dzienniku… pisarz wspomina o trzęsieniach ziemi nawiedzają-
cych Włochy. 9 maja 1976 roku zauważa: „Jest w trzęsieniu ziemi coś 
metafizycznego, wymykającego się zmysłom”106. W Gruzach notuje: 

„Dwie rzeczy odkryłem podczas minionych tygodni. Że noc zdaje 

103	 G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kra-
ków 2000, s. 108.

104	 Ibidem.
105	 G. Herling-Grudziński: Gruzy. W: Idem: Dziennik pisany nocą. T. 1: 

1971–1981…, s. 719.
106	Ibidem, s. 386. Pisarz przywołuje także relacje innych, którzy doświad-

czyli trzęsienia ziemi – Benedetta Crocego, Jerzego Stempowskiego.
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się potęgować grozę trzęsienia ziemi. I że jest to groza stawiająca 
człowiekowi pytania ostateczne z wyjątkową jaskrawością i mocą”107. 

W obliczu grozy pochodzącej z zewnątrz człowiek staje bezradny 
wobec zagadnień eschatologicznych. Obserwacja i doświadczenie 
niszczycielskiej mocy natury prowadzi do wewnętrznej, metafizycz-
nej refleksji. W diarystycznym zapisie do głosu dochodzi świado-
mość trudności jej wyrażenia: 

Naraz ogarnęło mnie, a właściwie przeszyło, uczucie, którego 
nie umiem opisać. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest 
w nim świadomość konkretnego źródła zagrożenia; i świado-
mość, że istnieje przecież jakieś wyjście. Tu nie. Tu osaczało 
coś bezkształtnego, nieodpartego i wszechobecnego, coś da-
leko poza mną, tuż obok i równocześnie we mnie108.

Ta świadomość towarzyszy także narratorowi Gruzów, ale w perspek-
tywie prowadzonej refleksji najistotniejsze jest to, że w rozległe sfery 
mroku dociera, wbrew wszystkiemu, nadzieja. Porażające są słowa 
opowiadającego o trzęsieniu ziemi w Tora Alta:

Dlaczego Nadzieja pojawia się nagle, na mgnienie oka, gdy 
jest najmniej oczekiwana; dlaczego jej cień ma twarz Boga, 
a nie Losu; dlaczego w jej zagadkowym uśmiechu miłość 
przeplata się z szyderstwem i okrucieństwem; to wszystko 
niech pozostanie sekretem. Czego usta twoje nie są zdolne  
wymówić, by w  głosie twoim dźwięczała pewność, tego 
nie mów wcale; i módl się bezgłośnie zamiast paplać po  
próżnicy109.

107	 G. Herling-Grudziński: Gruzy…, s. 713.
108	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 677.
109	G. Herling-Grudziński: Gruzy…, s. 723.
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Herling nie szuka odpowiedzi na pytanie, skąd pochodzi zło 
dotykające człowieka. Nie czyni odpowiedzialnym za nie ani Boga, 
ani szatana. Doświadczenie niewyobrażalnego zła i jego negatywny 
wymiar skłaniają, by zwrócić się ku transcendencji. Wbrew po-
rażającym faktom, szuka przeciwwagi dla rozpaczy. Odautorskie, 
eseizowane komentarze wprowadzają transcendentną perspektywę 
rozważań, w których nadzieja – konsekwentnie – pochodzi od Boga. 
Podobnie w relacji przyjaciela narratora, który opowieść o trzęsieniu  
ziemi w Tora Alta kończy obrazem: 

Był tam żłóbek, zrobiony zapewne przez dzieci z osiedla. Zro-
biony – to może powiedziane na wyrost. Zresztą, bo ja wiem…  
Spróbuj sobie wyobrazić kupkę gruzów na podłodze, w środku  
tekturowe pudło wypchane włosiem i pakułami, a w nim nagą 
i pokłutą lalkę z szeroko otwartymi oczami. Dziury w różo-
wym plastiku były podmalowane czerwonymi języczkami, 
takimi, jakie widuje się na krucyfiksach w przydrożnych ka-
pliczkach i kościołach wiejskich, w starych obrazach i rzeź-
bach Ukrzyżowania. To wszystko. Nic więcej110.	

Zaznaczony w Ziemi Ulro metafizyczny horyzont Miłosza walo-
ryzuje także powierzchowne aspekty religijności. Pomimo wyrażo-
nych osobistych zastrzeżeń:

Rzymski katolik – ileż dodatnich znaków temu pojęciu to-
warzyszy. Polak szczery, patriota, katolik z prapradziada, a to 
i poczciwość, i staropolska gościnność, i kochajmy się, i sto lat,  
i strzemiennego. Wkładając na siebie obyczajową szatę, czuł-
bym się winien oszustwa. O moim konflikcie z polską obycza
jowością, dla mnie samego tajemniczym, bolesnym, dotych-
czas nie rozplątanym, świadczą wszystkie moje książki111.

110	 Ibidem, s. 726.
111	 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 260.
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Miłosz broni wspólnotowych form obrzędu religijnego: „Struktury 
społeczne, które w jakiejś mierze chronią człowieka od popada-
nia w skrajne zło, zasługują na szacunek”112. Poeta, zakładając, że 
człowiek to homo ritualis, podkreśla: „[…] zalet obrzędu, który 
wprowadza wymiar sakralności, nie można lekceważyć”113. Będąc 
sceptycznym wobec powierzchownych form polskiego katolicyzmu, 
dostrzega jego wartość przez pryzmat obecności sacrum. W sposób 
bezpośredni widzi sakralny wymiar rytuału. 

Dwie dekady wcześniej w Rodzinnej Europie kategorycznie dy-
stansował się jeszcze wobec wspólnotowych form religijnego obrzę-
du: „Udział w obrzędach razem z małpami poniżał mnie. Religia 
jest rzeczą świętą, jak to być może, żeby ich Bóg był jednocześnie 
moim Bogiem?”114. Wskazując indywidualne doświadczenia religij-
ne, dodawał: „Akt pokory wobec Bytu winien być ściśle dobrowolny 
i osobisty, poza społecznym obyczajem. Przyrzekłem sobie, że nie 
zawrę nigdy przymierza z polskim katolicyzmem – niekoniecz-
nie używając tego terminu – czyli, że nie poddam się małpom”115. 
Stosunek Miłosza do religijnej obrzędowości ewoluował więc – od 
dezaprobaty, poprzez pochwałę wspólnotowego jej aspektu, po po-
czucie odnalezienia się w zbiorowej modlitwie. 

Już na początku lat osiemdziesiątych Zdzisław Łapiński zwrócił 
uwagę na religijny charakter twórczości Miłosza, dostrzegając jed-
nocześnie znaczenie roli obrzędu religijnego wskazane w jego poezji: 

W ostatnim dwudziestoleciu stał się z kolei Miłosz wielkim 
poetą religijnym. […] człowiek z wierszy Miłosza nie stracił 
swojego publicznego charakteru, ale obecnie jest to istota 
znajdująca swoje spełnienie w czynnościach obrzędowych116.

112	 Ibidem, s. 261.
113	 Ibidem, s. 262.
114	 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 86.
115	 Ibidem, s. 93.
116	 Z. Łapiński: Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza. 

Londyn 1981, s. 28. Zdzisław Łapiński wskazuje istotniejsze – niż bezpośrednio 
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Sam Miłosz w blisko ćwierć wieku późniejszym od Ziemi Ulro, bo 
datowanym na 2001 rok Traktacie teologicznym ponownie podkreś
la rolę i znaczenie zbiorowego obrzędu, przede wszystkim czyni to 
jednak w wymiarze indywidualnym: 

Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie.
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć
W ich własne istnienie, istot niepojętych117.

Dalej dodaje:

Pod swoją brzydotą, piętnem ich praktyczności, 
są czyści, w ich gardłach, kiedy śpiewają,
pulsuje tętno zachwytu118.

We wspólnotowym doświadczeniu liturgii stary poeta odkrywa sa-
kralne źródła rytuału. 

Sakralności we wspólnotowych formach obrzędowych nie do-
strzega natomiast Herling-Grudziński. Widzi je jako zewnętrzne, go-
towe, wymagają jedynie zbiorowego uczestnictwa. Sacrum, według 

opisywane przez poetę zewnętrzne aspekty rytuału – związki uprawianej przez 
Miłosza sztuki z nadprzyrodzonym porządkiem: „Żeby podkreślić ich radykal-
ny charakter – pisze Łapiński – może lepiej będzie wprowadzić określenie «mi-
stycyzm». Przekazywanie tych doświadczeń w języku to coś zupełnie innego 
niż transponowanie mowy obrzędowej. Obrzęd przychodzi do nas z zewnątrz, 
w gotowej szacie słownej, szukając potwierdzenia w przeżyciu. Natomiast wta-
jemniczenie mistyczne przedziera się z naszego wnętrza na świat. […] Mowa 
obrzędu jest ze swojej istoty socjalna, mowa mistyki – jest zamachem na ową 
socjalność, czynem wywrotowym. Ten język, niechętny samemu sobie, jest 
właśnie językiem współczesnej literatury, choć doznania, które w nim szukają 
wyrazu, przeobraziły się w mistycyzm negatywny, przeżycie boskiej nieobec-
ności”. Ibidem, s. 31. Z kolei o fascynacji Herlinga-Grudzińskiego religijnością 
mistyczną pisała Joanna Bielska-Krawczyk; zob. J. Bielska-Krawczyk: Świat 
w sąsiedztwie zaświatów…, s. 278–293.

117	 C. Miłosz: Traktat teologiczny…, s. 1273.
118	 Ibidem.
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Herlinga, pochodzi z wnętrza jednostki. Zapisanym na stronach 
Dziennika… licznym obserwacjom obrzędów religijnych kultywo-
wanych na włoskim południu nie towarzyszy bezpośrednie ujaw-
nienie ich sakralnego wymiaru. Choć Herling-Grudziński z uwagą 
i zainteresowaniem przygląda się uroczystościom religijnym, to dla 
pisarza, tak bardzo przecież wyczulonego na sacrum, nie stają się one 
bezpośrednim źródłem metafizycznych rozważań. Przywołane przez 
niego procesje skłaniają raczej ku socjologicznej i kulturowej refleksji.

Ileż procesji widziałem na Południu Włoch w ciągu minio-
nych czterdziestu lat! Letnie są pogodne, radosne, barwne, ze 
świętym patronem na noszach, feretronami i chorągwiami. 
Idą krokiem to zwalnianym uroczyście, to przyspieszanym 
nagle i posuwistym, w takt skocznych często melodii przy-
grywanych przez orkiestry strażackie. Każą myśleć o „szczę-
śliwym chrześcijaństwie” […].

„Szczęśliwe chrześcijaństwo” ustępuje miejsca dramatycz-
nemu w procesjach wielkanocnych. Niezapomniane dwie 
mam ciągle przed oczami. W Sorrento przed bitwą pod Mon-
te Cassino, woskową figurę Zdjętego z Krzyża, pokrytą czer-
wonymi plastrami, niósł tłum w czarnych kapturach; nawet 
dzieciom po obu stronach pochodu, trzymającym w rącz-
kach duże gromnice, nałożono na główki kaptury ze szpara-
mi na wysokości wzroku. Procesja bez twarzy i bez głosów, 
stąpająca tak wolno, jakby musiała z nadludzkim wysiłkiem 
pokonywać swój naturalny odruch okamienienia. 

Dziesięć lat temu procesja wielkanocna w Palermo, w naj-
bardziej przestępczej dzielnicy Bagheria. Ta miała w sobie 
coś z walki, szarpaniny, gwałtownych i wściekłych zapasów. 
Ogromnego leżącego Chrystusa niosło ośmiu młodych męż-
czyzn, posuwając się naprzód napiętymi do ostateczności 
skokami. Gdy wydawało się, że nie zdołają już wykonać 
ostatniego skoku, że Umarły przydusi do ziemi niosących 
swoim ciężarem, zastępowali ich inni. Tysiące spojrzeń wpi-
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jały się w tę scenę jak na arenie; każdy skok znaczyło krótkie 
i słabe uderzenie dzwonu kościelnego119.

Ten rozbudowany, precyzyjny, oddający charakter i atmosferę wyda-
rzenia opis został opatrzony jednozdaniowym komentarzem: „Mógł-
by to namalować Caravaggio”120. Poprzez malarskie skojarzenie myśl 
pisarza biegnie jednak w rejony metafizyki – dopiero malarskie zapo-
średniczenie ujawnia transcendentną perspektywę wydarzenia. I nie 
chodzi bynajmniej tylko o sakralne motywy twórczości Caravaggia, 
ale również o jakże bliską Herlingowi, wielokrotnie przez niego do-
strzeganą, malarską religijność autora Wskrzeszenia Łazarza. 

Doświadczenie religijne w  obrazach Caravaggia i  pisarskich 
kreacjach autora Szczytu lata ma zawsze wymiar indywidualny. 
W eseju Caravvagio – światło i cień przecież czytamy: „Jest coś fe-
brycznego i niepohamowanego w jego wizjach, chciałoby się o nim 
powiedzieć: malarski dramaturg religijności głębokiej, bardzo 
osobistej, w której tylko głupcy mogli węszyć «bezbożnictwo»”121. 
Praktyka pisarska Herlinga-Grudzińskiego przekonuje, że i on jest 
dramaturgiem głębokiej i niezwykle osobistej religijności na prze-
kór wszelkiej ortodoksji i poza nią. 

Mottem eseju O zgiełku wielu religii z Widzeń nad Zatoką San 
Francisco z 1969 roku Miłosz czyni dostrzeżony na plakacie koło 
uniwersytetu w Berkeley napis:

„Bóg umarł” 
– Nietzsche. 
„Nietzsche umarł” 
– Bóg122. 

119	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, 
s. 314–315.

120	 Ibidem, s. 315.
121	 G. Herling-Grudziński: Caravaggio: światło i cień. W: Idem: Dzien-

nik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 679.
122	 C. Miłosz: Widzenia…, s. 65.
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W datowanym na 5 maja 1973 roku zapisie dziennikowym Herling-
-Grudziński notuje pewne spostrzeżenie:

Napis Dio s’è, „Bóg jest”, wysmarowany białą farbą na przy-
drożnej skale, zauważyłem miesiąc temu w okolicach Pompei. 
Myślałem, że to wyskok lokalny; podczas podróży do Paryża, 
między Grosseto a Pizą, mignęło mi z okna pociągu kilka 
jego replik123. 

Symptomatyczna była ta zbieżność czasu, bo dostrzeżone i wy-
dobyte z otaczającej ich obu rzeczywistości – amerykańskiej i eu-
ropejskiej – kreślone ludzką ręką przypomnienia o istnieniu Boga 
współistniały przecież z ogarniającą oba kontynenty kontrkulturą 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Znaczący jest nie tylko 
fakt dostrzeżenia ich przez pisarzy. Owe cytaty z rzeczywistości 
włączone zostały w krwioobieg literatury. Miłosz i Grudziński, od-
wołując się do tych manifestacji, nie tylko podkreślili ich wagę, ale 
też nadali im znaczenia. 

Oba cytaty nawiązują do jakże chętnie przytaczanego zdania 
z prac Fryderyka Nietzschego. Ten podany przez Miłosza – atrak-
cyjnie, na potrzeby kultury popularnej, zestawiający tezę z antyte-
zą – stanowi bezpośredni komentarz do najbardziej rozpowszech-
nionego wyimka z pism uczonego. „Bóg jest” z przydrożnej skały 
to antyteza słów zapisanych przez proroka czasu nihilizmu. Choć 
nazwisko filozofa ujawnione zostaje w przywołanym przez poetę 
zdaniu, to bynajmniej nie odsyła ono do historycznej postaci ani 
do dzieł Nietzschego, ale do żywotnego, szeroko rozpowszechnio-
nego wyobrażenia o jego filozoficznych poglądach; do jednego zda-
nia, które, jak niewiele innych, dopuszcza wiele różnych – często 
uproszczonych – interpretacji. 

123	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 234.
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Dodać jednak należy, że nazwisko niemieckiego myśliciela poja-
wia się w pisarstwie Miłosza i Herlinga124, stając się ważnym kon-
tekstem prowadzonych przez twórców rozważań. W przywołanych 
spostrzeżeniach Nietzsche staje się znakiem, bezpośrednim punk-
tem odniesienia w kulturowej diagnozie stawianej przez Miłosza 
i kontekstem wzmacniającym formułowane przez poetę tezy. Jest 
również źródłem dla prowadzonej przez Grudzińskiego refleksji 
dotyczącej kondycji człowieka współczesnego.

Napis na plakacie w okolicach uniwersytetu w Berkeley inicjuje 
refleksję dotyczącą amerykańskiej religijności: 

Wszędzie Bóg, jak produkty codziennej higieny i leki, Bóg 
z dolarowych monet […]. Bóg narodowy, gwarant ustalone-
go porządku, pomagający tym, co w niego wierzą, rozmnaża-
jący ich owce i wielbłądy albo maszyny, karzący niewiernych, 
nakazujący wybrać: albo z nim, albo przeciw niemu, przy-
chylny podziałowi: my – przyzwoici, oni – bezbożni. Bogac-
two narodów i jednostek jest zewnętrznym dowodem pry-
watnego z nim obcowania w posłuszeństwie i cnocie, nędza 
zdradza wewnętrzną skazę, świadczy o ciężkości uchybień. 
Chodząc do świątyni pokazuje się sąsiadom, że jest się kimś, 
komu można ufać, bo albo ma się wobec Boga uzasadnioną 
wdzięczność, albo przez sam udział w obrzędzie przyświad-
cza się, że boska opieka zaoszczędzi nam upadku125. 

Miłosza w pierwszym rzędzie interesuje społeczeństwo, formy 
zbiorowego rytuału związane z odrodzeniem religijnym w Stanach 
Zjednoczonych. Jego świadectwo wyrasta z wnikliwej obserwacji 
rzeczywistości, widzianej przez przybysza z Europy. Spostrzeżenia 

124	 Wnikliwie na ten temat pisała Dorota Heck; zob.: D. Heck: Motywika 
chrześcijańska w dziełach Czesława Miłosza. W: Eadem: Bez znaku, bez śladu…; 
Eadem: Antychrześcijanin i jego cień w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W: Eadem: Bez znaku, bez śladu…

125	 C. Miłosz: Widzenia…, s. 65–66.
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poety punktowane w eseju O zgiełku wielu religii, zbieżne są z ob-
serwacjami innego polskiego pisarza, przebywającego na przełomie 
1968 i 1969 w tym kraju. Jan Józef Szczepański zanotował w swoim 
Dzienniku:

Słucham w tej chwili nieprawdopodobnej audycji niedzielnej 
– kazania i cytaty z Biblii przeplatają się z jazzem i reklamami. 
Jakiś pastor stawia za przykład odwagę św. Jana, a zaraz po-
tem wymowny facet zapewnia, że trzeba jeść kurczaki u Ho-
warda Johansona – „because Howard Johanson loves you”126.

W konfrontacji z taką rzeczywistością Miłosz przyglądał się sobie:

Otwieram radio w wozie i znów nie mogę połączyć z żadnym 
człowiekiem jako istotą rozumną bełkotu kazań, zaklęć, na-
woływań sąsiadujących z jazzem i muzyką konkretną. Zaiste 
język ich mówi, nie oni mówią językiem, i jest to doprowa-
dzona do absurdu wszechwładza niepotrzebującej żadnego 
odniesienia formy. Pozostaje tylko śledzić skutki, jakie we 
mnie powoduje takie wystawienie na znaki bez żadnej da-
jącej się ustalić pomiędzy nimi koherencji. Porywa to moją 
nieufność, ginie wspólny język z innymi, ci inni mają być 
w swoim osobliwym zachowaniu się przejęci jak gatunki 
zwierząt, po prostu są, i oto ta tolerancja zmienia świat ludzki 
w świat bezwładu, bezwoli Natury127. 

Miłosz wskazywał na powierzchowność tego, co określone zo-
stało mianem odrodzenia religijności: 

Niestety wietrzeje treść tego Boga, i imię jego wymawiane 
z kazalnic i publicznych trybun, jest puste jak imiona bóstw 

126	 J.J. Szczepański: Dziennik 1964–1972. Kraków 2013, s. 396.
127	 C. Miłosz: Widzenia…, s. 66–67.
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w rzymskim cesarstwie, służy jedynie do manifestowania sza-
cunku wobec tradycyjnych wartości128. 

Już wówczas poeta zaznaczał, tak przecież wyraźnie artykułowaną 
w Ziemi Ulro, tezę o kryzysie religijnym, którego źródeł upatry- 
wał w oświeceniowym rozbiciu spójności chrześcijańskiego uniwer-
sum i usunięciu z centrum refleksji o człowieku myśli teologicznej. 
Pisał zatem w amerykańskim eseju: 

Jak kościelny budynek przestał być centralnym punktem 
grodu, tak religijna całość obejmująca kiedyś filozofię, na-
ukę i sztukę została od nich odcięta i te nowe całości są jej 
nieprzychylne129. 

W Stanach Zjednoczonych odczuwał swoiste rozdwojenie – zdaje 
się, że jest to pokłosie krytykowanego w Ziemi Ulro oświeceniowego 
racjonalizmu zrywającego z religijnym światopoglądem. Stechni-
cyzowany świat zdawał się zaprzeczać istnieniu Boga. „Cywilizacja, 
w  której tkwię, zaprzecza religii”130 – wyznawał Miłosz. Jedno
cześnie poeta dostrzegał wyrażaną przez amerykańskie społeczeń-
stwo potrzebę powoływania się na Boga: 

[…] nie mogę przypisać żadnym zrozumiałym dla mnie in-
tencjom olbrzymich neonowych napisów głoszących: „Jezus 
ratuje od grzechu” w złowrogim krajobrazie betonowych spi-
rali, pogruchotanego żelastwa na samochodowych cmenta-
rzyskach, fabryk, łuszczących się ruder. Jeżeli nie ludzie to 
ustawili, to kto? Oni, ale i nie oni131.

128	 Ibidem, s. 66.
129	 Ibidem.
130	 Ibidem.
131	 Ibidem.
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Eseistycznej refleksji dotyczącej amerykańskiej religijności en bloc 
towarzyszył namysł nad nieodgadnioną postawą jednostkowego 
człowieka: 

[…] jest jeszcze pojedynczy człowiek, ona, on, uczestniczą-
cy w nabożeństwie, a zupełnej ich odmienności ode mnie, 
w tym, co wtedy czują i myślą, nie potrafię założyć. Każdy 
jest otwarty, przepuszczalny, wystawiony na nieświadomie 
wchłaniane obrazy poczęte przez naukę i technikę, w naj-
drobniejszej maszynce, jaką się posługuje, zawarty jest świa-
topogląd, zarazem każdy przez samo swoje człowieczeństwo, 
z głębokiej potrzeby jest stworzeniem adorującym, i sprzecz-
ność, jaka stąd powstaje, jest także moją sprzecznością132.

Problematyka społeczna nie wyklucza tutaj trudnej refleksji do-
tyczącej wnętrza człowieka. To, co możliwe do opisania – zewnętrz-
ne manifestacje zbiorowości – zostało skonfrontowane z intuicją 
dotyczącą duchowego życia jednostek. W zakończeniu eseju, który 
antycypuje przecież podjętą w Ziemi Ulro problematykę rozpadu 
cywilizacji chrześcijańskiej Europy, czytamy: 

Ale ja zamknięty w granicach mojej skóry, zniszczalny i świa-
domy mojej zniszczalności, jestem istotą mówiącą, czyli po-
trzebuję Ty, do którego mógłbym się zwrócić, nie umiem 
przemawiać do chmur i kamieni. Istniejące religie tylko czę-
ściowo zaspokajają tę tęsknotę, tak ludzką jak mowa, albo 
nie zaspokajają jej wcale. Ale wtedy całą cywilizację spowija 
aura religijnego oczekiwania i poszukiwania133.

Dostrzeżony przez Miłosza napis staje się impulsem do szer-
szej refleksji. Poeta próbuje zrozumieć specyfikę amerykańskiego 

132	 Ibidem, s. 67.
133	 Ibidem s. 70.
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społeczeństwa, interesuje go kontekst. Z kolei zauważone przez 
Herlinga-Grudzińskiego, wymalowane białą farbą na przydrożnej 
skale jedno zdanie „Bóg jest” nie obrosło obszernym komentarzem. 
Nie stało się więc ani punktem wyjścia do rozważań o charakte-
rze socjologicznym, ani nie skłoniło pisarza do osobistych wyznań. 
Sprowokowało natomiast do postawienia zasadniczych pytań, do-
tyczących kondycji współczesnego człowieka i realnej obecności 
Boga w jego świecie. 

Słychać w tym jakiś krzyk, ale niełatwo odgadnąć, co wyra-
ża. Zaklęcie przeciw „jeśli Boga nie ma, wszystko wolno”? 
Szukanie twardego gruntu pod nogami na osypujących się 
wydmach piaszczystych? Czy już tylko nadzieję, że odpowie 
przynajmniej echo?134.

Choć komentarz diarysty zawiera tylko pytania, to została w nich 
wskazana problematyka zagubienia człowieka w świecie, który od-
chodzi od fundamentalnych wartości i kwestionuje transcendentny 
wymiar rzeczywistości. Poprzez stawiane pytania Herling szkicuje 
niepewną sytuację człowieka, który, tak jak liczni bohaterowie jego 
opowiadań, wbrew czy na przekór otaczającej go teraźniejszości 
samotnie poszukuje metafizycznego uzasadnienia istnienia. 

W przeciwieństwie do Miłosza, który wpisuje własne obserwacje 
w szerszy – społeczny, obyczajowy, ekonomiczny i duchowy kon-
tekst, Grudzińskiego interesuje tylko perspektywa metafizyczna, 
indywidualna, głęboka religijność wewnętrzna. 

Objaśniając pojęcie metafizyczności w sztuce, Stróżewski pisał:

Chodzi tu o szczególne metafizyczne treści, jakie sztuka jest 
w stanie objawić czy wyrazić. Ich źródłem jest przede wszyst-
kim doświadczenie istnienia, bycia, podstawy (zasady, arche) 
bytu, wszechstronne przeżywanie egzystencji. Doniosłe zna-

134	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 234.



234  WOBEC powinności artysty

czenie ma tu także doświadczenie Absolutu i przeżywanie 
sacrum135.

W takim kontekście metafizyczny horyzont pisarstwa Herlinga-
-Grudzińskiego jest jednocześnie horyzontem religijnym. Od lat 
badacze wskazują metafizykę jako fundamentalny wymiar jego 
twórczości. Uwagi na ten temat znajdują się zarówno w pionierskich 
artykułach poświęconych emigracyjnemu pisarzowi, które ukazały 
się jeszcze przed 1989 rokiem, jak i w pierwszych monografiach 
o Herlingu. Włodzimierz Bolecki notował:

[…] człowiek w jego utworach istnieje tylko przez odnie-
sienie do nadrzędnej metafizycznej sankcji: nie ma w tych 
utworach pojęcia człowieka bez pojęcia człowieczeństwa, nie 
ma pojęcia człowieczeństwa bez uniwersalnych atrybutów 
jego losu: bez cierpienia i krzyża, bez odkupienia i Chrystu-
sa, bez odróżnienia dobra i zła. Wszystkie utwory Herlinga-

-Grudzińskiego, a przede wszystkim najczęściej przywoły-
wany Inny Świat, są więc traktatami o granicy, bez której nie 
odróżnialibyśmy światła od ciemności136. 	

Także Zdzisław Kudelski, odnosząc się do metafizycznego wymiaru 
pisarstwa Herlinga, przywoływał aspekty sakralne: 

Nie tylko Dziennik, ale cała jego twórczość z Innym Świa-
tem na czele pozwala go nazwać pisarzem „metafizycznym”. 
Sposób opisywania krajobrazów, dywagacje o istocie snu, czy 
dar bezustannego zdziwienia nad niepojętymi zawiłościa-
mi ludzkich losów – zdanie to potwierdzają. Podobnie jak 

135	 W. Stróżewski: Wokół piękna…, s. 118–119.
136	 W. Bolecki: Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

W: Idem: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Kraków 2005, s. 69 [prwdr. 1985].
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przykuwające uwagę, obsesyjne wręcz powroty do obrazów 
o męce Chrystusa137.

W obszernej literaturze przedmiotu odnajdziemy i takie pozy-
cje, w których bezpośrednio odwołano się do religijnych aspektów 
dzieła autora Wieży138. Jego pisarstwo znaczą przecież rozliczne śla-
dy związków z religią. Charakteryzując religijne aspekty literatury, 
Krzysztof Dybciak pisał:

[…] ślady kontaktów z religią odnaleźć można na każdym 
poziomie organizacji utworu literackiego – będą więc nimi 
słowa szczególnie związane z sacrum: cytaty z ksiąg świętych 
lub formuły liturgiczne, formy stylistyczne przejęte z pism 
sensu stricto religijnych. Jeszcze większe nasilenie wpływu 
elementów zsakralizowanych następuje wraz z pojawieniem 
się większych całostek znaczeniowych, a więc wtedy gdy po-
jawiają się w utworze obrazy, sceny, postaci, sekwencje wyda-
rzeń, schematy fabularne. […] wreszcie trzeba brać pod uwagę 
ważny czynnik zawartości ideowej dzieła, jej globalnego sensu, 
zbliżonego lub zgodnego ze światopoglądem religijnym139. 

W przypadku Herlinga naturalny, wynikający z twórczości zakres 
badawczych zainteresowań jest dodatkowo wspierany bogatym od-
autorskim komentarzem. Bez trudu wskazać możemy istotę – reli-
gijny fundament metafizycznego horyzontu diarysty. 

137	 Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzińskim…, s. 153.
138	 Zob. m.in.: Z. Kudelski: Na tropach transcendencji. O Gustawie Her-

lingu-Grudzińskim. W: Od Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze 
XX wieku wobec religii. Red. P. Nowaczyński. Lublin 2001; K. Malinow-
ska: Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Kra-
ków 2006; P. Panas: Doświadczenie religijne w twórczości Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego. Lublin 2009; J. Jagodzińska-Kwiatkowska: Między święto-
ścią a szaleństwem. O postaciach i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Bydgoszcz 2013.

139	 K. Dybciak: Literatura wobec religii…, s. 1367.
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Autor Szczytu lata sam wielokrotnie wyznaje: „Wiara jest potrze-
bą absolutu, bez tej potrzeby by jej nie było, musimy bowiem mieć 
poczucie, że jest jeszcze coś ponad nami”140. Religijny horyzont 
Herlinga-Grudzińskiego wyrasta z judeochrześcijańskiej tradycji. 
Pisarz wybiera ten wzorzec, jeden z filarów kultury europejskiej, 
ale nie jest to raczej wybór automatyczny. Podobnie jak w życio-
wych decyzjach, tak i w tej fundamentalnej kwestii podąża włas
ną, indywidualną drogą. W najpełniejszym komentarzu do swojej 
twórczości – rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling zgadza 
się z opinią badacza: „We wczesnej młodości byłeś racjonalistą, do-
powiedzmy – lewicującym i ateistycznym”141. I dodaje od siebie: 

„Nigdy w młodości nie miałem żadnych ciągot religijnych. Trudno 
o mnie z tamtych lat coś takiego powiedzieć”142. Wspomina jednak 
towarzyszące mu w czasach młodości „przebłyski” potrzeby zgłę-
bienia problematyki religijnej. Przywołuje świadectwo nawrócenia 
Alexisa Carrela, laureata Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny, 
który w Lourdes stał się świadkiem niewytłumaczalnych dla me-
dycyny uzdrowień: 

[Carrel składa – przyp. A.D.K.] broń racjonalizmu i uznaje 
sferę zjawisk nadprzyrodzonych za faktycznie istniejącą. Kie-
dy czytałem tę książkę – wspomina Herling – byłem młodym, 
radykalnym chłopcem. Po jej lekturze poczułem respekt dla 
świata nadprzyrodzonego. […] istnieje w naszym życiu ta-
jemnica143. 

W dramatycznych doświadczeniach czasu wojny dostrzegł mo-
ment przebudzenia wrażliwości religijnej:

140	G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewodnik…, s. 139.
141	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu…, s. 303.
142	 Ibidem.
143	 Ibidem, s. 302. Do książki Carrela nawiązuje także w Dzienniku…, 

wskazując wagę tej lektury, w jej kontekście przywołuje także papieską ency-
klikę Fides et ratio; Idem: Dziennik pisany nocą. T. 3: 1993–2000…, s. 874–876.
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Po prostu, w łagrze, w obliczu tego, co widziałem i przeży-
wałem, zacząłem stawać się wrażliwy na treści religijne. To 
były sytuacje ekstremalne i wtedy zrozumiałem, że jedynym 
wyjściem z tego koszmarnego świata, w jakim zostaliśmy 
pogrążeni, jest wiara w transcendencję, w sferę zjawisk nad-
przyrodzonych – nie mam lepszego określenia144. 

O doświadczeniu innego świata, jego fundamentalnej dla dalszej 
twórczości Herlinga-Grudzińskiego roli przekonuje przede wszyst-
kim jego dzieło, a potwierdzają to również wypowiedzi badaczy. 
Bolecki pisał o nim: „Był człowiekiem żyjącym w długim cieniu ła-
gru”145. W perspektywie podjętej tu problematyki należy zaznaczyć, 
że pod wpływem dramatycznego doświadczenia łagrowego docho-
dzi do przełomu wewnętrznego, który prowadzi wprost do odkrycia 
i pogłębienia religijności. Zestawiając postawę Herlinga z koncepcją 
autora Pożegnania z Marią, Zdzisław Kudelski podkreślał: 

U Borowskiego doświadczenia obozowe doprowadziły do za-
łamania się jego wiary w człowieka i w sens kultury europej-
skiej. U Herlinga – co może wydawać się paradoksalne – stały 
u źródeł opowiedzenia się po stronie owych wartości elemen-
tarnych, ich afirmacji wręcz. Był to wybór dramatyczny, na 
przekór, czy pomimo łagrowej rzeczywistości i odkrytej tam 
prawdy o człowieku146. 

Choć jeszcze przed wojną Herling podejmował próby pisarskie, 
w czasie wojny uprawiał publicystykę, publikował liczne teksty kry-
tycznoliterackie, a w 1945 wydał zbiór Żywi i umarli. Szkice literackie 
to – jak sam podkreślał – jako pisarz narodził się w łagrze. Stając się 
człowiekiem religijnym, stał się jednocześnie pisarzem. 

144	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu…, s. 304.
145	 W. Bolecki: Szkic do portretu…, s. 84.
146	Z. Kudelski: Na tropach transcendencji…, s. 202.
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Wiara w transcendencję nadaje sens ludzkiej egzystencji w każ-
dych, nawet – a raczej: zwłaszcza, czego dowodzi świadectwo Innego 
Świata – nieludzkich warunkach. Dlatego też perspektywa religij-
na to dla pisarza nie tyle doktryna i instytucja, których krytykiem 
bywa147, nie tyle liturgia i obrządek, choć jest także kronikarzem 
włoskich obrzędów religijnych, ile nade wszystko osobiste, głęboko 
wewnętrzne przeżycie. Charakteryzując twórczość Grudzińskiego, 
Marek Zieliński notował: 

147	 Herling wyraźnie odróżnia i rozgranicza chrześcijaństwo, czyli naukę 
Chrystusa i  jego zinstytucjonalizowaną formę. Stając zawsze i kategorycz-
nie po stronie myśli i wartości chrześcijańskich, niejednokrotnie krytycznie 
i polemicznie wypowiada się o nauce Kościoła katolickiego. Czytelnik Dzien-
nika pisanego nocą odnajdzie w nim zapisy, które bezpośrednio nawiązują 
do głoszonej przez Kościół nauki i prowadzonej polityki. Pisarz obszernie 
komentuje homilie Jana Pawła II, odwołuje się do jego wypowiedzi i apeli, 
prezentując własne stanowisko wobec omawianej kwestii. Jeśli nie podzie-
la opinii kościelnych hierarchów, wyraźnie to artykułuje, podając kontr
argumenty. Pontyfikatowi Jana Pawła II przygląda się z uwagą, dostrzegając 
wiele mądrych, szlachetnych decyzji podejmowanych przez polskiego pa-
pieża, jak choćby potępienie inkwizycji, rehabilitacja Galileusza, Giordana 
Bruna (zapisy z 30 stycznia 1997, 7 lutego 1998, 9 września 1999), dążenia 
ekumeniczne (1 listopada 1998), wystąpienie przeciw karze śmierci (9 marca 
1999), podkreślenie wartości „laickiej świętości”, poprzez zestawienie postawy 
Maksymiliana Kolbego z heroizmem Janusza Korczaka (12 października 1982). 
Zgłasza też jednak swoje wątpliwości wobec papieskiej encykliki Fides et ratio 
(22 października 1988, 30 stycznia 1999). Konsekwentnie krytykuje religijny 
rygoryzm Kościoła dotyczący antykoncepcji, aborcji i celibatu. Zdaniem pi-
sarza: „[…] religijny rygoryzm jest już niemożliwy bez narażenia wiernych na 
głębokie konflikty sumienia”. G. Herling-Grudziński: Najkrótszy przewod-
nik…, s. 141. Jego wypowiedź wskazuje wyraźnie wagę i prymat religijności 
wewnętrznej (głębokie konflikty sumienia). Problem aborcji najpełniejsze – 
artystyczne rozwinięcie znajduje w opowiadaniu Błogosławiona, święta. Utwór 
powstał niejako w odpowiedzi na nagłośniony medialnie apel Jana Pawła II, 
skierowany do bośniackich kobiet, by te zdecydowały się urodzić poczęte 
w wyniku gwałtu dzieci. Problematykę tę porusza: A. Szubianka: Gustaw 
Herling-Grudziński, diarysta „Kultury” o moralności w dwudziestym stuleciu. 
W: W szkole polskich eseistów. Red. M. Krakowiak. Katowice 2007.
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To pisarstwo jest przepojone niewygodnym, bo dalekim fary-
zeizmowi, ascetycznym, męczeńskim chrześcijaństwem. Nie 
chrześcijaństwem-maską, nakładaną z poczucia tradycji, ze 
zobowiązań wobec wspólnoty narodowej bądź rodzinnej. I nie 
chrześcijaństwem prozelityzmu, zwołującym pod sztandary, 
do karnych szeregów, do walki, której cel ma wszystko uświę-
cić. Lecz innym, tym, które nie czeka na zapłatę i które przyj-
muje w siebie ciosy, bo wie, że tak trzeba, że wypełnieniem 
historii i urzeczywistnieniem losu jest ostatecznie ofiara148. 

Akcentując religijne aspekty twórczości Herlinga-Grudzińskie-
go, badacze są zgodni: podkreślają jej głęboki i niezwykle osobisty 
wymiar149. Kudelski zauważał: „Całe widzenie rzeczywistości jest 
u Herlinga metafizyczne. Z pokorą przystaje przed tym, co nie-
nazwane i wymyka się poznaniu. Świadom jest, że człowieczy los 
ma swój wymiar transcendentny”150. W diarystycznej refleksji nie 
bez powodu przytacza słowa bohatera utworu Przygody biednego 
chrześcijanina: „Bóg stworzył dusze, nie instytucje. Nieśmiertelne 
są dusze, nie instytucje, nie królestwa, nie armie, nie kościoły, nie 
narody”151. Jak dalej zaznacza Fra Pietro z utworu Ignazia Silonego: 

Ojcze Święty, jeżeli wychylisz się z tego okna, zobaczysz na 
schodach katedry obdartą staruchę, żebraczkę, istotę bez 
znaczenia w życiu naszego świata; przesiaduje na schodach 
od rana do wieczora. Lecz za milion lat, za tysiąc milionów 
lat, istnieć będzie jeszcze jej dusza, gdyż Bóg stworzył ją 
nieśmiertelną. A tymczasem Królestwo Neapolu, królestwa 

148	 M. Zieliński: Ręka w ogniu. W: Herling-Grudziński i krytycy…, s. 70 
[prwdr. „Kontakt” 1989, nr 3]. 

149	 Zaznaczając jednocześnie, że diarystyczne zapisy, a także liczne opo-
wiadania budziły kontrowersje. Kwestia ta została przypomniana w artykule: 
Z. Kudelski: Na tropach transcendencji…

150	 Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzińskim…, s. 153.
151	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 508.
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Francji i Anglii i wszystkie inne, ze swoimi wojskami, trybu-
nałami i fanfarami, obrócą się w nicość152.

Przywołany przez pisarza fragment ponownie uwypukla teolo-
giczny aspekt metafizyki Herlinga: dusza pochodzi od Boga, jest 
w człowieku i stanowi jego istotę. Horyzont autora Innego Świata, 
powtórzę, jest horyzontem religijnym. Herling-Grudziński prze-
konany jest, że w człowieku istnieje trwały, niezmienny element, 
którego nawet nieludzkie doświadczenie XX wieku zniszczyć nie 
zdoła. Tym szerokim horyzontem religijności obejmuje tych, którzy 
z odwagą przeciwstawiają się wszelkim – także totalitarnym – pró-
bom zniszczenia „twardego jądra” w człowieku: 

Zetrzeć na miał „twarde jądro” w człowieku: czy to w ogóle 
do pomyślenia? Kto mówi: nie, jest człowiekiem wierzącym, 
religijnym, choćby stronił od świątyń Boga i słowem „czło-
wieczeństwo” zastępował słowo „dusza”153. 

Warto wskazać na jeszcze jeden w perspektywie Herlingowej 
prozy niezwykle znaczący ślad Boga w człowieku. Bohaterowie 
wykreowanych przez pisarza opowiadań doświadczają cierpień. 
Temat ludzkiego cierpienia powraca w diarystycznych zapiskach. 
Cierpienie zdaje się w jego utworach istotą człowieka, a przede 
wszystkim – znakiem Boga. Męka Chrystusa na krzyżu, uświęcając 
cierpienie, nadaje mu boski wymiar. Chrześcijaństwo, zdaniem 
Grudzińskiego – przekonuje o tym lektura Dziennika pisanego 
nocą  – jest religią cierpienia. Pisarz przypomina o  tym wielo
krotnie: „Chrześcijaństwo powstało z  tęsknoty ludzi do Boga 
cierpiącego. I z tęsknoty Boga do uczestnictwa w ludzkim cier-
pieniu”154. Dlatego też jego uwagę przykuwają obrazy ukazujące 

152	 Ibidem.
153	 Ibidem, s. 604.
154	 Ibidem, s. 254.
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skazanie i mękę Chrystusa. Znamienne, że powraca do tych dzieł, 
które eksponują nie świętość, ale fizyczny ból i ludzkie cierpienie 
Ukrzyżowanego. „W dwóch Ecce Homo, rzeczywiście ukazuje się 
Chrystus odarty z boskości, wyłącznie ludzki”155 – pisał 30 lipca 
1977 roku. W listopadzie 1981 roku powracał do wcześniejszych 
spostrzeżeń, dopowiadając:

Antonello należy do moich ulubionych malarzy. Wspomi-
nałem już o nim kiedyś w dzienniku, podziwiając jego trzy 
Ecce Homo […] wizerunek Chrystusa odartego z boskości 
i wyłącznie ludzkiego, studium fizycznego bólu i cierpienia 
bez nadprzyrodzonej aury męczeństwa156.

Z kolei oglądając obrazy Francisa Bacona z obecnym na nich mo-
tywem Ukrzyżowania, zauważał: 

Nie znam we współczesnym malarstwie równie potężnej 
i równie f i z y c z n e j  wizji samotności człowieka rzuco-
nego w świat, rozpiętego na samym swoim istnieniu, umę-
czonego nim, zagubionego w pustce rzeczywistości157.

Przywoływał także Ukrzyżowanie Masaccia: „[…] głowa Chrystu-
sa wyrasta wprost z torsu, jakby przetrącono Mu kręgosłup przed 
przybiciem do krzyża”158.

Perspektywa religijna jest stałym i niezmiennym elementem 
dzieła autora Innego Świata. Świadomość, że Bóg istnieje realnie, 
jest nade mną i wokół mnie, i także we mnie, zdaje się towarzyszyć 
pisarzowi. Znamienne, że nigdy nie wypowiada on tego expressis 
verbis. W dziennikowej poetyce posługuje się raczej przywołaniem, 

155	 Ibidem, s. 459.
156	 Ibidem, s. 760.
157	 Ibidem, s. 445.
158	 Ibidem.



242  WOBEC powinności artysty

opinią; cytat staje się świadectwem. Horyzont religijny swym 
zakresem obejmuje także, wpisane w rytm dziennika, opowiadania. 
W literackiej konstrukcji Portretu weneckiego, podobnie zresztą jak 
w większości opowiadań Herlinga-Grudzińskiego, narrator wystę-
puje jako autor. Wątki autobiograficzne są tu wyjątkowo wyraźne. 
Wyimki z życiorysu łączą się z prezentowanymi w utworze faktami. 
Znów, jak w wypracowanym misternie Dzienniku pisanym nocą 
i w organicznym (nie mechanicznym) jego składniku, jaki stanowią 
opowiadania, tak i tu współistnieje obok siebie prawda i zmyśle-
nie. Ów rys szczególny Herlingowego dzieła ujawnia się nie tylko 
w tworzonym na styku gatunków modelu prozy159, lecz także przez 
powtarzalność pewnych wątków. Jednym z nich jest przedstawiana 
w różnych wariantach bliskość życia i twórczości. W autotematycz-
nym passusie Portretu weneckiego czytamy: 

Lorenzo Lotto! Padło nazwisko wielkiego i długo zapozna-
nego malarza – głównie portrecisty – weneckiego. Piszę je 
z pewnym zażenowaniem. Czy czytelnik uwierzy – a zależy 
mi, by uwierzył – że zaraz na początku mojej podróży (i mo-
jego opowiadania) natrafiłem na trop tak ważny w Portrecie 
weneckim? Jeśli czytając dalej, przymruży sceptycznie oko, 
proszę go tylko o pamiętanie, że nie autor jest panem kapryś
nych, przecinających się nieoczekiwanie i rozchodzących się 
ni stąd, ni zowąd linii losów; autor bywa sam zaskakiwany 
Ręką, która prowadzi jego rękę160.

Tak wyraźnie wskazywana przyległość życia i twórczości, bez-
pośrednie ujawnienie siebie jako bohatera, narratora i autora opo-
wiadania nie czyni jednak z Herlinga jedynego sprawcy dzieła. Tym 

159	 Zob.: A. Morawiec: Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego…; A. Waśko: Prawda i parabola…

160	G. Herling-Grudziński: Portret wenecki. W: Idem: Dziennik pisany 
nocą. T. 3: 1993–2000…, s. 61.
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literackim wyznaniem wiary161 pisarz przywołuje transcendentny 
wymiar nie tylko życia, ale i twórczości. Konstatacja autora Dzien-
nika pisanego nocą stanowi egzemplifikację tezy wskazującej źródło 
literackiej kreacji. Jak trafnie zauważył Marek Zieliński: „Pisarstwo 
Herlinga, jego nieliteracka literatura wyrosły z ducha religijnego”162. 
Z wiary w transcendencję! 

Ten aspekt religijności wydaje się szczególnie istotny w jego póź-
nym utworze Szczyt lata. Opowieść rzymska. To, powstałe u schyłku 
życia, jedno z ostatnich opowiadań Herlinga najpełniej i w najbar-
dziej bodaj przejmujący sposób rozwija dwa ważne, nurtujące go 
przez lata, ludzkie doświadczenia. Pierwszym jest doświadczenie 
samobójstwa, drugim – doświadczenie ukrytego po pascalowsku 
Boga. W opowiadaniu autor Dziennika… pochyla się nad tajemnicą 
samobójstwa. Tym przeżyciem naznaczona jest jego prywatna bio-
grafia: 3 listopada 1952 roku samobójczą śmiercią zginęła jego żona 
Krystyna Herling-Grudzińska163. Także w listopadzie 1952 roku na 
własne życie targnął się przyjaciel pisarza i autor angielskiego prze-
kładu Innego Świata – Andrzej Ciołkosz. Do dramatycznych przeżyć 
Grudziński powrócił w niepublikowanym za życia (i nieprzeznaczo-
nym do druku) dzienniku. Refleksje o samobójczej śmierci obojga 
pojawiają się wielokrotnie w obejmujących zaledwie siedemnaście 
miesięcy zapisach. Odbijają się w twórczej pracy nad powieścią, 
o której powstaniu opowiada: 

Rano do Ciemnego Stawu. Poprawiłem trochę napisane już 
rozdziały i siedziałem do wieczora nad próbą samobójstwa 
Lucjana. […] Za długo nad tym siedziałem dzisiaj, by mieć 
jakiś sąd – w pewnym momencie zaczęło mi się wydawać 
sztuczne i nieprzeżyte.

161	 Zwolennik innej metodologii dostrzeże tu być może egzemplifikację 
teorii procesu twórczego Carla Gustawa Junga.

162	 M. Zieliński: Ręka w ogniu…, s. 70.
163	 Krystynie Herling-Grudzińskiej poświęcono pracę; zob. J. Bielska-

-Krawczyk: Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy. Toruń 2009.
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[…] Zarzut nieprzeżycia zaskoczył mnie samego. To praw-
da, że sam tego nigdy nie przeżyłem, ale o czym innym my-
ślałem bez przerwy w ciągu tych czterech przeszło lat jak nie 
o Andrzeju i o Krystynie?164. 

7 czerwca 1957 roku zaś zanotował: „Nic. Właściwie można się wpra-
wić w stan samobójczy”165. Tragiczne doświadczenie na trwale złą-
czyło się z pisarskim światem Herlinga. Niemą obecnością Krystyny 
naznaczone zostały diarystyczne noty. Na stronach dziennika poja-
wia się jako K., „Cieniom K.” zadedykowany został esej Rembrandt 
w miniaturze, jej wspomnienia umieszczone zostały w licznych, póź-
nych opowiadaniach, jak Portret wenecki czy Zima w zaświatach. 
Jednakże sam problem samobójstwa znalazł najpełniejsze rozwinię-
cie w utworze Szczyt lata. Opowieść rzymska. 

Samobójstwom i stanom przedsamobójczym poświęconych jest 
wiele stron Dziennika… Samobójcze śmierci pisarzy, artystów zo-
stają przez Herlinga-Grudzińskiego skrzętnie odnotowane. Reflek-
sje o specyfice tego rodzaju śmierci goszczą na kolejnych stronach 
diariusza. Czasem inspirowane myślą Dostojewskiego166, stanowią 
próbę rekonstrukcji mechanizmów prowadzących człowieka na 
skraj otchłani. Szczyt lata, jak tyleż innych opowiadań, wyrasta ze 
spostrzeżeń i refleksji notowanych w Dzienniku… Krystalizuje się 
latami, narasta wraz z kolejnymi zapisami. 15 czerwca 1974 roku 
pisarz zanotował:

Obojętne jak to nazwiemy – martwą pogodą, depresją czy 
czarną passą. Choćby się przeżywało takie okresy regular-
nie, za każdym razem odzywa się w nas głos: nie, z tego już 
nie wybrnę, to koniec. Groza martwej pogody, próżni, której 

164	 G. Herling-Grudziński: Dziennik 1957–1958. Kraków 2018, s. 73.
165	 Ibidem, s. 215.
166	 O wpływie twórczości Dostojewskiego na pisarstwo Herlinga-Grudziń-

skiego zob. T. Sucharski: Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego. Lublin 2002.
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nie zakłóca najlżejszy podmuch wiatru, tkwi właśnie w prze-
konaniu o jej nieodwracalności. […] Gdy stan depresyjny 
przedłuża się w rozpacz, duszę ogarnia noc. Czasem zapala 
się w niej światełko wiary, częściej dojrzewa samobójstwo, 
które być może wolno określić jako akt religijności nega-
tywnej. Człowiek jest porażony (i przerażony) poczuciem 
własnej skończoności i dwojako na nie reaguje: albo z poko-
rą oddaje się w ręce Boga, albo z wściekłością kieruje rękę 
przeciw sobie167.

Chociaż ofiary tragicznej nocy przesilenia letniego skierowały 
rękę przeciw sobie, narrator opowiadania daje świadectwo ocale-
nia. Siła tego doświadczenia – doświadczenia ocalenia przez odna-
lezienie Boga – staje się tym bardziej wymowna, gdy powrócimy 
do kolejnych fragmentów cytowanego zapisu z dziennika, choć 
pominiętych już przez autora w opowiadaniu. 16 lipca 1972 roku 
Herling-Grudziński zanotował: „W daremnym wysiłku przeniknię-
cia sekretów Dzikiego Boga taki sierpniowy dzień waży więcej od 
literackiego «studium samobójstwa»”168. 

W opowiadaniu, tak charakterystyczna dla Herlinga, spiętrzona 
struktura narracji została opatrzona dodatkową metafizyczną ramą169 
z przytoczeń z Dziennika pisanego nocą, której towarzyszą kolejne – 
zobiektywizowane i racjonalne relacje. Utwór staje się swoistym 

167	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 289. 
168	 Ibidem, s. 168.
169	 Opowiadanie rozpoczyna się od autocytatu: „Czytam w moim Dzien-

niku pisanym nocą pod datą 15 sierpnia 1977: Nazwa Ferragosto (szczyt lata 
15 sierpnia) jest zbitką Feriae Augusti, ustanowionych dekretem imperialnym 
w 18 roku przed narodzeniem Chrystusa; sierpniowe święto pogańskie (w póź-
niejszym kalendarzu katolickim Wniebowzięcie NMP) liczy więc sobie dwa 
tysiące lat”. Końcowy fragment utworu także inicjuje przytoczenie z dziennika. 
Herling punktem wyjścia dalszych rozważań czyni zapis z 16 lipca 1972 roku. 
Zob. G. Herling-Grudziński: Szczyt lata. Opowieść rzymska. W:  Idem: 
Dziennik pisany nocą. T. 3: 1993–2000…, s. 538, 554.
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montażem literackim zbudowanym z autocytatów i wypowiedzi 
stylizowanych na dokument. Znamienne dla prozy Herlinga odwo-
łanie do autentyku osiągnęło w utworze kulminację. Nie bez zna-
czenia jest to, że temat samobójstwa, jakże atrakcyjny dla literatury, 
zostaje konsekwentnie i świadomie pozbawiony „wyznaczników 
literackości”. Pisarz dokłada wszelkich starań, by nieliteracko przed-
stawić problem. Autor zdaje się świadczyć, że problem samobójstwa 
to dla niego nie literackie, nie estetyczne, ale głębokie egzystencjal-
ne doświadczenie. Akty samounicestwienia nie stanowią zatem ani 
rozładowania napięć, ani kulminacji narastającego dramatu170. 

Pisarz nie korzysta także z doświadczeń prozy psychologicznej, 
by zbliżyć się do tajemnicy ludzkiej kondycji. Interesują go fakty, 
stąd podaje swemu czytelnikowi kolejne dokumenty, pozornie zo-
biektywizowane relacje cudze – raport kwestury, ustalenia komisji 
psychologów. Nie przynoszą one jednak odpowiedzi na powraca-
jące w utworze pytanie, dlaczego w Rzymie nocą z 15 na 16 sierpnia 
wzrasta liczba aktów samobójczych. Wobec niewytłumaczalnego, 
pisarz odwołuje się do własnych przeżyć. Przez pryzmat swoich 
doświadczeń próbuje chociaż zbliżyć się do tajemnicy samobójstwa. 
Przywołuje wspomnienie pobytu 15 sierpnia171 w Rzymie:

Nie umiem już dziś odtworzyć rozklejonego i leniwego biegu 
moich myśli, ale pamiętam, że pełzały tam i na powrót przez 
obszar minionych lat, i że była w nich wzbierająca stopniowo 
wściekłość (według Kierkegaarda główna twarz rozpaczy). 
Około szóstej wieczorem wyczułem coś trudnego do określe-
nia, dziurę w czasie, wsysającą pompę otchłani. Stałem przy 

170	 Na ten problem zwracam uwagę także w artykule: A. Dębska-Kossa-
kowska: Zwycięstwo nad dojmującą samotnością… 

171	 Wielokrotnie na stronach Dziennika… Herling opisuje gęstą atmo
sferę Ferragosto: zabójczą niemal moc szczytu lata (15 sierpnia 1973), odczucie 

„martwoty, samotności, przedsmaku śmierci” (15 sierpnia 1977), opustosza-
ły Neapol (17 sierpnia 1982), samotne spacery po mieście (15 sierpnia 1986, 
15 sierpnia 1997).



horyzont metafizyczny  247

oknie, z odrętwienia wyrwał mnie ból w rękach zaciśniętych 
kurczowo na klamkach żaluzji172.

Tej reminiscencji towarzyszy obszerny komentarz rekonstruujący 
dalszy bieg wypadków: nocną ucieczkę do Rzymu, spacer po nim 
i opustoszałe miasto – przestrzeń obcą, nieprzyjazną człowiekowi, 
potęgującą poczucie samotności: 

Niemy Rzym poruszył w moich myślach „niemy wszech-
świat” Pascala z jego Myśli. Zawsze sądziłem, a w ową noc 
Ferragosto w Rzymie bardziej niż kiedykolwiek, że Pascal był 
jedynym filozofem, który umiał zbliżyć się do naszej nędzy 
i prawdy „ukrytego Boga”.

Dwie jego myśli powtarzałem sobie w duchu stale. „Od 
piekła lub nieba odgradza nas tylko życie, rzecz najkruchsza 
na świecie”. Oraz: „Znajomość Boga bez znajomości własnej 
nędzy rodzi pychę, znajomość własnej nędzy bez znajomo-
ści Boga rodzi rozpacz. Znajomość Chrystusa jest pośrodku, 
ponieważ w niej znajdujemy i Boga, i swoją nędzę”173.

Narrator kurczowo trzyma się Myśli Pascala:

Odtwarzając w pamięci Pascalowskie strzępy myśli, stawa-
łem wciąż wobec pytania: a jeśli uczucia, które wsączają się 
do ludzkich serc, ulegną tak silnej kondensacji, takiemu na-
pięciu, że zgasiwszy wszystkie światła, wtrącą ludzkie serca 
w nieodwracalny gąszcz ciemności? […] I przyszło mi wów-
czas do głowy, że to właśnie odbywa się u niektórych w noc 

172	 G. Herling-Grudziński: Szczyt lata…, s. 554. Znamienne, że w dal-
szych partiach Dziennika… powraca do prezentowanych w opowiadaniu wy-
darzeń, znów odwołując się do świadectw dotyczących samobójczych śmierci 
popełnionych w dniu szczytu lata. G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany 
nocą. T. 3: 1993–2000…, s. 977–978. 

173	 G. Herling-Grudziński: Szczyt lata…, s. 555.
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szczytu lata, gdy poraża „niemota wszechświata” i gęstnieją 
do maksimum zasłony skrywające Boga, podsuwając lęk Jego 
nieobecności174. 

I choć ponownie pyta: „Dlaczego w tę właśnie noc, a nie w jakąkol-
wiek inną?”175, nie potrafi tego wyjaśnić. Daje jednak przejmujące 
świadectwo ocalenia:

Bolały mnie jednak dalej, słabiej, lecz uporczywie, ręce, któ-
rymi opierałem się ssącej dziurze przepaści ulicznej. Ile, w tę 
noc, osób broniło się tak samo przed pokusą odejścia lub 
nagłym strachem nicości?176.

Myśli Pascala nie stanowią w utworze zewnętrznego dlań kon-
tekstu, ale stają się wewnętrzną prawdą narratora i autora; prawdą, 
która prowadzi do ocalenia. Nieobecność Boga rodzi metafizyczny 
lęk samotności, a ten prowadzi do rozpaczy, rozpacz z kolei stać 
się może powodem samobójczej śmierci. Ani obiektywny raport 
kwestury, ani analiza samobójczych wypadków przygotowana przez 
komisję ekspertów nie dają obiektywnych przesłanek do wyjaśnie-
nia fenomenu rzymskiego szczytu lata. Spośród licznych sugestii 
wysuwanych przez komisję tylko uwaga jednego z jej członków – 
księdza Bertoniego wydaje się bliska narratorowi: 

Na tle miałkiej i dość bezbarwnej sumy przedstawionych 
konkluzji zabrzmiał nadspodziewanie mocno apel księdza 
Bertoniego: odnotujcie w konkluzjach, że nikt, z wyjątkiem 
nieszczęsnego Monsignora watykańskiego i może Miriam 
z rzymskiego getta, nie czuł żywego związku z Bogiem; nie 
wyprowadzam z tego daleko idących wniosków, myślę jed-

174	 Ibidem…, s. 556.
175	 Ibidem.
176	 Ibidem.



nak, że wśród wszystkich waszych konkluzji moja jest bo-
gatsza i głębiej wrośnięta w rzeczywistość ludzkiego życia177. 

Pisarz wyraża w swej twórczości przekonanie, że Bóg jest, choć być 
może ukryty. Co więcej – Bóg jest człowiekowi niezbędny. Świa-
domość ta towarzyszyła Herlingowi od początków pisarskiej drogi. 
W jego dziele obecność Boga warunkowała wręcz sens ludzkiej 
egzystencji. 

177	 Ibidem, s. 553.
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Horyzont aksjologiczny

Problematyka wartości jest ściśle powiązana z horyzontem meta
fizycznym. Rozważania aksjologiczne wynikają i wyrastają z metafi
zycznej perspektywy twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Czesława Miłosza i Konstantego A. Jeleńskiego. Zacznijmy więc od 
oczywistości: wartości istnieją, są przedmiotem ludzkiego pozna- 
nia, stają się celem ludzkich dążeń; istnieją jako wartości czegoś lub 
kogoś. „[…] zawsze istnieje – pisał Roman Ingarden – coś, szczegól-
nie jakaś rzecz, która daną wartość «posiada». I nie ma w ogóle war-
tości, które istniałyby bez tego, czego są wartościami”1. Co więcej, 
istnienie wartości stanowi o istocie człowieczeństwa. W Książeczce 
o człowieku Ingarden zauważał: 

Człowiek tym się mianowicie m.in. odróżnia od zwierząt, że 
nie tylko opanowuje przyrodę w granicach bez porównania 
szerszych, niż to jest dostępne dla zwierząt, a nawet ją prze-
kształca i przystosowuje do swych potrzeb i wymogów, ale 
nadto – i w tym leży jego rys istotny – że wytwarza sobie 
pewną zupełnie nową rzeczywistość, lub jak może ktoś chciał 
powiedzieć, quasi-rzeczywistość. Raz wytworzona, stanowi 
ona potem znamienny składnik otaczającego go świata2.

1	 R. Ingarden: Przeżycie – dzieło – wartość. Kraków 1966, s. 92.
2	 R. Ingarden: Książeczka o człowieku. Kraków 1973, s. 29–30.
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I przekonywał: 

Jesteśmy ludźmi przez to, że przekraczamy warunki biolo-
giczne, w jakich znaleźliśmy się, i że na ich podłożu buduje-
my nowy, odmienny świat. […] To, co wartością nazywamy: 
dobro, piękno, prawdziwość, sprawiedliwość itd., to nie znaj-
duje się w owej fizykalno-biologicznej podbudowie naszego 
ludzkiego świata, lecz występuje w dopiero właśnie przez nas 
wytworzonej i dla człowieka właściwej, nadbudowanej rze-
czywistości, albo też przynajmniej – jak dobro w znaczeniu 
moralnym – przez nią się przejawia lub wymaga jej wytwo-
rzenia dla swego ucieleśnienia3.

Człowiek urzeczywistnia wartości4, ten fakt potwierdza ich ist-
nienie – jak ujął to Józef Tischner – „aksjologia wyrasta z samego 
rdzenia tego, kim jestem”5. O tym, kim jestem, świadczy natomiast 
moje dzieło. Dlatego też, zmierzając do wskazania horyzontu aksjo-
logicznego twórczości Herlinga-Grudzińskiego, Jeleńskiego i Miło-
sza, warto wskazać kwestie wielokrotnie przez nich przywoływane 
w diarystycznch czy eseistycznych zapisach i artystycznie przetwa-
rzane w literackich kreacjach. Hołdowanie określonym wartościom 
przekłada się na realne działanie. Wartości urzeczywistnia postawa 
człowieka. Objawiają się one w dziele artysty. Lektura pisarstwa bo-
haterów niniejszych rozważań skłania ku temu, by implicite wydobyć 
z ich literackich utworów sądy o prawdzie, fałszu, uczciwości, czy-
nieniu zła, odwadze. 

Jedną z kategorii aksjologicznych, wokół której krążą refleksje 
pisarzy, jest p r a w d a.  Prawda, która w kulturze europejskiej za-
wsze traktowana była jako wartość. W historii filozofii szczególną 
rolę odegrały trzy koncepcje prawdy, rozumianej jako: odsłonięcie, 

3	 Ibidem, s. 30.
4	 Zob. W. Stróżewski: W kręgu wartości. Kraków 1992.
5	 J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 1993, s. 512.
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przyrównanie i wewnętrzna zgodność systemu twierdzeń. Dla po-
dejmowanej tu problematyki dwie pierwsze koncepcje wymagają 
rozwinięcia, bowiem o prawdzie (bezpośrednio, jak również po-
przez artystyczne wybory i rozwiązania) rozumianej jako manife-
statio i adaequatio wypowiadają się bohaterowie niniejszej książki. 
Wedle pierwszej, pochodzącej od św. Augustyna, a przytoczonej 
przez św. Tomasza z Akwinu, prawda odnosi się do ujawniającego 
się bytu, jak zaznaczył Władysław Stróżewski: „[…] w tym, czym 
jest, i w tym, że jest […]. Prawda nie sprowadza się tu do spraw-
dzenia, lecz jest pierwotnym, nieuprzedzonym u j m o w a n i e m 
rzeczy. Jedynym warunkiem, jaki spełniony musi być przez pod-
miot, jest jego o t w a r t o ś ć”6.

Druga koncepcja prawdy, którą filozofia nazwała mianem kla-
sycznej, pochodzi od św. Tomasza z Akwinu, odwołującego się do 
myśli Arystotelesa. Dla św. Tomasza z Akwinu prawda oznaczała 
zgodność z rzeczywistością. W takim rozumieniu mieści się teza za-
proponowana przez Romana Ingardena uznająca sąd za prawdziwy  
wówczas, gdy stan rzeczy wyznaczony przez jego treść zachodzi nie-
zależnie od istnienia sądu, w obrębie tej dziedziny bytu, w której sąd 
go umieszcza7. Obie koncepcje zachowują ścisły związek z bytem. 
Koncepcje te, pisał Stróżewski:

[…] mają swój szczególny ethos. […] Prawda jako manifesta-
tio zakłada o t w a r t o ś ć  podmiotu, otwartość ta uwarun-
kowana jest z kolei przez to, co nazwać wypada intelektualną 
pokorą […]. Prawda jako adaequatio zakłada w i e r n o ś ć, 
rozumianą jako niesprzeniewierzanie się temu, co odkryte, 
w procesie „przenoszenia” go do wytworów poznania8.

6	 W. Stróżewski: W kręgu wartości…, s. 78. 
7	 Zob. R. Ingarden: Studia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 374.
8	 W. Stróżewski: W kręgu wartości…, s. 83. 
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W twórczości Herlinga, Jeleńskiego i Miłosza ranga prawdy jest 
niepodważalna, wyrasta z  właściwego ich pisarstwu horyzontu 
metafizycznego, bo przecież wyczulenie na sprawy ostateczne jest 
wyczuleniem na prawdę. Lektura licznych literackich wypowie-
dzi nierzadko przekonuje, że prawda poznania wyrasta z prawdy  
metafizycznej.

Herling-Grudziński

W diarystycznych zapisach, eseistycznych rozważaniach, jak rów-
nież w opowiadaniach autor Innego Świata stawia kwestię praw-
dy jako jednej z kluczowych wartości w życiu człowieka, a także 
jako istotnego aspektu sztuki i własnej praktyki artystycznej. Już 
w początkach jego twórczości, tuż po doświadczeniu zagłady, pada 
kluczowe wobec jej ofiar pytanie: „Jak ich, na koniec opisać i wyra-
zić?”9. W eseju Wojna bez powieści Herling wskazuje:

Żadna powieść lub nowela nie ujmą spraw, które nie mają 
swoich powikłań i swoich bohaterów. Tylko beznamiętne 
studium nowelistyczne, będące wierną monografią uczucia, 
które człowiek, aby dosięgnąć, przestaje być na chwilę czło-
wiekiem, może dać miarę wielkości spraw, które na pierwszy 
rzut oka skłonni bylibyśmy podejrzewać niewiele więcej po-
nad brud i słabość ludzkiego spętania10.

Podnosi zasadniczy dla twórcy problem: W jaki sposób opisać to, 
co właśnie się wydarzyło? Jak doświadczywszy wojny, stawiającej 
jednostkę na granicy człowieczeństwa, przedstawić nieprzerwany 

	9	 G. Herling-Grudziński: Wojna bez powieści. W: Idem: Recenzje, szki-
ce, rozprawy literackie 1935–1946. Zebr. Z. Kudelski. Oprac. W. Bolecki et al. 
Kraków 2009 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 1), s. 429.

10	 Ibidem.
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ciąg zdarzeń? Jaką miarą porządkować świat wyłaniający się z cha-
osu? Te pytania towarzyszą Herlingowi przez lata. Formułowany 
w krytycznoliterackich esejach Wojna bez powieści i Wojna w oczach 
pisarzy11 literacki program akcentuje dążenie do kronikarskiej 
obiektywności, redukcję subiektywizmu, wreszcie – pragnienie do-
tarcia do prawdy. Widać to w świadectwie Innego Świata, diarystyce, 
eseistyce i w opowiadaniach. 

Twórczość Herlinga charakteryzuje się całkowitym zaangażo-
waniem po stronie prawdy. Mówienie prawdy o  rzeczywistości 
wymaga odważnego wędrowania pod prąd i wbrew artystycznym 
modom. Jerzy Stempowski, który jako jeden z pierwszych podkreś
lał aksjologiczne walory prozy Herlinga, ukazał jej wartość na tle 
nowinek artystycznych. Dostrzegał w nich całkowite odwrócenie się 
od świata zewnętrznego. W szkicu Po powodzi z 1959 roku napisał: 

Wszyscy – piszący i milczący – poszukujemy słów do nawią-
zania kontaktu ze światem, który zmienił się dookoła nas 
i przerósł nasz poprzedni zapas terminów i pojęć. Wszyscy 
wiemy, że nie zbędziemy go żadnym frazesem, że nie od-
grodzimy się odeń żadną dymną zasłoną fikcji, że musimy 
przyjąć go do wiadomości i że do opisania go potrzebny jest 
nam język dokładny, rzeczowy, jasny, przylegający dokład-
nie do naszych doświadczeń […]. Nie jest też zapewne rze-
czą przypadku, że poszukiwaniem takiej metody zajął się 
Gustaw Herling-Grudziński, który zanim zaczął pisać, był 
w Rosji i wojował w różnych krajach, usiłując wciąż notować 
i porządkować swe wrażenia. Wieża jest próbą stworzenia 
narzędzia, które nam wszystkim będzie potrzebne12.

11	 Zob. G. Herling-Grudziński: Wojna w oczach pisarzy. W:  Idem: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956. Zebr. Z. Kudelski. Oprac. 
J. Bielska-Krawczyk et al. Kraków 2010 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła 
Zebrane. T. 2).

12	 J. Stempowski: Po powodzi. W: Idem: Notatnik niespiesznego przechod-
nia. T. 1. Warszawa 2012, s. 182–183.
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W przywołanej opinii eseisty znaczące jest wskazanie postawy pisa-
rza poszukującego. Postawy – dopowiedzmy – wynikającej wprost 
z biograficznych doświadczeń. 

Wartość szukania – co należy podkreślić – w kontekście lektury 
Metaphysical Horror Leszka Kołakowskiego, wskazuje sam Herling:

[…] ważne jest samo poszukiwanie; choćby nieudane, zmie-
nia radykalnie nasze życie. Nie potrafimy przeniknąć tajem-
nicy, łudzimy się, że da się przekształcić ją w wiedzę, ale 
istotna jest świadomość istnienia tajemnicy. Jakkolwiek nie 
zedrzemy zasłony z rzeczywistości ostatecznej, powinniśmy 
wiedzieć, że jest taka zasłona13.

Dla niego wyczulenie na prawdę jest jednocześnie wyczuleniem na 
sprawy ostateczne, horyzont aksjologiczny wyraźnie wyrasta z per-
spektywy metafizycznej. Dlatego też pojęcie prawdy wielokrotnie 
powraca, także w autotematycznych refleksjach pisarza. Nie tylko 
poszukuje on prawdy, ale i staje przed problemem jej wyrażenia: 

Pisać tak, by zdanie było nie tylko przekazem jasnej i swobod-
nej myśli, lecz nieustannego napięcia moralnego, by w słowie 
żył całym sobą ten, kto wypowiada je jako swoją długo odwa-
żaną i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze14. 

Wyraźnie akcentuje trud, który należy podjąć, by przedstawić praw-
dę. W perspektywie, jaką przyjmuje, prawda jawi się jako wewnętrz-
ne doświadczenie tego, który ją wyraża. Staje się więc świadectwem. 
Świadectwem wiarygodnym. Stąd kolejne wyznanie diarysty, wpro-
wadzające odbiorcę w obszar refleksji:

13	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992. Kra-
ków 2012, s. 574. 

14	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981. Kraków 
2011, s. 120. 
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Jak opisać piekło zagłady? Tak by słowa były tym cięższe, im 
jest ich mniej; by rozbrzmiewały tym donośniej, im spokoj-
niej są wypowiadane; by zdaniom udzielał się zimny odblask 
pożogi w oczach opowiadającego; by w jego równym i niemal 
obojętnym głosie wyczuwało się napiętą do ostateczności 
strunę; by przewracane stronice były w rękach czytelnika 
niby płyty kamienne z wyrytymi napisami, odwalane na bez-
imiennych i zbiorowych grobach15. 

Pojęcie prawdy to dla Herlinga-Grudzińskiego nie tylko koncep-
cja filozoficzna, to nie kategoria intelektualna. Nie sposób bowiem 
dotrzeć do prawdy tylko drogą teoretycznych dociekań. Prawda jest 
odważana i „cierpiana” – podlega głębokiemu moralnemu i egzys
tencjalnemu doświadczeniu. Dlatego prawda jest oszczędna w słowa. 
Artykułuje to narrator pierwszego, włączonego w żywioł Dziennika 
pisanego nocą, a przywołanego już opowiadania Gruzy, napisanego – 
jak autor sam przyznaje – po doświadczeniu trzęsienia ziemi16. 

Z potrzeby dania świadectwa rodzi się też Inny Świat. Zapiski so-
wieckie. Z obozu pracy w Jercewie pisarz został zwolniony 20 stycz-
nia 1942 roku. Notatki sporządzał tuż po opuszczeniu łagru. Pracę 
nad Innym Światem rozpoczął po prawie siedmiu latach, nadając 
ostateczny kształt dziełu na przełomie 1949 i 1950 roku. Herling 
potrzebował czasu, czekał, aż osiągnie właściwą dykcję dla swo-
jej opowieści. W powojennym okresie czytał wspomnienia byłych 
więźniów sowieckich obozów. Wracając do tego w Rozmowach 
w Dragonei, jednocześnie zaznaczał: „Doskonale jednak pamiętam, 
że te różne wspomnienia nie robiły na mnie już większego wrażenia, 
bo nosiłem w sobie swoją prawdę o przeżyciach łagrowych i nie 
poddawałem się wspomnieniom innych”17. 

15	 Ibidem, s. 486.
16	 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu. War-

szawa 2000, s. 327.
17	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei. Warsza-

wa 1997, s. 96.
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Już pierwsi komentatorzy wskazywali wiarygodność świadec-
twa Herlinga-Grudzińskiego. Warto przywołać kilka przykładów. 
Bertrand Russell w przedmowie do angielskiego przekładu Innego 
Świata (później przedrukowanej w polskim wydaniu) zawarł spo-
strzeżenie:

Spośród wielu książek, jakie czytałem na temat przeżyć ofiar 
więzień i obozów sowieckich, Inny Świat Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego zrobił na mnie największe wrażenie i  jest 
najlepiej napisany. Posiada on spotykaną w bardzo rzadkim 
stopniu siłę prostego i żywego opisu i jest rzeczą zupełnie 
niemożliwą zakwestionować w jakimkolwiek miejscu jego 
prawdomówność18.

Jan Bielatowicz, autor jednej z pierwszych emigracyjnych recenzji 
Innego Świata, podkreślał fundamentalny walor utworu: „szczerą rudę 
życia”. W 1951 roku na łamach londyńskiego tygodnika „Życie” pisał:

Gustaw Herling-Grudziński nie mógł wybrać milczenia, 
przeszedł bowiem przez piekło jako artysta z Bożej łaski. Jego 
Inny Świat, spoczywający w polskim rękopisie i zbierający 
laury jako książka angielska, jest najwybitniejszym od wie-
lu lat dziełem literatury polskiej i wydarzeniem w piśmien
nictwie światowym. Jest to utwór zbudowany z najtrwalsze-
go budulca literackiego: z wielkiego talentu opisowego i ze 
szczerej rudy życia19.

Nieco później, w 1958 roku Ignazio Silone, prezentując włoskim 
czytelnikom dzieło Grudzińskiego, zauważył:

18	 B. Russell: Inny Świat. W: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tek-
stów. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997, s. 193.

19	 J. Bielatowicz: Znak krzyża w martwym domu. W: Herling-Grudziński 
i krytycy…, s. 195.
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W 1951 roku, kiedy Inny Świat ukazał się po angielsku, dys-
kutowało się jeszcze na temat istnienia sowieckich obozów 
pracy. Dziś, po XX Zjeździe KPZR i raporcie Chruszczowa, 
ich istnienie jest oficjalnie uznane. Czym się więc tłumaczy, 
że książka Herlinga nie straciła nic ze swego znaczenia, a na-
wet przeciwnie – zyskała na znaczeniu. Prostym faktem, że 
jest ona nie tylko świadectwem, lecz także dziełem literac-
kim. Książki poświęcone polemice politycznej mają krótki 
żywot: żyją tak długo, jak długo trwają okoliczności, które 
wywołały polemikę: ale jeśli książka dotyka dna cierpienia 
ludzkiego, jeśli ogląda je oczami litości i odtwarza środkami 
sztuki, przeżywa ona na pewno i staje się częścią składową 
dziedzictwa duchowego, które ludzkość przekazuje sobie 
z pokolenia na pokolenie20.

Przytoczone historyczne świadectwa lektury wyraźnie wskazują 
literacki wymiar utworu i podkreślają jednocześnie autentyzm – 
szczerość i  prawdomówność, czyli prawdę opisanych przeżyć. 
Pierwsi komentatorzy dzieła podnoszą kwestię odwagi pisarza, któ-
ry samodzielnie zaświadczył o prawdzie. Również w późniejszych 
pracach o Innym Świecie dokumentalny charakter dzieła i jego fakto- 
graficzna rzetelność okazują się tymi argumentami, które pozwa-
lają traktować utwór wręcz jako źródło wiedzy o funkcjonowaniu 
systemu totalitarnego21.

Wojciech Karpiński zauważył, że „Opowieść o  zmaganiach 
z  przemocą jest także zmaganiem z  formą”22. Problematyka ta 
towarzyszyła Herlingowi-Grudzińskiemu od chwili zakończenia 
wojny. Warto przypomnieć już przywołany krytycznoliteracki, fabu-

20	 I. Silone: „Inny świat” po włosku. „Kultura” 1958, nr 4, s. 127–128.
21	 Taką postawę prezentuje Anne Applebaum, która obszernie cytuje po-

chodzące z Innego Świata faktograficzne szczegóły ukazujące realia obozowego 
życia. Traktuje dzieło Herlinga jako dokument. Zob. A. Applebaum: Gułag. 
Tłum. J. Urbański. Warszawa 2005.

22	 W. Karpiński: Książki zbójeckie. Londyn 1988, s. 143.
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laryzowany esej Wojna bez powieści, w którym w gorzkiej refleksji 
autor dystansuje się od powszechnej tendencji reporterskiego we-
ryzmu, wyraża niechęć do przedstawiania faktów bez komentarza, 
a podkreśla przywiązanie do artystycznego kształtu dzieła. Prze-
cież to pisarz owe fakty wybiera i selekcjonuje, by dzięki literackiej 
konstrukcji tekstu stały się one widzialnym znakiem, nierzadko 
nieuchwytnej, rzeczywistości. Co więcej, artystyczny kształt dzieła 
ma bezpośredni związek z postawą etyczną twórcy:

Dlatego właśnie – dowodził Herling – ważne jest nie to, żeby 
uczestnicząc w nich [wydarzeniach – przyp. A.D.K.] widział 
więcej, ale żeby odkrywał siebie samego w nieustannym wy-
siłku oszańcowania się wobec napierającej miazgi faktów23. 

Z tego też powodu, jak trafnie zauważyła Barbara Skarga, „w wy-
padku Herlinga-Grudzińskiego język literatury mówi więcej i lepiej 
niż suche dokumenty”24. Filozofka, była więźniarka, dodała jeszcze: 

Artysta […] odpowiednio fakty komponując, kontrastując 
z innymi, oddając odcieniami słów przeżycia i nastroje, być 
może nawet przez pewną deformację zdarzeń wydobywa 
z nich sens głębszy i o wiele bardziej istotny25. 

Dążenie do wyrażania prawdy wzmacnia świadectwo przekazu. 
Maria Delaperrière, podkreślając wybitność Innego Świata, wska-
zuje dzieło Herlinga-Grudzińskiego jako przykład „wyjątkowej 

23	 G. Herling-Grudziński: Wojna bez powieści…, s. 415. O doświadczeniu 
wojny w pismach Herlinga-Grudzińskiego zob.: A. Dębska-Kossakowska: 
Doświadczenie wojny w tekstach krytycznych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W: A. Dębska-Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska: Literackie repre-
zentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje. Katowice 2013, s. 39–65.

24	 B. Skarga: Świadectwo „Innego świata”. W: Herling-Grudziński i kryty-
cy…, s. 200.

25	 Ibidem.
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harmonii między wartością kognitywną i empatią przekazanego 
świadectwa”26. Badaczka jednoznacznie stwierdza: „Trudno sobie 
wyobrazić autentyczniejszy i bardziej wstrząsający dokument życia 
łagrowego”27. Za istotny walor Innego Świata uznała szczególną 
polifonię narracji zmieszanej z dyskursem28. W utworze do głosu 
dochodzi i obiektywny obserwator, i kronikarz, i historiograf. Wie-
lość spojrzeń dopełnia jeszcze narracja unaoczniająca. Delaperrière 
ujęła to następująco:

Herling obiera więc najpierw rolę kronikarza, który spisuje 
fakty historyczne, starając się zachować obiektywną neu-
tralność. […] Ów aspekt tekstu Herlinga wystarczyłby, żeby 
go umieścić wśród najcenniejszych dokumentów literatury 
faktu. Ale Herling nie zadawala się ustaleniem prawdy obiek-
tywnej. Pragnie wywołać anamnezę, co jest zadaniem tym 
trudniejszym, że przywołuje wspomnienia o „innym” świecie, 
od którego chce się kategorycznie odciąć. Akt opowiadania 
staje się zarazem przeżyciem i jego odrzuceniem, współczu-
ciem i dystancją29.

Poznawcza obiektywność, zgodność z faktografią okazują się niewy-
starczające. Dopiero osobista perspektywa dopełnia i czyni wiary-
godnym przedstawiony obraz innego świata. Nie ulega wątpliwości, 
że artystyczny kształt Innego Świata zostaje wzmocniony świadec-
twem prawdy. 

W Europie początku lat pięćdziesiątych niezwykle trudno było 
świadectwu Herlinga zaistnieć. Jego dzieło zostało uwikłane w dwu-
dziestowieczną politykę. Inny Świat oddany do rąk nielicznych czy-

26	 M. Delaperrière: Świadectwo jako problem literacki. W: Eadem: Pod 
znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Kraków 
2006, s. 97.

27	 Ibidem.
28	 Zob. ibidem, s. 98.
29	 Ibidem, s. 99.
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telników, w czasie najwyższego napięcia politycznego i ideologicz-
nego między blokiem państw zależnych od ZSRR i wolnym światem 
Zachodu, jak pisał Jan Błoński: 

[…] miał – i musiał zostać przyjęty jako świadectwo. Świadec-
two dla kogo? Przecie nie dla Polaków, tych nie trzeba było 
przekonywać. Ale mało kto zdaje sobie dzisiaj sprawę z tego, 
jak bardzo zachodnia opinia nie mogła, czy raczej nie chciała 
uwierzyć – bądź w istnienie, bądź w ogrom terroru w ZSRR30. 

Barbara Skarga z kolei pytała: 

Dlaczego książka, która tak prawdziwie i mądrze ten świat 
opisała, miała stosunkowo małe echa? Dlaczego Grudziń-
skiemu nie uwierzono? Czy dlatego, że był Polakiem? Czy 
dlatego, że powiedział prawdę za wcześnie? Cóż, nieraz wy-
godnie jest nie wiedzieć i mieć sumienie czyste. Mundus vult 
decipi, ergo decipiatur31. 

Wolny świat nie chciał przyjąć do wiadomości prawdy o totalitarnej 
rzeczywistości. Zachód nie był gotowy, by zmierzyć się z prawdą 
świadectwa Herlinga.

W tym miejscu trzeba jeszcze raz przypomnieć o „wiecznym 
problemie” Herlinga-Grudzińskiego – Zniewolonym umyśle. W wa-
runkach podziału świata, powszechnej – zwłaszcza we Francji – 
fascynacji komunizmem Zniewolony umysł (w przeciwieństwie do 
Innego Świata, który, przypomnijmy, na francuską edycję czekał 
aż do 1985 roku) ukazał się bez większych przeszkód, choć okazał 
się – jak wspominał Miłosz – książką dla autora niebezpieczną32, 

30	 J. Błoński: Borowski i Herling. Paralela. W: Herling-Grudziński i kry-
tycy…, s. 216.

31	 B. Skarga: Świadectwo „Innego świata”…, s. 205.
32	 Zob. [W. Bolecki, C. Miłosz]: „Strach przed odpłynięciem okrętu”. 

(Rozmowa o „Zniewolonym umyśle”). W: C. Miłosz: Zniewolony umysł / Lekcja 
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ponieważ skazywał poetę na wykluczenie. Zniewolony umysł także 
wyrastał z potrzeby opowiedzenia prawdy o rzeczywistości. Miłosz 
podjął próbę przedstawienia i analizy postaw i wyborów polskich 
intelektualistów. Adresowana do czytelnika zachodniego praca po-
twierdza swą wiarygodność autobiograficznym doświadczeniem 
poety. „Książka moja była w pewnym sensie próbą walki z moim 
własnym fatalizmem i pesymizmem”33 – wyznawał Miłosz. Była 
także, co pokazała historia jej recepcji, świadomym aktem odwagi. 
W ostatnich słowach Przedmowy Miłosz wyjaśniał: 

Moje słowa są równocześnie protestem. Doktrynie odma-
wiam prawa do usprawiedliwienia zbrodni popełnionej 
w jej imieniu. Współczesnemu człowiekowi, który zapomi-
na o tym, jak nędzny jest w porównaniu z tym, czym może 
być człowiek – odmawiam prawa do mierzenia przeszłości 
i przyszłości własną miarą34. 

Znamienne, że Miłosz we Francji i Herling-Grudziński we Wło-
szech (równie jak Francja, co wielokrotnie podkreślał autor Dzien-
nika pisanego nocą, zdominowanych przez wpływy rządzącej partii 
komunistycznej) w identyczny sposób odczuwali swoje położenie. 
Grudziński wspominał: „«Wiesz – powiedziałem niedawno Miło-
szowi – przez długi czas większość tak zwanych włoskich intelektu-
alistów odnosiła się do mnie jak do trędowatego». «Podobnie było 
ze mną – odparł Miłosz – w latach pobytu w Paryżu»”35. Nie bez 
powodu polscy pisarze emigracyjni odczytują owo wykluczenie 
jako konsekwencję opublikowania ich antykomunistycznych, anty
totalitarnych książek. 

literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim. Posł. W. Bolecki. 
Kraków 2000, s. 6.

33	 Ibidem, s. 5. 
34	 C. Miłosz: Przedmowa. W: Idem: Zniewolony umysł. Paryż 1953, s. 24.
35	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 844.
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We Francji, zwłaszcza w kręgach proradzieckich, odczytywano 
zintelektualizowaną relację naocznego świadka jako „dzieło pro-
pagandy amerykańskiej”36. Zniewolony umysł był jednak utworem 
zdecydowanie bardziej eleganckim niż brutalne świadectwo ofiary 
nieludzkiego, sowieckiego systemu. Warto zwrócić uwagę na jeszcze 
jeden powód spóźnionej recepcji dzieł literatury obozowej: decy-
dował o tym psychologiczny mechanizm wyparcia ze zbiorowej 
świadomości prawdy o ludzkich doświadczeniach w sowieckich 
i nazistowskich obozach37.

Ogniskując prowadzoną refleksję wokół wartości prawdy, należy 
powrócić do opisywanego w pierwszej części pracy sporu, który 
przez bez mała połowę XX wieku prowadzili ze sobą Gustaw Her-
ling-Grudziński i Czesław Miłosz. Był to bowiem spór o prawdę. 
Od 1951 roku krytycznoliterackie teksty autora Innego Świata, a od 
1971 także zapisy w Dzienniku pisanym nocą poświęcone utworom 
Miłosza oscylują między zachwytem nad poezją38 a konsekwentną,  

36	 [W. Bolecki, C. Miłosz]: „Strach przed odpłynięciem okrętu”…, s. 6.
37	 Roberto Salvadori w artykule Gustaw Herling-Grudziński we Włoszech 

odnosi się do wypowiedzi pisarza, w których ten tłumaczy niechęć włoskich 
wydawców do publikacji Innego Świata przemożnym wpływem komuni-
stycznego rządu włoskiego. Salvadori jednak wskazuje także inną przyczynę: 
z problemami wydawniczymi Innego Świata zestawia analogiczne trudności 
z publikacją świadectwa rówieśnika Herlinga Primo Leviego, więźnia nazi-
stowskiego obozu, autora Czy to jest człowiek. Konkludując: „Pomiędzy koń-
cem lat czterdziestych a początkiem sześćdziesiątych odrzucenie tych faktów 
[prawdy o obozowych doświadczeniach ludzkości – przyp. A.D.K.] nie pozwo-
liło zmierzyć się z relacjami o okrucieństwach popełnianych zarówno w so-
wieckich, jak i w nazistowskich więzieniach”. R. Salvadori: Gustaw Herling-

-Grudziński we Włoszech. W: Idem: Sylwetki i portrety. Tłum. H. Kralowa, 
J. Mikołajewski. Warszawa 2010, s. 90.

38	 Po wysłuchaniu czytanych przez Miłosza wierszy notował w Dzien
niku pisanym nocą: „[…] starałem się zrozumieć, co stanowi o jego wielkości 
(bo nie mam wątpliwości, że jest jednym z najwybitniejszych poetów współ
czesnych). Że wszystko potrafi? Że poezja jest w jego rękach instrumentem tak 
posłusznym, tak giętkim, z tak cudowną swobodą i umiejętnością sięgającym 
gdzie chce? Zapewne, również i to, ale byłaby to jedynie pochwała wybor-
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nieustępliwą krytyką przedstawionego w  Zniewolonym umyś
le rozpoznania. Z uznaniem dla niezwykłego talentu literackiego 
diarysta cytuje wybrane wiersze autora Ocalenia, chętnie też do 
nich powraca39, wyraża podziw dla jego twórczości eseistycznej 

nego majstra. A Miłosz jest czymś więcej, poetą, który panując bezbłędnie 
nad instrumentem, stale pamięta o jego ograniczeniach. Wszystko potrafię 
i – patrzcie! – jak mało, nieuchronnie mało jest to, co potrafię”. G. Herling-

-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 340. Dodajmy, że 
Herling jeszcze przed wojną z uznaniem pisał o twórczości autora Doliny Issy. 
Pierwsza wypowiedź młodego krytyka literackiego poświęcona twórczości 
autora Poematu o czasie zastygłym pochodzi z 1938 roku. Zob. G. Herling-

-Grudziński: Obrona metafory (Poprawki do artykułu Czesława Miłosza). 
W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946…; zob. także: Idem: 
Granice poezji Czesława Miłosza. W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 
1935–1946… Do własnych rozpoznań przedstawionych w Granicach poezji… 
Grudziński powraca w artykule Twórczość literacka w Kraju: „Pisząc o autorze 
Trzech zim w roku 1939, zastanawiałem się, czy poezja jego nie jest – podobnie 
jak twórczość Rimbauda – skazana na wizjonerski i katastroficzny spazm 
młodego profety, który dojrzawszy w błyskawicznym skrócie całą grozę swoich 
czasów, wykrzykuje w uniesieniu i rozpaczy: «Sztuka mi nie wystarcza!». Nowe 
wiersze Miłosza świadczą o czymś zupełnie przeciwnym. Dopiero dziś okazuje 
się, że Miłosz pisał wiersze wojenne przed wojną, a wiersze przedwojenne 
w czasie wojny. Cały jego katastrofizm, który na kształt stłumionego grzmienia 
zwiastował niegdyś nadciągającą burzę, oczyścił się teraz w klasycznie pięk-
nym, wzbogaconym o miłość do ziemi i ludzi, pokornym wreszcie powrocie 
do sztuki. […] Zarysowany pięknie w Ocaleniu profil poetycki Miłosza prze-
mawia do nas wyrazistością i spokojną głębią klasycyzującego humanizmu, 
w którym przeczucie klęski, klęska sama i mądrość w klęsce pogodzone zostały 
na zawsze spojrzeniem artysty”. G. Herling-Grudziński: Twórczość literacka 
w Kraju. W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956…, s. 97–98.

39	 Utwory poetyckie Miłosza traktuje jako najcelniejszy komentarz do 
wyznań świadków historii. W kontekście książki Władysława Bartoszewskie-
go 1859 dni Warszawy Grudziński pisze: „To ostatnie stronice książki Bar-
toszewskiego, gdy kronika dopuszcza płacz. Następuje jerozolimski wiersz 
Broniewskiego z października 1944 roku. Powinien mu towarzyszyć krakow-
ski wiersz Miłosza W Warszawie z roku 1945: o «płaczu Antygony, co szuka 
swojego brata»; o «dwóch ocalonych wyrazach: prawda i sprawiedliwość»”.  
G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 331.
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i prozatorskiej40, opowiada wreszcie o recepcji dzieła Miłosza, gdy 
polskiemu poecie przyznano literacką Nagrodę Nobla41. Jedno
cześnie jednak nieustępliwie podważa zasadność diagnozy Miłosza 
wyrażonej w Zniewolonym umyśle. Zapisy Herlinga świadczą zatem 
o uczciwości i podkreślają wiarygodność przyjętej przez diarystę 
postawy. W artykule Miłosz Herlinga-Grudzińskiego Stanisław Gaw-
liński wskazywał:

Należy docenić fakt, że wobec Zniewolonego umysłu Gustaw 
Herling-Grudziński zajmował niezmienne stanowisko przez 
pięć dramatycznie zróżnicowanych dekad. Wysoko oceniał 
ów polityczny esej jako dzieło sztuki pisarskiej i konsekwent-
nie krytykował zawarte tam argumenty oraz powody przyj-
mowania Nowej Wiary przez środowiska literackie, naukowe 
i kulturalne Polski Ludowej w dobie stalinizmu42. 

Konsekwencja, upór oraz radykalność niezgody Herlinga na 
przedstawioną przez Miłosza argumentację dotyczącą akceptacji 
totalitarnej rzeczywistości przez intelektualne elity powojennej Pol-
ski, jest przekonująca. Stanowisko pisarza nie ulega zmianie pod 
wpływem zmiennych przecież okoliczności zewnętrznych. Sąd przez 
niego wyrażony jest bowiem prostą konsekwencję Innego Świata. 
Choć dzieło Herlinga nie stało się nigdy argumentem w dyskusji, 
wydaje się uzasadniać przyjętą przez diarystę postawę wobec Znie-
wolonego umysłu. 

40	 Czasem włączanej w nurt osobistych wyznań. Wspomnieniom Ciem-
nego Stawu towarzyszy refleksja: „Realność dzieciństwa nie jest tak krucha 
i sypka jak realność wieku dojrzałego. Szczęśliwy, kto ją potrafi w opisie utrwa-
lić na zawsze. Zazdroszczę Miłoszowi Doliny Issy”. G. Herling-Grudziński: 
Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 88.

41	 Zob. ibidem, s. 665–668.
42	 S. Gawliński: Miłosz Herlinga-Grudzińskiego. W: Miłosz. Dyskursy. 

Red. M. Bernacki, A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016, s. 220.
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Obie książki zmierzają do ukazania prawdy o funkcjonowaniu 
człowieka w systemie totalitarnym; prawdy, czyli zgodności myśli 
z rzeczywistością. W Wojnie bez powieści Herling zauważa: „Nie-
wielu pisarzy potrafi sprostać tym nowym wymaganiom materiału 
[jakiego dostarczyła II wojna światowa – przyp. A.D.K.], który naj-
lepiej hartuje się w ogniu charakteru, a nie talentu”43. Władysław 
Stróżewski zaznaczał: 

[…] zachowanie się podmiotu chcącego dotrzeć do prawdy 
nie oznacza bynajmniej bierności, przeciwnie: prawda wy-
maga niejednokrotnie skomplikowanych zabiegów poznaw-
czych, zmian nastawień, ciągłej kontroli „czystości” naszych 
intencji44.

Inny Świat i Zniewolony umysł to oczywiście dzieła literackie, któ-
rych artystyczny walor jest niepodważalny i doczekał się bogatego 
komentarza badawczego. Ów oczywisty, artystyczny aspekt stanowi 
kontynuację i dopełnienie etycznych wyborów pisarzy uwikłanych 
w wydarzenia wielkiej historii. 

Dzieła te wyrosły z  odmiennych, diametralnie różnych do-
świadczeń osobistych. Z rozpisanej na lata polemiki wyłaniają się 
odmienne koncepcje rozumienia i opisywania historii. Nie jest 
ambicją żadnego z autorów stworzenie historiozoficznej koncepcji. 
Stronią od naukowej systemowości. Ich biografie naznaczyły wy-
darzenia historii, której bieg Miłosz próbuje zrozumieć, a Herling-

-Grudziński – ocenić. Dlatego też perspektywa Herlinga publicysty 
jest tożsama z przyjętą w Innym Świecie perspektywą narracyjną. 
Mówiąc wprost: po doświadczeniu uwięzienia w sowieckim łagrze 
i po doświadczeniu pisania Innego Świata Grudziński nie mógł zgo-

43	 G. Herling-Grudziński: Wojna bez powieści…, s. 415.
44	 W. Stróżewski: W kręgu wartości…, s. 79; zob. także: Idem: O prawdzie, 

dobru i pięknie. W: Rozmowy na koniec wieku. Rozm. przepr. K. Janowska, 
P. Mucharski. Kraków 1997.
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dzić się ani z zaproponowanym przez Miłosza rozpoznaniem, ani 
też z przyjętą przez niego perspektywą narracyjną. 

Źródło nieustępliwej postawy Herlinga-Grudzińskiego wobec 
podnoszonych przez Miłosza argumentów odnaleźć można w epi-
logu Innego Świata, którego akcja toczy się w powojennym Rzymie. 
W czerwcu 1945 roku, kiedy miasto powoli powraca do życia, pisa-
rza niespodziewanie odwiedza współwięzień z sowieckiego obozu. 
W rozmowie wraca do czasów wojny i odwołując się do solidarności 
uwięzionych, prosi go o zrozumienie dla podjętych przez siebie wy-
borów w czasie pobytu w nieludzkim obozie. Poddany psychicznej 
presji, złożył fałszywe zeznanie przeciwko czterem Niemcom: 

Miałem więc do wyboru własną śmierć lub śmierć tych 
czterech […]. I wybrałem. Miałem dość lasu i tego przeraź-
liwego, codziennego wywijania się od śmierci – chciałem 
żyć. Złożyłem zeznanie. Rozstrzelano ich za zoną w dwa dni 
potem45. 

Współwięzień błaga o zrozumienie tragicznego wyboru: „Powiedz 
tylko to jedno słowo: rozumiem…”46. Spotyka się jednak z milcze-
niem. Czytamy:

Poczułem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią cisną 
się przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale o ileż bar-
dziej były zatarte wówczas, gdy tłumiłem je siłą, by uratować 
wiarę w ludzką godność, niż teraz, gdy nareszcie uspokojo-
ny – spoglądałem na nie jak na ostygłą przeszłość! Może 
wymówiłbym bez trudu to jedno słowo nazajutrz po zwol-
nieniu z obozu. Może… Miałem już jednak za sobą trzy lata 

45	 G. Herling-Grudziński: Inny Świat. Zapiski sowieckie; Lekcja literatu-
ry z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim. Kraków 
2017, s. 352.

46	 Ibidem, s. 353.
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wolności, trzy lata wędrówek wojennych, udziału w bitwach, 
normalnych uczuć, miłości, przyjaźni, życzliwości… Dni na-
szego życia nie są podobne do dni naszej śmierci i prawa na-
szego życia nie są również prawami naszej śmierci. Wróciłem 
z takim trudem między ludzi i miałbym teraz od nich do-
browolnie uciekać? Nie, nie mogłem wymówić tego słowa47.

Współwięzień sowieckiego łagru nie usłyszał od narratora słowa 
„rozumiem”, ale też nie spotkał się ani z odmową zrozumienia, ani 
z potępieniem. Narrator, powtórzmy: wybrał milczenie. Wymow-
ne milczenie wynika z pragnienia kategorycznego odcięcia się od 
innego – nieludzkiego – świata. Dodatkowo zostało one wzmocnio-
ne paraboliczną uwagą: „Miesiąc temu skończyła się wojna. Rzym 
był wolny, Oslo było wolne. Paryż był wolny. PARYŻ, PARYŻ”48. 
Tragiczne milczenie zyskuje wymiar heroiczny. Herling podejmuje 
i proponuje trudny wybór etyczny, prawdziwy, bo poświadczony 
osobistym losem. Tylko taka postawa daje nadzieję na oczyszczenie.

W poprzedzającej trzeci tom Dziennika pisanego nocą nocie Od 
autora znalazły się słowa:

Nowością tego tomu są cztery opowiadania, pisane w r a -
m a c h  dziennika i z myślą o włączeniu do wydania książ-
kowego. W pierwszych dwóch tomach trafiały się czasem 
zalążkowe i nieśmiałe zarysy opowiadań, w tym – trzecim – 
kompozycyjne i pisarskie cechy jak gdyby dojrzały osta-
tecznie49.

47	 Ibidem.
48	 Ibidem, s. 354.
49	 G. Herling-Grudziński: Od autora. W: Idem: Dziennik pisany nocą 

1980–1983. Paryż 1984. Odautorski komentarz z pierwszego wydania Dziennika 
pisanego nocą został przedrukowany w wydaniu dzieła Herlinga z 1996 roku. 
W wydaniu z 2011 roku obejmującym zapisy z lat 1971–1981 został przypomnia-
ny w Nocie wydawcy.
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Tym samym opowiadania, które – zdaniem autora – są „innym 
kształtem myśli”50, stają się swoistym exemplum fikcjonalnym 
wchłoniętym przez żywioł Dziennika pisanego nocą. Artystyczna 
decyzja Herlinga-Grudzińskiego komplikuje i  tak już nieprostą 
kwestię kwalifikacji genologicznej jego dzieła. Małgorzata Krako-
wiak, dowodząc obecnej w pisarstwie autora Innego Świata eseizacji 
(„Poszczególne fragmenty prozy dziennikowej przyjmują postać au-
tonomicznych, małych esejów”51), słusznie stwierdziła: „[…] o spe-
cyfice dzieła Herlinga decyduje nie tylko eseizacja zapisków dzien
nikowych. Autor nieustannie balansuje między dokumentem 
a fikcją literacką. Podejmuje z czytelnikiem grę w prawdę i zmyśle-
nie, której reguły sam ustala”52. Nie może zatem dziwić uważnego 
czytelnika jego dzienników wyznanie z 31 grudnia 1991 roku:

Dziwne może się wydawać, że dzieje Srebrnej Szkatułki, temat 
na pozór nowelistyczny, postanowiłem wcisnąć między sprawy 
jakże odmienne, przenieść w wymiar rzeczywistości właściwy, 
w takiej czy innej postaci dla każdego dziennika, który jest 
przecież bądź powinien być z natury swojej przeciwieństwem 
zmyślenia. Ale po pierwsze, czy ktoś zechce w to uwierzyć, czy 
nie, historia Srebrnej Szkatułki nie jest zmyślona. Po drugie zaś, 
od bardzo dawna występuję przy byle sposobności przeciw 
antynomii dziwność – naturalność (prawdopodobieństwo). 
Kto uważnie śledzi rzeczywistość, kto ćwiczy się w dostrze-
ganiu pozornej „dziwności” wielu jej objawów, ten wie, jak 
dajemy się ograniczać i pętać w spojrzeniu na „naturalne lub 
prawdopodobne” zdarzenia, szukając w nich wyłącznie tego, 
co przemawia do naszego poczucia realistycznej trzeźwości53.

50	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei…, s. 248.
51	 M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami 

eseju literackiego. Katowice 2012, s. 230.
52	 Ibidem.
53	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 873.
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Utwór w Dzienniku… pozbawiony jest tytułu, jego części zapisane 
zostały pod dwiema datami: Boże Narodzenie i 31 grudnia. Już zaty-
tułowany ukazał się także w tomie esejów o sztuce Sześć medalionów 
i Srebrna Szkatułka54. Fakt ów wydaje się o tyle znaczący, że – w prze-
ciwieństwie do innych opowiadań – Herling tym razem całkowicie 
rezygnuje z nadania tekstowi autonomii. Funkcjonuje on na równi 
z innymi, datowanymi wpisami diariusza. Nie mniej istotna od geno
logicznych rozstrzygnięć jest złożona przez autora deklaracja: „Nie 
ma podziału na rzeczy «dziwne» i «naturalne». Jest – jeżeli się tego 
koniecznie chce – podział na rzeczy «niezwykłe» i «zwykłe», «trudno 
uchwytne» i «pospolite»”55. W innym wariancie myśl tę powtórzył 
Herling w cytowanym już fragmencie (późniejszego w stosunku do 
jego opowieści o Srebrnej Szkatułce) Portretu weneckiego. 

Autor, podejmując z czytelnikiem ową grę w prawdę i zmyślenie, 
wyraźnie rehabilituje bogactwo doznań i przeżyć wewnętrznych, wy-
rastających z wnikliwej obserwacji nieoczywistej rzeczywistości. Jego 
artystyczne wybory zdają się być formalnym tego potwierdzeniem: 

[…] Dziennik pisany nocą zaczął mi się rozrastać zaspokaja-
jąc wszystkie moje potrzeby pisarskie i stał się formą łączącą 
wszystko, co piszę. Z czasem zacząłem zamieszczać w nim 
opowiadania. Są innym kształtem myśli, z których wyraże-
niem miałem kłopoty w formie diarystycznej. Ale bywa też 
odwrotnie – ograniczam się do dziennika, kiedy nie czuję się 
na siłach napisać opowiadania56. 

Diarystyczne zapisy z 1991 roku rozpoczyna Monolog o martwej 
mniszce. Jest to oparta na historycznych dokumentach i biograficz-
nym dziele Alessandra Manzoniego opowieść o zakonnicy Virginii 

54	 Zob. G. Herling-Grudziński: Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka. 
Warszawa 1994.

55	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 873.
56	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu…, s. 327.
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Marii de Leyva. Relacji towarzyszy autobiograficzna – potwierdzo-
na wcześniejszymi o dwadzieścia lat uwagami w Dzienniku pisa-
nym nocą57 – prezentacja długoletniej fascynacji nieistniejącym 
obrazem, którego autorstwo Herling przypisał Franciscowi de Goi. 
Choć obiektywna rzeczywistość nie potwierdza faktycznego ist-
nienia dzieła, to trudno przecież kwestionować autentyczność do-
znania i przeżycia tego obrazu58. Trudno podważać prawdziwość, 
czyli zgodność z rzeczywistością duchową pisarza, autobiograficz-
nego i metafizycznego wątku utworu. I jeszcze jedno: prawda dla 
Herlinga to nie tylko odnotowanie faktów, nie tylko podjęte próby 
ich rekonstrukcji. Prawda – ta ostateczna – dotyczy tego, co ukryte 
zarówno przed zmysłami, jak i przed rozumem. Na przekór trudnoś- 
ciom diarysta zmierza do tego, by ją nie tyle odkryć, ile przybliżyć – 
przez porównanie, analogię, zestawienie. 

W świetle tych uwag nie będzie zatem interpretacyjnym naduży-
ciem przywołanie późnego opowiadania Herlinga-Grudzińskiego, 
cytowanego już zresztą, Portretu weneckiego. Sens utworu rzuca 
bowiem nowe światło na prowadzone tu rozważania dotyczące pro-
blematyki aksjologicznej. Kategoria prawdy nie tylko ujawnia się 
w tym dziele w wielu aspektach, ale też – co nie mniej istotne – jej 
rozważanie ma niezwykle osobisty, intymny wręcz charakter. Pisze 
Ewa Bieńkowska:

W Portrecie weneckim narrator utożsamia się z autorem. Za-
wsze miałam to wrażenie: opowiadania Herlinga są bardziej 
osobiste niż zapisy w  Dzienniku. Jest to intymność prze-
transponowana na wymyśloną narrację, lecz prześwitująca 

57	 Zob.: G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, 
s. 40 [zapis z 2 marca 1971], 529 [zapis z końca listopada 1978].

58	 Zob.: A. Dębska-Kossakowska: Przeżycie obrazu. Gustaw Herling-
-Grudziński i arcydzieła. W: Świat przez pryzmat ja. Studia i interpretacje. T. 2. 
Red. B. Gontarz, M. Krakowiak. Katowice 2006, s. 187–192; Eadem: Ekfraza 
czy esej? O „Monologu o martwej mniszce” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W: W szkole polskich eseistów. Red. M. Krakowiak. Katowice 2007, s. 57–75.
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i oczywista w najważniejszych węzłach historii. A także we 
wstępnym nakreśleniu geograficznej i czasowej ramy opo-
wiadań – sprawy ważne dla pisarza, bo w nich żyje i dzięki 
nim nastąpiło twórcze przebudzenie59.

Odpowiednikiem przedstawionych wydarzeń – wyrastających 
z biograficznych doświadczeń pisarza – staje się w utworze ma-
larski falsyfikat60. Bohaterka opowiadania przedstawia malowany 
przez siebie portret jako dzieło weneckiego artysty Lorenza Lotta. 
Fałszerstwo, jakiego dokonała hrabina, ma wymiar podwójny: nie 
tylko podszyła się pod estetykę mistrza portretu, ale też sportreto-
wała na nim jako pięknego młodzieńca swojego ukochanego syna, 
zbrodniarza wojennego, który wsławił się niebywałym bestialstwem 
i okrucieństwem. 

W malarskim wątku opowiadania przywołane zostają dwa po-
rządki – estetyczny, albowiem narrator zwraca uwagę na piękno na-
malowanego przez hrabinę portretu, i etyczny, ponieważ eksponuje 
kategorię zła. Czytamy w utworze:

Portret wenecki był doprawdy arcydziełem, kto wie czy Lotto 
potrafiłby namalować coś podobnego. Autorce falsyfikatu 
powiodło się namalowanie dwóch, szlachetnych, nieugiętych, 
zniewalająco urodziwych twarzy Zła61.

Stworzony przez bohaterkę utworu obraz, który wyraźnie zamazuje 
granice między prawdą a kłamstwem i między dobrem a złem, uwo-
dzi historyków i znawców malarstwa weneckiego mistrza portretu. 

59	 E. Bieńkowska: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Warszawa 2002, s. 130.

60	 Sam pisarz autorkę fikcyjnego falsyfikatu zestawia z dwudziestowiecz-
nym fałszerzem dzieł sztuki Hansem van Meegerenem. Jego nazwisko przy-
wołuje także w eseju Perły Vermeera, wyraźnie wartościując akt fałszerstwa. 

61	 G. Herling-Grudziński: Portret wenecki. W: Idem: Dziennik pisany 
nocą. T. 3: 1993–2000. Kraków 2012, s. 87–88.
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Oczarowani nie podważają jego autentyczności. Fikcyjne exemplum 
oświetla treści autobiograficznej, eseizowanej wypowiedzi:

Wojna nie poskąpiła nam przykładów ludzkiego zezwierzę-
cenia i niewyobrażalnego dawniej okrucieństwa. Zwłaszcza 
w moim kraju. Słuchając wieści z Europy podbitej przez Hi-
tlera, a także zajętej przez wojska sowieckie, ulegaliśmy nie-
kiedy odruchowej, głupiej i egoistycznej reakcji: „Człowiek 
przyzwyczaja się do wszystkiego”. W tym zdaniu krył się za-
lążek totalitarnej „reedukacji”. Było kłamstwem, wsączanym 
nam jak trucizna do dusz kłamstwem. Chodziłem po Rzymie 
z tą świadomością, wiedząc jednak dobrze, że koniec wojny, 
który zapowiadał odżycie elementarnych uczuć ludzkich, nie 
pozwoli mi wytrwać w niej bez przeszkód. Wreszcie skupiła 
się w twarzy Alvise Terzana62.

W Portrecie weneckim pisarz mówi także o dwuznaczności sztuki, 
o wpisanej w nią możliwość zakłamania rzeczywistości. W fikcyj-
nym wątku opowiadania wyraźnie zaznacza własne stanowisko 
moralne: fałszerstwo musi zostać ujawnione! Czyn hrabiny, choć 
motywowany ludzkimi uczuciami – dramatem osieroconej mat-
ki, jest przestępstwem. Dodajmy: przestępstwem podwójnym, bo 
zamachem na wartości artystyczne i estetyczne dzieła oraz złem 
etycznym. W obu przypadkach występuje się przeciwko prawdzie. 
Dla Herlinga nie istnieją żadne okoliczności łagodzące, nie szuka 
żadnych form usprawiedliwienia dla czynu popełnionego przez 
hrabinę. W zakończeniu do głosu dochodzą trwałe, niezmienne 
normy moralne.

62	 Ibidem, s. 75.
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Miłosz (raz jeszcze)

W noblowskiej mowie Czesław Miłosz, wskazując dwa atrybuty 
poety, którymi są „chciwość oczu i chęć opisu”, podkreślił: 

Ktokolwiek jednak pojmuje poezję jako „widzieć i opisywać”, 
musi być świadomy, że wkracza w poważny spór z nowo
czesnością zafascynowaną niezliczonymi teoriami specyficz-
nego poetyckiego języka63. 

Odwrócenie się od rzeczywistości jest występkiem przeciw praw-
dzie, ta zaś jest dla Miłosza istotą poezji. 

„A poezja jest prawda”64 – czytamy już w Toaście z 1949 roku. 
Zwracając się do artystów i krytyków, poeta przestrzega: „I kto 
ją obedrze / Z prawdy, niech jej kupuje trumnę kutą w srebrze”65. 
W liście rozpoczynającym się od słów „Drodzy Rodacy!”, powsta-
łym w jakże ważnym i trudnym dla Miłosza 1951 roku, poeta przed-
stawia powód wyboru emigracji: „Do zrobienia tego kroku zmusił 
mnie jeden, ale podstawowy, wzgląd. Jestem głęboko przekonany, 
że człowiek nie powinien kłamać. Kłamstwo jest przerażającą rzeczą 
i źródłem wszelkich zbrodni”66. Natychmiast wyznacza też funda-
mentalną powinność artysty: „Naczelnym obowiązkiem poety jest 
mówić prawdę”67. Wzmacnia dodatkowo głoszoną tezę retorycz-
nym pytaniem: „Jeżeli on, któremu jest dany wielki dar, dar słowa, 
zgodzi się na rolę płatnego nadwornego błazna, któż będzie spełniał 
zaszczytną funkcję mówienia prawdy, jaka od wieków była powo-

63	 C. Miłosz: Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. 
W: Idem: Zaczynając od moich ulic. Warszawa 1987, s. 349.

64	 C. Miłosz: Toast. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 329.
65	 Ibidem.
66	 C. Miłosz: [List „Drodzy Rodacy!”]. „Zeszyty Historyczne” 2004, 

nr 149, s. 4.
67	 Ibidem, s. 5.
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łaniem poetów?”68. Mówienie prawdy – całej prawdy – oznacza 
wierne przedstawienie tego, co zgodne z rzeczywistością. 

Trzy dekady później podkreśla własne przywiązanie do tej fun-
damentalnej wartości: 

Czym jest ten zagadkowy impuls, który nie pozwala zado-
mowić się w tym, co dokonane, skończone? Myślę, że jest to 
poszukiwanie rzeczywistości. Słowu temu nadaję znaczenie 
naiwne i dostojne, nie mające nic wspólnego z filozoficznymi 
sporami ostatnich stuleci. Jest to Ziemia widziana przez Nilsa 
z grzbietu gąsiora i przez autora łacińskiej ody z grzbietu Pe-
gaza. Niewątpliwie ta Ziemia j e s t  i bogactw jej żaden opis 
nie potrafi wyczerpać. Podtrzymywać takie twierdzenie zna-
czy odrzucić z góry słyszane dzisiaj często pytanie: „Cóż jest 
rzeczywistość?”, bo jest ono tym samym co pytanie Poncjusza 
Piłata „Cóż jest prawda?”. Jeżeli spośród par przeciwieństw, 
którymi się co dzień posługujemy, tak ważne jest przeciwień-
stwo życia i śmierci, to nie mniej ważne jest przeciwieństwo 
prawdy i fałszu, rzeczywistości i iluzji69.

Poeta jednoznacznie opowiada się po stronie prawdy i rzeczywisto-
ści. Poezja staje się zatem rejestrem widzianego konkretu. Konkretu, 
który jest. Stąd pochodzi waga słowa „jest”. Ziemia j e s t – brak 
w tym stwierdzeniu jakichkolwiek wątpliwości; tę prawdę, rozumia-
ną jako odsłonięcie czy objawienie, którą filozofia określa mianem 
prawdy metafizycznej, sztuka Miłosza potwierdza, bo też o odkry-
wanie prawd elementarnych, o afirmację bytu tutaj chodzi. 

„Miłosz jest j e d n y m  z  n a j w i ę k s z y c h  p o e t ó w  a f i r m a
c j i  i s t n i e n i a”70 – podkreślał Krzysztof Dybciak. „[…] wiersze 

68	 Ibidem.
69	 C. Miłosz: Królewska Akademia Szwedzka…, s. 350. 
70	 K. Dybciak: Poezja pełni istnienia. W: Poznawanie Miłosza. Studia 

i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 200.
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Miłosza zawierają błysk i urok rzeczywistości przekazanej w do-
skonałości zapamiętanego szczegółu, napełniają czułością do ży-
cia, bo jest jedyne i niepowtarzalne”71 – pisał przenikliwie Jeleński 
w pierwszych akapitach eseju z 1979 roku, poświęconego Ziemi 
Ulro. Zakończył go zaś szczególnym spostrzeżeniem, jakże bliskim 
sztokholmskim wypowiedziom poety. Eseista odwołuje się do myśli 
Martina Heideggera, przywołanej przez ks. Józefa Sadzika w przed-
mowie do Ziemi Ulro. Myśli, która w języku upatruje domostwa 
bytu. Przypomina za Sadzikiem: „[…] stróżami tego domostwa są 
poeci: stróżowanie ich polega na ukazywaniu tego, co prawdziwe 
jest, na nazywaniu rzeczy ich własnym imieniem”72. 

Heidegger – należy tutaj podkreślić – przywraca wagę koncep-
cji prawdy jako manifestatio. Wskazując ontologiczny fundament 
prawdy, przekonuje o jej „pierwotnym fenomenie” wobec wtórności 
tradycyjnego pojęcia prawdy73. W dziele Bycie i czas czytamy: 

To, że wypowiedź jest prawdziwa, znaczy: odkrywa ona byt 
w nim samym. Wypowiada ona, ukazuje, „pozwala widzieć” 
byt w jego odkrytości. Bycie prawdziwą (prawdę) wypowie-
dzi należy rozumieć jako bycie-odkrywczą. […] Bycie-praw-
dziwym jako bycie-odkrywczym jest z kolei ontologicznie 
możliwe tylko na gruncie bycia-w-świecie74.

W kontekście myśli Heideggera Jeleński przywołuje doświadcze-
nia lektury poezji zachodniej, która, jak pisał: 

Ma wielką nostalgię prześwitu bycia. Jej misterny układ gra-
ficzny, izolowane słowa, są same w sobie nostalgią rzeczy […]. 
Ale w naszym „czasie marnym” ta wstydliwość przed powie-

71	 K.A. Jeleński: O „Ziemi Urlo” po dwóch latach. W: Idem: Zbiegi oko-
liczności. Oprac., wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 2018, s. 25.

72	 Ibidem, s. 40.
73	 Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Tłum. B. Baran. Kraków 1994, s. 302.
74	 Ibidem, s. 308.
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dzeniem czegokolwiek wprost zbyt często przypomina sztucz-
ki iluzjonisty, którego sekret przejrzeliśmy75. 

Na tym tle przedstawia specyfikę języka poetyckiego Miłosza:

Od dwudziestu z górą lat polska poezja przemawia innym 
językiem, bliższym prawdziwego doświadczenia jednostki 
ludzkiej (i jej bezradności wobec tego doświadczenia), a jest 
to w ogromnej mierze zasługą Czesława Miłosza76.

Noblowska mowa poety i równoległe, niezależne, nieco wcześ
niejsze spostrzeżenie eseisty stanowią przekroczenie pytania Piłata. 
Pytania, które towarzyszyło autorowi Ziemi Ulro przynajmniej od 
czasów wojny. Diagnozując ówczesną rzeczywistość, Miłosz pisał 
w liście do Jerzego Andrzejewskiego: 

Nieliczne i najbardziej przenikliwe umysły tego czasu pojęły, 
że chorobą współczesnej kultury jest wyrzeczenie się prawdy 
na rzecz działania […]. Kultura ta, jak Piłat, zapytała: „Cóż 
jest prawda?”, i umyła ręce77.

Ten sam biblijny i pełen niepokoju ton odnajdziemy w Sześciu wy-
kładach wierszem z 1987 roku. Wykład piąty, w którym ponownie 
(jak w amerykańskich esejach) analizowany jest rozdźwięk między 
wiarą (tu w zmartwychwstanie Chrystusa) a dominującym, zachod-
nim modelem życia, zamykają słowa: 

Milczą teologowie. A filozofowie
Nie odważą się nawet spytać: „Cóż jest prawda?”
I tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu, 

75	 K.A. Jeleński: O „Ziemi Ulro”…, s. 40.
76	 Ibidem.
77	 C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 170.



278  WOBEC powinności artysty

Prawie że dobrej woli, ale niezupełnie,
Pracujemy z nadzieją. A teraz niech każdy
Wyzna sobie. „Zmartwychwstał?” „Nie wiem czy  
	 zmartwychwstał”78. 

W pierwszych słowach Traktatu teologicznego poeta wyjaśnia: 
„Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. / A  tym jest 
pojęcie prawdy”79. Znamienne, że, wobec wymownego milczenia 
filozofów, poeta przez całe życie podejmuje rozważania dotyczą-
ce tej filozoficznej kategorii. Spojrzenie artysty wydaje się zgoła 
odmienne od filozoficznego oglądu. Obcy Miłoszowi poecie jest 
i abstrakcyjno-pojęciowy język, i systemowy tok wywodu. Miłosz 
operuje unaoczniającym konkretem i bogatym kontekstem.

Marian Stala w artykule Po stronie prawdy. O jednym ze słów 
używanych przez Miłosza informuje: „Słowo «prawda» (a tak-
że «prawdziwy») zjawia się w wierszach Miłosza około stu razy; 
w późniejszej twórczości ilość jego użyć wzrasta”80. Badacz wyraź-
nie zaznacza, że w przywoływanych przez niego utworach Miłosza 
prawda nie jest ani jedynym, ani zasadniczym tematem poetyckich 
wypowiedzi. Jest jednak tematem ważnym. Zmierzając do ukaza-
nia reguł, w jakich podejmowane są, dygresyjne czasem, refleksje 
o prawdzie, proponuje następującą formułę:

[…] pamiętaj, że mówienie o prawdzie jest odbierane jako 
mówienie czyjeś, do kogoś, w określonej sytuacji; pamiętaj, 
że także twoje mówienie będzie podlegało takiej właśnie re-
latywizacji; skoro więc mówisz o prawdzie, nie ukrywaj kon-
tekstu swego mówienia, odsłaniaj ten kontekst w całej jego 
złożoności; może uda ci się pokazać, że prawda przekracza 

78	 C. Miłosz: Sześć wykładów wierszem. W: Idem: Wiersze wszystkie…, 
s. 969.

79	 C. Miłosz: Traktat teologiczny. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1257.
80	 M. Stala: Po stronie prawdy. O jednym ze słów używanych przez Miło-

sza. „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 20.



horyzont aksjologiczny  279

okoliczności; może uda ci się nakłonić innych do myślenia 
według prawdy81.

Niezleżenie od tematu, jaki Miłosz podejmuje, jego twórczość ce-
chuje „myślenie według prawdy”.

Jeleński

Waga prawdziwości doświadczenia ludzkiego jest przez Jeleńskiego 
podkreślana wielokrotnie. W jego tekstach o pisarstwie Miłosza, 
Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego, o malarstwie Czapskiego, 
Lebensteina, Bellmera zostają wydobyte świadectwa autentyczności, 
indywidualności i jednostkowości przedstawionego doświadczenia. 
Jeleński jako krytyk sztuki konsekwentnie prawdę stawia w centrum 
swojej refleksji. 

Lidia Burska zauważała: 

Myślenie Jeleńskiego o sztuce wyrasta z romantycznych i mo-
dernistycznych idei jedności życia i dzieła – oczywiście, nie 
w sensie „odpowiedniości” biografii i efektu artystycznego, 
ale w znaczeniu bardziej podstawowym, egzystencjalnym. 

„Wierność pierwotnemu wrażeniu”, o której krytyk wspomina, 
jest niejasnym wspomnieniem spontanicznego, preintelek-
tualnego wejrzenia w byt, jest echem nieuchwytnej dyskur-
sywnie, doznanej w chwilowym olśnieniu prawdy o ludzkim 
byciu w świecie82. 

Bezsprzecznie, lektura eseistyki Jeleńskiego przekonuje o słusz-
ności przedstawionej tezy, ale warto podkreślić fakt – odsuwany 

81	 Ibidem, s. 22.
82	 L. Burska: W poszukiwaniu treści życia (Konstanty A. Jeleński). W: Spor-

ne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodzka-Wald, 
T. Żukowski. Warszawa 2003, s. 196.
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przez Lidię Burską na plan dalszy („«odpowiedniość» biografii 
i efektu artystycznego”), że lwia część tekstów o artystach i ich dzie-
łach dotyczy twórców, z którymi łączyła Jeleńskiego przyjaźń bądź 
znajomość; których biografie i artystyczne wybory jedność życia 
i dzieła w obu znaczeniach potwierdzają. 

Jeleński – wbrew ogłoszonej przez Rolanda Barthes’a w 1968 
roku „śmierci autora” – uparcie utożsamia autora z osobą nadawcy 
tekstu. Ten uchodzący za naiwny i charakterystyczny dla niepro-
fesjonalnych czytelników model lektury (choć w gruncie rzeczy 
najbardziej podstawowy i  najbliższy czytelnikowi, który mimo 
dwudziestowiecznych „przygód” teorii literatury, jak przekonywała 
Janina Abramowska, szuka „w tekście choćby śladu, albo lepiej cie-
nia – fantomu – figury osobowego autora”83) wydaje się także bliski, 
stroniącemu od profesjonalizmu, autorowi Zbiegów okoliczności. 

Po śmierci Marii Czapskiej, której Europę w rodzinie dekadę 
wcześniej recenzował, Jeleński w czerwcu 1981 roku wspomina:

[…] Maria Czapska należała do tej niezmiernie rzadkiej 
kategorii ludzi, którzy są wprost psychicznie niezdolni do 
zakłamania, nawet w najbardziej złagodzonej, towarzysko 
powszechnej formie. Świadczy o tym w jej twórczości Lu-
dwika Śniadecka84.

Zgodnie z poetyką eseju przywołuje opinię cudzą – swojego przy-
jaciela. Gustaw Herling-Grudziński tak oceniał drugie, rzymskie 
wydanie tej książki:

Jest to na pewno jedna z najlepszych polskich monografii 
historycznych. Czapska jest tak czujna i  tak wrażliwa, tak 

83	 J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor. W: Sporne i bezsporne pro-
blemy współczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 
2002, s. 112. 

84	 K.A. Jeleński: Marynia. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 91.
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sprawiedliwa i bezinteresowna, że wydaje się, jak gdyby sama 
uczestniczyła ex post w sprawach i zdarzeniach, które opisuje85.

Oddaje też głos bohaterce wspomnienia, zwracając uwagę na frag-
ment przedmowy Czapskiej do Szkiców mickiewiczowskich:

Pracując nad Mickiewiczem i  jego epoką, starałam się 
docierać do istoty rzeczy każdego zagadnienia w przekona-
niu, że zbliżenie do prawdy i jawność są wymowniejsze i mo-
ralniejsze od przemilczeń, legend i niedomówień86.

Skłania się wreszcie ku stwierdzeniu:

Myślę, że to zamiłowanie do prawdy tak związane z nietknię-
tą u niej przejrzystością dzieciństwa leżało u sedna tego rzad-
kiego talentu przyjaźni, który dzieliła ze swym bratem87.

Życiowa postawa Marii Czapskiej zaznaczona przez krytyka i do-
bitnie o tej postawie świadczące przypomniane kolejny raz dzieła 
dowodzą jedności życia i twórczości. 

Na ten związek Jeleński wydaje się szczególnie uwrażliwiony. 
W Portrecie dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu czytamy: 

Herling rozumie natomiast znakomicie specyfikę zbiorowych 
nieszczęść natury totalitarnej – to, że zbyt często zwalniają 
one od indywidualnej odpowiedzialności, wywołując reakcję 
nihilizmu i paraliżu, jeśli nie kłamstwa i podłości.

A jednak wydaje mi się, że osobiste doświadczenie totali-
taryzmu w jego skoncentrowanym (w obu znaczeniach tego 
słowa) wydaniu zaważyło na jednolitej postawie autora, która 

85	 Ibidem.
86	 Ibidem.
87	 Ibidem.
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jest dla mnie zasadniczą cechą Dziennika pisanego nocą. Nie 
trzeba nigdy zapominać (bo Herling niemal to przemilcza), 
że pisze go autor Innego świata, książki, którą cenię wyżej od 
jakiegokolwiek innego świadectwa o sowieckich obozach, nie 
wyłączając Sołżenicyna88.

Z Grudzińskim łączy go więź szczególna, silniejsza niż wyznaczona 
generacyjnym doświadczeniem wspólnota kulturowa. Spośród pisa-
rzy i poetów, twórców sztuk wizualnych, uczonych i intelektualistów 
Europy i świata najbliżsi wydają się Jeleńskiemu ci właśnie, których 
dzieła, wypowiedzi i działania potwierdzają postawy i życiowe wy-
bory. Jedność życia i dzieła w tym najbardziej ludzkim wymiarze 
świadczy o prawdzie.

Ale – należy to mocno raz jeszcze zaakcentować – Jeleński jest 
przede wszystkim krytykiem sztuki. To dzieło znajduje się w cen-
trum jego zainteresowań. Świadczy ono jednak o prawdzie osobiście 
przez autora przeżytej. Pośród wypowiedzi eseisty odnajdziemy 
także takie, w których bierze on w obronę pisarzy uwikłanych w nie-
jednoznaczne wybory. W Dwugłosie o Iwaszkiewiczu (z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim), podczas gdy autor Innego Świata kon-
sekwentnie wylicza przykłady serwilizmu Iwaszkiewicza wobec 
komunistycznej władzy, Jeleński, broniąc go, koncentruje się na 
jego utworach. „Iwaszkiewicz jest dla mnie wielkim pisarzem”89 – 
stwierdza i jednoznacznie dodaje: „Nie powiem, że ta poezja uspra-
wiedliwia jego rolę społeczną i polityczną, ale absolutnie jej nie 
fałszuje, nie ma w niej cienia hipokryzji”90. Mimo różnych perspek-
tyw Jeleński i Herling w późnych poetyckich utworach Iwaszkie-
wicza wskazują wartość prawdziwości wypowiedzi. Autor Portretu 

88	 K.A. Jeleński: Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu. 
W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 44.

89	 K.A. Jeleński: Dwugłos o Iwaszkiewiczu (z Gustawem Herlingiem-Gru-
dzińskim). W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 142.

90	 Ibidem.
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dekady… pisze: „Jest to poezja starego człowieka, który o wszystkim 
zwątpił, który w nic nie wierzy, chyba w to, że «nie było nas, był 
las, nie będzie nas, będzie las»”91. Autor Dziennika pisanego nocą 
dodaje: „I – zgadzam się z tobą – w poezji. Ja myślę, że znalazł 
w wierszach azyl […]. Starzał się w nim prawdziwiej, stawał w nim 
twarzą w twarz ze śmiercią, może szukał w nim oczyszczenia”92.

Przyglądając się artystom, Jeleński wielokrotnie poszerza per-
spektywy refleksji. Omawiane dzieła zostają przedstawione na sze-
rokim tle przemian dokonujących się w sztuce XX wieku. Swym na-
mysłem obejmuje także towarzyszące owym przemianom dyskusje 
filozoficzne i estetyczne. Wnikliwa analiza dzieł Jana Lebensteina 
została poprzedzona krytycznym spojrzeniem na neoawangardowe 
ruchy, których twórcy zmierzają do redukcji złożoności człowieka. 
Punktem wyjścia jest jednak filozofia. W osobnej wobec domi-
nujących głosów refleksji Leszka Kołakowskiego eseista zauważa 
zbieżność z twórczością autora ilustracji do biblijnej Apokalipsy 
w przekładzie Czesława Miłosza. W rozważaniach Kołakowskiego 
dostrzega sprzeciw wobec ogarniającej świat Zachodu filozofii gło-
szącej śmierć człowieka, natomiast w malarskim geście Lebensteina 
widzi reakcję na dominujący we współczesnych realizacjach arty-
stycznych mit śmierci sztuki. Dokonując przeglądu najnowszych 
osiągnięć sztuki, łączy dzieło z jego twórcą i zauważa:

Artyści ci są świadomi, inteligentni, subtelni, często wraż-
liwi, niemal zawsze „szczerzy”. W grę wchodzi tu zawsze  
ta sama nieufność do „wyższych” funkcji ludzkich, chęć  
redukcji człowieka, którego – powtarzam – zredukować nie 
można, tak jak nie można zredukować – do czego? – ani psa, 
ani kota93.

91	 Ibidem.
92	 Ibidem, s. 144.
93	 K.A. Jeleński: Lebenstein – mitotwórca natury ludzkiej. W: Idem: Zbiegi 

okoliczności…, s. 94.
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I zaraz dodaje:

Awangarda ostatnich dziesięciu lat pozbawiła się funkcji mi-
totwórczej „od dołu” i pozbawiła się jej chyba całkowicie. 
Mógłbym – myślę – uzasadnić to dla każdej branży plastycz-
nej awangardy: cybernetyków, ekologów, topologów, koncep-
tualistów: wszystkich cechuje naiwnie dosłowny empiryzm 
i redukcjonalizm94.

Spostrzeżenie Jeleńskiego zbieżne jest z opinią Jerzego Stempow-
skiego, wyrażoną w końcu lat pięćdziesiątych. W swoim szkicu ów 

„niespieszny przechodzień” omawiał fenomen pisarstwa Herlinga-
-Grudzińskiego. Opowiadanie Wieża przedstawił na tle ówczesnych 
procesów zachodzących w literaturze i plastyce. Autor Esejów dla 
Kassandry przeciwstawił dzieło Herlinga dominującym w tamtym 
czasie tendencjom. W Po powodzi czytamy: 

Literatura mianowicie zaczęła zamykać się coraz bardziej 
w kręgu danych dostarczanych przez introspekcję, odwraca-
jąc się od świata zewnętrznego. […] Podobny proces odbywa 
się w sztukach plastycznych. Retoryka czysta, pozbawiona 
elementów związanych z obserwacją świata zewnętrznego, 
ma pewne powinowactwo z  malarstwem abstrakcyjnym. 
Jeszcze większe podobieństwo zdradzają procedery, przy po-
mocy których pisarze i malarze wypłukują z przedstawianych 
przedmiotów samodzielną treść. Tak spreparowane przed-
mioty stają się jedynie martwą dekoracją retoryki autora95.

Stempowski te zjawiska jednoznacznie ocenia: 

Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia we własny pępek jest 
z natury swej ograniczony. Zamykanie się w nim nie jest dla 

94	 Ibidem, s. 95.
95	 J. Stempowski: Po powodzi. W: Idem: Notatnik…, s. 180. 
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nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować 
otaczające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna 
pełna jest wycia i skomlenia96.

Każda próba redukcji świata ludzkich doświadczeń jest niebez-
pieczna. Stempowski i, prawie dwie dekady później, Jeleński wska-
zali tendencje, w których odrzucony został metafizyczny fundament 
sztuki. W opinii autora Zbiegów okoliczności, przyjęte przez twór-
ców postawy uniemożliwiają powstanie prawdziwego dzieła sztuki. 
Fałszywe przesłanki nie mogą prowadzić do prawdy. Pomimo wraż-
liwości czy szczerości twórcy, poruszającego się jednak w ramach 
uznanego – bez krytycznej refleksji – aksjomatu, nie mówią prawdy 
ani o świecie, ani o kondycji człowieka. 

Jeleński przytacza następujący fragment z  książki polskiego  
filozofa:

Tworzenie sztuki – pisze Leszek Kołakowski w Obecności 
mitu – musi odwoływać się do władzy, jaką w sobie noszę, 
bo tylko dzięki tej władzy odważam się wypowiedzieć własną 
organizację świata jako złożonego z nieprzyległych i skłóco-
nych wartości jakościowych97. 

Postawy takiej eseista nie odnajduje w artystycznych wyborach 
awangardowych twórców z końca lat sześćdziesiątych, którzy nie 
rzucają mostów między naturą a mitem, ale jak artyści body artu 

„pozostają wrośnięci w brzeg własnego ciała”98. Autor Apokalipsy 
i perspektywy diagnozuje: „U źródeł tej «twórczości» mamy inwersję 
pasji moralnej, przekonanie, że wszystko, co nie jest powszedniością 
i ciałem, nie może być «autentyczne»”99. Ponownie odwołując się 

96	 Ibidem.
97	 K.A. Jeleński: Lebenstein…, s. 93.
98	 Ibidem, s. 96.
99	 Ibidem.
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do tekstu filozofa, powtarza stawiane przez Kołakowskiego kluczo-
we pytanie: „Czy można bez sprzeczności (lub bez błędnego koła) 
zrozumieć mit w jego biologicznych funkcjach i zarazem zrozumieć 
mitycznie własną biologię?”100. Odpowiedź Jeleńskiego nie pozo-
stawia żadnych złudzeń: 

Wydaje mi się, że w tym błędnym kole zamknięta jest właśnie 
prawda sztuki. Nie biorę tu – rzecz jasna – pojęcia „zrozu-
mienia” dosłownie. Ale myślę, że sztuka może spełniać swą 
mitotwórczą funkcję jedynie gdy odnosi się zarazem do przy-
rody w człowieku i do sytuacji człowieka w przyrodzie101.

Odcięcie sztuki od metafizycznego podłoża, zejście ze szlaku, 
który swój początek miał w jaskiniach Altamiry, prowadzi do re-
dukcji, ograniczenia, zafałszowania i zakłamania złożonej (pełnej 
sprzeczności) kondycji człowieka w otaczającej go rzeczywistości. 
Wyczulenie, wrażliwość na prawdę jest wrażliwością metafizyczną, 
dlatego sztuka stanowi wartość wtedy tylko, gdy otwiera metafi-
zyczny horyzont.

Refleksja dotycząca prawdy sztuki znajduje się w  centrum 
rozważań Jeleńskiego od początków jego działalności krytycznej. 
Stanowisko eseisty w tej kwestii jest niezmienne. Ów wnikliwy 
obserwator przemian zachodzących w sztuce po II wojnie światowej 
nie ulega wpływom ani modom swego czasu. Nie tylko diagnozuje, 
ale przede wszystkim wskazuje źródła niepokojących go tendencji  
i ujawnia własne tęsknoty. W zakończeniu szkicu Abstrakcja i „nie-
przedmiotowość” czytamy: 

[…] abstrakcja panuje dziś niemal niepodzielnie w krytyce, 
w galeriach sztuki, w muzeach sztuki nowoczesnej. Poparta 
inwestycjami handlarzy, ezoterycznym żargonem krytyki, 

100	Cyt. za: ibidem, s. 97.
101	 Ibidem.
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snobizmem ludzi, którzy i tak obrazów nie widzą, staje się le-
pem miernoty i beztalencia. Abstrakcja staje się dziś nowym 
akademizmem, groźniejszym może niż akademizm XIX wie-
ku, gdyż reakcja przeciw niemu piętnowana jest jako „wstecz-
ność”. Wydaje mi się, że jest to związane z cechami naszej 
epoki, z niwelacją indywidualizmu, technokracją, ogólnym 
odwrotem od człowieka. Być może że epoka ta znaczy koniec 
malarstwa, przynajmniej malarstwa sztalugowego. Ale nawet 
gdyby tak było, w innej przyszłej epoce odrodzi się z pewno-
ścią ten duch ludzki, ten głód poezji i prawdy, który wydał 
Mężczyznę z rękawiczką Tycjana, Małżeństwo Arnolfini van 
Eycka, Burzę Giorgiona czy Śmierć Procris Piera di Cosimo102.

W przytoczonym fragmencie kumuluje się kilka zasadniczych 
problemów związanych z występkami przeciwko prawdzie. Niebez-
pieczne jest uwikłanie sztuki w pozaartystyczne motywacje. Autor 
Apokalipsy i perspektywy dostrzega związek między intelektualnym 
klimatem epoki a końcem malarstwa, jak dodaje, przynajmniej 
sztalugowego. Ten odwrót od klasycznego obrazu podkreśla wielo
krotnie, często przy okazji relacji z wizyt czynionych w różnym 
czasie w muzeach sztuki nowoczesnej: „Co widzimy dzisiaj w no-
wojorskim MoMa, w Kassel, Wenecji, São Paulo czy na pompidol-
skiej wystawie «72»? Nie ma rzecz jasna sztalug”103. Zauważmy, że 
koniec malarstwa – w opinii Jeleńskiego – wynika z ogarniających 
ówczesny świat tendencji, w tym z podważenia indywidualizmu. 
Zdaje się, że powojenna rzeczywistość zwolniła artystę z obowiązku 
samodzielnego, krytycznego myślenia – stąd „setki nieświadomych 
epigonów”104, co w prostej konsekwencji prowadzi do „odwrotu 
od człowieka”. 

102	 K.A. Jeleński: Abstrakcja i „nieprzdmiotowość”. W: Idem: Zbiegi oko-
liczności…, s. 341–342.

103	 K.A. Jeleński: Lebenstein…, s. 94.
104	 Ibidem, s. 96.
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Rozpoznania Jeleńskiego, choć budowane są na podstawie ob-
serwacji świata sztuki, dotyczą ogólnej kondycji współczesności. 
Wyrastają zapewne z  fatalistycznych koncepcji, które zdomino-
wały myśl europejskich historiozofów w czasie I wojny światowej 
i tuż po niej, by wspomnieć w tym kontekście, bodaj najbardziej 
reprezentatywną, diagnozę Oswalda Spenglera wyrażoną w Zmierz-
chu Zachodu. Jego gorzka diagnoza cywilizacji europejskiej, która 
wyrzeka się stworzonego przez siebie mitu postępu historycznego, 
wydaje się jedną z najbardziej pesymistycznych myśli w filozofii 
XX wieku. Zauważmy, że nieco młodszy od Spenglera polski eseista 
Jerzy Stempowski w przededniu II wojny światowej wyraźnie do-
strzega kryzys Europy, który prowadzić może do jej nieuchronnego 
upadku. O zaniku indywidualizmu, krytycyzmu, zerwaniu z dzie-
dzictwem przeszłości pisał w eseju Europa 1938–1939. Wskazywał 
genezę tych zjawisk – odrzucenie tradycyjnych wartości kultury: 

To, co kiedyś związane było z tolerancją, szacunkiem dla 
praw i przeszłości – oświata, racjonalizm, kultura humani-
styczna, utraciło swój etyczny wymiar: nowa Europa zakwe-
stionowała autorytet i wartość tradycji w przekonaniu, że 
pomoże to „wtłoczyć ludzkość w zupełnie nowe formy”105.

Zauważmy, że niejako zgodnie z rozwojem historiozoficznej 
myśli europejskiej po II wojnie światowej Konstanty A. Jeleński na 
samym fatalizmie nie poprzestaje. Podobnie jak Arnold Toynbee, 
przełamuje absolutny pesymizm Spenglera, zostawia miejsce dla 
woli i działania człowieka. Jeleński potwierdza wagę i rolę ludz-
kiej woli nie tylko swoją eseistyką, ale również, o czym była już 
mowa, pełnym zaangażowaniem w działaniach na rzecz kultury 
Europy. Brytyjski filozof historii przekonywał, że cywilizacje umie-
rają, wyraźnie podkreślając, że śmierć jednych cywilizacji daje życie  

105	 J. Stempowski: Europa 1938–1939. „Ateneum” 1939, nr 3, s. 382.
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drugim106. Literacką ilustrację tej tezy odnajdziemy w przywołanym 
już eseju Apokalipsa i perspektywa. „I dlatego może, między innymi, 
Eneida jest największym «klasycznym» poematem: z powodu tego 
powiązania Troi i Rymu, Homera i Wergiliusza, który przecież z ko-
lei będzie przewodnikiem Dantego po zaświatach”107.

Pesymistyczny ton możemy odnaleźć także w powojennej pu-
blicystyce Herlinga-Grudzińskiego. Rozmowa z rumuńskim emi-
gracyjnym malarzem i lektura, świetnie sprzedającej się we Fran-
cji, książki Constantina Virgila Gheorghiu – rumuńskiego pisarza, 
skłaniają autora Dziennika pisanego nocą do diagnozowania nie 
tylko stanu kultury, ale także idei Europy. Pięć lat po zakończeniu 
wojny notował: 

Kultura europejska może zginąć śmiercią skorpiona – od 
ukłucia swego własnego żądła. Doprowadziwszy do absurdu 
utopię idealnej organizacji społecznej, zaprzepaściła najgłęb-
szy sens swego istnienia – religię indywidualizmu, wartość 
człowieka, szacunek dla jednostki108. 

By zaraz zaznaczyć z niesłabnącym fatalizmem:

106	Zob. A.J. Toynbee: Cywilizacja grecko-rzymska, Chrześcijaństwo i cy-
wilizacja. W: Idem: Cywilizacja w czasie próby. Tłum. W. Madej. Warszawa 
1991. W eseju Apokalipsa i perspektywa Jeleński wyraża swój podziw dla su-
mienności badawczej, wnikliwej i precyzyjnej analizy i wreszcie intuicji – jak 
go nazywa – „genialnego historyka”. Dzieli się jednak pewnymi zastrzeżeniami 
dotyczącymi koncepcji historiozofa: „Ale Toynbee jest wierzącym chrześci-
janinem i dlatego sądzi, że dwadzieścia cywilizacji przeminęło, ale nasza nie 
musi przeminąć. Historia pisana z wiarą, która zawiera w sobie już napisany 
ostatni rozdział dziejów ludzkości, nie jest (podobnie jak historyczny mate-
rializm) historią”. K.A. Jeleński: Apokalipsa i perspektywa. W: Idem: Zbiegi 
okoliczności…, s. 375. 

107	 K.A. Jeleński: Apokalipsa i perspektywa…, s. 375.
108	G. Herling-Grudziński: Europa jest złudzeniem. W: Idem: Recenzje, 

szkice, rozprawy literackie 1947–1956…, s. 315.
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Ten proces dehumanizacji naszej kultury jeszcze się nie skoń-
czył […]. Dokładnie w chwili, kiedy się zaczął, Europa prze-
stała być pojęciem, a stała się sama ową pograniczną Rumunią 
czy Galicją, wciśniętą pomiędzy dwa własne bękarty techno-
kratyczne; stała się tragicznym złudzeniem tych, którym zaśle-
piona miłość odbiera dziś dar widzenia całej prawdy109.

Przeciwko dehumanizacji  
dwudziestowiecznej sztuki

Dla bohaterów niniejszych rozważań kondycja Europy z całą wy-
razistością zaznaczyła się także w sztuce. Ponownie polscy eseiści, 
niezależnie od generacyjnej przynależności, zdają się mówić jed-
nym głosem, ujawniając negatywny stosunek do awangardowych 
nurtów z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Ostrze ich krytyki 
wymierzone zostaje w te tendencje, które już w drugiej dekadzie 
XX wieku dostrzegł José Ortega y Gasset. W głośnym dziele De
humanizacja sztuki pisał: 

Analizując nową sztukę łatwo spostrzec, że składa się na nią 
kilka ściśle ze sobą powiązanych tendencji. Dąży ona do: 
1) dehumanizacji, 2) unikania form mających swe odbicie 
w życiu, 3) spowodowania, by dzieło sztuki nie było niczym 
więcej jak dziełem sztuki, 4) traktowania sztuki jako zabawy 
i niczego więcej, 5) postawy z zasady ironicznej, 6) wystrze-
gania się fałszu i do skrupulatnej realizacji dzieła. W końcu 
7) według młodych artystów sztuka nie ma żadnego trans-
cendentnego znaczenia110.

109	Ibidem.
110	 J. Ortega y Gasset: Dehumanizacja sztuki. W: Idem: Dehumanizacja 

sztuki i inne eseje. Tłum. P. Niklewicz. Warszawa 1980, s. 28.
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Spostrzeżenia Ortegi y Gasseta dotyczą oczywiście awangardo-
wej sztuki z początku XX wieku, jednakże wskazane przez niego ten-
dencje okazały się aktualne w odniesieniu do permanentnego stanu 
awangardowych poszukiwań obejmujących bez mała cały wiek XX. 
Bohaterowie niniejszych rozważań byli krytykami sztuki głównie 
drugiej połowy tegoż wieku. Warto zaznaczyć, że zarówno rówieś
nicy Jeleńskiego – nieco tylko starszy Herling-Grudziński, jak i pi-
sarze urodzeni (podobnie jak Ortega y Gasset) w ostatnich latach 
XIX wieku, wyraźnie wskazywali ów dystans. Ich refleksje przybie-
rały rozmaite formy: od iście eseistycznych rozważań, czynionych 
nierzadko na marginesie prezentowanego wywodu – jak zwłaszcza 
w publicystyce Herlinga, poprzez erudycyjne eseje – jak Kłopoty 
awangardy Stempowskiego, osobiste świadectwa odbioru dzieła 
i zapisy własnych poszukiwań – jak w licznych szkicach Czapskiego, 
aż po opowiadania – jak kontrowersyjne w chwili swego powsta-
nia111 Z biografii Diego Baldassara, w którym Herling niezwykle 
ostro rozprawił się z sięgającymi absurdu eksperymentalnymi nur-
tami dwudziestowiecznej sztuki112. 

Wspomniane opowiadanie – pierwsze i jedyne w dorobku Her-
linga całkowicie poświęcone dominującym w powojennej sztuce 

111	 Utwór powstał w 1964 roku, ale nie od razu ukazał się na łamach 
„Kultury”. Krytyczną opinię Jerzego Giedroycia wsparli Józef Czapski i Kon-
stanty A. Jeleński. Opowiadanie opublikowano w wakacyjnym numerze na-
stępnego roku. Herling powraca do sprawy w Dzienniku pisanym nocą: „Tekst 
przywiozłem […] Giedroyciowi. A Giedroyc złapał się (symbolicznie) za 
głowę. «Nie mogę», wyszeptał. I po namyśle: «Nie znam się na tych sprawach, 
niech osądzą Czapski i Jeleński». Tak też się stało. Obaj byli zdecydowanie 
przeciw drukowi. […] Czapski więc i Kot Jeleński krzyknęli zgodnie i gromko 
«Nie!», a Giedroyc powtórzył mi ich werdykt. Domyślałem się, co ich, jako 
sędziów odstręczało od owocu mojej chorej wyobraźni: szyderczy wybuch 
śmiechu pod adresem całej, wciąż bardzo nowatorskiej, sztuki teraźniejszości 
u progu przyszłości”. G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 3: 
1993–2000…, s. 813.

112	 Zob. także: A. Dębska-Kossakowska: Jan Józef Szczepański, Gustaw 
Herling-Grudziński wobec sztuki. Warszawa 2009, s. 84–102.
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artystycznym nurtom – czytane było i  jest jako tekst krytyczny. 
Przyjęta przez pisarza artystyczna forma wyostrza wyrażoną w nim 
krytykę. Znaczące, że pomysłem Herlinga zachwycił się Jerzy Stem-
powski. Autor Dziennika pisanego nocą przytacza słowa listu eseisty 
z 18 stycznia 1965 roku. Listu, który do adresata trafił w 1990 roku, 
za sprawą Andrzeja Stanisława Kowalczyka, przygotowującego 
wówczas do druku korespondencję Stempowskiego. Czytamy w liś
cie autora Kłopotów awangardy:

Pańska formuła Merd-Artu jest fascynującym pomysłem. 
[…] Słyszałem od Czapskiego, że strach padł na abstrakcjo-
nistów, których galerie więcej nie chcą widzieć. Ci, którzy 
uczyli się kiedyś rysunku, zaprawiają się w tajemnicy do na-
śladowania wzorów akademickich, wielu jednak nigdy nie 
umiało rysować i ci są w stanie rozterki. Pański Merd-Art 
przyjdzie więc w najlepszym czasie, ale nie należy go zbyt 
odkładać. Najbiedniejsi będą zapewne krytycy, którzy od 
pół wieku mówią językiem ezoterycznym, pysznym bełko-
tem słów nie posiadających żadnego określonego znaczenia.  
Jednym z twórców tego języka był Malraux. Nie wiem, jak 
dadzą sobie radę, gdy trzeba będzie powiedzieć coś określo-
nego, mającego sens113.

Krytykę pod adresem powojennych awangard Stempowski wprost 
wyraził w znakomitym, przywołanym już eseju z 1968 roku:

Kiedy porównuję Malewicza i  innych nowatorów sprzed 
pół wieku z obecną awangardą zorganizowaną, mam wra-
żenie, że postawy ich różnią się zasadniczo. Pierwsi zbliżali 
się samotnie do wielkiej przygody, drudzy idą kupą, rycząc 

113	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, 
s. 758–759.
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głośno dla nadania sobie kontenansu i przestraszenia inaczej 
myślących114.

Spostrzeżenie Stempowskiego zostało poprzedzone przytocze-
niem zwierzenia mediolańskiego malarza, który, choć czuł wstręt 
do abstrakcji (był bowiem – jak relacjonował eseista – z tempera-
mentu i wyszkolenia malarzem figuratywnym), skapitulował wobec 
dyktatu abstrakcjonizmu. Zaczął malować jak inni, odnosząc pew-
ne sukcesy. Przytoczony komentarz artysty nie pozostawia żadnych 
złudzeń. Autor eseju przywołuje jego słowa: „Myślę jednak wciąż, 
że malarstwo abstrakcyjne nie ma przyszłości i że straciłem bez-
powrotnie osiem lat życia”115. 

Czapski, niemal rówieśnik Stempowskiego, także z dystansem 
wyrażał się o awangardowych tendencjach sztuki drugiej połowy 
XX wieku. Małgorzata Krakowiak, analizując wypowiedzi o sztuce 
Józefa Czapskiego i Jerzego Stempowskiego, wydobywa najistot-
niejszą przyczynę dystansu obu twórców wobec abstrakcjonizmu:

Zarówno obserwator (Stempowski), jak i praktyk (Czapski) 
malarstwa upominali się o etyczny wymiar dzieła sztuki, 
o jego prawdę. Myliłby się jednak ten, kto by ich posądzał 
o żądania twórczości mimetycznej, dydaktycznej i jakkolwiek 
pozbawionej autonomii. Sprzeciwiali się natomiast hoch
sztaplerstwu. Stempowski, prawem widza, bezpardonowo 
wyrażał swe odczucia i wskazywał mielizny rozwiązań arty-
stycznych. Czapski zaś, który sam próbował zgłębić tajem-
nice malarstwa, formułował opinie z bardziej odczuwalnym 
namysłem116.

114	 J. Stempowski: Kłopoty awangardy. W: Idem: Notatnik…, s. 202.
115	 Ibidem.
116	 M. Krakowiak: „Coś w rodzaju dialogu…”. Wypowiedzi o sztuce Jó-

zefa Czapskiego i Jerzego Stempowskiego. W: Eadem: O obowiązku szukania. 
Wybory światopoglądowe polskich pisarzy z XX stulecia. Łomianki 2018, s. 174. 
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Bo właśnie etyczny wymiar dzieła i jego prawda są ponadczasową 
wartością, wolną od pozaartystycznych uwikłań. Autorka przytacza 
w konkluzji znamienną uwagę Czapskiego, jakże bliską – w kon-
tekście niniejszych rozważań – przekonaniom młodszego o pra-
wie trzy dekady Konstantego A. Jeleńskiego, wyrażonym w już 
cytowanym tu ustępie z eseju Abstrakcja i „nieprzedmiotowość” 
z 1953 roku. W szkicu Konieczność i łaska, datowanym na 1973 rok, 
pisze Czapski:

Nie wiedząc, czym jest człowiek współczesny, wiem, czym 
jest człowiek wieczny, którego oblicze przeziera w sztuce. 
Dlaczego rzeźba egipska daje mi coś więcej niż zachwyt, dla-
czego rysunek konika w grocie sprzed piętnastu tysięcy lat 
jest mi równie bliski jak najlepszy rysunek z ostatniej epoki 
Degasa117.

W zakończeniu zaznacza stałą i niezmienną wartość sztuki:

Tak czy inaczej malarstwo i inne sztuki służyły nam zawsze 
od czasów zamierzchłych, i służyć nam dalej będą jako spo-
tęgowanie świadomości życia i świadectwo intymnej prawdy 
człowieka118.  

Krytyczny stosunek Jeleńskiego do twórczości artystów odcina-
jących swą sztukę od metafizycznego źródła pozostaje niezmienny. 
Wnikliwy krytyk jest w swoich opiniach stały, podobnie zresztą 
jak bardziej radykalny w swych poglądach Herling-Grudziński. 
Oczywiście żaden z nich nie odrzuca sztuki najnowszej en bloc. 
Wskazać przecież można wielu współczesnych artystów, których 
emigracyjni pisarze podziwiają. Tym, co budzi ich sprzeciw, jest 
przede wszystkim uwikłanie dzieła w pozaartystyczne motywacje, 

117	 J. Czapski: Konieczność i łaska. W: Idem: Patrząc. Kraków 2004, s. 382.
118	 Ibidem; zob. także: M. Krakowiak: „Coś w rodzaju dialogu…”…, s. 180.
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uleganie modom, hołdowanie gustom krytyków, rezygnacja z in-
dywidualizmu i szczerości własnej wypowiedzi. Diarysta przywo-
łuje wspólną z Jeleńskim wizytę na wystawie w Grand Palais, gdzie 
prezentowane były prace siedemdziesięciu najbardziej znaczących 
wówczas artystów: 

Ile ten jarmark próżności (i pustki) kosztował i kto za to za-
płacił, skoro „najbardziej prestiżowi” artyści z „postmoderny” 
za darmo się w takie turnieje sztuki nie bawią? […] Nasz 
obchód wystawy trwał pół godzinki, może nawet mniej. Szli-
śmy szybko, wymieniając wrażenia bez słów: to Kot wzruszał 
ramionami, to ja, to zaglądaliśmy sobie w oczy, to kwitowa-
liśmy eksponaty (zwane „dziełami”) trochę rozbawionym, 
a trochę rozdrażnionym chichotem. Warto wystawę odnoto-
wać w dzienniku […]. Ale tylko po to, by raz jeszcze wytknąć 
nędzę „sztuki nowoczesnej”. Abstrakcyjne nic pomnożone 
przez abstrakcję nicości. Nie do wiary prawie jest ta absolut-
na, nieuleczalna już chyba atrofia wyobraźni, wrażliwości, in-
teligencji. Szarlataneria, błazeństwo, w najlepszym wypadku 
kuglarstwo techniczne119.

Punktem wyjścia eseistycznej refleksji Jeleńskiego dotyczącej 
związków między życiem a dziełem Witolda Gombrowicza jest 
spostrzeżenie: 

Tradycja zachodnia – zwłaszcza XIX-wieczna – skłania nas 
do szanowania myśli tym wyżej, im bardziej jest ona właś
ciwie obca myślicielowi. Jeśli myśl jest z nim rzeczywiście 
zespolona, jest jakby jego oddechem, pożywieniem, staje-
my się podejrzliwi. Myśliciel jest dla nas jak sklepikarz: ma 
coś „na sprzedaż”. Stąd nic bardziej naturalnego dla współ

119	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, 
s. 432–433.
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czesnego człowieka jak rozdział między prawdą a tym, który 
ją wypowiada120.

Tradycji tej Jeleński przeciwstawiał życie i dzieło Gombrowicza: 
„W tym kupieckim sensie Gombrowicz nie jest «myślicielem»: jest 
zawsze samym sobą, myśl jego przylega ściśle do jego życia”121. Kil-
ka stron dalej z całą mocą podkreślał: „[…] Gombrowicz wie, że 
jeśli się już wybrało słowo, ostateczną miarą odwagi i moralności 
jest styl”122. I jak kontynuował – już w szerszej perspektywie: 

Na nic zdadzą się w literaturze najbardziej karkołomne do-
świadczenia wewnętrzne, jeśli nie towarzyszy im napięta, 
skupiona wola ich przekazania, osiągnięcia komunikacji. 
Więcej było mistyków niż święty Jan od Krzyża. Święta Inez 
de la Cruz, święta Teresa, święta Katarzyna. Ale oni potra-
fili nam coś ze swego doświadczenia przekazać, gdyż pisząc, 
szukali słów bohatersko i precyzyjnie123.

„Szukanie słów”, owo zapośredniczenie, przejście od etyki do stylu 
stanowi tajemnicę sztuki. Doskonale świadom tego był także Her-
ling-Grudziński. Pisarz, odwołując się do koncepcji przezwycięże-
nia kryzysu powieści, którą postulował Ortega y Gasset, wyraźnie 
zaznaczał:

Byłoby niedorzecznością mówić o jakichś sztywnych regu-
łach powieści, do pewnego stopnia każdy autentyczny pi-
sarz ustala je sobie sam. Ale „konstruować dusze ludzkie” 
w oderwaniu od ludzkich historii, dłubać w „wewnętrznym 

120	 K.A. Jeleński: Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. W: Idem: 
Zbiegi okoliczności…, s. 163. 

121	 Ibidem.
122	 Ibidem, s. 168.
123	 Ibidem.
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mechanizmie” postaci z lekceważeniem „zewnętrznego me-
chanizmu” akcji, d z i a ł a n i a  człowieka, znaczy tyle, co 
zabić w powieści jej istotę: sztukę opowiadania124.

Artystyczna odwaga i niezależność

Bohaterowie niniejszych rozważań, zwłaszcza wobec nowej, powo-
jennej rzeczywistości, wyraźnie artykułują wagę aksjologicznej per-
spektywy, a ich praktyka pisarska świadczy o poszukiwaniu stylu. 
Herling-Grudziński w cytowanej już Wojnie bez powieści rozważa 
perspektywy literatury. W nieco wcześniejszej, bo pochodzącej z 1945 
roku wypowiedzi, pisarz snuje rozważania wokół odwagi cywilnej:

[…] człowiek, o którym mówimy, że posiada odwagę cywilną, 
robi i mówi rzeczy nawet niepopularne i nawet niewygodne, 
wbrew opinii i poklaskowi otoczenia, na przekór własnym, 
powierzchownie pojętym interesom dlatego jedynie, że wie-
rzy w ich ostateczną słuszność. Tylko takim ludziom można 
zaufać bez zastrzeżeń. Ale i tylko tacy ludzie nie zapomną 
nigdy o zobowiązaniach, jakie z tego zaufania wynikają125.

124	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, 
s. 378. Herling-Grudziński odwołuje się tutaj do artykułu José Ortegi y Gasseta 
Uwagi o powieści, a zwłaszcza do wskazanej przez hiszpańskiego myśliciela roli, 
jaką w przezwyciężeniu kryzysu powieści miałaby odegrać „psychologia imagi-
nacyjna”. „Możliwość tworzenia formy duchowej – pisał Ortega y Gasset – jest 
być może dla powieści główną sprężyną rozwoju. […] warto nastawiać powieść 
na zainteresowania wyższego rzędu, jakie mogą wzbudzać mechanizmy dzia-
łające w ludzkim wnętrzu. Przyszłość powieściopisarstwa widzę w tworzeniu 
bohaterów o interesującej osobowości, a nie w wymyślaniu coraz to nowych 
«akcji»”. J. Ortega y Gasset: Uwagi o powieści. W: Idem: Dehumanizacja 
sztuki i inne eseje…, s. 368.

125	 G. Herling-Grudziński: Odwaga cywilna. W: Idem: Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1935–1946…, s. 365.
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Dzieło ma zatem swój początek w postawie etycznej, ale jego 
ostateczny kształt określa styl. Projektując program nowej, po-
wojennej literatury, Grudziński deklaruje: „Tylko beznamiętne 
studium nowelistyczne […] może dać miarę wielkości spraw”126. 
W takim utworze akcja objęta jest relacją narratora, dramaturgia 
łączy się z postulowaną przez pisarza postacią bohatera – w nowej 
rzeczywistości – fanatyka, uciekiniera, deportowanego, partyzanta, 
człowieka, który posiada odwagę cywilną127.

Sama twórczość jest aktem odwagi. „Być może na pisarzy 
i artystów spada obowiązek odważnego i upartego spoglądania 
w otchłań rozwierającą się pod naszymi stopami”128 – tę myśl Je-
rzego Stempowskiego, wyrażoną w powojennym liście do Herlinga- 

-Grudzińskiego, autor Wojny bez powieści zwykł przytaczać (w róż-
nych wariantach129) na stronach swego dziennika. 

O odwadze Miłosza wprost pisze Jeleński. W kontekście pierw-
szego, emigracyjnego tomu poezji Miłosza, traktując Światło dzien-
ne jako continuum dzieła tworzonego w powojennej Polsce, w szki-
cu Poeta i historia z 1954 roku notuje: 

To, co najsilniej uderza w tym tomie, to fakt, że Miłosz może 
włączyć do zbioru wydanego na wygnaniu wszystkie wiersze 
napisane i ogłoszone w Polsce. Uderza odwaga człowieka, 

126	 G. Herling-Grudziński: Wojna bez powieści…, s. 429. 
127	 W Wojnie w oczach pisarzy Herling przewidywał: „Bohaterami nowej 

literatury nie będą już nieznani żołnierze, dzielni oficerowie, mężowie powra-
cający do wiarołomnych żon, siostry miłosierdzia i tajni agenci wywiadów. 
Będą nimi raczej fanatycy, rewolucjoniści, awanturnicy, burzyciele, podpalacze 
i szaleńcy – słowem ludzie, których przywiązanie do wczoraj i przeczucie 
nowego jutra gna niepowstrzymanie dalej i dalej, aż dopełni się mit walki na 
przekór wszystkiemu i o coś trudnego do nazwania”. G. Herling-Grudziński: 
Wojna w oczach pisarzy…, s. 90.

128	 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981…, s. 224.
129	 Por. „Musimy (to znaczy my pisarze) patrzeć w przepaść pod naszymi 

stopami”. G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992…, s. 668.
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który śmiał napisać i opublikować w „Twórczości” w roku 
1948 taki wiersz jak Traktat moralny130.

Eseista powraca do ogłoszonej w miesięczniku 1. Dywizji Pancernej 
recenzji tomu Ocalenie, w którym – wedle opinii Jeleńskiego – poeta 
żegna dziedzictwo kultury europejskiej: „[…] Miłosz może w Pols- 
ce żyć i pisać, dopóki «żegnanie» historii i kultury będzie programo-
wo wskazane czy dopuszczone”131. Recenzent wyraża także intuicję, 
że: „[…] Miłosz będzie musiał zamilknąć lub opuścić Polskę”132. 
W opinii autora Zbiegów okoliczności twórczość jest aktem odwagi. 
Jest także przestrzenią wolności. O randze tej wartości świadczy 
nie tylko literacka twórczość bohaterów niniejszej książki, ale też 
ich życiowe wybory, szczególnie zaś ich – opisane wcześniej – za
angażowanie w działania antytotalitarnej międzynarodowej koalicji. 

Jeleński – etatowy pracownik Kongresu Wolności Kultury – jako 
krytyk sztuki przeciwstawiał się ograniczaniu wolności twórcy, nie 
tylko przez totalitarne systemy polityczne. W eseju Awangarda 
i Rewolucja z 1960 roku wnikliwie przedstawił niebezpieczny dla 
sztuki związek z polityką, ukazując także wynikające z tegoż aliansu 
sprzeczności. Za równie groźny, bo zniewalający artystę, uznawał 
dyktat szeroko rozumianego rynku sztuki, obecny w wolnych kra-
jach Zachodu. Przyglądając się przemianom artystycznym drugiej 
połowy XX wieku, konsekwentnie od początku lat pięćdziesiątych 
nie obawiał się iść pod prąd ówczesnych mód. Odważnie prezento-
wał i wartościował dominujące w artystycznej twórczości zjawiska. 
Zwracał uwagę nie tylko na – oczywiste – ograniczenia wolności 
w państwach komunistycznych, ale i na niezwykle niebezpieczne 
w krajach Zachodu uwikłanie twórcy w pozaartystyczne motywacje.

Wolność traktowana przez artystę i społeczeństwo powierzchow-
nie i instrumentalnie prowadzi na manowce. Esej O kilku sprzecznoś

130	 K.A. Jeleński: Poeta i historia. W: Idem: Zbiegi okoliczności…, s. 208.
131	 Ibidem.
132	 Ibidem.
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ciach sztuki nowoczesnej z 1973 roku wyrasta z myśli zawartej w szki-
cach wcześniejszych – Abstrakcji i „nieprzedmiotowości”, Awangardy 
i Rewolucji. Co szczególnie istotne dla prowadzonej tu refleksji, 
przedstawia przemiany nowoczesnej sztuki Zachodu w nieustannej 
konfrontacji z przemianami ideologicznymi na wschodzie Europy: 

Rewolucja Sztuki Nowoczesnej chciała obalić Estetykę, po-
dobnie jak rewolucja marksistowska chciała obalić Histo-
rię. Ale jeśli Historia tak uporczywie trzyma się przy życiu 
w Związku Sowieckim, może podobnie ma się rzecz z Estety-
ką, przynajmniej w sensie, w którym wydaje się nieodłączną 
częścią ludzkiego doświadczenia?133.

Rezygnując ze sztucznego, w kontekście prezentowanego problemu, 
podziału w środowisku sztuki, Jeleński wyraźnie określa podstawo-
wy i uniwersalny zarazem postulat:

Marzę o chwili, gdy malarze będą znów malować to, na co 
mają ochotę, bez presji zewnętrznej (rządów, galerii, mu-
zeów), bez cenzury wewnętrznej (intelektualizm, snobizm). 
Dwie wizje świata: dzienna, z jej nowym spojrzeniem na ho-
ryzont rzeczywistości, i nocna (z fetyszami naszego czasu), 
pozostają chyba niewyczerpane134.

* * *

Lektura utworów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Konstantego A. 
Jeleńskiego i Czesława Miłosza dowodzi, że twórczość ich została 
ukształtowana przez myślenie na poziomie aksjologicznym – „my-
ślenie według wartości”. Józef Tischner pisał:

133	 K.A. Jeleński: O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej. W: Idem: 
Szkice. Kraków 1990, s. 310.

134	 Ibidem, s. 322.
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Myślenie na poziomie aksjologicznym, myślenie preferują-
ce prawdę przed ułudą prawdy, nazywa się najczęściej po 
prostu szukaniem. Myślenie jako szukanie jest przeniknięte 
szczególną odwagą męstwa (myślenie odważne jako przeci-
wieństwo tchórzliwej bezmyślności), które hamuje odruchy 
ucieczek od problemów oraz próby zuchwałej agresji na obcą 
tragiczność135.

Bo wszakże, jak kontynuował filozof, w najbliższej perspektywie 
ludzkiego doświadczenia: „Myśląc, mamy nadzieję, że mimo wszyst-
ko coś kiedyś «wymyślimy» lub przynajmniej «przemyślimy»”136.

Bohaterowie niniejszych rozważań czytali wzajemnie swoje 
teksty. Choć w naturalny sposób fakt ten się w książce ujawnił,  
to należy tę oczywistość podkreślić. W dorobku każdego z nich jest 
sporo stron poświęconych przede wszystkim twórczości, a także 
wyborom i postawom pozostałych. Świadectwa lektury mają różną 
postać: są to recenzje i eseje krytyczne, wspomnienia, szkice, uwagi, 
spostrzeżenia, refleksje notowane w dzienniku. Dzieła Czesława 
Miłosza Konstanty A. Jeleński uczynił przedmiotem wnikliwych 
tekstów krytycznych: Klasyk na wygnaniu (1946), Poeta i historia 
(1954), Poeta i przyroda (1968), O „Ziemi Ulro” po dwóch latach 
(1979), Czesław Miłosz – historyk literatury Rzeczypospolitej (1981), 
Jestem Miłoszem, Miłoszem być mogę… (1983), „Górami w mięk-
kim blasku dnia”. O przyjaźni Czesława Miłosza ze Stanisławem 
Vincenzem (1986), po francusku ukazał się esej – nieobecny zgoła 
w polskiej świadomości krytycznej – Les deux Europes de Czeslaw 
Milosz137. Do twórczości poety Jeleński odwoływał się wielokrotnie, 
nie tylko pisząc o literaturze, ale także i wtedy, gdy podejmował za-
gadnienia społeczno-polityczne. Spod jego pióra wyszły dwa szkice 

135	 J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 1993, s. 520.
136	 Ibidem.
137	 K.A. Jeleński: Les deux Europes de Czeslaw Milosz [Dwie Europy Cze-

sława Miłosza]. „Preuves” 1965, no 172, s. 80–84. 
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o diarystyce Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – Portret dekady 
z wizerunkiem autora w lewym rogu (1981) i Źródło światła w pi-
sarskim podziemiu (1984). 

Miłosz o Jeleńskim pisał w pośmiertnym wspomnieniu Konstan-
ty: polskie tło (1987), a także w Roku myśliwego. Herling zaś na stro-
nach Dziennika pisanego nocą przywoływał i eseistyczną twórczość 
krytyka, i formułowane przez niego opinie i sądy. Z twórczością 
Miłosza Grudziński zapoznał się nieco wcześniej niż Jeleński, bo 
jeszcze przed wojną. Pierwsze teksty dotyczące utworów autora 
Ocalenia to wypowiedzi krytycznoliterackie. Toczony przez całe 
dziesięciolecia ideowy spór zdaje się dodatkowo wyostrzać uwagę 
diarysty na dzieło Miłosza, stąd liczne rozsiane na stronach dzien-
nika świadectwa lektury twórczości autora Zniewolonego umysłu. 
Poeta postawie raczej niż twórczości autora Innego Świata poświę-
cił niezwykle osobiste wyznanie Cierpienia emigranta. Po śmierci 
Herlinga-Grudzińskiego138, które stanowi swoistą odpowiedź na 
refleksję wyrażoną przez Herlinga w szkicu O wygnaniu139.

Cechą wspólną wzajemnych wypowiedzi pisarzy jest stałe od-
woływanie się do wartości zarówno dostrzeganych w twórczości, 
jak i wyrażanych jako bliskie własnej perspektywie aksjologicznej. 
Niezmiennie są to: dążenie do prawdy, poczucie odpowiedzialności, 
potrzeba wolności. One współtworzą etyczny paradygmat Miłosza, 
Grudzińskiego i Jeleńskiego. 

W perspektywie prezentowanej tu problematyki należy jeszcze 
zwrócić uwagę na dwa wspomniane teksty Jeleńskiego dotyczące 
pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego. W nich bowiem „spotykają się” 
bohaterowie niniejszych rozważań, w nich ujawnia się ich aksjo
logiczny horyzont. W Portrecie dekady… eseista podkreśla nie tylko 
własne powinowactwa z autorem Dziennika pisanego nocą: 

138	 Zob. C. Miłosz: Cierpienia emigranta. Po śmierci Herlinga-Grudziń-
skiego. W: Idem: O podróżach w czasie. Kraków 2004.

139	 Zob. G. Herling-Grudziński: O wygnaniu. W: Idem: Dziennik pisany 
nocą. T. 2: 1982–1992…
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Spośród ludzi piszących stale do „Kultury” Gustaw Herling-
-Grudziński jest najbliższy mi wiekiem (jesteśmy niemal 
rówieśnikami). Wiele tych samych (choć nigdy jednoczes
nych) stacji naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym 
(w Monachium również mieszkałem, co prawda przed wojną). 
Łączy nas (to ważne) identyczny stosunek do Wenecji. Nie 
ma chyba w dzienniku Gustawa pejzażu, obrazu, z a u ł k a, 
których bym nie znał lub nie rozpoznał. Podobnie z ludź-
mi. Najważniejsza jest tu przyjaźń z Nicolą Chiaromonte 
(znów niezależnie jeden od drugiego – co dziwniejsze nigdy 
nie spotkaliśmy się we trójkę). Powiem więcej – Gustaw był 

„na własną rękę” przyjacielem mojej matki, kiedy mieszka-
ła w Rzymie, a ja w Paryżu […]. Niemal co strona pojawia 
się w Dzienniku nazwisko, pod które mogę podłożyć twarz, 
albo anonimowa sylwetka, której mogę nadać nazwisko, a nie 
chodzi o ludzi „sławnych”140.

Prezentując problematykę diarystyki Grudzińskiego, Jeleń-
ski konfrontuje jego artystyczne decyzje z opiniami i twórczymi 
wyborami Miłosza. Dostrzega odrębność stanowisk i  wskazuje 
podobieństwo myślowych traktów. Całościowa lektura pierwszego 
dziesięciolecia Herlingowego Dziennika… pozwala mu nie tylko 
uchwycić odmienność perspektyw, ale przede wszystkim wydobyć 
istotę ideowego, jakże trudnego sporu, który diarysta prowadził 
z Miłoszem; sporu, wobec którego krytyk wyraźnie opowiada się 
po stronie autora Innego Świata:

Czesław Miłosz zarzucił kiedyś Herlingowi moralizm. Nie 
zgadzam się z  tym sądem, może dlatego, że moralizmu 
nie znoszę. Myślę natomiast, że trudno inaczej, jak prze-
życiem Innego świata wytłumaczyć to wyjątkowe współ
istnienie w Dzienniku pisanym nocą wyostrzonej inteligencji, 

140	K.A. Jeleński: Portret dekady…, s. 45–46.
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subtelności, intuicji (i – nie lękajmy się tego słowa – Miło-
sierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym sądem 
moralnym (chciałoby się powiedzieć „na zdrowe serce”, tak 
jak się mówi „na zdrowy rozum”). Nie, to nie jest moralizm. 
To jest plon doświadczenia  n a  w ł a s n y m  c i e l e  tego, co 
pozostaje człowiekowi, kiedy żyje w warunkach stworzonych 
właśnie na to, by odebrać mu wszystko141.

Zauważmy, że stroniący od prostego etykietowania i sam niejako 
wymykający się klasyfikacjom, „nieuchwytny”142 Jeleński odrzuca 
upraszczające i ujednoznaczniające artystyczną twórczość okreś
lenie. Niestety, ów wyważony sąd autora Zbiegów okoliczności nie 
utrwalił się dość mocno w polskiej świadomości literackiej. 

W prowadzonej refleksji Jeleński zwraca uwagę na zbieżności 
artystycznych poszukiwań Herlinga i Miłosza:

To prawda – notuje o wpisanej w Dziennik sylwetce auto-
ra – że ten autoportret jest „ledwo szkicowany”, gdyż Herling 
podziela niechęć Miłosza do zbyt osobistych wyznań. Ale 
(znów podobnie jak u Miłosza) nieraz niedomówione wy-
znanie przekazuje wymiar i gatunek przeżycia tak dokładnie, 
że czytelnik rozpoznaje w nim z wdzięcznością własne naj-
trudniejsze do sformułowania doświadczenia psychiczne143.

Zaznaczona przez Jeleńskiego powściągliwość obu twórców jest 
w perspektywie psychologicznej cechą osobowościową, zaś w arty-
stycznej – staje się naturalną postawą eseisty. 

Wspólną cechą owych tekstów jest bowiem tendencja eseistycz-
na, rozumiana wszakże nie tylko jako wyznacznik gatunkowy, ale 

141	 Ibidem, s. 44.
142	 Nieuchwytny Kot Jeleński to tytuł rozmowy, jaką o postaci tego krytyka 

sztuki przeprowadzono w redakcji „Gazety Wyborczej” 15 maja 2008 roku. Jej 
zapis opublikowano w: „Zeszyty Literackie” 2009, nr 4, s. 75–93. 

143	 K.A. Jeleński: Portret dekady…, s. 45.
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przede wszystkim jako przyjęta postawa. Bohaterowie tej książ-
ki – są z domu eseistami. By powtórzyć za Jerzym Stempowskim 
formułę, którą wprawdzie określił pisarstwo Herlinga, ale jak sądzę 
nie będzie nadużyciem posłużenie się nią w stosunku do Miłosza 
oraz do Jeleńskiego. Lektura Wieży skłoniła „nieśpiesznego prze-
chodnia” do jakże trafnego spostrzeżenia wyrażonego w szkicu 
Po powodzi: „Widać od razu, że autor jej [Wieży – przyp. A.D.K.] 
jest z domu eseistą, znającym wiele innych konwencji i patrzącym 
na nie z pewnej odległości”144. Przyrastająca twórczość Herlinga 
potwierdziła słuszność przenikliwego sądu Stempowskiego. Mał-
gorzata Krakowiak wskazuje wyraźnie eseistyczny charakter jego 
dziennikowej prozy:

Pisząc dziennik, Grudziński zachowuje się jak wytrawny 
eseista, tzn. nasyca kolejne zapiski odwołaniami literackimi, 
pisze o swoich lekturach i poszukuje w nich wzorów odpo-
wiedzi na pytania, które stawia ludziom współczesności. Po-
szczególne fragmenty prozy dziennikowej przyjmują postać 
autonomicznych, małych esejów145. 

Uwaga Stempowskiego jest dodatkowo o tyle istotna, że oprócz 
gatunkowej kwalifikacji zaznacza określoną postawę wobec rzeczy-
wistości146. Sam Herling w zdefiniował esej następująco:

144	 J. Stempowski: Po powodzi…, s. 181.
145	 M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem…, s. 230. 
146	O gatunku zobacz m.in.: E. Bieńkowska: Sztuka eseju. „Znak” 1976, 

nr 1; K. Dybciak: Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4; W. Gło-
wala: Gatunki z pogranicza literatury. W: Genologia polska. Wybór tekstów. 
Oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Warszawa 
1983; W. Hilsbecher: Esej o eseju. W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. 
Warszawa 1972; A.S. Kowalczyk: W kręgu poetyki eseju. W: Idem: Kryzys 
świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempow-
ski – Miłosz). Warszawa 1990; Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991; 
M. Krakowiak: Polskie spory wokół eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1994,
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To jest gatunek niezwykle podniecający i wymagający. Praw-
dziwy esej nie tylko ociera się o utwór literacki, ale po pro-
stu nim jest. Nie jest tylko pokazem wiedzy czy inteligencji 
eseisty. Musi mieć specjalną konstrukcję. Mistrzów eseju 
w Polsce nie było znowu za wielu, Jerzy Stempowski, Ludwik 
Fryde czy Bolesław Miciński, na przykład. Oni mieli zawsze 
do powiedzenia w tych esejach coś więcej, niż narzucał to 
sam temat147.

Miłosz, Herling-Grudziński i Jeleński, w swoich tekstach nierzadko 
poszukując odpowiedzi na fundamentalne pytania, mają zawsze 
do powiedzenia coś więcej… Bohaterowie tej książki byli więc  
e s e i s t a m i  w najszlachetniejszym, montaigne’owskim znaczeniu 
tego słowa. 

Źródło światła w pisarskim podziemiu Jeleński rozpoczyna spo-
strzeżeniem:

[…] gdyby młody czytelnik ciekawy twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego zapytał mnie dziś „od czego za-
cząć”, poradziłbym mu bez wahania lekturę ostatniego tomu 
Dziennika pisanego nocą. Podobnie jak Miłosz, szukający od 
lat w swojej poezji „formy bardziej pojemnej”, Herling dąży 
w swym dzienniku do jednolitego wyrazu, likwidując kon-
wencjonalne podziały na „fikcję” i „rzeczywistość”, a ściślej 

nr 6; Eadem: Mierzenie się z esejem… O postawie eseisty zobacz: A.S. Kowal-
czyk: W kręgu poetyki eseju… O postawie twórczej Herlinga Andrzej Waśko 
pisał: „[…] w słowie esej dostrzec można coś więcej niż nazwę gatunku czy 
typ dyskursu. Można je w tym kontekście rozumieć jako określenie twórczego 
sposobu bycia pisarza, który czuje się moralnie zobowiązany, by w swoich 
utworach dawać wyraz najszerzej pojętej prawdzie o świecie realnym, a zara-
zem ma świadomość, że pełna realizacja tego celu graniczy z niemożliwością”. 
A. Waśko: Prawda i parabola. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. W: Polski 
esej…, s. 157.

147	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei…, s. 306.



mówiąc wybierając fikcję wtedy, gdy jedynie za jej pomocą 
może dotrzeć do najbardziej zagadkowych aspektów rzeczy-
wistości148.

Po raz kolejny Jeleński zestawia artystyczne dążenia Herlinga- 
-Grudzińskiego i  Miłosza, poszukujących najpełniejszej formy 
wyrazu dla ukazania istoty rzeczywistości. „Wieża – jak pisał 
Stempowski – jest przede wszystkim wznowieniem tradycji po-
szukiwania stylu”149. Wydobyty z twórczości Miłosza, Herlinga 
i Jeleńskiego artystyczny trud wynika z perspektywy aksjologicznej, 
z „myślenia według wartości”. Ich twórczość wyrasta z obowiązku 
szukania150. Niejako poprzez szukanie stylu – szukania wartości 
podstawowych i ostatecznych. 

148	 K.A. Jeleński: Źródło światła w pisarskim podziemiu. W: Idem: Chwile 
oderwane. Gdańsk 2007, s. 350.

149	 J. Stempowski: Po powodzi…, s. 181.
150	 Określenie to zaczerpnęłam z tytułu książki: M. Krakowiak: O obo-

wiązku szukania. Wybory światopoglądowe polskich pisarzy z XX stulecia.  
Łomianki 2018. Dla autorki, „szukać” oznacza tyle co „starać się zrozumieć”. 
Badaczka pisze: „Zrozumieć, na ile to możliwe, świat, innych ludzi oraz mo-
tywacje ich działań, zrozumieć siebie, czyli uzmysłowić sobie własny stosunek 
do określonej skali wartości, wyznaczyć swoje zadania. Starają się zrozumieć, 
jak i po co mają pisać, malować, rozmawiać. Szukają zatem odpowiedzi na 
pytania o sens i cel ich życia”. Ibidem, s. 11. 





Nota bibliograficzna

W książce zostały wykorzystane fragmenty oraz rozwinięte pomysły 
z następujących artykułów autorki: Ponadsystemowe próby uchwycenia 
sensu. Uwagi o recepcji „Zniewolonego umysłu” Czesława Miłosza. „Sensus 
Historiae” 2018, nr 3; Kodeks etyczny Konstantego A. Jeleńskiego – kryty-
ka sztuki i polityka. „Sensus Historiae” 2020, nr 3; Konstanty A. Jeleński 
i „Preuves”. Rekonesans. „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – doku-
menty” 2018/2019, nr 26/27.





bibliografia  311

Bibliografia

Abramowska J.: Podmiot – osoba – autor. W: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 
2002. 

Ackermann U.: Sündenfall der Intellektuellen. Ein deutsch-französischer 
Streit von 1945 bis heute. Vorwort F. Bondy. Berlin 2000.

Anders W.: Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946. Byd-
goszcz 1989. 

Applebaum A.: Gułag. Tłum. J. Urbański. Warszawa 2005.
Arendt H.: Korzenie totalitaryzmu. Tłum. D. Grinberg. Warszawa 2008. 
Baczko B.: O Tadeuszu Krońskim. W: T. Kroński: Rozważania wokół 

Hegla. Warszawa 1960.
Barańczak S.: Summa Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. [T.] 2: 

1980–1989. Cz. 2. Red. A. Fiut. Kraków 2001.
Bem P.: Światopogląd Konstantego Jeleńskiego: próba rekonstrukcji. „Archi-

wum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2010, z. 1-2.
Beylin M.: Kongres pół wieku później. „Przegląd Polityczny” 2000, nr 46/47.
Bielatowicz J.: Znak krzyża w martwym domu. „Życie” 1951, nr 45.
Bielska-Krawczyk J.: Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy. 

Toruń 2009.
	—	Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna 

Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein. Kraków 2011. 
Bieńkowska E.: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Warszawa 2002.
	—	Przestrzeń ocalenia. „Więź” 1981, nr 3.
	—	Sztuka eseju. „Znak” 1976, nr 1.



312  bibliografia

Błoński J.: Borowski i Herling. Paralela. W: Herling-Grudziński i krytycy. 
Antologia tekstów. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997.

Bobkowski A.: Po trzęsieniu spodniami. „Kultura” 1956, nr 6.
Bolecki W.: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-

dzińskiego. Kraków 2005.
[Bolecki W., Herling-Grudziński G.]: „Mój Bildungsroman”. (Rozmo-

wa o „Innym Świecie”). W: G. Herling-Grudziński: Inny Świat. Za-
piski sowieckie; Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
i Włodzimierzem Boleckim. Kraków 2017.

[Bolecki W., Miłosz C.]: „Strach przed odpłynięciem okrętu”. (Rozmo-
wa o „Zniewolonym umyśle”). W: C. Miłosz: Zniewolony umysł; Lek-
cja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim. Posł. 
W. Bolecki. Kraków 2000.

Bondy F.: Comptes rendus. „Preuves” 1953, no 29.
	—	Kot. Tłum. J. Juryś. „Kultura” 1987, nr 7-8.
	—	Note sur Ferdydurke. „Preuves” 1953, no 32. 
	—	 Polska to moje najlepsze wspomnienie z Paryża. Rozm. przepr. A. Bikont. 

„Magazyn”, dodatek do: „Gazeta Wyborcza” 1.10.1993.
	—	Une revue française pas comme les autres. W: « Preuves », une revue 

européenne à Paris. Présentation, choix de textes, notes P. Grémion. 
Postface F. Bondy. Paris 1989.

	—	Witold Gombrowicz ou les duels d’ombre d’un gentilhomme polonais. 
„Preuves” 1966, no 183.

Bondy F., Jeleński C.: Witold Gombrowicz. Munchen 1978.
Bordes F.: Preuves, revue marxienne ? Praxis intellectuelle et politique 

d’une revue de Guerre froide (1951–1969). „Cahiers du GRM” 2017, no 12.  
http://jurnals.openedition.org/grm/924 [data dostępu: 10.09.2019].

Borkowska G.: Towiański – Brzozowski – Miłosz. Wspólna nić? W: Konstela-
cje Stanisława Brzozowskiego. Red. U. Kowalczuk et al. Warszawa 2012. 

Braudel F.: Historia i trwanie. Tłum. B. Geremek. Warszawa 1971.
Braun J.: Metafizyka pracy i życia. Rzecz o Stanisławie Brzozowskim. War-

szawa 1934.
Braun K.: Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego. W: Proza polska na 

obczyźnie. T. 1: Problemy – dyskursy – uzupełnienia. Red. Z. Andres, 
J. Pasterski, A. Wal. Rzeszów 2007. 

Breczko J.: Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. 
Przezwyciężenie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010.



bibliografia  313

Brzozowski S.: Filozofia romantyzmu polskiego. Rzym 1945.
	—	 Testament Norwida. W: Idem: Eseje i studia o literaturze. T. 1. Wrocław–

Warszawa 1990.
Burska L.: W poszukiwaniu treści życia (Konstanty A. Jeleński). W: Spor-

ne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodzka-
-Wald, T. Żukowski. Warszawa 2003.

Butelka wina (Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim). Rozm. 
przepr. M.A. Supruniuk. W: „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnie-
nia. Red. M.A. Supruniuk. Toruń 1995.

Cataluccio F.M.: Gombrowicz filozof. W: F.M. Cataluccio, J. Illg: Gom-
browicz filozof. Tłum. K. Bielas. Kraków 1991.

	—	Herling-Grudziński i Włochy. Tłum. J. Uszyński. „Zeszyty Literackie” 
1997, nr 3.

Chenu R.: En lutte contre les dictateurs. Le Congrès pour la liberté de la 
culture (1950–1978). Entretiens avec N. Stenger. Préface A. Grosser. 
Paris 2018.

Chiaromonte N.: Intellectuals Under the „System”. „Partisan Review” 1953, 
no. 20.

Coleman P.: The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom 
and the Struggle for the Mind of Post War Europe. New York – London 
1989.

Czapski J.: O dwóch napaściach. „Kultura” 1957, nr 11.
	—	Patrząc. Kraków 2004.
Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbi-

gniew Mentzel. Cz. 2. Kraków 2008.
Danilewicz-Zielińska M.: Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 

1939–1989. Wrocław 1999. 
Delaperrière M.: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej lite-

raturze XX wieku. Kraków 2006.
Dębska-Kossakowska A.: Ekfraza czy esej? O „Monologu o martwej 

mniszce” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W: W szkole polskich ese-
istów. Red. M. Krakowiak. Katowice 2007.

	—	Gustaw Herling-Grudziński wobec podzielonego świata. W: Oblężenie. 
Strategia pisarska – postrzeganie świata – motyw literacki. Red. M. Kra-
kowiak. Katowice 2014.

	—	 Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztuki. War-
szawa 2009.



314  bibliografia

	—	Przeżycie obrazu. Gustaw Herling-Grudziński i arcydzieła. W: Świat 
przez pryzmat ja. Studia i interpretacje. T. 2. Red. B. Gontarz, M. Kra-
kowiak. Katowice 2006.

	—	 Zwycięstwo nad dojmującą samotnością. Herling-Grudziński wobec samo
bójstwa. „Kultura – Media – Teologia. Kwartalnik naukowy Wydziału 
Teologicznego UKSW w Warszawie” 2016, nr 26.

Dębska-Kossakowska A., Gontarz B., Wiszniowska M.: Literackie 
reprezentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje. Kato-
wice 2013. 

Dybciak K.: Inwazja eseju. „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4.
	—	 Literatura wobec religii – izolacja czy przenikanie? „Znak” 1977, nr 281-282. 
	—	Poezja pełni istnienia. W: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór-

czości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985.
Eisler J.: List 34. Warszawa 1993.
Eliade M.: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Tłum. R. Reszke. 

Warszawa 1996.
	—	Traktat o historii religii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski. Warszawa 1966.
Filar D.: Najpiękniejsza operacja CIA. „Przegląd Powszechny” 1997, 

nr 33/34.
Fiut A.: Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. Warszawa 1993.
	—	Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981.
Franaszek A.: Miłosz. Biografia. Kraków 2011. 
Garbol T.: Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza. Lublin 2013.
Gawliński S.: Miłosz Herlinga-Grudzińskiego. W: Miłosz. Dyskursy. Red. 

M. Bernacki, A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016.
Giedroyc J.: Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 1994.
Giedroyc J., Bobkowski A.: Listy 1946–1961. Wybór, oprac. i wstęp J. Zie-

liński. Warszawa 1997.
Giedroyc J., Gombrowicz W.: Listy 1950–1969. Wybór, oprac. i wstęp 

A.S. Kowalczyk. Warszawa 2006.
Giedroyc J., Jeleński K.A.: Listy 1950–1987. Wybór, oprac. i  wstęp 

W. Karpiński. Warszawa 1995.
Giedroyc J., Mieroszewski J.: Listy 1949–1956. Cz. 1 i 2. Wybór i wstęp 

K. Pomian. Warszawa 1999.
Giedroyc J., Miłosz C.: Listy 1973–2000. Warszawa 2012. 
Giedroyc J., Wańkowicz M.: Listy 1945–1963. Warszawa 2000.
Gillie D.: Osobny świat. „Kultura” 1952, nr 2-3.



bibliografia  315

Glondys O.: Kongres Wolności Kultury i wolność Czesława Miłosza: reflek-
sja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. „Archi-
wum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2011, z. 1-2. 

Głowala W.: Gatunki z pogranicza literatury. W: Genologia polska. Wybór 
tekstów. Oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Ta-
tara. Warszawa 1983. 

Gołubiew A.: Unoszeni historią. Kraków 1971.
Gombrowicz W.: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986.
	—	Dziennik 1961–1966. Warszawa 1989.
Gombrowicz – walka o sławę. Korespondencja. Cz. 2: K.A. Jeleński, F. Bondy, 

D. de Roux. Układ, przedm. J. Jarzębski. Przypisy T. Podolska, M. Nycz, 
J. Jarzębski. Tłum. listów z jęz. francuskiego I. Kania. Kraków 1998.

Gorczyńska R. ([pseud.] E. Czarnecka): Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992.

Grémion P.: K. Jeleński a Kongres Wolności Kultury. „Kultura” 1987, nr 9.
	—	Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975). 

Tłum. J. M. Kłoczowski. Warszawa 2004.
	—	Présentation. W: „Preuves”, une revue européenne à Paris. Présentation, 

choix de textes, notes de P. Grémion. Postface F. Bondy. Paris 1989. 
Grochowska M.: Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu. Warszawa 2009. 
Guagnelli S.: „Tempo Presente”. Une rivista italiana cripto tamizdat.  

„eSamizdat” 2012–2013. http://esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/gua 
gnelli_eS_2012-2013_(IX).pdf [data dostępu: 15.10.2019].

Guczalska K.: Ukąszenie Miłosza. Hegel jako figura retoryczna. W: Polskie 
ethos i logos. Red. J. Skoczyński. Kraków 2008.

Habielski R.: Niezłomni i nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich 
krąg 1940–1981. Warszawa 1991. 

Hampl L.: Czesław Miłosz jako tłumacz tekstów biblijnych (analiza teksto-
logiczna wybranych przykładów). W: Miłosz. Dyskursy. Red. M. Ber-
nacki, A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016.

Heck D.: Bez znaku, bez śladu, bez słowa. W kręgu duchowości we współ-
czesnej literaturze polskiej. Wrocław 2004.

Heidegger M.: Bycie i czas. Tłum. B. Baran. Kraków 1994.
Heller M.: Moralność myślenia. Kraków 2015.
Herling[-Grudziński] G.: Ancora Poznan. „Tempo Presente” 1956, no 6-7.
	—	 Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satelliti. „Tempo 

Presente” 1956, no 1.



316  bibliografia

	—	La carta in Polonia. „Tempo Presente” 1963, no 7.
	—	 Cronache del disgelo. Da Abram Terz a Sergei Voronin. „Tempo Presente” 

1960, no 4.
	—	 Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio. „Tempo Presente” 1962, no 12.
	—	De Tchékov à Soljénitsyne. „Preuves” 1963, no 148. 
	—	 Il demone dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la banalità del male. „Tem-

po Presente” 1963, no 11.
	—	 Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia. „Tempo Presente” 1956, no 3.
	—	Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest. „Tempo Presente” 1956, no 8. 
	—	Estetica marxista. „Tempo Presente” 1958, no 8.
	—	La grande Mano. „Tempo Presente” 1961, no 9-10.
	—	Lezione di Cechov. Perché anche Ehrenburg ama tanto Anton Pavlovic? 

„Tempo Presente” 1961, no 1.
	—	Nuove cronache del disgelo (Il piede e la scarpa; La lettera di Boris Gor-

batov). „Tempo Presente” 1963, no 3-4.
	—	 Il ponte (dalle cronache della nostra città). „Tempo Presente” 1968, 

no 9-10. 
	—	Poznan: il retroscena. „Tempo Presente” 1956, no 4.
	—	 Il processo continua. Abram Terz. „Tempo Presente” 1961, no 11. 
	—	Routes birmanes. „Preuves” 1952, no 18-19.
	—	Scrittori Polacchi d’oggi. „Tempo Presente” 1957, no 8.
	—	Sondaggi in Polonia. „Tempo Presente” 1959, no 12.
	—	Sotto gli occhi di Joseph Conrad. Nel centenario della nascita dello scrit-

tore. „Tempo Presente” 1957, no 12.
	—	La torre. „Tempo Presente” 1959, no 1.
Herling-Grudziński G.: Demon naszych czasów. „Kultura” 1964, nr 1-2.
	—	Dziennik 1957–1958. Kraków 2018.
	—	Dziennik pisany nocą 1971–1972. Warszawa 1995.
	—	Dziennik pisany nocą 1980–1983. Paryż 1984.
	—	Dziennik pisany nocą. T. 1: 1971–1981. Kraków 2011.
	—	Dziennik pisany nocą. T. 2: 1982–1992. Kraków 2012.
	—	Dziennik pisany nocą. T. 3: 1993–2000. Kraków 2012.
	—	 Inny Świat. Zapiski sowieckie; Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-

-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim. Kraków 2000.
	—	Komentarz tłumacza do tekstu Jurija Ławrynenki. Literatura sytuacji 

pogranicznych. „Kultura” 1959, nr 3. 



bibliografia  317

	—	Lekcja Czechowa. „Kultura 1961, nr 1.
	—	Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac., wstęp i przypisy M.A. Su-

pruniuk. Toruń 2015.
	—	Memoriał Trzydziestu Czterech. „Kultura” 1964, nr 5.
	—	Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kraków 2000.
	—	Od Burgos do Barcelony. „Kultura” 1963, nr 1-2.
	—	Przeszłość, która dzieli. Rozm. przepr. A. Morawski. „Przegląd Poli-

tyczny” 1997, nr 35.
	—	Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946. Zebr. Z.  Kudelski. 

Oprac. W. Bolecki et al. Kraków 2009 (Gustaw Herling-Grudziński. 
Dzieła Zebrane. T. 1). 

	—	Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956. Zebr. Z.  Kudelski. 
Oprac. J. Bielska-Krawczyk et al. Kraków 2010 (Gustaw Herling-

-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 2).
	—	Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze 

z Radia Wolna Europa. Zebr. Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska. Oprac. 
J. Błażejowska et al. Kraków 2013 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzie-
ła Zebrane. T. 3).

	—	W oczach Conrada. (W setną rocznicę urodzin pisarza). „Kultura” 1957, 
nr 10.

	—	Wieża. „Kultura” 1958, nr 7.
	—	Wyjścia z milczenia. Warszawa 1993.
	—	Z kroniki odwilży. „Kultura” 1960, nr 3.
Herling-Grudziński G., Bolecki W.: Rozmowy w Dragonei. Warszawa 

1997.
	—	Rozmowy w Neapolu. Warszawa 2000.
Herling-Grudziński G., Chiaromonte N.: Dialog o Sołżenicynie. „Kul-

tura” 1971, nr 4.
Herling-Grudziński G., Giedroyć J: Korespondencja. Vol. 1: 1944–1966. 

Red. W. Bolecki. Oprac. S. Błażejczyk-Mucha et al. Kraków 2019 
(Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 12).

Hilsbecher W.: Esej o eseju. W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. 
Warszawa 1972.

Hłasko M.: En route vers le ciel. „Preuves” 1958, no 87.
Ingarden R.: Książeczka o człowieku. Kraków 1973.
	—	Przeżycie – dzieło – wartość. Kraków 1966.



318  bibliografia

Intelektualna Europa. Z François Bondym rozmawia Iza Chruścińska. 
„Przegląd Polityczny” 1997, nr 33/34.

Jagodzińska-Kwiatkowska J.: Między świętością a szaleństwem. O posta
ciach i  sytuacjach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego. Bydgoszcz 2013.
Jarzębski J.: Urok Jeleńskiego. W: Idem: Pożegnanie z emigracją. O po

wojennej prozie polskiej. Kraków 1998.
Jasińska-Wojtkowska M.: Horyzonty literackiego sacrum. Lublin 2003. 
Jaspers K.: O książce Miłosza. „Kultura” 1953, nr 6.
Jaworska A.: Herezja z ducha Brzozowskiego. Na podstawie „Człowieka 

wśród skorpionów” Miłosza. W: Miłosz. Dyskursy. Red. M. Bernacki, 
A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016.

Jeleński K.A.: À la rechereche de l’unique. „Preuves” 1960, no 107.
	—	Actualité du baroque. „Preuves” 1959, no 103.
	—	Après cinquante ans d’avant-garde. „Preuves” 1964, no 158.
	—	L’argument chinois en Pologne. „Preuves” 1957, no 77.
	—	L’art informel et non-conformisme. „Preuves” 1962, no 133.
	—	Avanguardia e rivoluzione. „Tempo Presente” 1960, no 4.
	—	Avant-garde et Révolution. „Preuves” 1960, no 111.
	—	Awangarda i Rewolucja. „Kultura” 1960, nr 5.
	—	Chronique de Poznan. „Preuves” 1956, no 66. 
	—	La Camarilla et M. Wurmser. „Preuves” 1954, no 43. 
	—	Chwile oderwane. Red. P. Kłoczowski. Gdańsk 2007.
	—	Civilisation industrielle et authenticité. „Preuves” 1961, no 125.
	—	Correspondances catoliques. „Preuves” 1954, no 36.
	—	De Giotto à Bellini, d’Ajaccio à Cherbourg. „Preuves” 1956, no 64.
	—	Les deux Europes de Czeslaw Milosz. „Preuves” 1965, no 172. 
	—	Drohobycz et Tchernopol. „Preuves” 1961, no 127.
	—	Eros et modern style. „Preuves” 1965, no 170.
	—	L’exemple Caravage. „Preuves” 1960, no 117.
	—	Fénéon: krytyk i amator. Tłum. P. Kłoczowski. „Zeszyty Literackie” 

1992, nr 40.
	—	Gepard w proch obrócony. Tłum. P. Kłoczowski. „Zeszyty Literackie” 

1992, nr 40. 
	—	Hans Bellmer ou la douleur déplacée. „Preuves” 1964, no 163.
	—	Une hirondelle polonaise à Moscou. „Preuves” 1958, no 93.
	—	La jeune école de Paris à Vienne. „Preuves” 1959, no 104.



bibliografia  319

	—	Les limites de l’indépendence polonaise. „Preuves” 1956, no 70.
	—	Marek Hlasko. „Preuves” 1958, no 87.
	—	 Marxisme : religion de la grâce ou religion de la loi ? „Preuves” 1965, no 178.
	—	Max Ernst, « oiseau d’espèce supérieure ». „Preuves” 1959, no 105.
	—	 Nigdy nie emigrowałem z Polski… Rozm. przepr. i opracował S. Rosiek. 

„Zeszyty Literackie” 2009, nr 21.
	—	Nouveaux visages de Marx et de Malthus. „Preuves” 1963, no 143. 
	—	Nowe oblicze Marksa i Malthusa. „Kultura” 1962, nr 9. 
	—	O kulturze masowej inaczej. „Kultura” 1961, nr 5.
	—	Le paradis des limbes et la réalité. „Preuves” 1963, no 150.
	—	Po trzęsieniu ziemi. „Kultura” 1956, nr 5.
	—	La Pologne à l’heure du polycentrisme. „Preuves” 1964, no 160. 
	—	La Pologne de Gomulka. Espoirs et dangers. „Preuves” 1957, no 72.
	—	La Pologne découvre le connu. „Preuves” 1956, no 64.
	—	La Pologne entre l’étable et l’autel. „Preuves” 1959, no 106.
	—	Pour Comprendre Calvino. L’Histoire et la fable. „Preuves” 1957, no 82.
	—	 Protest 34 w perspektywie międzynarodowej. „Kultura” 1964, nr 6.
	—	Réinventions. „Preuves” 1955, no 55.
	—	Les six Giorgione et le cent trente Giorgioneschi. „Preuves” 1955, no 57.
	—	Stanislao Lepri et Ernst Fuchs. „Preuves” 1954, no 41.
	—	Szkice. Kraków 1990.
	—	Les terreurs relatives. „Preuves” 1959, no 96.
	—	Trois congrès d’écrivains. „Preuves” 1955, no 49.
	—	Tryb literatury. „Kultura” 1955, nr 3.
	—	Unifier l’espace. „Preuves” 1965, no 175.
	—	La vie intérieure et la force physique. Destin de l’Église en Pologne. 

„Preuves” 1953, no 33. 
	—	Wieczne źródło Fontamary. „Kultura” 1960, nr 6.
	—	Witold Gombrowicz. „Preuves” 1953, no 34.
	—	Witold Gombrowicz ou l’immaturité adulte. „Preuves” 1959, no 95.
	—	 Zbiegi okoliczności. Oprac., wstęp i posł. W. Karpiński. Paryż–Kraków 

2018.
Jeżewski K.: Wspomnienie w dziesiątą rocznicę śmierci. Konstanty Jeleński. 

„Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 1999, z. 2.
Jonas H.: Religia gnozy. Tłum. M. Klimowicz. Kraków 1994.
Judt T.: Zniewolone umysły dawniej i dziś. Tłum. K. Witkowska. „Gazeta 

Wyborcza” 6.09.2010.



320  bibliografia

Kandziora J.: Wprowadzenie. W: Konstanty Aleksander Jeleński w wydaw-
nictwach Instytutu Literackiego. Warszawa 2007.

Karpiński W.: Książki zbójeckie. Londyn 1988.
	—	Uśmiech Kota. „Zeszyty Literackie” 1988, nr 21.
Kaźmierczyk Z.: Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia we 

wczesnej poezji Czesława Miłosza. Gdańsk 2011.
Kerski B.: Homer na placu Poczdamskim. Szkice polsko-niemieckie. Lublin 

2008.
Kersten K.: Inteligencja wobec nowej rzeczywistości. „Mówią Wieki” 1990, nr 7.
	—	 Jałta w Polskiej perspektywie. Londyn–Warszawa 1989.
	—	Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956. Londyn 1993.
Korek J.: Paradoksy paryskiej „Kultury”. Style i tradycje myślenia politycz-

nego. Katowice 2008. 
Kosińska A.: Miłosz w Krakowie. Kraków 2015.
Kowalczyk A.S.: Dni naszej śmierci… W: Herling-Grudziński i krytycy. 

Antologia tekstów. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997. 
	—	Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vin-

cenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990.
	—	 Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim. T. 1, 2. Warszawa 2014.
Krakowiak M.: „Człowiek spragniony absolutu”. Józef Czapski wobec włas

nej i cudzej religijności. W: Dziedzictwo religijne w literackiej kulturze 
Europy XIX i XX wieku. Red. L. Rożek. Częstochowa 2005.

	—	Gustaw Herling-Grudziński i jego „Dziennik pisany nocą”. W: Polska 
literatura współczesna. Interpretacje. Red. K. Heska-Kwaśniewicz, 
B. Zeler. Goleszów 2007. 

	—	 Mierzenie się z esejem. Studia nad badaniami polskiego eseju literackiego. 
Katowice 2012.

	—	O obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe polskich pisarzy 
z XX stulecia. Łomianki 2018. 

	—	Polskie spory wokół eseju. „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 6.
Kudelski Z.: Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska. Fakty – his-

toria – świadectwa. Lublin 2013.
	—	Na tropach transcendencji. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. W: Od 

Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii. 
Red. P. Nowaczyński. Lublin 2001.

	—	Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia. Lub
lin 1998.



bibliografia  321

	—	 Wprowadzenie. W: Gustaw Herling-Grudziński w wydawnictwach Insty-
tutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia. Oprac. Z. Kudelski. Warszawa 
2008. 

Laquer W.: Kongres Wolności Kultury. Tłum. D. Filar. „Przegląd Poli-
tyczny” 1997, nr 33/34.

Leśniewski N.: Stanisława Brzozowskiego krytyczna hermeneutyka. „Lin-
gua ac Communitas” 2003, vol. 13.

Lubaszewska A.: Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę antropologii 
form literackich. Kraków 2009.

Łapiński Z.: Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza. 
Londyn 1981. 

Malinowska K.: Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Kraków 2006.

Maroszczuk G.: Świadectwa – rozmowy – kreacje. W kręgu wielkich tek-
stów interlokucyjnych. Katowice 2012.

Mencwel A.: Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej. War-
szawa 1976.

	—	Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX. Warszawa 2014.
Merton T., Miłosz C.: Listy. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 2003.
Miecznicka M.: Gombrowicz à la française. „Teksty Drugie” 2002, nr 3.
Miłosz C.: Abecadło. Kraków 2001. 
	—	 L’amore assoluto. Nota su un giovane narratore polacco. „Tempo Presente” 

1957, no 2.
	—	B. ou l’amant malheureux. „Preuves” 1951, no 9.
	—	Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. War-

szawa 1982. 
	—	Diariusz paryski. „Kultura” 1960, nr 3. 
	—	[List „Drodzy Rodacy!”]. „Zeszyty Historyczne” 2004, nr 149.
	—	 Historia literatury polskiej do 1939. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 1993.
	—	L’interlocuteur fraternal. „Preuves” 1960, no 110. 
	—	 Je pense aux Baltes. „Preuves” 1952, no 12.
	—	Ketman ou les Hypocrites. „Preuves” 1952, no 20.
	—	Konstanty: polskie tło. „Kultura” 1987, nr 7-8.
	—	Legendy nowoczesności. Kraków 1996.
	—	Nie. „Kultura” 1951, nr 5.
	—	O podróżach w czasie. Kraków 2004.
	—	L’occident. „Preuves” 1953, no 33.



322  bibliografia

	—	Ogród nauk. Lublin 1991.
	—	Un païen devant Nouvelle Fois. „Preuves” 1951, no 4.
	—	Poésie et dialectique. „Preuves” 1951, no 6.
	—	Przedmowa tłumacza. W: Idem: Księgi biblijne. Przekłady z języka grec-

kiego i hebrajskiego. Kraków 2003.
	—	Ribald ou le troubadour. „Preuves” 1953, no 29.
	—	Rodzinna Europa. Warszawa 1990.
	—	Rok myśliwego. Kraków 1991.
	—	 „Warszawa środkiem ustali się świata”. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 13.
	—	Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989.
	—	Wiersze wszystkie. Kraków 2011.
	—	Zaczynając od moich ulic. Warszawa 1987.
	—	Ziemia Ulro. Kraków 1994.
	—	Zniewolony umysł. Paryż 1953.
Miłosz C., Jeleński K.A.: Korespondencja. Warszawa 2011.
Mocarska-Tycowa Z.: O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. Wy-
bór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997.

Morawiec A.: Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Autentyzm – dyskursywność – paraboliczność. Kraków 2000.

Nieuchwytny Kot Jeleński. Rozmawiali W. Karpiński, P. Kłoczowski, 
A. Michnik, B. Toruńczyk. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 4. 

Nowak Z.J.: Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii. „Przegląd Humanistyczny” 
1987, nr 7/8.

Nycz R.: Zamknięty odpryski świata. O  pisarstwie Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. Wy-
bór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997. 

Olejniczak J.: Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje. Katowice 2013.
Ortega y Gasset J.: Dehumanizacja sztuki i inne eseje. Tłum. P. Nikle-

wicz. Warszawa 1980.
Oświadczenie. [Sygn. A. Bobkowski et al.]. „Kultura” 1951, nr 12.
Oświadczenie w sprawie nowej emigracji. [Informacja o dodatkowych syg

natariuszach]. „Kultura” 1952, nr 1.
Paczkowski A.: Miłosz ’51. „Krytyka” 1983, nr 13-14.
Panas P.: Doświadczenie religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego. Lublin 2009. 
Piasecki S.: Były poputczik Miłosz. „Wiadomości” 1951, nr 44.



bibliografia  323

Podkówka M.: Tropami „przygody” dziennikarskiej Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego na łamach „Tempo Presente”. Kraków 2018.

Un poète Polonais Czeslaw Milosz. „Preuves” 1951, no 3.
Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991.
Pomian K.: Jeleński: Szkic do portretu. „Kultura” 1987, nr 7-8, s. 14–24.
	—	 Manicheizm na użytek naszych czasów. W: Herling-Grudziński i krytycy. 

Antologia tekstów. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997. 
Prudhommeaux A.: Le cas Milosz. „Preuves” 1952, no 12.
Pyszny J.: „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu. W: Poznawanie Miłosza. 

[T.] 2: 1980–1988. Cz. 1. Red. A. Fiut. Kraków 2000.
Rodak P.: Wielka bitwa paryska. O pierwszym francuskim wydaniu „Fer-

dydurke”. „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20.
Rozmowa z Martą Herling-Grudzińską o jej ojcu. Rozm. przepr. K. Ma-

słoń. „Plus Minus”, dodatek do: „Rzeczpospolita” 11.12.2010. 
Różewicz T.: Zawsze fragment. Recycling. Wrocław 1998.
Russell B.: Inny Świat. W: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów. 

Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997.
Salvadori R.: Gustaw Herling-Grudziński we Włoszech. W: Idem: Sylwetki 

i portrety. Tłum. H. Kralowa, J. Mikołajewski. Warszawa 2010.
Sandauer A.: Présentation de Bruno Schulz. „Preuves” 1960, no 111.
Shore M.: Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozcza-

rowanych marksizmem. Tłum. M. Szuster. Warszawa 2008.
Siemek M.J.: Filozofia spełnionej nowoczesności – Hegel. Toruń 1995. 
Silone I.: „Inny świat” po włosku. „Kultura” 1958, nr 4.
	—	Po prostu. „Kultura” 1961, nr 6.
Skarga B.: Świadectwo „Innego świata”. W: Herling-Grudziński i krytycy. 

Antologia tekstów. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997.
Spengler O.: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. 

Tłum. J. Marzęcki. Warszawa 2001.
Stala M.: Po stronie prawdy. O jednym ze słów używanych przez Miłosza. 

„Teksty Drugie” 2001, nr 3/4.
Stempowski J.: Europa 1938–1939. „Ateneum” 1939, nr 3.
	—	Notatnik niespiesznego przechodnia. Warszawa 2012. 
Stępień M.: Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w latach 1918–

1939. Kraków 1976. 
Stróżewski W.: O prawdzie, dobru i pięknie. W: Rozmowy na koniec wieku. 

Rozm. przepr. K. Janowska, P. Mucharski. Kraków 1997.



324  bibliografia

	—	W kręgu wartości. Kraków 1992.
	—	Wokół piękna. Szkice z estetyki. Kraków 2002.
Sucharski T.: Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego. Lublin 2002.
Supruniuk M.A.: Miłosz ’51 – raz jeszcze. Studium o pożytku z czytania 

źródeł. „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2011, z. 1-2. 
	—	 Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy. Warszawa 2008.
Szacki J.: Dylematy historiografii idei oraz inne szkice i studia. Warszawa 1991.
Szczepański J.J.: Dziennik 1945–1956. Kraków 2009. 
	—	Dziennik 1964–1972. Kraków 2013.
Szubianka A.: Gustaw Herling-Grudziński, diarysta „Kultury” o moralno-

ści w dwudziestym stuleciu. W: W szkole polskich eseistów. Red. M. Kra-
kowiak. Katowice 2007.

Szymik J.: Miłosz i teologia. W: Miłosz i Miłosz. Red. A. Fiut, A. Grabow-
ski, Ł. Tischner. Kraków 2013.

Szymik J.: Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława 
Miłosza. Katowice 1996. 

Świda-Ziemba H.: Człowiek wewnętrznie zniewolony. Mechanizmy i kon-
sekwencje minionej formacji – analiza psychologiczna. Warszawa 1997.

	—	Stalinizm i społeczeństwo polskie. W: Stalinizm. Red. J. Kurczewski. 
Warszawa 1989.

Tatarkiewicz W.: Historia filozofii. T. 3. Warszawa 1993.
Tempo presente. https://it.wikipedia.org/wiki/Tempo_presente#Prima_Serie 

[data dostępu: 15.10.2018].
„Tempo Presente”. „Kultura” 1969, nr 3.
Terlecki T.: Dwie nagrody kombatanckie. „Wiadomości” 1951, nr 38.
Tischner J.: Myślenie według wartości. Kraków 1993.
Todd O: Albert Camus. Biografia. Warszawa 2009.
Toynbee A.J.: Cywilizacja w czasie próby. Tłum. W. Madej. Warszawa 1991.
Trznadel J.: Hańba domowa. Lublin 1993.
Turowski T.: Stanisław Brzozowski jako prekursor hermeneutyki. „Lumen 

Poloniae. Studia z filozofii polskiej” 2009, nr 2.
Unde malum? Skąd przychodzi zło? Dyskusja w „Znaku” filozofów, uczonych 

i poety [J.A. Kłoczowski, L. Kołakowski, C. Miłosz, M. Podraza-Kwiat-
kowska]. „Plus Minus”, dodatek do: „Rzeczpospolita”, 8.10.1994.

Urbanowski M.: Miłosza spojrzenie na komunizm (rekonesans). W: Polskie 
wizje i oceny komunizmu po 1939 roku. Red. R. Łatka, B. Szlachta. Kra-
ków 2015.



bibliografia  325

	—	Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o  ideach literatury polskiej 
XX wieku. Łomianki 2013.

W poszukiwaniu samozbawienia. Z ks. prof. Wincentym Myszorem rozma-
wia Zbigniew Nosowski. „Znak” 1991, nr 7.

Walczak J.: Monte Cassino w pracach historyków. Legenda jasna i ciem-
na. W: Reprezentatywna mikroskala? Rozważania o tożsamości lokalnej 
mieszkańców Czeladzi z racji ich udziału w Bitwie o Monte Cassino. Red. 
M. Krakowiak, A. Dębska-Kossakowska. Katowice 2016.

Walicki A.: Stanisław Brzozowski – drogi myśli. Kraków 2011.
	—	Zniewolony umysł po latach. Warszawa 1993.
Waśko A.: Prawda i parabola. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. W: Pol-

ski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991. 
Wat A.: Tre poesie. „Tempo Presente” 1960, no 11.
Wejs-Milewska V.: Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisa-

rzy: Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, 
Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki. Kraków 2007.

	—	 Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej 
XX wieku (idee, osobowości, instytucje). Białystok 2012.

Wolicka E.: Wizerunki kapryśne. „Znak” 1991, nr 7. 
Wyka K.: Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanisława Brzozowskie-

go. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3.
	—	Myśl Brzozowskiego; Brzozowskiego krytyka krytyki. W: Idem: Stara 

szuflada i inne szkice z lat 1932–1939. Kraków 2000.
Wyka M.: Bulion z gwoździ, czyli Miłosz i Brzozowski (krótka historia pew-

nego wpływu). W: Eadem: Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji. 
Kraków 2013. 

	—	„Człowiek wśród skorpionów” Miłosza na nowo odczytany. W: Eadem: 
Czytanie Brzozowskiego. Kraków 2012. 

	—	Miłosz i Brzozowski. W: Eadem: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985.

Wyskiel W.: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. Kraków [s.a.].
Zabierowski S.: Legenda Monte Cassino. W: Reprezentatywna mikroska-

la? Rozważania o tożsamości lokalnej mieszkańców Czeladzi z racji ich 
udziału w Bitwie o Monte Cassino. Red. M. Krakowiak, A. Dębska-

-Kossakowska. Katowice 2016.
Zaleski M.: Principia poetica Czesława Miłosza, czyli o „Ziemi Ulro”. 

W: Idem: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005.



Zarębianka Z.: Czytanie sacrum. Kraków–Rzym 2008. 
	—	Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych do 

perspektyw hermeneutycznych. Bydgoszcz 2001. 
Zdziechowski M.: Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa. T. 1. 

Warszawa 1993.
Zieliński M.: Ręka w ogniu. W: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia 

tekstów. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997. 



INDEKS nazw osobowych  327

Indeks nazw osobowych

A
Abramowska Janina 280, 311
Ackermann Ulrike 107, 311
Amicis Edmund de 27
Anders Władysław 20, 21, 311
Andres Zbigniew 15, 312
Andrzejewski Jerzy 48, 140, 160, 277
Applebaum Ann 258, 311
Arendt Hannah 41, 73, 80, 86, 94, 

165, 311
Aron Raymond 86, 122
Arystoteles 252
Augustyn, św. 252

B
Bacon Francis 241
Baczko Bronisław 50, 51, 311
Baran Bogdan 276, 315
Barańczak Stanisław 200, 201, 311
Barthes Roland 280
Bartoszewski Władysław 264
Bellini Giovani 136, 318
Bellmer Hans 136, 279, 318
Bem Paweł 193, 311

Bernacki Marek 10, 214, 265, 314, 
315, 318

Beylin Marek 107, 109, 311
Białoszewski Miron 140, 163
Bielas Katarzyna 49, 313
Bielatowicz Jan 42, 257, 311
Bielska-Krawczyk Joanna 10, 50, 197, 

225, 243, 254, 311, 317
Bieńkowska Ewa 153, 154, 215, 271, 

272, 305, 311
Bikont Anna 113, 144, 312
Blake William 199, 144, 209, 218
Bloch-Michael Jean 122
Błażejczyk-Mucha Sylwia 36, 114, 

317
Błażejowska Justyna 10, 70, 153, 178, 

317
Błoński Jan 261, 312
Bobkowski Andrzej 38, 39, 56, 59, 

63, 66, 312, 314, 322
Bocheński Józef Maria 56
Bohusz-Szyszko Marian 56
Bolecki Włodzimierz 10, 20, 32, 36, 

43, 44, 69, 72, 73, 75–77, 79, 80, 



328  INDEKS nazw osobowych

114, 186, 197, 219, 220, 234, 236, 
237, 253, 256, 261–263, 267, 269, 
270, 280, 306, 312, 316, 317 

Bondy François 32, 107, 109–122, 
135, 137–141, 143–145, 148, 154, 
311, 312, 316, 318

Bondy Luc 145
Bordes François 101, 312
Borkowska Grażyna 10, 312
Borowski Tadeusz 237, 261, 312
Böhme Jakub 209
Brando Marlon 140
Brandys Kazimierz 72, 160
Braudel Fernand 38, 312
Braun Jerzy 8, 140, 312
Braun Kazimierz 15, 312
Breczko Jacek 45, 312
Brel Emmanuel 122
Brodzka-Wald Alina 202, 279, 313
Broniewski Władysław 264
Bruno Giordano 238
Brzozowski Stanisław 2, 7–11, 186, 

235, 312, 313, 318, 320, 321, 323–325
Burska Lidia 202, 279, 280, 313

C
Caillois Roger 122
Calvino Italo 37, 135, 319
Camus Albert 80, 84, 148, 198, 324
Caravaggio (właśc. Michelangelo 

Merisi) 135, 219, 227, 318
Carrel Alexis 236
Cataluccio Francesco M. 49, 150, 151, 

153, 313
Chenu Roselyne 107, 313
Chiaromonte Nicola 80, 118, 148–152, 

154–158, 163, 303, 313, 317

Chruszczow Nikita 68, 70, 149, 169, 
258

Chruścińska Iza 113, 318
Ciołkosz Andrzej 40, 243, 244
Coleman Peter 107, 313
Conrad Joseph 7, 38, 39, 163, 164, 

166, 316, 317
Cosimo Piero di 287
Croce Benedetto 33, 221
Croce-Herling Lidia 164
Cyrankiewicz Józef 170, 182
Czapska Maria 56, 280, 281
Czapski Józef 27, 56, 84, 98, 107–109, 

112, 113, 124, 136, 151, 152, 193, 279, 
291–294, 313, 320

Czarnecka Ewa zob. Gorczyńska 
Renata

Czechow Anton 158, 163, 164, 316, 
317

D
Danilewicz-Zielińska Maria 54, 313
Dante Alighieri 27, 207, 289
Dawson Christopher 195
Dąbrowska Maria 140
Dean James 140
Degas Edgar 294
Delaperrière Maria 259, 260, 313
Dębska-Kossakowska Aleksandra 

18, 19, 79, 197, 246, 259, 271, 291, 
313, 314, 325

Dobrowolski Tomasz 56
Dostojewski Fiodor 244, 324
Dybciak Krzysztof 190, 235, 275, 

305, 314



INDEKS nazw osobowych  329

E
Eichmann Adolf 73, 165, 316
Einstein Albert 80, 81
Eisler Jerzy 183, 314
Eliade Mircea 192, 195, 200, 314
Eliot Thomas S. 148
Emmanuel Pierre 102, 103, 107
Engels Fryderyk 51
Ernst Max 135, 319
Eyck Jan van 287

F
Filar Dariusz 100, 102, 110, 314, 321
Fini Leonor 37, 141, 142, 209
Fiut Aleksander 48, 54, 201, 208, 

215, 311, 314, 323, 324
Fontaine François 122
Franaszek Andrzej 23, 54, 55, 66, 80, 

81, 314
Fryde Ludwik 10, 306
Fuchs Ernst 136, 319
Fuksa Waleria 56

G
Galileusz (Galileo Galilei) 238
Garbol Tomasz 214, 215, 314
Gawliński Stanisław 265, 314
Geremek Bronisław 38, 312
Gheorghiu Constantin Virgil 289
Giedroyc (Giedroyć) Jerzy 14, 25, 

36, 37, 43, 56–61, 63, 64, 66, 67, 
78, 98, 105, 107–109, 112–115, 
117–119, 121, 136–140, 151, 152, 185, 
291, 314, 315, 317, 320

Gillie Darise 42, 45, 314
Giorgione (właśc. Giorgio Barbarel-

li da Castelfranco) 136, 287, 319

Giotto di Bondone 136, 318
Glondys Olga 80, 108, 116, 315
Głowala Wojciech 305, 315
Gołubiew Antoni 47, 315
Gombrowicz Rita 145
Gombrowicz Witold 49, 56, 61, 78, 

79, 137–140, 142, 144, 145, 196, 
279, 295, 296, 312, 313, 314, 315, 
319, 321

Gomułka Władysław 125, 319
Gontarz Beata 18, 259, 271, 314
Gorbaczow Borys 161, 316
Gorczyńska Renata (pseud. Ewa 

Czarnecka) 29, 76, 85, 206, 208, 
212, 213, 315

Goya y Lucientes Francisco de 164, 
271

Grabowski Artur 215, 324 
Grémion Pierre 84, 98–100, 106, 

107, 111, 112, 115, 117, 119, 146, 148, 
149, 213, 315

Grinberg Daniel 41, 311
Grochowska Magdalena 25, 315
Grydzewski Mieczysław 40, 42, 53, 

57, 58, 60
Gryziewicz Stanisław 56
Guagnelli Simone 147, 315
Guczalska Katarzyna 51, 52, 315

H
Habielski Rafał 56, 57, 315
Hampl Lubomír 214, 315
Heck Dorota 190, 229, 315
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 

48–52, 315, 323
Heidegger Martin 276, 315
Heller Michał 199, 315



330  INDEKS nazw osobowych

Herbert Zbigniew 8, 140, 324
Herling-Grudzińska Krystyna 197, 

243, 244, 311
Herling-Grudzińska Marta 152, 323
Hertz Aleksander 58
Hertz Paweł 140
Hertz Zofia 25
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 21, 

320
Hilsbecher Walter 305, 317
Hiteler Adolf 273
Hłasko Marek 140, 141, 144, 163, 317, 

319
Hostowiec Paweł zob. Stempowski 

Jerzy
Hunt John 149

I
Illg Jerzy 49, 313
Ingarden Roman 250, 252, 317
Iwaniuk Wacław 56
Iwaszkiewicz Jarosław 175, 176, 282

J
Jagodzińska-Kwiatkowska Joanna 

235, 318
Jakimowicz Andrzej 65
Jan Paweł II, św. 238
Janowska Katarzyna 266, 323
Jarzębski Jerzy 27, 139, 315, 318
Jasieńczyk Janusz 56
Jasińska-Wojtkowska Maria 190, 

235, 318
Jaspers Karl 80–84, 318
Jastrun Mieczysław 70, 140, 160
Jaworska Anna 10, 318
Jeżewski Krzysztof 195, 319

Jonas Hans 207, 210, 212, 213, 319
Josselson Michael 104, 149
Juryś Julia 32, 115, 312
Judt Tony 94, 319
Jung Carl Gustaw 243

K
Kaczmarek Czesław 123, 127
Kandziora Jerzy 121, 122, 320
Kania Ireneusz 139, 315
Karpiński Wojciech 27, 39, 60, 61, 

105, 113, 119, 145, 151, 176, 194, 
258, 276, 314, 319, 320, 322

Kaźmierczyk Zbigniew 208, 214, 320
Kerski Basil 110, 111, 320
Kersten Krystyna 20, 21, 86, 87, 89– 

92, 320
Kisielewski Stefan 64
Klee Paul 131
Klimowicz Marek 207, 319
Kłoczowski Jan Andrzej 219, 324
Kłoczowski Jan Maria 84, 98, 111, 

148, 315
Kłoczowski Piotr 39, 120, 318, 322
Koestler Arthur 148
Kolbe Maksymilian Maria 238
Kołakowski Leszek 117, 127, 128, 144, 

219, 235, 255, 283, 285, 286, 313, 
320, 324

Korczak Janusz 238
Korek Janusz 59, 320
Kosińska Agnieszka 154, 320
Kott Jan 140, 144
Koudelka Josef 22
Kowalczuk Urszula 10, 312
Kowalczyk Andrzej S. 105, 108, 113, 

139, 197, 292, 305, 314, 320



INDEKS nazw osobowych  331

Kowalewski Janusz 56
Kozłowska Wanda 56
Kozłowski Wacław 56
Krakowiak Małgorzata 9, 18, 19, 21, 

193, 238, 269, 271, 293, 294, 305, 
307, 313, 320, 324, 325

Kralowa Halina 263, 323
Kroński Tadeusz 48–51, 311
Kudelski Zdzisław 10, 49, 70, 153, 

159, 178, 186, 197, 234, 235, 237, 
239, 253, 254, 257, 312, 317, 320–
323, 326

Kurczewski Jacek 93, 324
Kulawik Adam 305, 315
Kwiatkowski Jerzy 10, 275, 314, 325

L
Laquer Walter 100, 101, 110, 321
Lasky Malvin 114
Lebenstein Jan 187, 197, 210, 279, 

283, 285, 287, 311
Lechoń Jan 16, 325
Lepri Stanislao 136, 319
Leśniewski Norbert 8, 321
Levi Primo 263
Leyva de Virginia Maria 271
Lieberman Herman 33
Longo Luigi 149
Lotto Lorenzo 242, 272
Lubaszewska Antonina 190, 321

Ł
Łakomik Maria 160, 162
Łapiński Zdzisław 224, 225, 321
Łatka Rafał 46, 324
Ławrynenko Jurij 71, 316

M
Macdonald Dwight 80, 94
Mackiewicz–Cat Stanisław 33
Madej Wojciech 34, 43, 289, 324
Malewicz Kazimierz 130, 292
Malinowska Katarzyna 235, 321
Malthus Thomas Robert 132, 319
Mantegna Andrea 219
Manzoni Alessandro 270
Marks Karol 50, 45, 132, 319
Malraux André 292
Maroszczuk Grażyna 69, 321
Marzęcki Józef 323
Masaccio (właśc. Tommaso di Ser 

Giovanni di Simone) 219, 241
Masłoń Krzysztof 152, 323
Matuszek Angelika 10, 214, 265, 314, 

315, 318
Mauriac Claude 122
Meegeren van Hans 272
Mencwel Andrzej 8, 321
Mentzel Zbigniew 117, 313
Merisi Michelangelo zob. Caravaggio
Merton Thomas 80–84, 206, 207, 321
Messina da Antonello 219, 241
Miciński Bolesław 306
Mickiewicz Adam 209, 281
Michnik Adam 39, 144, 322
Miecznicka Magdalena 139, 321
Mieroszewski Juliusz 36, 56, 58, 63, 

105, 108, 113, 122, 185, 314, 320
Mikołajewski Jarosław 263, 323
Miłosz Oskar 209
Minoret Bernard 134, 135
Miodońska-Brookes Ewa 305, 315
Mocarska-Tycowa Zofia 197, 322
Mochliński Kazimierz 56



332  INDEKS nazw osobowych

Modzelewski Zenon 195
Mondrian Piet 129, 130, 131
Morante Elsa 33, 135
Moravia Alberto 33
Morawiec Arkadiusz 198, 242, 322
Morawski Andrzej 149, 317
Mrożek Sławomir 163
Mucharski Piotr 266, 323
Myszor Wincenty 209, 210, 325

N
Nadeau Maurice 138, 139
Nietzsche Fryderyk 26, 227–229
Niklewicz Piotr 290, 322
Norwid Cyprian Kamil 7, 8, 313
Nosowski Zbigniew 209, 325
Nowaczyński Adolf 36
Nowaczyński Piotr 235, 320
Nowak Zbigniew Jerzy 214, 322
Nowakowski Tadeusz 185, 325
Nycz Małgorzata 139, 315
Nycz Ryszard 197, 280, 311, 322

O
Olejniczak Józef 47, 322
Ortega y Gasset José 290, 291, 296, 

297, 322
Orwell George 86, 148
Ostrowski Wiktor 56

P
Paczkowski Andrzej 54, 57, 322
Palester Roman 58, 60, 185, 325
Panas Paweł 235, 322
Parnicki Teodor 10
Pascal Blaise 247, 248 

Pasterski Janusz 15, 312
Pawłowicz Anton 164, 316
Piasecki Sergiusz 56, 57, 60, 322
Platon 130
Podkówka Monika 158–160, 168, 

181, 323
Podolska Teresa 139, 315
Podraza-Kwiatkowska Maria 219, 

324
Pomian Krzysztof 36, 37, 63, 220, 

314, 323
Potocki Jan 196, 197
Prądzyński Jerzy 56
Prudhommeaux André 116, 323
Przyboś Julian 140
Pyszny Joanna 54, 57, 323

Q
Quinzio Sergio 147

R
Reszke Robert 200, 314
Retinger Józef 33
Rodak Paweł 139, 323
Romer Tadeusz 56
Rosiek Stanisław 31, 319
Rossi Ernesto 171
Rougement Denis de 114
Roux Denis de 139, 315
Rożek Lucyna 193, 320
Różewicz Tadeusz 140, 163, 217, 218, 

323
Russell Bertrand 42, 257, 323

S
Sabatini Angelo G. 148
Sadzik Józef 276



INDEKS nazw osobowych  333

Salvadori Roberto 263, 323
Sambor Michał 56
Sandauer Artur 142, 323
Schaff Adam 127, 128
Schulz Bruno 141–143, 323
Shakespeare (Szekspir) William 203
Shore Marci 94, 323
Siemek Marek J. 51, 323
Silone Ignazio 33, 43, 70, 114, 118, 

146, 148–154, 157, 158, 163, 239, 
257, 258, 323

Skarga Barbara 259, 261, 323
Skoczyński Jan 52, 315
Słonimski Antoni 36, 133, 140
Słowij Tadeusz 56
Sołżenicyn Aleksander 66, 156, 158, 

282, 316, 317
Sorel Jerzy 9, 325
Spengler Oswald 288, 323
Stala Marian 278, 323
Stalin Józef 52, 68, 77, 172, 178
Stempowski Jerzy 34, 56, 107, 221, 

254, 284, 285, 288, 291–293, 298, 
305–307, 320, 323

Stępień Marian 8, 323
Straszewicz Czesław 185, 325
Stróżewski Władysław 189–191, 233, 

234, 251, 252, 266, 323
Strzałkowski Romek 175
Sucharski Tadeusz 244, 324
Supruniuk Mirosław A. 40, 53, 54, 

57–59, 62, 99, 107–109, 157, 313, 
324

Swedenborg Emanuel 207, 209, 218
Szacki Jerzy 87–89, 91, 324
Szczepański Jan Józef 64, 65, 141, 

230, 291, 313, 324

Szekspir William por. Shakespeare 
William

Szlachta Bogdan 46, 324
Szubianka Anna 238, 324
Szuster Marcin 94, 323
Szymik Jerzy 214, 215, 324

Ś
Światło Józef 160
Świda-Zięba Hanna 92, 93, 324

T
Tardos Tibor 70
Tarnawski Wit 56
Tarnowska Maria 10, 81, 206, 321
Tatara Marian 305, 315
Tatarkiewicz Władysław 51, 190, 324
Terc Abram 114, 161, 163, 316
Terlecki Tymon 42, 185, 324, 325
Tischner Józef 251, 300, 301, 324
Tischner Łukasz 215, 324
Todd Olivier 84, 324
Togliatti Palmiro 149
Tokarski Jan 56
Tomasz z Akwinu, św. 252
Tommaso di Ser Giovanni di Simo-

ne zob. Masaccio
Toruńczyk Barbara 39, 322
Towiański Andrzej 10, 312
Toynbee Arnold J. 34, 43, 288, 289, 

324
Trznadel Jacek 89, 324
Turowski Tomasz 8, 324
Tycjan (właśc. Tiziano Vecellio) 287

U
Urbanowski Maciej 8, 46, 324



Urbański Jakub 258, 311
Ursyn Józef 56
Uszyński Jerzy 151, 313

V
Vecellio Tiziano zob. Tycjan
Vincenz Stanisław 27–29, 56, 301, 

305, 320

W
Wal Anna 16, 312
Walczak Jan 19, 325
Walicki Andrzej 8, 85, 86, 93, 325
Wańkowicz Melchior 56, 60, 314
Waśko Andrzej 198, 242, 306, 325
Wat Aleksander 140, 147, 163, 325
Ważyk Adam 140, 160
Weil Simone 24, 207, 220
Wejs-Milewska Violetta 10, 16, 17, 

19, 55, 70, 153, 178, 185, 317, 325
Wierusz-Kowalski Józef 192, 314
Wiszniowska Monika 18, 259, 314
Witkiewicz Stanisław Ignacy 49
Wittlin Józef 56

Wolicka Ewa 209, 325
Woronin Siergiej 161, 163, 316
Woroszylski Wiktor 140
Wyka Kazimierz 8, 9, 325
Wyka Marta 10, 198, 305, 323, 325
Wyskiel Wojciech 16, 17, 325
Wyszyński Stefan 123, 127

Z
Zabierowski Stefan 19, 325
Zaleski Marek 201, 325
Zaleski Wojciech 56
Zamorski Kazimierz 56
Zaremba Zygmunt 56, 58
Zarębianka Zofia 190, 195, 326
Zdziechowski Marian 50, 326
Zeler Bogdan 21, 320 
Zieliński Jan 59, 314
Zieliński Marek 238, 239, 243, 326

Ż
Żukowski Tomasz 202, 279, 313
Żuławski Juliusz 140
Żywina Józef 56



Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz, choć 
przynależą do dwóch pokoleń literackich: 1910 i 1920, reprezentują tę samą 
formację kulturową. Są polskimi humanistami ukształtowanymi przez 
wspólny paradygmat wartości ufundowany na bazie tożsamych lektur. 

W kolejnych częściach pracy autorka przedstawia, w jaki sposób Her-
ling-Grudziński, Jeleński i Miłosz na poszczególnych etapach swojego 
życia byli uwikłani w historię. W pierwszej części opisuje ich zmagania 
z doświadczeniem totalitaryzmu i moralnymi dylematami artysty, przed-
stawia historyczne i polityczne okoliczności, w jakich dokonali wyboru 
emigracji, i jak ów wybór zaważył na ich twórczości. Rozdział Wobec 
historii i polityki eksponuje również dyskusję, jaką przez blisko pięćdzie-
siąt lat prowadził Herling-Grudziński z wyartykułowaną w Zniewolonym 
umyśle diagnozą. 

Druga część pracy została poświęcona zaangażowaniu bohaterów 
książki w literackie życie Europy. W rozdziale Wobec wspólnoty autorka 
omawia ich związki z Kongresem Wolności Kultury. Przedstawia literacki 
i publicystyczny dorobek Jeleńskiego jako redaktora paryskiego miesięcz-
nika „Preuves” oraz publikacje Herlinga-Grudzińskiego w rzymskim cza-
sopiśmie „Tempo Presente”. 

Ostatnia część książki, Wobec powinności artysty, jest poświęcona pro-
blematyce metafizycznej i aksjologicznej obecnej w pisarstwie Herlinga-

-Grudzińskiego, Jeleńskiego i Miłosza. We wszystkim, co robili – w ich 
pisarstwie, formułowanych komentarzach, wyjaśnieniach kierowanych 
do opinii publicznej Zachodu, wreszcie w zmierzaniu do tego, by wyrazić 

Aleksandra Dębska-Kossakowska

Ludzki wymiar historii
Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz  

wobec historii, wspólnoty i sztuki

Streszczenie

streszczenie  335



najadekwatniej swoje spojrzenie na metafizyczne fundamenty sztuki i ist-
nienia – widoczne było ich osobowe piętno i osobiste zaangażowanie. 
Tym samym Historia, podobnie jak ich historie, zyskiwała indywidualny, 
a zatem ludzki wymiar.



Despite their belonging to two separate literary generations, namely, those 
born around 1910 and 1920, Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. 
Jeleński, and Czesław Miłosz represent the very same cultural formation. 
They were all Polish humanists moulded by the common paradigm of 
values founded upon the basis of shared reading list.

In consecutive parts of her work, the author shows the ways in which 
Herling-Grudziński, Jeleński, and Miłosz, at subsequent stages of their 
lives, were entangled in history. Part One describes them as grappling 
with totalitarianism and the artist’s moral dilemmas, providing historical 
and political backdrop to the fates of future émigrés and indicating the 
ramifications of their choice to emigrate for their artistic work. The chapter 
entitled Wobec historii i polityki [Towards History and Politics] is a particu-
larly close account of Herling-Grudziński’s discussion with the diagnosis 
contained in The Captive Mind over the course of nearly fifty years.

Part Two of the book is devoted to the involvement of the said writers 
into Europe’s literary life. In the chapter Wobec wspólnoty [Towards Com-
munity] the author discusses their relationships with the Congress for 
Cultural Freedom. She gives the account of Jeleński’s output in both the 
field of literature and opinion journalism as the editor-in-chief of Paris-
based monthly Preuves, as well as Herling-Grudziński’s contributions to 
a Rome-based magazine Tempo Presente. 

The book’s final part, entitled Wobec powinności artysty [Towards 
Artist’s Duty] is devoted to metaphysical and axiological problematics 
present in writings by Herling-Grudziński, Jeleński, and Miłosz. What was 
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conspicuous in all they put their minds to – the literary art, the commen-
taries they worded, explanations they addressed to Western public opinion, 
and finally, in their endeavour to most adequately express their views on 
metaphysical foundations of art and existence – was their personal stigma 
and personal involvement. Thereby, the History, along with their histories, 
gained an individual human dimension.



Gustaw-Herling Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz, bien 
qu’ils appartiennent à deux générations littéraires, celles de 1910 et de 
1920, représentent la même formation culturelle. Ce sont des humanistes 
polonais formés par le même paradigme de valeurs, fondé sur la base des 
lectures identiques.

Dans les parties subséquentes du travail, l’auteure présente comment, 
aux étapes particulières de leur vie, Herling-Grudziński, Jeleński et Miłosz 
étaient impliqués dans l’histoire. Dans la première partie, elle décrit leurs 
tentatives de faire face à l’expérience du totalitarisme et aux dilemmes 
moraux de l’artiste, elle présente les circonstances politiques et historiques 
dans lesquelles ils ont pris la décision d’immigrer et explique comment 
ce choix a influencé leur œuvre. Dans le chapitre Wobec historii i polityki 
[À l’égard de l’histoire et de la politique], elle expose aussi la discussion 
que Herling-Grudziński a menée, durant presque cinquante ans, avec le 
diagnostic articulé dans La Pensée captive.

La deuxième partie du travail est consacrée à l’engagement des auteurs 
dont il est question ici dans la vie littéraire de l’Europe. Dans le chapitre 
Wobec wspóloty [À l’égard de la communauté], l’auteure analyse leurs rela-
tions avec le Congrès pour la liberté de la culture. Elle présente l’œuvre 
littéraire et commentatrice de Jeleński en tant que rédacteur du mensuel 
parisien « Preuves », ainsi que les publications de Herling-Grudziński dans 
la revue romaine « Tempo Presente ».

La dernière partie du livre, Wobec powinności artysty [À l’égard du de-
voir de l’artiste], est consacrée à la thématique métaphysique et axiologique 
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présente dans les ouvrages de Herling-Grudziński, de Jeleński et de Miłosz. 
Dans tout ce qu’ils faisaient – dans leurs écrits, les commentaires formu-
lés, les explications adressées à l’opinion publique de l’Ouest, enfin dans 
l’aspiration à exprimer de la manière la plus adéquate leur point de vue 
sur les fondements métaphysiques de l’art et de l’existence – on a pu aper-
cevoir leur empreinte singulière et engagement personnel. Par là même,  
l’Histoire, pareillement à leurs histoires, acquérait une dimension indivi-
duelle, donc humaine.
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