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•
Pytania stawiane sobie? 

Do poety Jerzego Lieberta – próba lektury

Poezja sama w sobie jest sztuką zadawania pytań. A pytań nigdy 
za wiele dla poety będącego w wiecznym sporze, walce1 z samym sobą, 
światem, w końcu – z Bogiem samym. Pytanie zdaje się dla Jerzego 
Lieberta i namiętnością nigdy nienasyconego serca, i nawykiem myśli 
tropiącej złudne koleje człowieczego losu. Przekonaniu temu daje wyraz 
nie tylko w poetyckiej twórczości, ale i w świadectwach krytycznolite-
rackich, recenzenckich notach oraz w bogatej spuściźnie epistolarnej. 
Pośród rozlicznych, fundamentalnych dlań, indagacji intelektualnych, 
religijnych, duchowych, pozostają nie mniej ważne dla poety pytania 
o rolę słowa poetyckiego w tym starciu ze światem, o jego moce i sła-
bości w przymiarce do rzeczywistości:

O, kiedyż z ziemi twardego rdzenia
Na sprawy nasze zgodę dobędziem,
Na słowa z ciebie, na słowa ze mnie –
Jakimż wysiłkiem, jakimż narzędziem?2

1  O agonistycznej naturze tego pisarstwa świadczą rozliczne passusy słowne wyjęte 
z jego twórczości poetyckiej, aktywności recenzenckiej czy epistolarnej. Zmagania ducho-
we, walki ze słabościami, potyczki literackie wymagają użycia słownictwa bellumicznego. 
„Ja, kochana Agnieszko, jak mogę też z moim »gburem« walczę. Już od samego rana szy-
kuję się przeciw niemu, by ze smutkiem zobaczyć wieczorem, że wciąż mnie jeszcze prześ- 
ciga” (List Lieberta do Agnieszki z dnia 3 VIII 1925 roku. W: J. Liebert: Pisma zebrane. 
T. 2: Listy. Zebrał, oprac., wstępem i komentarzami opatrzył. S. Frankiewicz. Warsza-
wa 1976, s. 63). Wszystkie cytacje z listów Lieberta za: Idem: Pisma zebrane. T. 2… Rów-
nież w omówieniach, recenzjach pism Lieberta zwraca się uwagę na ten aspekt twórczości 
autora Guseł. Stefania Skwarczyńska napisze: „Walka Lieberta toczy się w nim samym. 
Jest to walka z Bogiem o Boga w sobie, walka o linie człowiecze w człowieku Bożym, 
walka o Łaskę, o jej funkcję w trudnym życiu człowieka”. Zob. Eadem: Kościół wojujący. 
Rzecz o Jerzym Liebercie. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 8, s. 1.

2  J. Liebert: Przymierze. W: Idem: Pisma zebrane. T. 1: Poezja – proza. Zebrał, 
oprac., wstępem i komentarzami opatrzył S. Frankiewicz. Warszawa 1976, s. 141; 
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czy też:

Skądże słowo tak biegnie do dźwięku,
Gdy go inne po imieniu zowie?
Jakiż płomień świeci nad ziemią,
Że tak widno w sercu i w słowie?

Muza, s. 146

Każde pytanie zakreśla horyzont ludzkiej niepewności, niewiedzy, 
ale i wzmaga ciekawość, poszerzając granice poznania tego, w co wy-
mierzone. Tajemnice źródeł pisarstwa schowane są jakby poza nami – 
zda się mówić poeta. Czy to w „rdzeniu ziemi”, czy ponad nią, w prze-
strzeniach „nad ziemią”. On sam lokuje się m ięd z y tymi spacjalnymi 
biegunami, przystając jakby na zarezerwowaną od dawna w polskiej 
tradycji literackiej pozycję twórcy harmonijnie godzącego te antynomie 
przestrzenne3. To wertykalne pozycjonowanie człowieka/poety, anonso-
wane już tytularnie w debiutanckim zbiorze wierszy Druga Ojczyzna4, 
w tomikach następnych osiąga swą pełniejszą aplikację, z jakże jednak 
antagonistycznie już zarysowanymi biegunami tej czasoprzestrzennej 
ekspozycji, a co za tym idzie – dramatyczniej wybrzmiewającymi wąt-
pliwościami i rozterkami, których ciężar jedynie pytanie zdoła udźwig- 
nąć. W dociekliwość poetów nikt nie wątpi, a już na pewno nie oni 
sami. Kiedy jednak pytania poeta kieruje w stronę anonimowego poety, 
to jakby sam siebie pytał, sam na siebie zastawiał interpelacyjne pułapki. 
A może to tylko retoryczna indagacja, w której sidła sam chce wpaść? 

Czymże są wobec niebios i ciemnych otchłani
Nasze piekła znajome, nad którymi, smutni,
Rozpinamy pożółkłe nieba dźwiękiem lutni,
By je rzucać, z tęsknoty za ziemią – spłakani? 

wszystkie cytacje wierszy poety pochodzą z tego wydania. Po tytule wiersza podaję nu-
mer strony.

3  Przestrzenna lokacja ma niejako swe uzasadnienie w dwoistości natury poety jako 
człowieka owładniętego zmysłową urodą świata, a jednocześnie zwracającego się w stronę 
„drugiej ojczyzny” – tej „ponad światami”. To sytuowanie się poety ma swą bogatą egzempli-
fikację w poezji polskiej od Jana Kochanowskiego poczynając aż po wiersze Czesława Miłosza.

4  Krytycy zwrócili uwagę na ten odwieczny porządek świata wyznaczający miejsce 
człowieka w nim, tak wyraźnie określony w debiutanckim tomie. M. Całbecki napisał: 
„Tomik Druga ojczyzna współtworzy pewien projekt idealnego, podwojonego świata 
przedstawionego, w którym naturalne zjawiska poddane są nadrzędnym prawom boskie-
go rozumu”. Zob. Idem: „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerzego 
Lieberta, Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza. Wrocław–Warszawa–Kraków 
2008, s. 65. Podobnie, choć opierając się na szerszym materiale poezji skamandryckiej, 
rzecz ujmuje T. Makles. Zob. Idem: Wobec ojczyzn. O ojczyznach ziemskich i idealnych 
w twórczości Juliana Tuwima i Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987, s. 7–14. 



Pytania stawiane sobie? Do poety Jerzego Lieberta… 141

O, czym jest miłość nasza, wieczny serca połów,
Klęski, odwroty mądre, zwątpienia i burze,
Wobec mocy wichury, rozpętanej w górze,
A cichej i pokornej pod stopą aniołów? 

Jak kielichem z dna świata, tak czerpiemy słowem
Mądrość, co serca poi wyniosłą rozpaczą – 
A jeśli nasze słowa tylko tu coś znaczą,
Jeśli dla nieba mamy nieznajomą mowę? 

O, poeto natchniony! pod statuą lśniącą
Schylony i bijący w struny z całej mocy,
Lutnię srebrną i czarną, podobną do nocy,
Gdy odkładasz zmęczony, pomódl się gorąco!

Do poety, s. 137

Tomik Gusła Jerzego Lieberta, z którego pochodzi utwór zatytu-
łowany Do poety, należy do ważkich osiągnięć w dorobku twórczym 
młodego artysty. Wydany rok przed śmiercią poety zbiór uważa się 
za przełomowy w jego dokonaniach poetyckich. W wierszach powsta-
łych po 1925 roku, a one stanowić będą w dużej mierze zestaw tekstów 
wchodzących w skład wolumenu Gusła, odciska się piętno nie tylko jego 
moralnych, ideowych, światopoglądowych wyborów i krystalizacji, ale 
też da się w nich wytropić, jak napisze Stefan Frankiewicz, „obraz kon-
sekwentnej i zdecydowanej świadomości artystycznej jej autora, która 
odtąd kształtować będzie do końca jego poglądy na istotę uprawianej 
sztuki i poetyckiego powołania”5. Być może generalizacja poczyniona 
przez wydawcę pism Lieberta jest na wyrost, znając mimikryczną na-
turę poety i jego skłonność do rozlicznych rewizji swoich poglądów, to 
w jakiejś mierze trzeba na nią przystać. Lata 1925–1926 to okres w ży-
ciu poety niezwykle intensywnych poszukiwań, czy to w obszarze do-
świadczeń religijnych, czy też, i to nas najbardziej interesuje, w sferze  
poetyckiego dojrzewania, osiągania coraz to większej samowiedzy, samo- 
świadomości twórczej. Jedno z drugim idzie w parze – i to nie ulega 
wątpliwości. Religijna żarliwość, godna neofity, odnajduje swoje odbi-
cie w obszarze poetyckiej nadwrażliwości, owych magicznych praktyk  
(Gusła) odkrywania roli słowa poetyckiego. Można zapytać, skąd u czło-
wieka  dwudziestoparoletniego tak namiętna pasja osiągania poetyc-
kiej samowiedzy, i to jeszcze pod przemożnym protektoratem, a może 
w cieniu poetów „pięknej Plejady”. Skamandrycki epizod terminowania 
poety zostawił trwały ślad na tej inicjatywie twórczej i daleko wykro-
czył poza juwenilijną aktywność. Czynne uczestnictwo w wieczorach  

5  S. Frankiewicz: Wstęp. W: J. Liebert: Pisma zebrane. T. 1…, s. 42.
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poetyckich grupy Skamander6, a także debiut w 22 numerze „Skaman-
dra” z 1922 roku wierszem pt. Wakacje, a następnie druk utworów: Sło-
wo, Niebo i ziemia, Wiersz miłosny, Zamiejskie ogrody, Gołębie w kościele 
św. Aleksandra w „Wiadomościach Literackich” z 1924 roku – pozwalają 
łączyć nazwisko Jerzego Lieberta z gronem poetów związanych z war-
szawską grupą. Wszak jeszcze w pierwszym zbiorku poetyckim, noszą-
cym tytuł Druga Ojczyzna, znać wyraźne piętno skamandryckich filia-
cji i fascynacji7. Jak zatem przełamać tę „przemożną protekcję” „pięknej 
Plejady”, by nie pozostać poetą satelickim, poetą mniejszym, jak wyjść 
z orbity skamandryckich wpływów. Ta nieformalna więź z poetami 
wielkiej piątki, rozliczne przyjaźnie (Iwaszkiewicz, Słonimski)8, lekturo-
we fascynacje poezją skamandrycką musiały pozostawić niezatarte pięt-
no w dziele poetyckim autora Kołysanki jodłowej9. Próba wyjścia poety 
z orbity wpływów skamandryckich nie mogła być jednak bezkolizyjna. 

Wiersz Jerzego Lieberta zatytułowany Do poety ostentacyjnie wpi-
suje się w ramy portretowego i autoportretowego konterfektu zarazem. 
Tytulatura w swej dedykacyjnej, aczkolwiek anonimowej, formule wcią-
ga w uwodzicielską grę apostroficznym zwrotem pełniącym rolę nagło-
sowego inwokatywu. Bo choć poeta o poecie wie wszystko, ryzykowna 
to jednak wiedza, z którą niełatwo się obnosić, zwłaszcza gdy się same-
mu do tego grona przynależy. Tak zamaszyście otwarta w swym adreso-
wym zwrocie inskrypcja tytularna Do poety może być odczytana i jako 
wyimaginowany poetycki gest utrwalenia rozmowy z samym sobą jako 
poetą, to częsta praktyka, albo też jako zaczepna, polemiczna wobec 
innego twórcy poetycka interwencja, twórcza ingerencja. Zdaje się, że 
Liebert dość umiejętnie obydwie te możliwości uruchomił. Wiersz Do 
poety bowiem, nim trafił do zbioru Gusła, wydrukowany został w „Wia-

6  Jerzy Liebert wystąpił w ich gronie na spektakularnym wieczorze poetyckim w Sali 
Pompejańskiej Hotelu Europejskiego, a następnie uczestniczył w wieczorze poetyckim  
24 kwietnia 1927 roku w sali Konserwatorium Muzycznego.

7  To pozycjonowanie Skamandra na mapie zjawisk poetyckich dwudziestolecia mię-
dzywojennego pozwala uwzględnić wielorakie kryteria spajające i różnicujące ugrupo-
wanie niejako od wewnątrz, wprowadzając nadrzędną dystynkcję podziału na skaman-
drytów „większych i mniejszych”. Bo choć to nieostra kategoria podziału, wywiedziona 
z krytycznoliterackiego słownika kalkulacji, zdaje się ona nie mieć adekwatniejszego od-
powiednika semantycznego. Dlatego też zaadaptowana na potrzeby tego tekstu, z całym 
bagażem niedookreślenia, etykieta musi dźwigać ciężar swej ograniczonej dyspozycyjno-
ści. Wszystkie bowiem inne kwantyfikacje poetyckich zjawisk w odniesieniu do drugiego 
i trzeciego szeregu Skamandra mają jeszcze słabsze umocowanie materialne i formalne.

8  Zob. A.M. Szczepan-Wojnarska: „…z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie 
transcendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta. Kraków 2003, s. 32–49. 

9  Zob. P. Nowaczyński: O miejscu Lieberta w polskiej liryce religijnej. „Znak” 1971, 
nr 10, s. 1298–1325.
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domościach Literackich” z 7 lutego 1926 roku pod jakże czytelnym ty-
tułem Do Jana Lechonia10. Dedykacyjny, imienny adres wiersza zdaje 
się wyjaśniać wszystko, a jednocześnie tę jasność zaciemniać. Wszak 
ten sam wiersz zamieszczony w tomie Gusła swą tytulaturą (Do poety) 
tę jednoznaczność zatraca. Wdał się Liebert w otwarty, a jednocześnie 
zakamuflowany dialog z poetą cenionym przez siebie – Janem Lecho-
niem i jego konceptualizacją świata i człowieka zaprezentowaną w tomie 
Srebrne i czarne po to, by zaprezentować samemu swój własny projekt. 
Stąd być może pojawia się intencja zmiany tytulatury utworu. Przecież to 
jednocześnie wyraźna sugestia opowiedzenia się za tym typem „skaman-
dryckiego” poezjowania, jaki swego czasu, wbrew ogólnej (wśród poetów 
Skamandra) tendencji, zapoczątkował Srebrnym i czarnym Jan Lechoń11. 
Warto odesłać do recenzji z 1930 roku, zamieszczonej w „Wiadomościach 
Literackich”, gdzie Liebert krytyk z entuzjazmem odkrywa nowe wcie-
lenie Wierzyńskiego, autora Rozmowy z puszczą i Pieśni fanatycznych. 
Pisze: „Istotnie, poezja Wierzyńskiego, zatoczywszy ekstatycznie, z całą 
brawurą młodości, upojny łuk przymierza i pogodzenia się ze światem – 
poczyna dziś nabierać barw ciemnych, tragicznieć, dźwięczeć tonem ob-
cym sobie, w miarę gorzkim, w miarę bezradnym”12. Tonem jakże mu 
bliskim, usłyszanym wiele lat wcześniej w poezji Lechonia, a dziś już 
nieco przebrzmiałym dla ucha poety wkraczającego w nowy obszar do-
świadczeń duchowych13.

Srebrne i czarne Jana Lechonia z 1924 roku było wyłomem we wczes- 
noskamandryckim sposobie widzenia i poetyckiej deskrypcji świata, 
gdzie wciąż dominowała ideologicznie poprawna (pożądana) radość 
życia, niepohamowany witalizm, energetyzm rodem z Wiosny i wina. 
Dość wcześnie jednak odkryto, że to zafałszowany, gotowy, uteatralizo-
wany obraz świata, tak jednak oczekiwany przez literacką publiczność. 
Tę fałszywą nutę, teatralną grę w tomie Wierzyńskiego Wiosna i wino 
usłyszał i zauważył nie kto inny tylko Jan Lechoń. We wspomnieniu 
Jarosława Iwaszkiewicza można przeczytać: „Podziwiam przenikliwość, 
z jaką tylko Lechoń przyjął malutki tomik Wiosny i wina […], powie-

10  J. Liebert: Do Jana Lechonia. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 6, s. 2.
11  Zob. J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Warszawa 1975, s. 329. 
12  J. Liebert: Fanatyk urody życia (rec. K. Wierzyński: „Rozmowa z Puszczą”. War-

szawa 1929. Pieśni fanatyczne), „Wiadomości Literackie” 1930, nr 29. Cyt. za: J. Liebert: 
Pisma zebrane. T. 1…, s. 586. 

13  Stosunek Lieberta do Leszka Serafinowicza nie jest jednoznaczny… Ceni go jako 
poetę, choć widzi w nim człowieka słabego i nieszczęśliwego. Ta ocena powtarza się 
w listach Lieberta. W jednym z nich napisze: „Leszek jest mądry, ale ma swoją mądrość 
i dlatego jest nieszczęśliwy. On jednak z nas wszystkich jest najprawdziwszym poetą”. 
List z 9  marca 1926 roku adresowany do Agnieszki. Zob. J. Liebert: Pisma zebrane.  
T. 2…, s. 288. 
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dział mi wskazując na trzymaną książeczkę z lekkim grymasem: »Mam 
wrażenie, że to nie jest prawdziwa poezja«. Oburzyłem się wtedy na to, 
olśniony fajerwerkiem muzy Wierzyńskiego”14. I choć sam Liebert dał 
się również uwieść muzie Wierzyńskiego w swoich juwenilijnych wier-
szach, co echem odbiło się w tomie Druga Ojczyzna, wnet jednak do-
kona zwrotu w stronę poezji, jaką zaproponował w Srebrnym i czarnym  
Lechoń. To poezja, która próbuje odsłonić, jednocześnie zasłaniając 
(reguła nierozstrzygalności) tajemnice ludzkiej egzystencji, bezradnie 
sprawdzić niepewny i kruchy los jednostki targanej przeciwnościami 
i rozterkami. Odkryć sprzeczności ludzkiej natury to zstąpić ku ciem-
nym, głębinowym obszarom ludzkiego świata. To przecież poezja neura- 
stenicznego bezwładu, melancholijnej zadumy i płaczu15. Odnaleźć tam 
można i fantazmatyczne portrety pisarzy wypreparowane z ich dzieł, 
i przejmujące psychomachie człowieka, toczącego nierówne zapasy 
z sobą i ze światem. A wszystko to retorycznie podniosłe (ex-tasis), spięte 
klasyczną klamrą strof, w epigramatyczne wersy wtłoczone, wieńczone 
lapidarną i celną puentą. Już w tomie Druga Ojczyzna Liebert podejmie 
Lechoniowe tropy liryki (wiersze Ziemia i niebo, Miłość doskonała, Apo-
strofa). W Gusłach jednak znać wyraźne ślady rewizji skamandryckich 
fascynacji, chęć poluzowania tych więzi, ba, nawet ich uchylenia, a tym 
samym krystalizacji własnej perspektywy rozwoju, otwarcia osobnego 
traktu swej drogi twórczej. Zwrot to spektakularny, obarczony niema-
łym ryzykiem. 

Apostroficzne zwroty w liryce Lieberta są dość powszechną praktyką. 
Ich mnogość każe mówić wprost o apostroficznej dykcji, by nie powie-
dzieć: apostroficznym dyktacie. Nadreprezentacja tego środka poetyckiej 
ekspresji, wywodzącego swój rodowód z retoryki, pozwalała poecie wy-
zyskiwać różnorakie prerogatywy, jakie owa f ig u ra  myśl i  z sobą 
niesie. I to nie tylko w instalowaniu skomplikowanych kanałów infor-
macyjno-komunikacyjnych, z wyraźnie dominującą pozycją mówiącego 
i zmiennymi lokalizacjami i rolami adresata. Apostroficzne zwroty są 
tu rozumiane dosłownie jako odw rócenia  s ię  (apostrophos – od-
wrócony) od słuchaczy po to, aby zwrócić się do kogoś, czegoś innego, 
a tym samym zaskoczyć audytorium, poszerzając choćby pozornie jego 
krąg o rzeczy, osoby nawet wyimaginowane. To spektakularne działa-
nie służy multiplikacji adresatów, ustanowieniu ich niejednoznacznego 
statusu jako odbiorców. Liebert to poeta apostroficznej dystynkcji. Miał 
w tej mierze niedościgły wzór w poezji autora Srebrnego i czarnego. 
Tom Lechonia otwiera apostroficzna formuła złudnego pytania (pytania  

14  J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień…, s. 170.
15  Zob. J. Kisiel: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001.
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pretekstowo-przytoczonego), będąca inspiracją dla całości zbioru16. W Du 
liryk, której patronuje apostrofa, w różnych zresztą jej konfiguracjach, to 
nieomal zasada. Mówić do nieobecnych, zmarłych, uobecniać ich „mar-
ną” pozycję, fantazmatyczny status. Enigmatyczna obecność adresata, 
jak niektórzy mówią faktyczna nieobecność, jego milczenie potrzebne są 
monologiście niczym lustro, w którym tak naprawdę ogląda siebie czy 
też swoje wyobrażenia o sobie. Poetyckie lustra przecież fundował  sobie 
i Lechoń w Srebrnym i czarnym, gdzie pasja rozmowy, obcowania z po-
etami minionych czasów (Słowacki, Dante, Proust) stają się jego potrzebą 
oraz namiętnością, rodzajem pobratymstwa z duchami poetów, ale też 
i odczucia obcości wobec tych głosów dobiegających z przeszłości. 

Apostrofie, jak mówią Lausberg i Colli17, zawsze towarzyszy patos, 
który jest zapisem emocjonalnego odruchu rozpaczy ze strony mówcy, 
wynikłej z troski i trwogi. Pathos wprost oznacza żałosną mowę, mowę 
cierpienia. To rodzaj empatycznego współodczuwania. Wiersz Do poety 
Jerzego Lieberta w swej apostroficznej figuracji jest dość konsekwentnie 
skrojony; trzy strofy o wyraźnie pytajnej konstrukcji zostają zwieńczo-
ne, a jakże, apostroficzną codą ostatniej strofy. Emfaza, jaka towarzyszy 
tej mowie, w tak apostroficznie ustawionym głosie, osiąga swe apogeum 
w strofie finalnej, gdzie faktycznie rozpoznajemy właściwego adresata –  
lutnistę srebrnego i czarnego. Cytacja tytułu tomu Lechonia jest tu aż 
nadto czytelna, zaś sam zmieniony w stosunku do pierwodruku zwrot 
tytularny wiersza Lieberta pozostaje intrygująco zawieszony w swej ad-
resowej próżni. Jednak poszczególne słowa czy frazy, rytm i melodyka 
wiersza Do poety wybrzmiewają dziwnie znajomo, jakby gdzieś już za-
słyszane, jakimś echem dobiegające ze strof innego utworu. Pastiszowy 
charakter wiersza Do poety, zestrojonego z fragmentów „cudzej mowy”, 
mowy Srebrnego i czarnego, tak jednak modulowanej, by dzięki tej grze 
paralelizmów i przeciwstawień osiągać efekty równie ekspresyjne w ich 
aforystycznej celności i kondensacji18. Lakoniczność i celność Lechonio-
wych puent inkrustujących poszczególne strofy i wiersze tomu Srebrne 
i czarne roznosi się echem w utworze Jerzego Lieberta. To zawsze natęża 
emocjonalną aurę wypowiedzi, czyniąc zeń sugestywną i kategoryczną 
enuncjację, szczególnie w finalnych partiach utworu. Te kryptocytaty 

16  Zob. J. Lechoń: ***[inc. „Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną…”]. 
W: Idem: Poezje. Oprac. R. Loth. Wrocław 1990, s. 29.

17  Zob. H Lausberg: Retoryka literacka. Przekł. A. Gorzkowski. Bydgoszcz 2002, 
s.  420; G. Colli: Filozofia ekspresji. Przekł. H. Buczyńska-Garewicz. Kraków 2005, 
s. 122.

18  Na sugestywność wierszy Lechonia z tomu Srebrne i czarne zwrócił uwagę Jerzy 
Kwiatkowski w szkicu: „Czerwone i czarne”. O poezji Jana Lechonia. W: Idem: Szkice do 
portretów. Warszawa 1960, s. 41–42. 
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czy „cytaty struktur” – jak powiedziałaby Danuta Danek19 – dodatko-
wo wzmocnione są przez paralelne do Lechoniowych wzorce rytmiczne 
i reguły metryczne, otwarte konfiguracje stroficzne i symetryczne ukła-
dy kompozycyjne wersów i strof.

Stylizacyjny zamysł Lieberta ma podwójne umocowanie. Jest su-
werennym gestem hołdu złożonego skamandryckiemu poecie, lekturo-
wym świadectwem doświadczenia czytelniczego (przeżycia) płynącym 
z recepcji tej poezji, a zarazem próbą otwarcia dialogu (sporu?) z poetą 
i jego konceptualizacją świata i człowieka w Srebrnym i czarnym. Bo 
choć wyczuwalny jest pewien rodzaj pobratymstwa, wspólnoty, czego 
manifestacją mogą być podmiotowe enuncjacje „my” („nasze piekła”, 
„miłość nasza”, „nasze słowa”), to jednocześnie znać w tym monolo-
gicznym dwugłosie pewien rodzaj zaniepokojenia, troski utrwalonych 
w pytajnej formule wieńczącej każdą z trzech strof. A pytania to nie-
bagatelne, o ogromnym ciężarze gatunkowym dla każdego z poetów. 
Wszak ziemski wymiar człowieczych szamotań („piekieł znajomych”) 
czy kształtów miłości pełnej klęsk, zwątpień i burz, czy mądrości („co 
serca poi wyniosłą rozpaczą”) konfrontowane są z tym, co „w górze, 
w niebie”. Tyle tylko, że tamta rzeczywistość (tego, co „w górze, w nie-
bie”) pozostaje dla człowieka niedostępna, okryta tajemnicą. Udział 
w jej sekretach, możliwości jej werbalizacji pozostają jedynie w sferze 
niejasnych dążeń, zawoalowanych tęsknot profilowanych jakby na miarę 
ziemskich miar i wyobrażeń. 

Z tą kolizją zdarzeń w przestrzeni wertykalnej nie każdy poeta 
potrafi się uporać. Pytanie to niezwykle poważna inicjatywa umy-
słu, ale i „poruszeń serca”, broń i zbroja w każdym starciu poetów ze 
sobą i światem. Poetyckie pytania Lieberta w swej uporczywej regular-
ności  i natarczywości są próbą rewizji skamandryckiego wyobrażenia 
świata  i miejsca w nim człowieka, jakie funduje indagowany twórca. 
Natręctwo pytań w tym dwugłosie uderza więc w niego, w miejsca, 
które pozostają dlań kłopotliwe, bolące, skrywane, a które być może 
przyciągały jeszcze do niedawna samego Lieberta. To czas, kiedy twórca 
Guseł pragnie na własną modłę odpowiedzieć na nie, nie uciekając się 
do rozwiązań podsuwanych mu przez poetów skamandryckich. Styliza-
cyjny sztafaż wiersza zdaje się pękać, rwać pod naporem drażliwych py-
tań. Dodatkowo te umocowane w pytajnej frazie wątpliwości potęguje 
wmontowany w wygłosie trzeciej strofy tryb przypuszczający („A jeśli, 
jeśli”), odnoszący się do kwestii rudymentarnej dla poety – roli słowa. 
To oderwanie się od ziemi, ale też niemożność sięgnięcia niebios powo- 

19  Termin podaję za: D. Danek: Wypowiedzi w dziele o dziele (w formach narracyj-
nych). „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 3, s. 199–217.
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dują, że poeci pozostają w stanie permanentnego zawieszenia. „My” 
gdzieś między „pożółkłym niebem”, które rozpinamy dźwiękiem lut-
ni, ale wobec „niebios”, gdzieś między naszymi „znajomymi piekłami”, 
a „ciemną otchłanią”. Każda próba transgresji w inny wymiar kończy 
się nieuniknionym odwrotem, osobistą klęską. Poeta wie, jak dale-
ce może sięgać – „i w górę i w dół”. Tych antynomii świata, w jakich 
pragnie „zamieszkać” poeta, a dualności zdają się ją porządkować (i to 
wektorowo – tu i tam), nie potrafi przekroczyć, pokonać. Sam buduje 
atrapy nieba, funduje sobie znajome piekła, pozostając w melancholij-
nej pozie, zapatrzony tęsknie w światy, których nigdy nie odzyska. Lie-
bert nazywa ten stan „otumanieniem poezją”20. W liście do Agnieszki 
z marca 1926  roku napisze: „To bożek, którego trzeba zrąbać, jeśli się 
chce, aby poezja płynęła z prawdziwego źródła. Może kiedyś napiszę 
Ci cały pamflet na rozpoetyzowanie, które nam wszystkim w równym 
stopniu zaszkodziło”21. Poeta z samokrytycyzmem przyznaje, że to gesty 
teatralne, mocno wystudiowane pozy i miny rozpoetyzowanego aktora, 
a monumentalna oprawa scenograficzna („rozpinane nieba” etc.), użyte 
rekwizyty służyć mogą jedynie prawdzie przedstawienia, prawdzie sztu-
ki, w konsekwencji więc i dosłownie – jej sztuczności. „To nie jest praw-
dziwa poezja”  – chciałby powiedzieć Liebert i prawem echa (odwetu) 
powtórzyć słowa Lechonia wypowiedziane onegdaj względem Wiosny 
i wina Wierzyńskiego. Zdaje się, że autor Guseł rozpoznał źródła, skąd 
płynie prawdziwa poezja. Napisze: 

Jestem przecież poetą i nie mam najmniejszego zamiaru wyrzekać 
się go. Ale dziś jest we mnie bunt przeciwko temu, co mnie od-
dala od życia, co mi przesłoniło wzrok, żem ujrzeć nie mógł Pana 
Jezusa w dniu powszednim, tylko zawsze chodzić dookoła Niego, 
nie zbliżając się o krok22.

Finalny dystych trzeciej strofy wiersza Do poety, sformułowany w try-
bie przypuszczenia, to metapoetycka refleksja o roli słowa w przymiar-
ce do tego czasoprzestrzennego uniwersum. To konstatacja o ogromnej 
wadze w toczącym się dialogu poetów:

A jeśli nasze słowa tylko tu coś znaczą,
Jeśli dla nieba mamy nieznajomą mowę?

Do poety, s. 137

20  Za: J. Liebert: List z 12 III 1926. W: Idem: Pisma zebrane. T. 2…, s. 291.
21  Ibidem.
22  Ibidem.



Jan Piotrowiak148

Supozycja zawarta w tym retorycznie ustawionym pytaniu zdaje 
się względem twórczości Lechonia poetyckim napomnieniem, zaś dla 
Lieberta pozostaje ostrzeżeniem, przestrogą. Dla człowieka wchodzą-
cego  w obszar nowych doświadczeń, doświadczeń religijnych, wątpli-
wości to istotne. Jakimi słowami szturmować niebo, jeśli „nasze słowa 
tylko tu coś znaczą”, a dla nieba mowa pozostaje „nieznajomą”? Lie-
bert w ten sposób jakby zdiagnozował pewien stan rzeczy, odsyłając do 
tomu Srebrne i czarne. Uczynił to po to, by – jak napisano – „prze-
zwyciężyć melancholię skamandryty”. Idąc tym tropem, można zatem 
powiedzieć, że Liebert „próbuje przebudować świat stworzony w jego 
[Lechonia  –  J.P.] poezji, wskazując na »papierowość« nieba i nadbudo-
wując nad nim »boskie« niebiosa”23. Poezja Lechonia to poezja „wielkie-
go wątpienia o sobie” – napisze Stefan Szymutko24. Niezgoda na literac-
kość, przy nadmiernej jej eksploatacji prowadzić musi w konsekwencji 
ku rzeczywistości. Choć rzeczywistość w poezji Jana Lechonia przybrała 
kształty rozpaczne – „wyniosłej rozpaczy”. Równie wyniośle wybrzmi 
ostatni akord tej poetyckiej repryzy. Finalna strofa wiersza, będąca właś- 
ciwą apostrofą – faktycznym zwrotem w stronę wywołanego tytular-
nie poety, przyjmuje wykrzyknieniową oprawę, inkrustowaną wysokim, 
nagłosowym „O”. Patos, jaki towarzyszy tej tyradzie, nie dziwi, bo tylko 
tak poeta potrafi mówić do poety – i w swym współczuciu dlań, i w swej 
trosce o niego. W poetyckim portrecie autora Srebrnego i czarnego, jaki 
zarysował Liebert, nic nie podlega retuszowi. Takim go ujrzał po lektu-
rze tomu i odbytym poetycko colloquium: melancholijnie upozowanego 
(schylony) pod „statuą lśniącą” w idolatrycznym zachwycie (dlań?) czy 
też dla mocy strun i ciemnej melodii, jaką wygrywa lutnista. I to final-
ne przesłanie – ni to rada, ni pouczenie, ale jakże stanowcze w swym 
wykrzyknieniu: Zbiór Lechonia Srebrne i czarne to wyraz „przerażenia 
wobec odsłoniętej otchłani beznadziei” – jak celnie ujmie to Zawodziń-
ski25. Czyżby gorąca modlitwa miała być panaceum na chłód bezna-
dziei? „Pomódl się gorąco! poeto, stargany męką zapasów nierównych”. 
Modlitewne remedium to mowa jakże znajoma dla nieba.

W ostatnim utworze zbioru Srebrne i czarne w finalnej strofie wier-
sza zamykającego cykl Siedem grzechów głównych zatytułowanym Le-
nistwo czytamy:

23  R. Knapek: Literatura jako „słowa o słowach o słowach” (przypadek J. Lieberta).  
W: Na boku. Pisarze teoretykami literatury? T. 2. Red. J. Olejniczak, A. Szawerna-
-Dyrszka. Katowice 2010, s. 41.

24  Zob. S. Szymutko: Rzeczywistość w poezji…W: Idem: Rzeczywistość jako zwątpie-
nie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 90. 

25  K.W. Zawodziński: (rec. „Przegląd Warszawski” 1925, nr 40). Cyt. za: Idem: Wśród 
poetów. Oprac. W. Achremowiczowa. Wstęp J. Kwiatkowski. Kraków 1964, s. 257.
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Ach! Pan Bóg jest na pewno i nikczemnych sądzi, 
A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę.
I nie wie nikt gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi,
Lecz teraz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę26

Czyżby więc troskliwa rada Lieberta („pomódl się gorąco”) nie była 
odpowiedzią na dość kategoryczną konstatację Lechonia („Modlić się 
nie mogę”). Modlitwy, ćwiczenia fizyczne, podróże były zalecane jako 
nieodzowne środki na wszelakie apatie, rozleniwienia ducha27. Czy 
w ten sposób Lechoniowa acedia, w swych różnorakich przejawach28, 
może być zażegnana modlitewnym słowem? Autor Guseł, wcześniej 
sam doświadczający rozlicznych wahań i rozterek duchowych, uwie-
rzył w moc modlitwy. Co więcej, temu zatroskaniu o potrzeby duchowe 
swych przyjaciół, kolegów po piórze daje wyraz w rozlicznych świadec-
twach epistolarnych. W liście do Agnieszki z 19 listopada 1925 roku 
pisał z zafrasowaniem: „Gdyby Bóg choć raz dotknął Słonimskiego, 
mógłby bez przymknięcia oka patrzeć na grzech człowieka i miłosier-
dzie Boże. Módlmy się za niego, kochanie, bo wiem, że gdyby go Bóg 
oświecił, ten poeta, pasujący się ze sobą na próżno, znalazłby wreszcie 
spokojną przystań”29. Podobnie modlitewną intencją otacza inne oso-
by z bliskiego i dalszego kręgu znajomych – Iwaszkiewicza, Wittlina, 
Zegadłowicza, Gałczyńskiego. Sam również dopomina się o modlitwę, 
wskazując na jej wagę. „Trzeba się modlić – nic innego nie ma. To wiem 
już na pewno” – napisze w liście do Agnieszki z 19 marca 1926 roku30. 
W kategoryczności konstatacji Lieberta dostrzec można nie tylko misjo-
narski zapał neofity, ale i wrażliwość człowieka zatroskanego o dobro 
i potrzeby duchowe innych. Podstawą tej imperatywnej deklaracji poety 
są przesłanki natury religijnej, motywujące jego działania jako aktyw-
nego uczestnika rozlicznych praktyk konfesyjnych31. Dobrych rad nigdy 

26  J. Lechoń: Poezje…, s. 44.
27  Zob. W. Bałus: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztu-

ki. Kraków 1996, s. 55–56; G. Bunge: Acedia – duchowa depresja. Przekł. A. Ziernicki, 
J. Bednarek. Tyniec 2011.

28  Zob. J. Zając: Acedia Lechonia. W: Skamander. T. 11: Reinterpretacje. Red. 
M. Tramer, A. Wójtowicz. Katowice 2015, s. 167–176.

29  J. Liebert: Pisma zebrane. T. 2…, s. 174.
30  Ibidem, s. 296.
31  W latach 1925–1926 następuje dramatyczne przesilenie w relacjach z Bronisławą 

(Agnieszką) Wajngold zakończone jej wstąpieniem do klasztoru i zerwaniem z poetą, któ-
ry boleśnie odczuł stratę bliskiej sobie osoby. W tym czasie też związał się autor Drugiej 
Ojczyzny ze środowiskiem podwarszawskich Lasek i Kółkiem ks. Władysława Korniłowi-
cza. Opieka duchowa współuczestników Kółka, udział w praktykach religijnych (rekolek-
cjach, apostolacie modlitwy, liturgii Kościoła), ale też aktywność twórcza, przywracają na 
czas jakiś równowagę i spokój twórcy Guseł. 
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za wiele – i tych, których udzielają inni, ale i tych, których udzielamy 
sobie. Bo poeta Liebert mówi też przecież do siebie, sobie udziela wska-
zówek, porad, napomnień. Choć mówić o  sobie  sa my m do siebie 
sa mego to albo wyraz daleko posuniętego egotyzmu, może próżności 
poety, albo też wynik niebywałej samoświadomości twórcy. Z tego po-
etyckiego colloquium poetów wyłaniają się dwa konterfekty. Jest to więc 
portret Jana Lechonia, któremu wiersz dedykował Jerzy Liebert w pier-
wodruku, ale i wizerunek własny. Jednak sztuka poetyckiego autopor-
tretu, wbrew pozorom, wymaga nie lada odwagi, ale i nie mniejszego 
ryzyka. To zuchwałość spojrzenia w poetyckie lustra, najlepiej cudze, by 
w ten sposób ustrzec się ryzyka narcystycznego zapatrzenia i spojrzenia 
na siebie w pełnej jawności. Jest w tym geście portrecisty coś drażniąco 
negliżującego, a zarazem niepokojąco maskującego. Skala tego rozdarcia 
odciska niezatarte piętno, znaczy głębokie ślady i rysy w tej portretowej, 
a zarazem autoportretowej, inskrypcji. Musi zatem być to obraz pełen 
zamazań i retuszy, ostentacyjnej jawności, jak i kunktatorskiej skrytości. 

Jan Piotrowiak 

Questions posed to oneself? 
Do poety by Jerzy Liebert – An attempt at a reading

Su m ma r y

In its pastiche character of a poetic colloquim with the author of Srebrne i czarne 
[Silver and Black], a poem by Jerzy Liebert Do poety [To the Poet] introduces two coun-
ter-effects: his own self-portrait and a portrait of Lechoń. This gesture of the portraitist 
discloses something irritatingly dispatching and, at the same time, disturbingly con-
cealing. Not only does Liebert raise doubts (“what if…”), basically framing his artistic 
self-consciousness, but also liberates himself from the cumbersome protection of Ska-
mander. This temerity of looking into poetic looking-glasses, one’s own and those of 
others, allows him to rich full independence of artistic means, which will reveal itself 
in the later artistic period. 

Jan Piotrowiak 

An sich selbst gestellte Fragen? 
Do poety von Jerzy Liebert – ein Versuch der Lektüre

Zu s a m men fa s su ng

Das Gedicht von Jerzy Liebert Do poety [An den Dichter], das sich durch seinen 
Pastiche-Charakter eines poetischen Kolloquiums mit dem Autor von Srebrne i czarne 
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[Silber und Schwarz] auszeichnet, führt zwei Konterfeie ein: sein Selbstporträt und ein 
Porträt von Lechoń. In dieser Geste des Porträtisten steckt etwas, was irritiert und 
enthüllt sowie etwas, was beunruhigt und maskiert. Liebert meldet nicht nur Zweifel 
(„und wenn …“), die grundsätzlich sein schöpferisches Selbstbewusstsein bestimmen, 
sondern befreit sich auch von dem auf ihm lastenden Schutz der Skamander-Grup-
pe. Der unverschämte Einblick in die poetischen – eigenen und fremden – Spiegel  
ermöglicht es ihm, die vollständige Selbstständigkeit des künstlerischen Ausdrucks zu 
erreichen, die sich in der späteren Schaffensperiode manifestieren wird.


