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Julia Szołtysek
1
 

Pionierzy zimowej pogoni za słońcem –  

George Sand i Fryderyk Chopin w Valldemossie 

1. Wprowadzenie: pogoda dla bogaczy? 

Mniej więcej od drugiej połowy XIX wieku, gdy rewolucja przemysłowa i rozwój 

technologiczny zataczały coraz szersze kręgi w europejskich społeczeństwach, budując 

nuworyszowskie fortuny i tworząc kapitał do wymiany na inne dobra, zaobserwować 

można wzrost popularności podróży i ich większą (bardziej egalitarną) dostępność 

i bezpieczeństwo. Kolej, motoryzacja, transport morski, a wreszcie też samolotowe 

silniki odrzutowe doprowadziły do nieustannie nasilającego się ruchu wzdłuż, wszerz 

i w poprzek międzynarodowych dróg i szlaków handlowych. Podróż, a później również 

turystyka, przestały być domeną wyłącznie „możnych” tego świata, a pociągi, statki, 

autokary zapełniły się przedstawicielami w zasadzie każdego stanu czy warstwy 

społecznej, przemieszczających się we wszystkich kierunkach i o każdej porze roku. 

Nieodwracalnie zmieniły się też motywacje podróżujących. Podróż bowiem przestała 

się kojarzyć z doświadczeniem emigracji i często przymusu czy z koniecznością 

podejmowania pracy zarobkowej za granicami własnego kraju. Krok po kroku, podróż 

stawała się tożsama z pragnieniem przygody i przyjemności, rozumianych jako 

ucieczki od codzienności. Jesień, zima, deszcz, krótkie dni? Trzeba w takim razie 

pognać tam, gdzie akurat świeci słońce. Tylko dla „bogaczy”? Ależ skąd, przecież 

stało się już pewnego rodzaju tradycją, że co roku, w okolicy późnej jesieni, popularne 

tanie linie lotnicze prezentują nowe kierunki lotów na sezon zimowy. Z pewnością 

także i dzisiaj, gdyby nie pandemia COVID-19 i przymusowe globalne unierucho-

mienie, wielu z nas również skorzystałoby z ofert biur podróży czy portali turystycz-

nych, zalanych kolorowymi reklamami i widokami palm, piaszczystych plaż, parasoli 

i leżaków.  

W takim kontekście, pojawienie się Majorki wśród szerokiej gamy polecanych na 

zimę „pakietowych” atrakcji specjalnie nie dziwi – wyspa bez wątpienia spełnia kryteria 

„three S” (ang. sun, sea, sand – słońce, morze, piasek), a do tego można się na nią 

stosunkowo łatwo i tanio dostać. Do tego, co istotne, majorkańskich ferii zimowych 

nie promuje sam tylko plażowy widoczek. Wakacyjny pejzaż stanowi zaledwie tło, 

z którego wyłaniają się profile Fryderyka Chopina i George Sand, a z drugiego planu 

wzywają nas hasła typu „przeżyj niezapomniana podróż śladami dwojga artystów”; 

„ucieknij od zimy na Majorkę i poznaj historię ognistego romansu Fryderyka Chopina 

i George Sand”. Angielskie „three S” zdają się zmieniać w polskie „trzy M” – „miłość, 

muzyka, morze”, dostępne w promocyjnej ofercie all-inclusive.  

Atrakcyjność tego typu ofert, które łączą ze sobą elementy rozrywki, ekscytacji 

i edukacji (w języku angielskim „three E” – „entertainment, excitement, education”) 

trafia do bardzo szerokiego grona odbiorców, wśród których można by wyróżnić 

samozwańczych „świadomych podróżników” – osób zazwyczaj z wyższym wykształ-

                                                                
1 Uniwersytet Śląski w Katowicach. 
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ceniem i ceniących kulturę, również podczas urlopu; „wakacyjnych patriotów”, do 

których przemawia argument istotnego polskiego śladu na obcej, spalonej słońcem 

ziemi. Wreszcie też „romantyków” i marzycieli, których kusi historia tajemniczej 

i z pewnością namiętnej miłosnej schadzki sławnych artystów.  

W niniejszym artykule zamierzam przyjrzeć się „Zimie na Majorce” w kontekście 

dzisiejszej turystyki i coraz bardziej popularnych zimowych ucieczek w cieplejsze 

rejony, przyjmując, że rzeczywiście Sand i Chopin odegrali pionierską rolę w rozwoju 

tego trendu. Nie skupię się jednak bezpośrednio na przygodach i doświadczeniach 

obojga artystów, proponując w zamian ostrożną analizę zjawiska, które ilustruje 

skomplikowaną naturę współczesnej turystyki i związanego z nią przemysłu „waka-

cyjno-podróżniczego”. Opierając się na współczesnych dyskursach podróżniczych, 

spróbuję przedstawić i zbadać mechanizmy, które z nasiąkniętego żalem i rozczaro-

waniem tekstu Sand stworzyły „labour of love” i swoisty hołd dla Majorki, a jedno-

cześnie – strategiczne narzędzie biznesowe o niesłabnącym działaniu.  

Gdy w listopadzie 1838 roku George Sand, dwoje jej dzieci i podupadający na 

zdrowiu Chopin zawitali do portu w Palmie, wydawało im się, że trafili do raju – lub 

przynajmniej zakpili z paryskiej pluchy, z powodzeniem uciekając od późnojesiennej 

szarości. Rzeczywistość szybko jednak okazała się odległa od oczekiwanego ideału, 

a paryscy podróżnicy musieli mierzyć się nie tylko z nieprzychylnymi warunkami 

bytowo-pogodowymi, ale i z wrogim nastawieniem mieszkańców wyspy. George Sand 

nie pozostała im dłużna i wkrótce po powrocie z i tak skróconego pobytu na Majorce 

opublikowała „Zimę na Majorce”
2
 (1841), gdzie daje upust swoim negatywnym 

emocjom i, nie przebierając w słowach, opisuje Majorkańczyków jako „małpy”, 

„dzikusów” i „barbarzyńców”.  

 

Rysunek 1. Klasztor kartuzów w Valldemossie3 

2. Miejsce akcji 

W roku 1838 Valldemossa była niewielką osadą malowniczo położoną wśród gór 

Sierra de Tramuntana, znaną przede wszystkim jako miejsce urodzenia św. Cataliny 

Tomas i słynącą z dobrze zachowanego czternastowiecznego kompleksu pałacowego 

króla Sancha, który w 1399 został przekazany kartuzom z Tarragony. Ci z kolei 

                                                                
2 Sand G., Zima na Majorce, przeł. Sadlik T., Gabriel Quetglas Olin, Palma de Mallorca 2013. 
3 Archiwum własne autorki.  
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szybko rozbudowali pałac według reguł zakonnych i użytkowali jako klasztor aż do 

1836 roku, kiedy całość została zsekularyzowana. Dwa lata później pojawili się tam 

Chopin i Sand, z pewnością urzeczeni chociażby widokami roztaczającymi się ze 

wzniesień Tramuntany na lśniące morze i wybrzeże okalające miasto z każdej strony. 

Piaszczyste plaże nie są jednak na wyciągnięcie ręki – Valldemossę od stolicy dzieli 

ok. 18 km; od lotniska jeszcze kolejne 8 km. Jeśli nie ma się samochodu, trzeba 

polegać na kursującym według bardzo luźnego rozkładu transporcie publicznym bądź 

poruszać się pieszo lub rowerem, ale kręte, strome ścieżki i górskie serpentyny 

nierzadko to utrudniają. Valldemossę cechuje także swoisty „mikroklimat”, a wiejące 

tam nawet latem silne wiatry znacznie obniżają temperaturę wobec warunków 

w Palmie. Niedogodności, takie jak zimny wiatr, odległość od Palmy, zabytków stolicy 

i oczywiście wybrzeża, mogą się ostro dać we znaki nawet w sezonie wiosenno-letnim, 

a co dopiero zimą. Na podróżnych, którzy podobnie jak Sand i Chopin przybywają do 

Valldemossy, zakładając, że dopisywać im będzie łagodna aura, może czekać 

rozczarowanie. Być może jednak, przyjmując inną perspektywę, rozczarowanie, 

zawód, złość czy wręcz poczucie bycia oszukanym należałoby potraktować jako 

wierne odtworzenie uczuć i wrażeń George Sand i Chopina po przybyciu do 

Valldemossy, a zatem część wykupionych atrakcji, zgodnie z tym, co obiecywały 

turystyczne prospekty. Warto również zauważyć, że nawet w przypadku ziszczenia się 

czarnego scenariusza i pogodowej klęski wyprawy, o turystę i jego dobrostan dbać 

będzie zespół hotelu, często będącego fantazmatem, gdzie zarówno w sposób zupełnie 

jawny, jak i bardziej ukryty, spełniane są życzenia i urzeczywistniane fantazje 

turystycznego podmiotu. Jak zauważa Marc Auge, takiemu fantazmatowi blisko do 

„nie-miejsca” stanowiącego przestrzeń symulowaną, Baudrillardowskie symulakrum, 

które tworzy własną, hermetyczną rzeczywistość
4
. W kontekście zglobalizowanej 

i zestandaryzowanej turystyki i turyzmu wydaje się to szczególnie widoczne, podobnie 

jak konwencjonalnie przyjmowany pejoratywny i wyższościowy ton wobec turystów 

zamieszkujących owe globalne nie-miejsca przez tydzień lub dwa, w przeciwieństwie 

do podróżników, których być może najłatwiej określić jako będących wszystkim tym, 

czym turyści nie są. Według Jonathana Cullera, turyści często uznawani są za 

„najniższą formę bytu”
5
. Przeświadczeni, że doświadczają „autentycznie egzotycznych” 

przygód, są na tyle prowincjonalni i kulturowo nieświadomi, że nie widzą, jak ich 

pragnienie autentyczności jest tak naprawdę konsumpcją masowo wygenerowanych 

gotowych produktów i dóbr, które prawdziwość jest jedynie ułudą. Co istotne, często 

także i przedstawiciele owych kultur biorą udział w takim procederze, organizując w 

hotelach i innych turystycznych przybytkach egipskie/hiszpańskie/tureckie/greckie etc. 

noce czy wieczorki, podczas których – za właściwą opłatą – turysta utwierdza się w 

swoich prekoncepcjach kulturowych i łechce swoje ego, widząc, że rzeczywiście „oni” 

są dokładnie tacy, jak sobie ich wyobrażał. Oczywiście w przeciwieństwie do 

turystów, podróżnicy nigdy nie daliby się złapać w pułapkę takiego redukcjonistycz-

nego pojmowania świata i innych kultur, jednak dyskusja wokół różnic między tymi 

kategoriami jest złożona, a jednoznaczne odpowiedzi czy definicje trudne do uzyskania. 

                                                                
4 Zobacz: Auge M., Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty, przeł. 

Dziadek A., Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4, 112, 2008,  s. 127-140, Baudrillard, 

J., Symulakry i symulacja, przeł. Królak S., Sic!, Warszawa 2005. 
5 Culler J., Semiotyka turyzmu, przeł. Baczewska H., Panoptikum, nr 8, 15, 2009, s. 11. 
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Być może najbliżej uchwycenia tego niuansu był Paul Bowles, gdy w „Pod osłoną 

nieba” główni bohaterowie, Kit i Port Moresby, w podobnej dyskusji ucierają nosa 

swojemu współtowarzyszowi, George’owi Tunnerowi, kwitując, że:  

o ile turysta zazwyczaj spieszy się do domu po kilku tygodniach czy miesią-

cach, podróżnik, który do żadnego miejsca nie pragnie przynależeć bardziej 

niż do innego, porusza się powoli, latami, z jednego krańca ziemi na drugi6.  

Dzisiaj te ramy czasowe uległy znacznemu zwężeniu wobec kryteriów przyjętych 

przez Bowlesa w 1949 roku, gdy „Pod osłoną nieba” się ukazało. Trudno jednak 

odmówić zasadności jego obserwacji, być może współcześnie zawierającej się 

w nowych trendach w podróżowaniu, np. ‘slow travel’, w przeciwieństwie do karko-

łomnego tempa przyjmowanego zazwyczaj podczas pakietowych wakacji oferowanych 

przez biura podróży, w skład których obowiązkowo wchodzi pobyt w hotelu z opcją 

całodniowego wyżywienia, codziennej zmiany pościeli i ręczników, czy całodobo-

wego ‘room service.’ Można zatem chyba założyć, że nie-miejsca Auge’go zostaną 

z nami na dobre i paradoksalnie można by pokusić się o hipotezę, że dopóty, dopóki 

prosperują, „zmierzch ery podróżowania”
7
 w takiej odsłonie jest jeszcze daleko.  

Intrygującą przeciwwagą dla nie-miejsc mogą być przestrzenie funkcjonujące jako 

„lokalne atrakcje” (popularna seria hotelowych kart z widoczkami znana jako „Local 

Heroes”), które rozsławiają dane miasto czy wybraną dzielnicę. Za przykład może tu 

posłużyć stambulskie „Muzeum Niewinności” stworzone przez Orhana Pamuka jako 

„uzupełnienie” bądź „przedłużenie” jego powieści z 2008 roku o tym samym tytule
8
. 

Pamuk przeznaczył lwią część swojej Nagrody Nobla na wykupienie i odrestauro-

wanie podupadającej kamienicy w stambulskiej dzielnicy Cukurcuma, gdzie rozgrywa 

się akcja jego powieści. Co więcej, środkiem ciężkości całej historii jest właśnie 

dokładnie ta kamienica, którą Pamuk kupił. Zabieg Pamuka jest o tyle interesujący 

i innowacyjny, że pomysł napisania powieści i osadzenia jej dokładnie w tym miejscu 

oraz stworzenie faktycznego muzeum znacznie antydatuje rok wydania „Muzeum 

niewinności” – eksplikację tej idei i wstępny zarys jej realizacji Pamuk przemyca 

w swojej dużo wcześniejszej książce, w „Śniegu” wydanego w Turcji w 2002 roku. 

Zazwyczaj muzea powstają w celu upamiętnienia wydarzeń historycznych czy jako 

hołd dla zasłużonych dla danej społeczności postaci. Muzeum Pamuka odnosi się do 

absolutnie fikcyjnej stambulskiej rodziny, która – w wizji Pamuka – przez kilkadziesiąt 

lat żyła w bladoróżowej kamienicy w Cukurcumie. Co więcej, powieść i muzeum 

wykraczają poza swoje granice – w prawdziwie (post)postmodernistycznym geście, 

gabloty z muzealnymi eksponatami odpowiadają poszczególnym rozdziałom książki. 

Na ostatnich kartach powieści znajduje się bilet do Muzeum Niewinności w Stambule, 

który uprawnia do pojedynczego darmowego wejścia, co jest dokładnie opisane i opa-

trzone instrukcjami. Dwie przestrzenie i rzeczywistości splatają się ze sobą. 

                                                                
6 Bowles P., Pod osłoną nieba, przeł. Bieroń T., Zysk i S-ka, Warszawa 1995, s. 10. 
7 Fussell P., Abroad: British Literary Traveling between the Wars, Oxford University Press, Oxford 1980, s. 

VII. 
8 Zob. Pamuk O., Muzeum Niewinności, przeł. Akbike A., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010. 
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Rysunek 4. Ostatnie strony „Muzeum niewinności” Orhana Pamuka – bilet wstępu do stambulskiego 
Muzeum Niewinności, gwarantujący pojedyncze darmowe wejście dla każdego odwiedzającego ze swoim 

egzemplarzem książki9 

3. Percepcja i reprezentacja: George Sand i Fryderyk Chopin 

w Valldemossie, zima 1838/1839 

Aurorze Dupin (prawdziwe imię George Sand) i Fryderykowi Chopin nie było dane 
skorzystać – bądź świadomie odmówić skorzystania – z podobnych gwarancji czy 
udogodnień, gdy pod koniec listopada 1838 roku po długiej i wyczerpującej podróży 
dotarli na Majorkę. Pierwotnie planowali pozostać w Palmie, słonecznej stolicy, której 
łagodny klimat od pierwszych chwil na lądzie zdawał się mieć bezsprzecznie 
dobroczynny wpływ na samopoczucie podupadającego na zdrowiu Fryderyka. W liście 
do Juliana Fontany Chopin opisywał Palmę tak: 

Jestem w Palmie między palmami, cedrami, kaktusami, oliwkami, pomarań-
czami, cytrynami, aloesami, figami, granatami itd. Co tylko Jardin des Plantes 
ma w swoich piecach. Niebo jak turkus, morze jak lazur, góry jak szmaragd, 
powietrze jak w niebie. W dzień słońce, wszyscy letnio chodzą, i gorąco; 
w nocy gitary i śpiewy po całych godzinach. Balkony ogromne z winogronami 
nad głową; mauretańskie mury. Wszystko ku Afryce, tak jak i miasto, patrzy. 
Słowem, przecudne życie10.  

Rozochoceni początkową sielanką, Sand i Chopin zaczynają podróżować po 
wyspie, trafiając w końcu do malowniczej Valldemossy. Nomen omen – Valldemossa 
znaczy „dolina muzy”. Istotnie, czegóż więcej mogłaby pragnąć dwójka sławnych 
artystów? Początkowo, to jest – zanim rzeczywistość zweryfikowała jego oczekiwania 
– Valldemossa również jawiła się Chopinowi jako schronienie i miejsce upragnionego 
wypoczynku: 

Mieszkać będę zapewne w przecudownym klasztorze, najpiękniejszej pozycji 
na świecie: morze, góry, palmy, cmentarz, kościół krzyżacki, ruiny moskietów, 
stare drzewa tysiącletnie oliwne. Jestem blisko tego, co najpiękniejsze11.  

Niestety, wkrótce potem pora roku się zmienia, nadchodzi okres deszczowy i po 
ciepłym babim lecie pozostaje ledwie wspomnienie, a życie codzienne okazuje się 
dalekie od upragnionego ideału, także ze względu na liczne perturbacje i problemy 
natury biurokratyczno-administracyjnej. Dopiero po wielu zmaganiach udaje im się 
osiąść w klasztorze kartuzów, co z kolei opłacił Fryderyk poważnym przeziębieniem:  
                                                                
9 Archiwum własne autorki. 
10 List Fryderyka Chopina do Juliana Fontany z 15 listopada 1838 roku, https://chopin.nifc.pl/pl/chopin 

/list/611_do-juliana-fontany-w-paryzu, 17 października 2019. 
11 List Fryderyka Chopina do Juliana Fontany z 3 grudnia 1838 roku, https://chopin.nifc.pl/pl/chopin 

/list/614_do-juliana-fontany-w-paryzu, 17 października 2019. 



 

Julia Szołtysek 
 

120 

Chorowałem przez te ostatnie dwa tygodnie jak pies: zaziębiłem się mimo 18 
stopni ciepła, róż, pomarańcz. palm i fig. 3 doktorów z całej wyspy najsław-
niejszych: jeden wąchał, com pluł, drugi stukał, skądem pluł, trzeci macał 
i słuchał, jakem pluł. Jeden mówił, żem zdechł, drugi – że zdycham, 3-ci – że 
zdechnę. Ledwo żem wstrzymał, żeby mi krwi nie puszczali i żadnych wizyka-
torii nie stawiali ani zawłok robili, a grace12. 

Życie codzienne w Valldemossie nie przypominało sielanki, a pierwsze trudności 
wiązały się już z samym dotarciem do wioski. Do tego, niechęć, a czasami wręcz 
wrogość lokalnej społeczności zdawała się podążać za nimi z Palmy, a ich ekstrawa-
gancki styl życia był dla mieszkańców Valldemossy nie do zaakceptowania. Także 
warunki „bytowe” pozostawiały wiele do życzenia – w klasztorze zostały im przydzie-
lone dwa pokoje w północnej części budynku, wilgotne, zimne, do których docierało 
bardzo mało naturalnego światła. Co ciekawe, w dzisiejszym muzeum jako mieszkanie 
Sand i Chopina prezentowana jest „cela” nr 4, która znajduje się w południowej części 
klasztoru, jest mocno nasłoneczniona, wysokie okna wychodzą bezpośrednio na 
wewnętrzny ogród, założony jeszcze przez kartuzyjskich mnichów, a dalej roztacza się 
piękny widok na zatokę.  

 

Rysunek 2. Klasztor kartuzów w Valldemossie: widok na wewnętrzny ogród13 

 

Rysunek 3. Widok z południowego skrzydła klasztoru w stronę zatoki14 

                                                                
12 List Fryderyka Chopina do Juliana Fontany z 28 grudnia 1838 roku, https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/ 

list/614_do-juliana-fontany-w-paryzu, 17 października 2019. 
13 Archiwum własne autorki. 
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Pominąwszy skandal – niemalże kryzys dyplomatyczny – wywołany publikacją 

„Zimy na Majorce” przez Sand – pobyt w Valldemossie położył się cieniem nie tylko 

na zdrowiu Chopina, lecz również, przynajmniej według Roberta Gravesa (który 

mieszkał w pobliskiej Dei i jest pochowany pod cyprysem w ogrodzie swojego domu), 

na samym związku Sand i Fryderyka. Graves, który zredagował jedno z wydań „Zimy 

na Majorce”, przytacza anegdotę, w której sugeruje, że Solange, córka Sand, powodo-

wana swoją niechęcią wobec Chopina i nieakceptująca związku swojej matki z młodym 

kompozytorem, pewnego dnia przebrała się za mnicha i nastraszyła Fryderyka, udając, 

że jest duchem
15

. Chopin miał się do tego stopnia przejąć wydarzeniem, że poszedł się 

wyspowiadać do klasztornego zakrystiana, od którego uzyskał rozgrzeszenie, pod 

warunkiem zaprzestania kontaktów intymnych z Sand. Para podobno nigdy więcej nie 

dzieliła już łoża, mimo że pozostawali w związku mniej więcej do roku 1847, kiedy to 

Sand zakończyła romans, według wielu przyczyniając się do śmierci Chopina w 1849 

roku.  

O ile rewelacje Roberta Gravesa są dzisiaj niestety praktycznie nie do zweryfi-

kowania, niechęć George Sand do mieszkańców wyspy pozostaje uwiecznionym 

w literaturze faktem. Po powrocie do Paryża, Sand w 1841 roku publikuje „Zimę na 

Majorce”, czym bynajmniej nie przysparza sobie sympatyków wśród Majorkań-

czyków. Jak sama zauważa – oskarżenia o zniesławienie odbierała regularnie, wśród 

nich nawet pozwy zbiorowe, układane przez najzręczniejszych adwokatów z Palmy, 

w liczbie czterdziestu16
. Cóż, być może rzeczywiście trudno się dziwić oburzeniu miesz-

kańców, których Sand zgryźliwie podsumowała już na początku rozdziału trzeciego 

„Zimy na Majorce”: 

Nie potrafią Majorkańczycy ani tuczyć wołów, ani używać wełny, ani doić 

krów (mieszkaniec Majorki nie znosi ani mleka, ani masła w takim samym 

stopniu, w jakim ma w pogardzie wszelki przemysł). Nie wiedzą, jak uzyskać 

większe zbiory pszenicy, ani ośmielą się ją jeść; nie starają się też podjąć 

uprawy morwy, żeby uzyskać jedwab i stracili całkowicie umiejętności 

w stolarstwie, niegdyś tu kwitnące... Nie odczuwają potrzeby zbudowania 

jakiejkolwiek drogi czy przejezdnej ścieżki na całej wyspie... Tak więc, miesz-

kaniec Majorki wegetował i nie miał nic innego do roboty poza odmawianiem 

różańca i łataniem spodni17.  

Owa indolencja zdaje się rozciągać także na sposób prowadzenia domu przez 

majorkańskie gospodynie: 

Cóż można powiedzieć o rodzinie, której dom jest pusty i pogrążony w ciszy, 

a higiena i czystość pozostawiają wiele do życzenia?... Każda wizyta 

w majorkańskim domostwie wprawiała mnie w zakłopotanie i napawała 

niepokojem. Puste ściany, zakurzone i poplamione flizy, brudne meble były 

niczym niemi świadkowie obojętności i bezczynności domowników; wokół ani 

śladu książek czy choćby robótek ręcznych, jedynymi dowodami zamieszkania 

                                                                
14 Archiwum własne autorki. 
15 Sand G., Winter in Majorca: Translated and Annotated by Robert Graves, Academy Chicago Publishers, 

Chicago 1956. 
16 Sand G., Zima na Majorce, przeł. Sadlik T., Gabriel Quetglas Olin, Palma de Mallorca 2013, s. 14. 
17 Sand G., dz. cyt., s. 35. 
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tych przestrzeni była dusząca woń czosnku dochodząca z kuchni i niedopałki 

papierosów wdeptane w podłogę... Ten całkowity brak życia intelektualnego 

sprawiał, że majorkański dom jawił się pusty i martwy... a domownicy spra-

wiali wrażenie bliższych Afryce niż Europie... Nawet najbierniejszy z przed-

stawicieli naszej klasy średniej zmuszony do życia w takich warunkach szybko 

wpadłby w obłęd18.  

Tymczasem – ku rosnącej zgrozie Sand i Chopina – Majorkańczycy zdawali się 

całkowicie zadowoleni z życia i pogodzeni z losem, a do tego z pewnością nierzadko 

umieli wykazać się wielką przedsiębiorczością, także – a być może szczególnie – 

w kontaktach z obcokrajowcami. Świetnym przykładem może być mieszkająca w po-

bliżu klasztoru Maria Antonia, z którą z konieczności Sand musiała utrzymywać 

przynajmniej poprawne relacje: 

Maria Antonia była kimś w rodzaju gospodyni... Oferowała swoje usługi 

wszystkim nowym przybyszom do klasztoru, a gdy ci sięgali do sakiewki, by 

należycie ją za to wynagrodzić, Maria Antonia wpadała w święte niemal 

oburzenie i indygnację, z godnością odmawiając jakiejkolwiek zapłaty. Zarze-

kała się, że robi to tylko i wyłącznie z miłości do Boga i bliźnich, pragnąc 

w zamian jedynie przyjaźni i zaufania ze strony swych nowych sąsiadów... 

W rzeczywistości jednak najzwyczajniej przejmowała władzę nad całym do-

mostwem, uzurpując sobie prawo do najświetniejszych ubrań domowników 

oraz do najsmaczniejszych kąsków z ich stołu. Nigdy w życiu nie spotkałam 

nabożnych warg tak dalece oddanych przyjemnościom podniebienia; ani 

palców tak zwinnie wyławiających kawałki soczystego mięsiwa z samego dna 

garnka – ani razu się przy tym nie parząc!; ani gardła tak wytrawnego w prze-

łykaniu słodkiej kawy swych dobrodziei – przy jednoczesnym melodyjnym 

nuceniu pobożnego hymnu19.  

Poza Marią Antonią, stałym mieszkańcem klasztoru był także zakrystian – jego 

również Sand nie oszczędziła: 

Ten krzepki młody człowiek miał iście skandaliczną reputację – został 

oskarżony i skazany za uwiedzenie pewnej młodej damy, która po kilkumie-

sięcznym pobycie w klasztorze (niegdyś mieszkała tu wraz z rodzicami) wydała 

na świat potomka. Zakrystian tłumaczył się, że był on oficjalnie zobowiązany 

do obrony czci i godności jedynie dziewic z obrazów wiszących w klasztorze, 

a nie przedstawicielek płci pięknej, które bardziej niż te malowane były z krwi 

i kości20.  

Nie można jednak powiedzieć, że George Sand – mimo jadu, jaki niemalże na 

każdej stronie sączy wobec mieszkańców – nie docenia piękna wyspy i nie zdaje sobie 

sprawy z tego, że wiele z ich nieszczęść wynika z tego, że znaleźli się w niewłaściwym 

miejscu w niewłaściwym czasie (bo mieli przybyć wcześniej, ale z różnych przyczyn 

im się nie udało; bo mieli mieszkać gdzie indziej; bo zimy w górach Tramuntana są po 

prostu ostre i ciężkie w porównaniu z warunkami w innych częściach wyspy). Tak 

                                                                
18 Tamże, s. 72. 
19 Tamże, s. 139-140. 
20 Tamże, s. 141. 
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naprawdę, Sand nie szczędzi wyspie pochwał, kiedy tylko rzeczywiście coś wprawia ją 

w zachwyt: 

Majorka to Eldorado dla malarzy. Wszystko jest tu malownicze – wiejska chata, 

która zachowała ślady architektonicznej świetności z czasów arabskich, obdarte 

urwisy dumnie obnoszące się ze swoją biedą... Bogate w roślinność krajo-

brazy... są pełne spokoju i prostoty. Ta wyspa to zielona Szwajcaria pod 

osłoną kalabryjskiego nieba, a jej cisza i dostojność przywodzą na myśl 

skojarzenia z Orientem21.  

Majorkańska przyroda bezsprzecznie stanowiła dla Sand źródło uniesień. Opisy 

naturalnego piękna wyspy stanowią przeciwwagę dla ostrej społeczno-kulturowej 

krytyki, jaką Sand przypuściła na Majorkę, a przyroda często prowokuje ją do iście 

poetyckich czy nawet filozoficznych rozważań: 

Na Majorce natura rozkwita od szczodrych pocałunków lśniącego nieba, 

obdarzając każdego ciepłym uśmiechem niesionym przez delikatne podmuchy 

wiatru. Kwiaty podnoszą tu swe płatki wyżej niż gdziekolwiek indziej; nawet 

korzenie drzew, zdawać by się mogło połamane przez morskie sztormy, rosną 

silne i rozłożyste...  Nigdy w życiu nie widziałam niczego piękniejszego, ani też 

bardziej przesiąkniętego melancholią, niż te zapierające dech w piersi krajo-

brazy zatopione w różnych odcieniach zieleni, zapełnione drzewami oliwnymi, 

skalnymi dębami, szarańczynami, sosnami, topolami i cyprysami22.  

Można powiedzieć, że natura i piękno przyrody wprawiają Sand w niemalże 

nabożny podziw, zgodny zresztą z duchem epoki i obecny w dziełach tylu przedstawi-

cieli romantyzmu w sztuce czy literaturze. Jednym z najpiękniejszych – i też najchę-

tniej przytaczanym w najróżniejszych kontekstach – fragmentem „Zimy na Majorce” 

jest istotnie bardzo filozoficzny opis poniekąd podsumowujący stosunek George Sand 

do wyspy, a dokładniej – do wszystkiego, co wyspę tworzy, z wyłączeniem „rdzen-

nych” mieszkańców Majorki: 

Krajobraz Majorki to krajobraz „absolutny” – nie pozostawia nic wyobraźni, 

w pełni zaspokajając pragnienia patrzącego. Wszystko, o czym poeci czy 

malarze mogli kiedykolwiek śnić się w nim zawiera. Spektakularny efekt 

końcowy, nieskończona ilość detali, niewyczerpana różnorodność, zamazane 

kształty, ostre krawędzie, mgliste czeluście – wszystko tu jest, i sztuka nic 

więcej dodać nie może... Czuję, że moją powinnością jest pouczyć wszystkich 

zaślepionych artystyczną próżnością, by często i uważnie przyglądali się takim 

scenom. Wierzę, że dzięki temu odnajdą ten szczególny rodzaj szacunku dla 

sztuki jako wiecznego stwórcy wszelkich rzeczy, a którego moim zdaniem 

nierzadko bardzo im brakuje23.  

Mimo tego – jej reprezentacja miejscowej ludności jest drastycznie „niepoprawna”, 

gdyby posługiwać się współczesnym dyskursem poprawności – lub po prostu pełna 

rasistowskich uprzedzeń i niechęci. Trzeba jednak pamiętać, że działało to w dwie 

strony – mieszkańcy wyspy nie pozostawali dłużni i sami także dawali upust swoim 

                                                                
21 Tamże, s. 136. 
22 Tamże, s. 130. 
23 Tamże, s. 137. 
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ksenofobicznym przekonaniom, w myśl których Sand przedstawiana była jako 

diablica, czarownica i cudzołożnica, a Chopin stawał się niemoralny przez przeniesie-

nie, z powodu pozostawania w związku z „kobietą upadłą”. Oboje stanowili również 

niebezpieczeństwo skażenia dobrych, prostych ludzi Valldemossy – para siała wszak 

moralne zgorszenie, a sam Chopin na domiar złego cierpiał na gruźlicę, o czym 

miejscowa ludność się dowiedziała i nie chciała mieć z nimi nic do czynienia. 

Wszystkie meble i sprzęty, których używali, palono, odprawiano rytuały „oczysz-

czania” i generalnie zatrzaskiwano przed nimi drzwi. Chopin w dużej mierze zdawał 

się podzielać odczucia Sand, choć jego stosunek wobec Majorkańczyków nie był aż 

tak silnie nacechowany emocjonalnie. Raczej, Chopin spisywał te niesnaski na karb 

braku wzajemnej wiedzy i zwykłego ludzkiego „cwaniactwa”, co w liście do Fontany 

kwitował spostrzeżeniem, że tutaj natura dobroczynna, ale ludzie złodzieje, bo nigdy 

nie widzą obcych, więc nie wiedzą, co żądać za co. Pomarańcze darmo, a guzik do 

portek sumy bajońskie24
. Nie ma też co udawać, że Chopinowi i Sand specjalnie leżał 

na sercu los majorkańskich wieśniaków. Zgodnie z sentymentem panującym wówczas 

w całej burżuazyjnej Europie, prosta ludność miejscowa miała albo dać się wychwalać 

jako „szlachetni dzikusi”, albo dopełniać lokalnego kolorytu, paradując w swoich 

etnicznych kostiumach, albo spełniać funkcję posłusznej i oddanej służby, która 

obowiązki swe wykonuje cicho i dyskretnie, nie burząc rytmu dnia swych praco-

dawców. Tymczasem dumni Majorkańczycy się postawili i aktywnie opierali się woli 

i życzeniom Chopina i Sand, przedstawicielom „nowej klasy próżniaczej”
25

, których 

przyjazd i osiedlenie się w Valldemossie wzbudziły silne obustronne animozje. Być 

może, gdyby artystów spotkało cieplejsze przyjęcie ze strony Majorkańczyków 

wspomnienia Sand byłyby zupełnie inne – ale czy w ówczesnym kontekście histo-

ryczno-społecznym byłoby to w ogóle możliwe? W końcu Sand uchodziła za skanda-

listkę nawet w „wyzwolonej” atmosferze Paryża, co dopiero na prowincji na małej 

hiszpańskiej wyspie. 

4. Podsumowanie 

Niemniej jednak – pomimo jawnego szydzenia z Majorkańczyków i przyrówny-

wania ich między innymi do małp, „Zima na Majorce” nieprzerwanie cieszy się na 

wyspie ogromnym powodzeniem (choć niekoniecznie wśród samych mieszkańców). 

Z sezonu na sezon pojawiają się nowe wydania, wznowienia, wydania okolicz-

nościowe; funkcjonuje co najmniej kilkanaście przekładów. W zasadzie można powie-

dzieć, że lwia część przemysłu turystycznego Valldemossy skupia się wokół tej dwójki 

artystów. „Celda de Chopin y Sand” – muzeum poświęcone Sand i Chopinowi – może 

się pochwalić wszystkimi należnymi muzeum atrybutami. Jest sklepik z pamiątkami 

i gadżetami, gdzie za darmo muzealnym stemplem można podbić rozmaite tematyczne 

pocztówki, „Zima na Majorce” piętrzy się na półkach w wielu edycjach i przekładach. 

Do muzeum łatwo dotrzeć z każdego zakątka Valldemossy – w strategicznych punk-

tach miejscowości umieszczone są drogowskazy i plakaty wskazujące drogę. Duch 

Chopina jest skutecznie ożywiany przez lokalne władze, które w intrygującym geście 

                                                                
24 List Fryderyka Chopina do Juliana Fontany z 28 grudnia 1838 roku, https://chopin.nifc.pl/pl/chopin/ 

list/617_do-juliana-fontany-w-paryzu, 17 października 2019. 
25 Zob. MacCannell D., Turysta: nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. Klekot E., Wydawnictwo Muza, 

Warszawa 2002. 
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„wyparcia” zdają się poniekąd tworzyć lokalną legendę o genialnym kompozytorze 

i jego ekscentrycznej muzie, bez nadmiernego skupiania się na nieco „dziurawej” pod-

szewce mitu. Ważne, że jego muzyka rozbrzmiewa na ulicach, skwerach, w kawiar-

niach, restauracjach, z efektem czasami lekko niedorzecznym, jak np. w sytuacji 

spożywania lunchu w hałaśliwej, zatłoczonej knajpce pełnej rodzin z małymi dziećmi, 

gdzie z głośników sączą się nokturny Chopina – rzeczywiście, to właśnie w Vallde-

mossie Chopin ukończył pracę nad Preludium Des-dur „Deszczowym”. Tytuł zdaje się 

faktycznie bardzo adekwatny.  

Kultura stała się kapitałem, a nawet towarem, co w erze globalizacji nikogo chyba 

już nie dziwi, poza tym dziedzictwo kulturowe, duchowe czy historyczne od zawsze 

przyciągało zainteresowanych zobaczeniem danego artefaktu, budowli czy miejsca na 

własne oczy. Istotnym problemem, którego doświadczamy dzisiaj, jest jednak sprzę-

żenie pragnienia podróży z łatwością i dostępnością mobilności w myśl popularnego 

w turystyce hasła „każdy może tu przyjechać”. O ile wartości kontaktów międzykul-

turowych nie można zaprzeczyć, to być może trzeba sobie zadać pytanie, za jaką cenę 

się one dokonują, o czym niestety wielu podróżujących zdaje się w ogóle nie pamiętać, 

a tymczasem nierzadko dzisiejsze podróżowanie i turystyka zaczynają coraz częściej 

przypominać neoimperialistyczne podboje.  

Zasadniczą różnicą pozostaje jednak to, że zazwyczaj tego typu „przedsięwzięcia” 

powstają wokół pozytywnych doświadczeń, historii i bohaterów oczarowanych danych 

miejscem, kulturą i obyczajami. Jak w takim razie rozumieć majorkańskie „zjawisko”? 

Czy należałoby na całą historię spojrzeć przez pryzmat „wybryku” dwóch ekscentrycz-

nych artystów, a książkę Sand potraktować jako historyczno-turystyczne kuriozum, 

które dzisiaj zasadniczo straciło już pierwotne negatywne nacechowanie i wywołać 

może jedynie pobłażliwy uśmiech? 
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Pionierzy zimowej pogoni za słońcem – George Sand i Fryderyk Chopin 

w Valldemossie  

Gdy w listopadzie 1838 roku George Sand, dwoje jej dzieci i podupadający na zdrowiu Chopin zawitali do 

portu w Palmie, wydawać by się mogło, że trafili do raju – lub przynajmniej zakpili z paryskiej pluchy, 

z powodzeniem uciekając od późnojesiennej szarości. Rzeczywistość szybko jednak okazała się odległa od 

oczekiwanego ideału, a paryscy podróżnicy musieli mierzyć się nie tylko z nieprzychylnymi warunkami 

bytowo-pogodowymi, ale i z wrogim nastawieniem mieszkańców wyspy. George Sand nie pozostała im 

dłużna i wkrótce po powrocie z i tak skróconego pobytu na Majorce opublikowała „Zimę na Majorce”, 

gdzie daje upust swoim negatywnym emocjom i, nie przebierając w słowach, opisuje Majorkańczyków 

jako „małpy”, „dzikusów” i „barbarzyńców”.  

W niniejszym artykule zamierzam przyjrzeć się „Zimie na Majorce” w kontekście dzisiejszej turystyki 

i coraz bardziej popularnych zimowych ucieczek w cieplejsze rejony, przyjmując, że rzeczywiście Sand 

i Chopin odegrali pionierską rolę w rozwoju tego trendu. Nie skupię się jednak bezpośrednio na przygodach 

i doświadczeniach obojga artystów, proponując w zamian ostrożną analizę zjawiska, które ilustruje 

skomplikowaną naturę współczesnej turystyki i związanego z nią przemysłu „wakacyjno-podróżniczego”. 

Opierając się na współczesnych dyskursach podróżniczych, a także teorii wyparcia i abjektyfikacji 

spróbuję przedstawić i zbadać mechanizmy, które z nasiąkniętego żalem i rozczarowaniem tekstu Sand 

stworzyły „labour of love” i swoisty hołd dla Majorki, a jednocześnie – strategiczne narzędzie biznesowe 

o niesłabnącym działaniu.  

Słowa kluczowe: Fryderyk Chopin, George Sand, Majorka, podróżopisarstwo, reprezentacja i percepcja 




