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ABSTRACT: Nell’ultimo scorcio delle guerre d’Italia, mentre divampa la lotta politica tra 
papa e imperatore,  due illustri cardinali  – Ercole Gonzaga e Benedetto Accolti – , prestigiosi 
esponenti del partito filoimperiale, si scambiano lettere tra Mantova e Firenze in un linguaggio 
immaginativo [tradurrei: imaginative] e segreto, intriso di metafore mitologiche, bibliche e 
letterarie. Sul filo dei nomi assegnati all’imperatore in queste lettere volte all’azione politica 
[tradurrei: written for action] è possibile  approfondire il significato di altre rappresentazioni di 
Carlo V fra l’Italia e l’Europa. 
PAROLE CHIAVE: Carlo V, iconografia imperiale, linguaggi cifrati 
KEY WORDS: Charles V, imperial iconography, veiled speech 
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I nomi dell’imperatore. Immagini della monarchia universale in un 
carteggio d’azione cinquecentesco. 

 
 
In un saggio del 1999, Presenting and Re-presenting Charles V, Peter Burke ha ricostruito 
l’immagine di Carlo V analizzando l’immenso arsenale di materiali che contriburono a 
modellarla e rimodellarla in un arco di tempo plurisecolare, secondo processi di 
appropriazione e di continua trasformazione che, nel Cinquecento, si svolsero in modo 
pluridirezionale, impegnando cancellerie, città, corti e sudditi. Come nota lo storico inglese, 
non si tratta solo di ripercorrere i processi top-down di selling the president (in questo caso, the 
emperor), ma di render conto di rappresentazioni che a loro volta ne hanno prodotte altre, 
sviluppandosi anche su piani diversi da quello della propaganda; rappresentazioni 
concretizzatesi – oltre che in ritratti d’artisti, versi dei grandi poeti, monumenti di pietra, 
medaglie, e documenti ufficiali – anche negli apparati effimeri di cartone, legno e gesso 
innalzati dalle autorità municipali in occasione delle sue entrate nelle città, nei discorsi che con 
incredibile rapidità venivano tradotti e diffusi a stampa in tutta Europa, nelle immagini dei 
fogli volanti, frontespizi e opuscoli, negli arazzi, armature, gioielli, paramenti per cavalli, 
stendardi, campane, arredi che, presentandolo in mille modi differenti – «presenting and re-
presenting» –, accompagnarono, condizionandola, la straordinaria parabola storica 
dell’Asburgo1. 
Nel suo ricchissimo saggio, dopo aver analizzato i supporti, i canali e i mediatori di una 
produzione sterminata, Burke accenna alla difficoltà di individuare «the publics», ossia di 
tracciare la ricezione di questi materiali e messaggi, definendola «a virtually unexplored 
territory»2. In effetti, è cosa rara imbattersi in fonti come gli appunti del notaio milanese 
Giovan Pietro Fossano che, nel 1541, descriveva gli apparati destinati ad accogliere l’ingresso 
trionfale dell’imperatore a Milano; annotazioni ad uso personale dalle quali emergeva la 
difficoltà, anche per un uomo colto come il notaio, a decifrare integralmente le allegorie e i 
complessi riferimenti simbolici, basati sulla mitologia, la cultura classica e la storia 
contemporanea, espressi dalle decorazioni3. 
In questo articolo, cercherò di dare un piccolo contributo a ricostruire questa mappa 
simbolica prendendo in considerazione una modalità peculiare di ricezione dell’immagine di 

 
1 P. BURKE, Presenting and Re-presenting Charles V, in Charles V 1500-1558 and his Time, ed. by H. Soly, Antwerp, 
Mercatorfonds, 1999, pp. 393-475 (p. 393). Nello stesso volume si veda anche il saggio di F. CHECA CREMADES, 
The Image of Charles V (pp. 477-511). 
2 P. BURKE, Presenting …, p. 445. 
3 S. LEYDI, Sub umbra imperialis aquilae. Immagini del potere e consenso politico nella Milano di Carlo V, Firenze, Olschki, 
1999, pp. 232-236. Si trattava di un notaio dell’Ufficio degli Statuti. 
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Carlo V che fu rielaborata entro un contesto fortemente connotato sul piano politico, oltre 
che su quello culturale. Nel carteggio fittissimo scambiato dal 1543 al 1549 tra il cardinale 
Ercole Gonzaga, reggente del ducato di Mantova, e il cardinale Benedetto Accolti, allora sotto 
la protezione di Cosimo de’ Medici, si parla spesso di Carlo V, nell’ambito del durissimo 
scontro tra papa e imperatore che caratterizzò gli anni Quaranta del Cinquecento, quelli del 
concilio di Trento, delle guerre in Germania contro i principi protestanti e del conflitto 
ancora aperto con Francesco I4. Contrariamente a quanto ha ritenuto tutta una tradizione 
storiografica, le «guerre d’Italia» allora non erano ancora finite, anche a causa di un papa, 
Paolo III Farnese (1534-1549), che non esitava a sacrificare l’obiettivo della pace 
all’accrescimento del potere del sovrano pontefice sulla penisola e al rafforzamento della 
propria dinastia5. Sulla base di queste lettere scambiate tra Mantova e Firenze, che possiamo 
definire un vero e proprio «carteggio d’azione»6, ho ricostruito in altri lavori la fisionomia 
della potente rete filoimperiale di cui fecero allora parte principi e cardinali italiani, un fronte 
di opposizione contro il pontefice regnante, forte di un proprio progetto sul futuro dell’Italia 
e del papato, perseguito in collaborazione con i rappresentanti di Carlo V nella penisola7.  
L’aspetto interessante per il tema di questo saggio è che, dati la conflittuale situazione politica 
e lo status ecclesiastico dei nemici del papa, alcuni dei quali erano illustri principi della Chiesa, 
gli scriventi erano costretti ad adottare mille precauzioni: una di queste, era l’uso di un 
linguaggio segreto, «il nostro gramuffo»8, che mescolava cifre, simboli e «nomenclature», ossia 
nomi fittizi attribuiti a persone e luoghi9. Questi nomi tratti dalla mitologia, dalla bibbia, dalla 
letteratura trecentesca, dalla storia classica e contemporanea non erano scelti a caso, ma 
secondo criteri che ne sfruttavano sapientemente il potere evocativo. Su ognuno di essi, 
infatti, era stratificata una storia che rinviava ad altre storie – essi partecipavano quindi della 
natura del mito, dell’«essere un racconto già raccontato» –10: associati a personaggi e fatti 
contemporanei in base alla somiglianza e all’analogia, davano origine a testi rutilanti che, da 
una metafora all’altra, parlavano del presente nella prospettiva dell’azione politica.  
In questo modo, anno dopo anno, tra i due cardinali prese forma e si consolidò un 
immaginario comune che permise al loro mezzo di comunicazione, sempre più irriflesso e 
spontaneo, di funzionare come un linguaggio naturale (al punto che il gramuffo veniva poi a 
sua volta messo in cifra). Questo immaginario condiviso, sostanziato dalla medesima raffinata 
cultura, tendeva inoltre a filtrare tra le maglie della rete filoimperiale, allargandosi al di là del 
carteggio tra i cardinali Gonzaga e Accolti, come ci svela il ritrovamento delle stesse 
nomenclature, immagini e tropi anche nelle lettere di altri corrispondenti, indizio sicuro 
dell’appartenenza del mittente e del destinatario al fronte dei «servitori dell’imperatore», come 
essi si autodefinivano.  
 
 
Il nome attribuito a Carlo V in questa corrispondenza è quello di Sansone. «Quattro scalzi 
servitori di Sansone»: così si autorappresentano scherzosamente gli scriventi, tutti nemici del 

 
4 Mi permetto di rinviare a: E. BONORA, Aspettando l'imperatore. Principi italiani tra il papa e Carlo V, Torino, 
Einaudi, 2014, dove ho ampiamente utilizzato questo carteggio – di cui ci restano prevalentemente le lettere del 
Gonzaga – conservato in Archivio di Stato di Firenze (d'ora innanzi: ASF), Fondo Accolti. 
5 E. BONORA, Aspettando …, pp. 8-11. 
6 Sul concetto di «carteggio d’azione» cfr. G. COZZI, Nota introduttiva, in P. SARPI, Opere, a cura di G. e L. Cozzi, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 365. 
7 E. BONORA, Aspettando …; EAD., L’“Italia dell’imperatore” e la crisi cinquecentesca, «Rivista di storia del 
cristianesimo», XVI, 2019, 1, pp. 11-35. 
8 ASF, Fondo Accolti, b. 1, fasc. 3, ff. 40-41, Endimio Calandra [ma il card. Ercole Gonzaga] al card. Accolti, 20 
marzo 1544. Favellare in gramuffa «si dice in ischerzo per favellare in gramatica, quasi in modo da non volere essere 
inteso» (Vocabolario degli accademici della Crusca, vol. II, Firenze, Domenico Maria Manni, 1731, 4a ed., p. 653). Una 
prima attestazione del termine gramuffa è nel Pataffio ora attribuito a Franco Sacchetti.  
9 Sull’uso delle nomenclature in età moderna: P. PRETO, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e controspionaggio ai 
tempi della Serenissima, Milano, il Saggiatore, 2010 (1a ed. 1994). 
10 C. GINZBURG, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 2011 (1a ed. 1998), p. 70. 
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papa e seguaci della «disciplina sansonica»11. Perché la scelta dell’eroe biblico, tra l’immenso 
arsenale di nomi che avevano a disposizione? L’associazione poggiava, oltre che sul Vecchio 
Testamento, anche sull’Orlando furioso (XXXIV, 63). Qui, il paladino Orlando, campione dei 
cristiani contro gli infedeli, era paragonato a Sansone, difensore del popolo ebraico contro i 
Filistei: di conseguenza l'imperatore, paladino della cristianità alla pari di Orlando, poteva 
essere nominato come Sansone e, con metafora sessuale, come «organo filistinicida» in 
riferimento ai Turchi/Filistini12.  
Ma la metafora può essere ulteriormente approfondita. Sansone aveva sconfitto i Filistei 
raccogliendo una mascella d'asino da terra e brandendola come un’arma (Furioso, XIV, 45). Il 
particolare della mascella stabiliva un nesso con il prognatismo ereditario di Carlo V: «Che 
Sansone smascilli», era l’auspicio frequentemente formulato dai due cardinali, nella speranza di 
un intervento diretto dell’imperatore nelle cose d’Italia contro il papa13. E ancora: «Havendo 
Sansone scossa che non è possibile altrimenti la mascella, quando haverà visto quella polycrastica 
lettera non è dubbio che più la scuoterà sentendo quella altra nuova», dove il termine 
polycrastica a qualificare una missiva del papa stabiliva il nesso tra questi e Policrate, il tiranno 
greco di Samo morto crocifisso, icona – lungo l’antichità e il Medioevo – della degenerazione 
della monarchia14.  
Nelle lettere dei cardinali Gonzaga e Accolti, l’attribuzione del nome di Sampsiceramo a 
Francesco I – nelle Lettere ad Attico, Sampsiceramo era il soprannome ironico attribuito da 
Cicerone a Pompeo che aveva ambito al controllo di Roma e dell'Italia – rimandava non solo 
alla rivalità tra le coppie Pompeo/Cesare e Francesco I/Carlo V, ma conteneva in sé un 
elemento di svalutazione per il fatto che Sampsiceramo era un personaggio storico, per di più 
sconfitto, mentre Sansone era un eroe del Vecchio Testamento, ben presente con tratti 
positivi nell’immaginario cinquecentesco15.  
Se divinità ed eroi dei miti classici – Ercole, Teseo, Giasone, Marte e, sopra tutti, Giove – 
erano costantemente richiamati nelle immagini di Carlo V diffuse allora in Europa, nel 
gramuffo l’associazione tra Carlo V e il re dell’Olimpo non viene mai istituita. Lo era però in 
quello stesso periodo a Mantova, dove l’imperatore appariva come Giove negli affreschi della 
Sala dei Giganti a Palazzo Te, la straordinaria opera di Giulio Romano che lo stesso Carlo V 
aveva potuto ammirare nel 1532, ancora incompleta. I contemporanei avevano facilmente 
recepito il messaggio politico celato dietro al mito di Ovidio ripreso da Giulio Romano, e 
concordemente avevano identificato l’imperatore in quel Giove irato che, abbandonato il 
trono sormontato dall’aquila, scagliava saette mortali provocando il crollo di massi e grotte, 
sotto i quali si contorcevano i mostruosi giganti e ciclopi – tra cui un Polifemo – colti mentre 
tentavano di scalare l’Olimpo, «chi morto, chi ferito, e chi da monti e rovine di edifizi 
ricoperto»16.  

 
11 ASF, Fondo Accolti, b. 4, fasc. 4, ff. 140-153, Paolo della Cicogna [il card. Gonzaga] a Rinchinos [il card. Accolti], 27 
gennaio 1544; ivi, fasc. 3, ff. 107-110, 14 dicembre 1544. 
12 Ivi. Sull'associazione Sansone/Orlando: N. MALDINA, Ariosto, l'ingratitudine di Orlando e gli amori di Sansone nel 
Furioso, «Studi e problemi di critica testuale», LXXXVIII, 2014, 1, pp. 127-174 
13 ASF, Fondo Accolti, b. 4, fasc. 3, ff. 95-100, 18 febbraio 1544. 
14 Ivi, fasc. 4, ff. 138-139, 17 aprile 1544. 
15 Sampsiceramo era il re della Siria sottomesso da Pompeo. In forma di diminutio funzionava del resto anche il 
paragone (che però non troviamo in queste lettere) tra l’immagine dell’aquila associata a Carlo V e il gallo 
francese, dove si fondevano la profezia di Ezechiele 17:3 e il simbolo asburgico dell’aquila bicipite (P. BURKE, 
Presenting …, p. 422). Sull’immagine di Francesco I nel gramuffo: E. BONORA, Francesco I di qua dalle Alpi nell’ultima 
fase delle guerre d’Italia: politica, immagini e linguaggi, in L'Italia e Francesco I. Scambi, influenze, diffidenze fra Medioevo e 
Rinascimento / François Ier et l'Italie. Échanges, influences et méfiances entre Moyen Âge et Renaissance, edité par C. Lastraioli 
et J-M. Le Gall, Tournhout, Brepols, 2018, pp. 131-143. Sulla figura biblica di Sansone: V. LAVENIA, Martirio e 
distruzione: sulla figura di Sansone in età moderna, in La ghianda e la quercia. Saggi per Adriano Prosperi, a cura di W. de 
Boer, V. Lavenia e G. Marcocci, Roma, Viella, 2019, pp. 163-180. 
16 G. VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Roma, Newton, 2007, p. 874. Cfr. B. GUTHMÜLLER, 
Iconografia e iconologia della Sala dei Giganti di Giulio Romano, in ID., Mito, poesia, arte. Saggi sulla tradizione ovidiana nel 
Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 291-307; C. TELLINI PERINA, Il mito della caduta dei Giganti, messaggio politico 
e allegoria morale, in I Giganti di palazzo Te, Mantova, Sintesi 1989, pp. 61-78.  
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Il tracollo dei giganti era il tracollo dei nemici dell’imperatore. E proprio qui si colloca lo 
snodo su cui vorrei richiamare l’attenzione: quella stanza affrescata «spaventevole e terribile»17 
dove pareva che tutto rovinasse a terra, si trovava proprio sotto gli occhi del cardinal 
Gonzaga, a breve distanza da Palazzo ducale, e – caso insolito in cui le immagini 
condizionano un testo – aveva contribuito a modellare l’immaginario del gramuffo, entro il 
quale i nomi attribuiti a Paolo III erano Polifemo, il ciclope-pastore che mangiava gli uomini, e 
Caco, un altro gigante-pastore. La corte romana diventava così il ciclopico antro, i cardinali i 
ciclopi, e la contrapposizione tra cacchici e anticacchici marcava la frattura da cui si originava la 
lotta politica di cui le lettere erano uno strumento essenziale. Scopo dei due cardinali, al riparo 
nelle loro spelonche sotto la protezione di Carlo V («sotto l’ale di così grande uccello al sicuro, 
difesi dal rostro et dalle sue [del papa] grinfe»)18, era anzitutto sfuggire alle «ungie di 
Poliphemo»19 per poter appoggiare Sansone, in previsione del tempo fortunato in cui «Sansone, 
scossa che non è possibile altrimenti la mascella […] calarà giù per il dritto a tagliar el capo al 
serpente et ridurre Polyfemo in numero delli altri cyclopi», facendone un cardinale come gli altri20. 
Che «tutto il mondo gli fussi ruinato in capo», causando «la ruina Polyphemica», era a tratti il 
loro massimo e radicale desiderio21. Il gruppo dei «servitori dell’imperatore», si muoveva 
dunque e si autorappresentava entro una topografia fantastica che aveva i suoi snodi 
principali nelle corti di Mantova, Firenze e Milano, dal 1546 governata da Ferrante Gonzaga, 
fratello del cardinale Ercole, e guardava a Roma, centro della cristianità, come ad un luogo 
abitato da una creatura mostruosa22.  
 
 
Non è questa la sede per analizzare il linguaggio espressionistico del gramuffo, né per 
mostrarne la rilevanza dal punto di vista politico, della storia della comunicazione e della 
lingua, oltre che in riferimento al grande tema dell’appropriazione cinquecentesca della cultura 
classica. Mi limiterò qui a suggerire come, alla luce di questo linguaggio elitariamente ed 
esotericamente connotato sul piano sociale, politico e culturale, diventi possibile non solo 
verificare la circolazione di immagini già note dell’imperatore, ma anche illuminare di nuova 
luce, approfondendolo, il significato consolidato di altre. Mi riferisco al gruppo bronzeo Carlo 
V che trionfa sul Furore dell’aretino Leone Leoni, familare di Carlo V e protetto di Ferrante 
Gonzaga, «undoubtedly one of the greatest iconographic creations of the emperor»23. L’opera, 
oggi al Museo del Prado, fu progettata alla fine degli anni Quaranta e realizzata a Milano tra il 
1551 e il 1553 (Paolo III era morto nel 1549). Il soggetto è noto: Carlo V è raffigurato in 
piedi, nella destra la lancia, nella sinistra la spada, rivestito di un’armatura mobile. Un richiamo 
solo apparente al miles christianus24, perchè in realtà, una volta spogliato della corazza, 
l’Asburgo rivela le fattezze perfettamente proporzionate di un princeps romano, idealizzato 
secondo i canoni della statuaria greca. Ai suoi piedi, raffigurato come un grande uomo nudo, 

 
17 G. VASARI, Le vite ..., p. 874. 
18 ASF, Fondo Accolti, b. 8, fasc. 1, ff. 12-13, Silvestro Aldobrandini al card. Accolti, 12 ottobre 1541. 
19 Ivi, b. 1, fasc. 18, ff. 246-247, Barbacane [il card. Gonzaga] a Rinchinos [il card. Accolti], 4 gennaio 1545. 
20 Ivi, b. 4, fasc. 4, ff. 138-139, Paolo della Cicogna [il card. Gonzaga] a Marco Mantova [il card. Accolti], 17 aprile 
1544. D’ora innanzi quelle citate senza ulteriore specificazione sono tutte missive del card. Gonzaga al card. 
Accolti. 
21 Ivi, fasc. 3, ff. 90-94, 2 ottobre 1544; ivi, ff. 74-79, 8 ottobre 1544.  
22 Sull’immaginario topografico medievale e le creature mostruose: J.B. FRIEDMAN, The Monstrous Races in Medieval 
Art and Thought, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981. Sui giganti nell’immaginario cinquecentesco: 
W. STEPHENS, Giants in Those Days : Folklore, Ancient History, and Nationalism, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1989. 
23 F. CHECA CREMADES, The Image …, p. 495. Sul Leoni, ancora fondamentale: E. PLON, Les maîtres italiens au 
service de la maison d’Autriche : Leone Leoni sculpteur de Charles-Quint, et Pompeo Leoni, sculpteur de Philippe II, Paris, Plon, 
1887. 
24 Per un recente ripensamento della categoria erasmiana associata a Carlo V: W. BARBERIS, La “lancia” di Carlo 
V. Una proposta iconografica, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia», s. 5, IX, 
2017, 2, pp. 445-463. 
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scomposto e rabbioso, che tiene in mano un tizzone ardente, il Furore incatenato è disteso su 
un ammasso di armi spezzate tra cui elmi, spade e un fascio littorio.  
Questa esaltazione dell’imperatore come vincitore pacato, olimpico, sul movimento senza 
requie e senza ragione del suo nemico, è confermata in una lettera di Leoni ad Antoine 
Perrenot de Granvelle a Bruxelles, nella quale l’artista rimarcava la caratteristica che più 
vigorosamente aveva voluto imprimere alla scultura, ossia il contrasto tra il volto di Carlo V e 
quello del nemico sconfitto: «Vi feci sotto di se conculcata la statua del Furore, la quale statua, 
secondo che quela del Imperadore si dimostra benigna et grave, et in aspetto magnanimo, 
quela, furibonda et ranichiata, con una facia orida, fremendo et minaciando»25. Similmente, 
indirizzandosi all’imperatore per lodare l’opera del proprio protetto, Ferrante Gonzaga si 
soffermava sull’immagine del Furore vinto, descrivendone l’«attitudine molto contorta et 
horribile, piena di gran vivacità, la quale si mostra in ogni parte di essa statua ma specialmente 
nel volto, perciochè pare che egli frema […], et suda»26.  
Come interpretare la figura del Furore sconfitto in relazione a Carlo V? Certo, ci troviamo di 
fronte a una potente rappresentazione della monarchia universale in quanto supremo 
principio d’ordine contro il caos degli appetiti e delle passioni. Ma forse c’è qualcosa di più. Il 
Furore, come è noto, è riconducibile all’immaginario mitologico delle Erinni. Ad esempio, in 
un testo di larga circolazione come il Comento sopra la Comedia (Firenze, 1481), Cristoforo 
Landino stabiliva un nesso diretto tra le Erinni o Furie – le tre creature mitologiche 
anguicrinite nemiche di Teseo e di Ercole – e il concetto di furore che in Aletto, la più 
terribile, aveva la sua nefasta personificazione. Aletto, scriveva Landino commentando Inferno, 
IX, «significa “senza quiete” et l’inquietudine è il principio del furore […] il quale come un 
cavallo sfrenato trasporta l’huomo»27.  
Quella tra Aletto e Paolo III è un’altra delle associazioni del gramuffo, nel quale emerge 
l’immagine di un papa che graffia, «imperversa et muggia quanto può contra 44s [in cifra: Carlo 
V], dà «calci al mondo», digrigna e batte i denti di rabbia, «et sputa li più terribili iaculi et 
ceraste»28, nutrendo «mille draconi alati, […] secretissimamente nel seno»29, e costringendo i 
servitori dell’imperatore a vigilare e intervenire di volta in volta, per evitare che «se inviperi se 
inerinni et ineumenidi», portando gli uomini al furore e alla guerra in Italia30. Non pare allora 
inverosimile che, dietro l’immagine dell’imperatore trionfante sul Furore, nata nella Milano di 
Ferrante Gonzaga, principe italiano protagonista di quella stagione di feroci lotte antipapali 
che avevano avuto nel gramuffo un fondamentale strumento di azione politica e nella corte 
mantovana il proprio centro, si possa leggere anche il riflesso della lotta contro il pontefice, a 
partire da un’associazione tra papa e Furie consolidata nei gruppi imperiali della penisola e 
testimoniata dal gramuffo.  
In quest’ottica, e nella circolarità del loro immaginario condiviso, gli affreschi di Palazzo Te, il 
gramuffo e il gruppo del Furore testimoniano la continua ripresa di materiali letterari e figurativi 
per mezzo dei quali, veicolate da media differenti, in Italia e in Europa, da Mantova a 
Bruxelles, si formavano le rappresentazioni di Carlo V e del suo nemico, il papa. L’incrocio di 
fonti testuali e iconografiche permette quindi di circoscrivere l’interpretazione di quelle 
rappresentazioni ancorandole a un contesto storico preciso e sottraendole alla polisemia 
caratteristica dei materiali mitologici che, ad esempio, in epoca successiva ha portato a leggere 
temi quali la caduta dei giganti o la lotta tra Ercole e l’Idra in chiave religiosa e non politica, 
ossia come altrettante rappresentazioni della sconfitta degli eretici da parte dell’imperatore 
cristiano. 
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