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Abstract

The fiction of fiction. The role of Quixote in the labirinths of Borgesian
metaliterature.

In 1939 Jorge Luis Borges wrote a short and fulminating story (about ten
pages in all), entitled Pierre Menard, author of Quixote, later included in the
Fiction collection (1944).

The text analyzes and reviews a fictional work of a writer, Pierre Menard,
equally fictional. The "fantastic" work is actually the most famous novel in
the world, namely Don Quixote. Borges presents Menard's text - completely
identical, word for word, to Cervantes' masterpiece (albeit limited to
chapters XXVIII and IX of the first tome of the work) - as the result not of
copying or of simple transcription or of identification between Menard and
Cervantes, but generated directly from Menard's mental life.

With one of the typical slips into the vertigo of Borgesian paradoxes, Pierre
Menard will have to be the new author of Quixote to such an extent that the
text will have to penetrate the fibers of his writing, preventing him from
detaching himself, even by a comma, from the original text of Cervantes.

In the few pages of the story a literary construction takes shape that does
not admit a solution of continuity between real and imaginary, fiction and
truth, authors and characters, and which deserves to be investigated for its
sociological and not just literary repercussions.

Keywords

Imaginary | Borges | Don Quixote | Paradox | Writing

ISSN: 2281-8138

N. 18 - Year X/ December 2021 pp. 199-212 @
www.imagojournal.it



200

Stefano Cristante
La finzione della finzione

« Il ragazzo ebbe uno di quei suoi accessi di
serieta che lo rendevano impenetrabile e
caro. «Se non ci siamo anche noi quelli ti
combinano la repubblica.

Se vogliamo che tutto rimanga come e,
bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato? »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958),
Il Gattopardo

el 1944 comparve in Argentina una raccolta di racconti di Jorge Luis Borges
(1899-1986) scritti tra il 1935 e il 1944, con il titolo di Ficciones (Finzioni). La raccolta fu
divisa dall'autore in due parti: E/ jardin de senderos que se bifurcan (Il giardino dai
sentieri che si biforcano) e Artificios (Artifici). All'interno della prima parte trovo posto
uno scritto breve e intrigante, dieci pagine in tutto, intitolato Pierre Menard, autor del
Quijote (Pierre Menard, autore del Chisciotte).

In estrema sintesi il racconto - scritto da Borges come una sorta di recensione-
necrologio - passa in rassegna la produzione del fantomatico scrittore francese
Pierre Menard, “simbolista di Nimes”, enumerandone puntigliosamente gli scritti
giunti sino a noi e che Borges definisce visibili'. Tuttavia I'aspetto che piu colpisce
l'autore dell'eccentrica recensione & quello della produzione invisibile di Menard. Il
riferimento & alla riscrittura di due capitoli del Don Chisciotte di Cervantes, che finira
per coincidere parola per parola con quella originaria di Cervantes, pur non essendo
in alcun modo una trascrizione o una copiatura. Le riflessioni e le digressioni intorno
a questo paradosso racchiudono la gran parte del racconto di Borges.

Cosi scrive l'autore argentino del suo immaginario collega francese, dopo aver
menzionato e telegraficamente illustrato le opere “visibili” di Menard dalla A alla S (19
in tutto, quindi):

Passo adesso all'altra [parte dellopera di Menard, nda]: quella sotterranea,
quella infinitamente eroica, quella ineguagliabile. Anche, oh misere possibilita
delluomo!, quella incompiuta. Quest'opera, forse la piu significativa del nostro

"Tra le opere scrupolosamente enumerate trovano spazio titoli assai diversi: erudite dissertazioni su
varianti del gioco degli scacchi (proposte e poi scartate dallo stesso Menard), due monografie imperniate
su Leibniz, una sullArs Magna Generalis di Raimundo Lullo, vari lavori acribici per discutere celeberrimi
problemi matematici e logici (come il paradosso di Achille e la tartaruga), alcune proposte tecniche per
differenziare il linguaggio poetico da quello comune, poi accompagnate da un altro scritto sulle leggi
metriche della prosa francese. Infine un omaggio a Paul Valery attraverso la trasposizione in alessandrini
del poemetto Cimitiére marin (scritto invece da Valery in decasillabi con schema AABCCB), poi seguito da
un'invettiva contro lo stesso poeta (e amico; infatti Valery - nella fantasia di Borges - non se la prese
affatto, comprendendo l'intento paradossale di Menard). Si tratta insomma di una produzione eclettica e
insieme iper-specializzata, frutto di un evidente godimento da parte di Borges nel costruire una
bibliografia che si presenta come una sorta di parodia della stessa produzione borgesiana, o quantomeno
come un gioco sullampiezza delle letture di Borges e sulla tentazione costante di prendersene
ironicamente gioco.
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tempo, & costituita dai capitoli nono e trentottesimo della prima parte del Don
Chisciotte e da un frammento del capitolo ventidue. Mi rendo conto che questa
affermazione sembra uno sproposito: giustificare questo «sproposito» & lo scopo
principale di questa nota. (Borges, 2015: 38)?

“Sproposito” & in questo caso il nome borgesiano di “paradosso”. L'impresa della
riscrittura del Chisciotte & definita, scegliendo l'aggettivo piu forte, “ineguagliabile”.
Borges scarta immediatamente l'ipotesi di una semplice copiatura del capolavoro di
Cervantes da parte di Menard: si tratta di ben altro che ricopiare. Di cosa si tratta
allora? Bisogna pazientare ancora qualche rigo per capirlo, perché l'autore preferisce
prima escludere altre due possibilita: in primo luogo Menard avrebbe scartato
un'opera di attualizzazione del Chisciotte, come

[...] quei libri parassitari che collocano Cristo in un boulevard, Amleto nella
Canebiére o Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni uomo di buon gusto,
Menard aborriva quegli inutili carnevali, adatti soltanto - diceva - a suscitare il
piacere plebeo dellanacronismo o (quel che & peggio) a estasiarci con lidea
elementare che tutte le epoche sono uguali o che sono diverse. (ivi: 38-39)

Una volta liberatosi dallinfamia di un'eventuale copiatura del Chisciotte e dal
parassitismo di una sua eventuale attualizzazione, Menard scelse allora un metodo
immedesimativo. Provo cioé a essere Cervantes (corsivo utilizzato da Borges nel
racconto, nda), mettendo in atto una mimesi della personalita di Cervantes. Il
procedimento viene descritto da Borges attraverso azioni caricaturali da parte di
Menard, come

[...] ritrovare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il turco,
dimenticare la storia d’Europa compresa tra gli anni 1602 e 1918" (ivi: 39) e
naturalmente padroneggiare la lingua spagnola. In questo caso “essere nel XX
secolo un romanziere popolare del XVII secolo gli parve una menomazione.” (ivi:
40)

Quindi anche questa ipotesi fu scartata. Menard ricercava infatti una prova
“ardua”: continuare a essere Pierre Menard e “arrivare al Don Chisciotte attraverso le
esperienze di Pierre Menard” (Borges, 2015: 40): questo & infine il metodo adottato
per I'impresa, sottolineata dall'affermazione che Menard “non voleva comporre un
altro Don Chisciotte - cosa facile - ma il Don Chisciotte” (ivi: 39).

La questione percid si complica, perché il Chisciotte non deve uscire dalla penna
di Menard per immedesimazione dello stesso autore con Miguel Cervantes, ma
generato dall'esperienza mentale di Pierre Menard, un autore del XX secolo. Ma
come avrebbe potuto un “simbolista di Nimes” dare vita a un'opera come i/ Don
Chisciotte? Borges precisa che Menard era “devoto essenzialmente a Poe, il quale
generd Baudelaire, che generd Mallarmé, che genero Valéry, che generd Edmond

2 e citazioni del Pierre Menard, autore del Chisciotte sono tratte da Borges J.L. (1944), Finzioni, Milano,
Adelphi, 2015.
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Teste” (ivi: 40). Questa genealogia offre un indizio importante: si tratta infatti di
quattro autori esposti alle irradiazioni del fantastico e del misterico, con l'aggiunta di
un personaggio letterario - Edmond Teste - che appare il punto di arrivo di un
percorso letterario in grado di spezzare i vincoli tra autore e opera. Edmond Teste
discute in modo impareggiabile ogni sottigliezza narrativa e formale, ma non scrive®.
Egli é l'opera in cui Paul Valéry si rifrange, riversando nel suo personaggio tutte le
sofisticate interrogazioni di cui la propria mente logica ed enciclopedica & produttrice
e fornendo una testimonianza iperrealistica di una esistenza unica e precisa,
ancorché del tutto irreale. E un metodo fortemente imparentato a quello di Borges
per Menard: solo che Menard non lesina l'atto creativo della scrittura (come
sappiamo ha tra l'altro una ventina di opere “compiute” alle spalle) ma lo convoglia
verso I'ineguagliabile meta della riscrittura del Chisciotte.

Menard é costruito da Borges come un uomo realmente esistito e capace di opere
realmente prodotte: lo stratagemma si ricongiunge a quello di Valéry, in cui i critici
riconoscono il tentativo di sdoppiamento dell'autore in un altro soggetto, come a
voler guardarsi (e forse vedersi) da una certa distanza, con le proprie ossessioni e le
proprie funamboliche sottigliezze logiche. In Borges predomina lironia, ulteriore
presa di distanza da sé, e quindi il suo Pierre Menard & awviluppato, - ancor piu
dellEdmond Teste di Valéry - in un gioco insolubile di scatole cinesi.

Come potra infatti il simbolista di Nimes riuscire davvero nella propria impresa
rifiutando ogni metodo - compresa l'immedesimazione con Cervantes - salvo restare
se stesso e provare, nondimeno, a generare il Chisciotte, cioé un romanzo pubblicato
piu di tre secoli prima?

In realta & lo stesso Borges a offrire I'unica soluzione “logica” (ancorché
impossibile) all'enigma, quando - citando una lettera che avrebbe ricevuto da
Menard - gli fa scrivere che “La mia impresa non é difficile, nella sostanza (...). Mi
basterebbe essere immortale per condurla a termine” (Ibidem). In questo caso siamo
perd in presenza della risoluzione offerta dal “teorema della scimmia instancabile”
del matematico francese Emile Borel (1871-1956), dove si ipotizza che una scimmia
che prema a caso i tasti di una macchina da scrivere per un tempo sufficientemente
lungo riuscira a scrivere un qualsiasi testo prefissato. Il teorema occhieggia per altro
anche in un testo di Borges presente anch'esso in Finzioni: si tratta del celeberrimo
racconto La biblioteca di Babele*. Questa soluzione rappresenta la soluzione di ogni
caso di riscrittura, e non peculiarmente del Don Chischiotte. Percid anche questa
ipotesi va scartata, non solo perché biologicamente impraticabile, ma perché non
affronta il nodo piu stringente della narrazione di Borges: perché Menard vuole
riscrivere proprio il Chisciotte? Ecco che i lineamenti psicologici del fantasmatico

3 Con reccezione di Estratti dal giornale di bordo del signor Teste, una decina di pagine di note attribuite
direttamente al personaggio. Cfr. Valéry P. (1926), Monsieur Teste, Roma, Lit edizioni, 2016: 40-51.

4In realta Borges aveva inserito il teorema della scimmia instancabile anche nel saggio La biblioteca total
del 1939, attribuendolo perd a un non meglio specificato Huxley, per poi riprenderlo nel racconto La
biblioteca di Babele (1941) senza pero citarlo esplicitamente.

- Year X/ December 2021 pp. 199-212 ISSN: 2281-8138



203

Stefano Cristante
La finzione della finzione

simbolista di Nimes tornano a ricalcare quelli di Borges, attraverso il rapporto tra
qguest'ultimo e il capolavoro di Cervantes, relazione con cui ora conviene fare i conti.

Borges nel corso della sua vita ha dichiarato - e talvolta scritto - diverse cose sul
Chisciotte. A quanto pare lesse l'opera da ragazzino, in una versione in inglese. In
Borges: A Life (1997), James Woodwall scrive:

The first novel he read, he said, was Huckleberry Finn. Then followed Captain
Marryat, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, Longfellow, the Brothers Grimm, Robert
Louis Stevenson, Dickens, Cervantes - in English - Lewis Carroll, and A Thousand
Nights and a Night, in Richard Burton's translation. (...) Other writers he tucked
into were Dumas, George Moore, Jack London, Kipling and, amongst the English
poets, Shelley, Keats and Swinburne, whose work Jorge could recite by heart. It is
impossible to know with what depth Borges read all these: judging by the way he
recollected them throughout his life, everything did sink in - perhaps
unconsciously. Even to become familiar with such a wide range of names (to say
nothing of individual books) was a remarkable achievement for a boy. In 1969, he
said that it was Huckleberry Finn and ‘the Quixote' that stayed closest to him into
old age>.

L'attrazione esercitata dalla lingua inglese su Borges € nota (dovuta anche alla
presenza nella vita familiare della tutrice inglese Miss Tink): lo scrittore considerava
la lingua di Shakespeare - insieme al tedesco - la piu completa e musicale. Il fatto di
aver letto il Chisciotte in inglese lo dotd di un curioso senso di distanza rispetto
all'opera in castigliano, tanto da fargli affermare che rileggere il Chisciotte nella sua
lingua originale gli diede sempre una strana sensazione di estraneita, come se egli
concepisse quel Chisciotte (quello che Cervantes scrisse nella propria lingua) come in
qualche modo inautentico. Scrive a questo proposito lo stesso Borges in Un ensayo
autobiogrdfico:

Cuando después lei Don Quijote en su lengua original me soné como una mala
traduccién. Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos con letras doradas de la
edicion de Garnier. En algin momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada
y cuando lei el Quijote en otra edicién tuve la sensacién de que ése no era el
verdadero Quijote. Mas tarde, un amigo me consiguié el Garnier, con los mismos
grabados en acero, las mismas notas al pie e las mismas erratas. Todas esas
cosas forman para mi parte del libro: el que considero como verdadero Quijote.®

> Cfr. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/w/woodall-borges.html
6u

Quando piu tardi lessi il Don Chisciotte nella sua lingua originale mi suono come una cattiva traduzione.
Ricordo ancora quei volumi rossi a lettere dorate delle edizioni di Garnier. A un certo punto la biblioteca di
mio padre si disperse e quando lessi il Chisciotte in un‘altra edizione ebbi la sensazione che non si
trattasse del vero Chisciotte. In seguito, un amico mi procuro il Garnier, con le stesse incisioni in acciaio, le
stesse note a pié di pagina e gli stessi refusi. Tutti questi elementi appartengono per me al libro, che
considero il vero Chisciotte.” Cit. in Pellicer R. (2005), “Borges y el suefio de Cervantes”, Variaciones Borges,
20: 9-31, in https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents (traduzione mia).
Consultato il 21/1/2022.
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Eppure, il capolavoro di Cervantes & sempre presente nell’elenco delle citazioni
borgesiane, anche se lo scrittore dichiara in piu occasioni di non amare il genere
“romanzo”, preferendogli il racconto breve e la poesia. Il motivo dell'attrazione verso
il Chisciotte € ben esplicitato in un’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino nel 1977:

Anche in un libro che si crede realista, il Don Chisciotte di Cervantes, un libro che
mi piace molto, ci sono sempre i due elementi: realistico e fantastico. Ma quello
che domina & l'elemento fantastico, perché Cervantes & dalla parte di Don
Chisciotte, e non dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore & dalla
parte di Don Chisciotte, cosi il libro € in equilibrio tra i due elementi. Ma &
sempre il fantastico l'elemento piu importante: la follia dell’hidalgo & piu
importante dello squallore della realta contemporanea spagnola che lo circonda,
e che & evidentemente disprezzata da Cervantes. Egli ama piuttosto il mondo
fantastico della Bretagna, della Francia, di Roma. Questo c'¢ anche in Ariosto, il
fatto cioé di amare qualcosa e di prenderla un po’ in giro. E quello che si sente
continuamente nell'Orlando furioso, dove si tratta di questo cavaliere e nello
stesso tempo lo si canzona un po’, ma non troppo. Questo si trova in Cervantes,
che certamente aveva letto I'Ariosto: gli piaceva molto e ne parla a piu riprese.’

Possiamo dire, utilizzando il saggio di Rosa Pellicer Borges y el suefio de Cervantes
(Pellicer, 2005), che l'atteggiamento di Borges sul Chisciotte si aggiornd nel corso
dell'intera vita, oscillando perd sempre tra due poli che sono riconoscibili anche nel
Pierre Menard: la fascinazione verso gli aspetti fantastici dell'opera di Cervantes e la
scarsa attrattiva verso il suo fondamento narrativo-realistico. Inoltre - e si tratta di
un'osservazione strategica per cogliere il senso del racconto su Menard - Borges ha
piu volte utilizzato il Chisciotte come monumento letterario e come pietra di
paragone da cui estrarre esempi di modifiche e scarti linguistici della lingua
spagnola. Scrive ad esempio Borges in Arte poetica (2001):

La palabra “hidalgo” tiene hoy una peculiar dignidad por si misma, pero, cuando
Cervantes la escribio, la palabra “hidalgo” significaba “un sefior del campo”. En
cuanto al nombre “Quijote” era considerada mas bien una palabra ridicula, como
los nombres de muchos personajes de Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”,
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” y otros por el estilo). Y ademas tienen
ustedes “de la Mancha” que ahora nos suena noble en castellano, pero que
Cervantes, cuando lo escribia, quiza pretendié que sonara (y pido disculpa a
cualquier vecino de esa ciudad) como si hubiera escrito “don Quijote de Kansas

City."®

7 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Y5vKy7LZpnc. Consultato il 21/1/2022.

8 ua parola «hidalgo» ai giorni nostri ha una particolare dignita in se stessa, mentre quando Cervantes la
utilizzo la parola «hidalgo» significava «signorotto di campagna». In quanto al nome «Chisciotte» va detto
che era considerata parola ridicola, come i nomi di molti personaggi di Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”,
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” e altri di questo genere). C'é poi I'espressione «della Mancia» che
oggi in lingua spagnola suona nobile, laddove invece Cervantes lo uso per produrre un effetto simile a
«Don Chisciotte di Kansas City (chiedo scusa a ogni abitante di quella citta).” Cfr. Borges J.L. (2001), Arte

poetica. Seis conferencias, Barcelona, Critica; cit. in Pellicer R., (2005), “Borges y el suefio de Cervantes”,
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Ecco precisarsi il senso della sfida di Menard: riscrivere il Chisciotte non significa
riprodurlo - in alcun modo! - ma ridefinirlo secondo il parametro del viaggio delle
parole nel tempo, e del loro suono e significato nelle diverse epoche. Questo & il
motivo della razionalissima scelta dei capitoli da riscrivere del capolavoro di
Cervantes: Menard opta per due capitoli, il nono e il trentottesimo, che offrono una
pausa nella narrativa d'azione del testo. Il nono capitolo, in particolare, appare
emblematico, perché vi si rende edotto il lettore di come possa proseguire il racconto
delle gesta del folle cavaliere, interrotto bruscamente mentre egli stava duellando
con lo scudiero biscaglino di una dama accompagnata da un gruppo di persone, tra
cui due frati. Il racconto € ancora possibile perché il narratore riesce a scovare a
Toledo, acquistandolo da un ragazzetto, un manoscritto arabo, il cui titolo si rivelera
Storia di don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo®.
Provvidenzialmente il manoscritto comincia esattamente dal combattimento tra “il
gagliardo biscaglino e il prode mancego”. Cid che Menard é riuscito a generare e
quindi la riscrittura di un capitolo assai delicato, nel cui solo epilogo I'azione
furibonda (e naturalmente tragicomica) del combattimento riprende. Per il resto il
racconto ¢ la descrizione del fortuito ritrovamento dello “scartafaccio” che inserisce
definitivamente il Chisciotte in un gioco di incastri tra reale e immaginario, disegnato
sulla follia di un vecchio hidalgo consegnata al lettore canzonando tutte le ritualita
compositive dell'epoca, a cominciare dai sonetti apocrifi che precedono la narrazione
vera e propria del romanzo.

Proprio dal capitolo nono & tratto anche il brandello di frase che Borges utilizza
per produrre l'effetto di una scarica elettrica nel lettore: “... la verita, la cui madre & la
storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e
consiglio del presente, avvertimento dell'avvenire”. Cid che ora Borges compie € la
messa in atto della sua micidiale provocazione, perché sino a quel punto il lettore si &
interrogato solo in maniera astratta su quale forma potesse assumere un'opera di
riscrittura del Chisciotte come quella promessa da Menard. Ma in questo preciso
passaggio Borges sgancia il paradosso negli occhi del lettore come una bomba,
rivelando la nuova versione del Chisciotte e la sua intima follia. Ecco il nuovo testo:
“... la verita, la cui madre & la storia, emula del tempo, deposito delle azioni,
testimone del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell'avvenire”.
E tutto identico all'originale, parola per parola, virgola per virgola. Ma - avvisa Borges
- & anche del tutto diverso e stravolto, giacché é il significato delle parole e dei
pensieri che & mutato da Cervantes a Menard. Infatti, scrive Borges, “redatta nel XVII
secolo, redatta dal «genio profano» Cervantes, quell’enumerazione € un mero elogio
retorico della storia” (Borges, 2015: 43), mentre per Menard la storia & madre della
verita:

Variaciones Borges, 20, cfr. https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents.
Consultato il 21/1/2022.

& Cfr. Cervantes M.[de], Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. I: 91.
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L'idea & stupefacente. Menard, contemporaneo di William James, non definisce la
storia come un’indagine della realta, ma come la sua origine. La verita storica,
per lui, non & cid che & avvenuto; € ci0 che riteniamo che sia avvenuto. Le
clausole finali - esempio e consiglio del presente, avvertimento dell‘avvenire - sono
sfacciatamente pragmatiche” (Ibidem, i corsivi sono di Borges).

Infine, Borges si spinge fino a svelare persino la difformita formale di due scritti
identici:

E anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard - in fin dei
conti straniero - soffre di una certa affettazione. Non cosi quello del precursore,
che impiega con disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Ibidem)

Ogni opera contiene dunque al proprio interno infinite possibilita di rilettura, di ri-
significazione, di ri-considerazione stilistica. Perché, come fa scrivere Borges a
Menard in un altro passaggio della sua intermittente corrispondenza epistolare,
“ogni uomo deve essere capace di tutte le idee, e penso che in futuro lo sara”
(Borges, 2015: 44-45). E tuttavia, allo stesso tempo, l'esito della scelta operata da
Menard appare anche il controcanto alla celeberrima frase posta in esergo di questo
scritto, rivolta dal principe Tancredi Falconeri allo zio, principe Fabrizio di Salina, ne //
Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi”.
L'operazione di Borges/Menard va in direzione opposta: “Se vogliamo che tutto
cambi, bisogna che tutto rimanga come &".

Una volta esplicitato il paradosso costituito dalla scelta psico-narrativa di Menard
e persino pervenuti alle estreme conseguenze della sua azione - cioe il sacrificio di
ogni apparente creativita per riportare alla luce tutte le profonde diversita
dell'identico - resta pero da indagare in modo piu incisivo il problema capitale gia
rilevato: perché Menard, tra tutte le opere possibili a lui precedenti, ha optato
proprio per una riscrittura del Don Chisciotte della Mancia? E perché ha privilegiato
quei capitoli nono e trentottesimo?'® Il nono capitolo contiene la temeraria e gia
citata riscrittura del passaggio sulla storia. Il trentottesimo puo solo essere esaminato
in vista di un riassunto, cercando di intuire i motivi del suo inserimento attraverso i
suoi contenuti, a cominciare dal titolo (“Capitolo XXXVIII. Che tratta dell'interessante
discorso che don Chisciotte fece sulle armi e le lettere”), e che mettono in luce un
robusto discorso dell’hidalgo a proposito della maggiore onerosita complessiva del
mestiere di soldato rispetto a quella di letterato o studente (ne aveva parlato nel
capitolo trentasette). E discorso assolutamente razionale, costruito in modo
convincente e molto esplicito e crudo sui dettagli delle conseguenze delle guerre. E
tuttavia anche un discorso fortemente autobiografico, nel senso che Cervantes era
stato soprattutto un soldato durante la sua agitata vita, e nondimeno da uno dei
luoghi ricorrenti nella condizione militare - il carcere - aveva preso forma il Don
Chisciotte. Quindi la scrittura di Cervantes attraversa il razionale e l'autobiografico,
dimensioni che sono trasmesse da un personaggio stravagante e forse pazzo, e che

10 pel frammento del ventiduesimo capitolo si perdono per sempre le tracce dopo la menzione.
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in questo capitolo arriva a giustificare il proprio anacronismo attribuendolo alla
ribellione contro la guerra moderna, al cui confronto la cavalleria medievale appariva
- nelle sue parole - assai pit umana e nobile. Di tutto questo non vi & traccia nel
Menard, eppure possiamo immaginare che Borges non abbia scelto a caso il
capitolo. L'indicazione del capitolo trentottesimo rappresenta una piccola traccia in
piu per verificare lo slittamento continuo dell'immaginario letterario all'interno
dell'universo degli accadimenti fisici, senza alcuna discontinuita tra immaginario e
fisicita, come una linea che passasse da un tipo di superficie cartacea a una superfice
carnale, esistenziale, solida, tridimensionale. Don Chisciotte non &€ meno reale di
Cervantes, né di Menard, né di Borges. Ed & in questa commistione olistica di
immaginario e fisico che si percepisce la realta. La percezione € resa possibile grazie
all'erudizione di Borges e al suo gradimento di uno scarno grappolo di romanzi, tra
cui primeggia il Don Chisciotte.

Ci sono altre ragioni per giustificare il ricorso costante di Borges al Don Chisciotte,
anche al di la della scelta di scrivere il racconto su Menard? Ci viene ancora in aiuto la
puntuale rassegna della studiosa Rosa Pellicer (2005), dove si descrivono i passaggi
che Borges dedico al Chisciotte in molti propri lavori, anche di carattere saggistico:
I'idea di Borges verso il Chisciotte cambia nel corso del tempo, approfondendo di
volta in volta la fantasmagoria dei temi e dei nodi dell'opera di Cervantes. Tra questi,
svetta l'analisi cangiante del raffronto tra la personalita dell'hidalgo e quella del suo
scudiero Sancio Panza. Questo spiega perché, nella sua piena maturita, I'autore
argentino dichiarasse a piu riprese che il secondo tomo del Chisciotte era da lui
preferito al primo: perché lintreccio dei caratteri tra i due personaggi si fa piu
osmotico, rinunciando ai tratti oppositivi piu tipici della prima parte, dove lo scrittore
ha bisogno di creare una giustapposizione a fini comici essenziali. Da tipica spalla
umoristica dell'eroe Sancio cresce fino al ruolo di interlocutore e di confidente, in
qualche modo entrando nella mente e nei comportamenti del folle hidalgo.

Florent Souillot (2006) adotta a riguardo un’ulteriore chiave di lettura:

Borges non nasconde la sua predilezione per la seconda parte del Chisciotte, in
cui sente maggiormente la bravura di Cervantes: in realta cio che lo seduce ¢ il
modo in cui l'autore trasmette l'invulnerabilita del suo eroe mettendola alla
prova degli episodi dove Don Chisciotte € umiliato, picchiato, malmenato. Sono
infatti i legami che uniscono Cervantes al suo eroe ad affascinare inizialmente
Borges, e non la storia o la scrittura stessa.

Ma in realta la ragione profonda ed essenziale della scelta di Borges-Menard
risiede tutta nel riconoscimento del doppio registro utilizzato da Cervantes, cioe la
commistione di fisico (reale) e di immaginario, il suo mettersi a cavalcioni di due

1 “Borges ne cache pas sa préférence pour la seconde partie du Quichotte, dans laquelle il ressent
d'avantage la prouesse de Cervantes : en réalité ce qui le séduit, c'est la facon dont l'auteur transmet
I'invulnérabilité de son héros en la mettant a I'épreuve par les épisodes ou don Quichotte est humi- lié,
battu, malmené. Ce sont bien les liens qui unissent Cervantes a son héros qui fascinent Borges dans un
premier temps 15, et non pas le récit ou I'écriture en elle-mé&me.” (Souillot, 2006: 465-466).
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potenti - e intimamente opposti - modi di vedere e di abitare il mondo. Cosi scrive
Borges in Altre Inquisizioni (1960):

Paragonato ad altri libri classici (I'lliade, I'Eneide, la Farsaglia,
la Commedia dantesca, le tragedie e le commedie di Shakespeare) il Don
Chisciotte & realista; questo realismo, pero, differisce essenzialmente da quello
cui dette vita il secolo XIX. Joseph Conrad poté scrivere che escludeva dalla sua
opera il soprannaturale, perché ammetterlo equivaleva a negare che il
quotidiano fosse meraviglioso: ignoro se Miguel de Cervantes condividesse tale
intuizione, ma so che nel Don Chisciotte egli contrappose un mondo immaginario
poetico a un mondo reale prosaico. Conrad e Henry James fecero argomento
romanzesco della realta perché la giudicavano poetica; per Cervantes il reale e il
poetico sono antinomie. Alle vaste e vaghe geografie dell'Amadigi oppone le
polverose strade e le sordide osterie della Castiglia; immaginiamo un romanziere
del nostro tempo che desse risalto con sentimento parodico alle stazioni di
rifornimento di nafta. Cervantes ha creato per noi la poesia della Spagna del
secolo XVII, ma né quel secolo né quella Spagna erano poetici per lui [...]. Il piano
della sua opera gli vietava il meraviglioso; questo, tuttavia, doveva apparire, sia
pure indirettamente, come i delitti e il mistero in una parodia del romanzo
poliziesco. Cervantes non poteva ricorrere a talismani o sortilegi, ma insinuo0 il
soprannaturale in modo sottile, e proprio per questo piu efficace. Intimamente,
Cervantes amava il soprannaturale. Paul Groussac, nel 1924, osservo: «con
qualche po’ d'infarinatura di latino e d'italiano, il raccolto letterario di Cervantes
procedeva soprattutto dai romanzi pastorali e dai romanzi cavallereschi, favole
208 che lo avevano fatto sognare in prigionia». Il Don Chisciotte, piu che un antidoto

contro quelle finzioni, & un segreto congedo nostalgico."

Ma anche nel racconto di Pierre Menard & contenuta una traccia fondamentale,
riportata sotto forma di un'ennesima lettera del “simbolista di Nimes”, dove Menard
spiega:

Il Don Chisciotte mi interessa profondamente, ma non mi sembra, come dire?,
inevitabile. Non posso immaginare l'universo senza linteriezione di Poe: “Ah,
bear in mind this garden was enchanted!”, o senza il Bateau ivre o I'Ancient
Mariner, ma mi sento capace di immaginarlo senza il Don Chisciotte. (Parlo,
naturalmente, della mia capacita personale, non della risonanza storica delle
opere). Il Don Chisciotte & un libro contingente, il Don Chisciotte & innecessario.
(Borges, 2015: 41)

E tuttavia, pochi righi dopo e sempre nella stessa lettera, Menard conclude:

Comporre il Don Chisciotte all'inizio del XVII secolo era unimpresa ragionevole,
necessaria, forse fatale; all'inizio del XX, & quasi impossibile. Non sono trascorsi
invano trecento anni, carichi di fatti molto complessi. Tra questi, per citarne uno
solo: lo stesso Don Chisciotte. (ivi: 41-42)

2 Cfr. Borges J.L. (1960), Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2005: 49-50.
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Dunque, Menard stesso ci rivela che il Don Chisciotte non & opera “inevitabile”, non
e indispensabile, non e vitale ai fini della visione poetica ma, insieme, & opera
“ragionevole, necessaria, forse fatale”. La convivenza di questa antinomia logica &
possibile solo in una dimensione, quella dellimmaginazione. Nellimmaginazione
I'immagine rivela - come scrive Cervantes nel Prologo del Don Chisciotte - la sagoma
precisa di un “figlio secco, ossuto e fantastico, con certe strane fissazioni che non
verrebbero in mente a nessuno”'3: questa & il marchio primigenio del Chisciotte su
Borges lettore bambino, che ne legge la traduzione inglese. Poi perd I'imprimatur
visivo dell'epifania del cavaliere folle assume i tratti di una figura che rappresenta e
sublima l'inestinguibile sete di lettura (propria anche di Borges), il sognatore che si
sgancia dalla realta per ricrearne un‘altra, destinata a impattare su quella di tutta
'umanita che ha la ventura di incontrare. E poi, infine, anche questa figura lascia il
posto allo scrittore-lettore, al sognatore-sognato da tutti i Borges-Menard di tutti i
tempi che - pur riconoscendo il Chisciotte in fin dei conti “innecessario” rispetto ai
lampi dei poeti piu potenti - lo eleggono a propria pietra di paragone costante, fino a
identificarsi con Alonso Quijano, il vero nome di colui che immaginod di ribattezzarsi
Don Chisciotte. Da cid possono scaturire ancora altre immaginazioni, in un allucinato
gioco di specchi, come quello cui diede vita Carmelo Bene ne L'orecchio mancante
(1970) mescolando brani del Pierre Menard con quelli del Chisciotte, fino a pervenire
alla vertigine suprema del “Don Chisciotte” autore del “Chisciotte”*,

Borges ha dichiarato molte volte di non amare il genere-romanzo, e la sua
opinione & ben suffragata dal corpo a corpo che ebbe con il capolavoro di Cervantes
durante tutta la propria vita. Sopravvivono due vie di fuga fondamentali ancora da
nominare per sfuggire alla tirannia del paradosso della trascrizione del Chisciotte
istituita da Pierre Menard. La prima € lironia spinta agli estremi limiti del gioco e
dello scherzo, come risulta evidente dalla registrazione di una puntata di
trasmissione televisiva Mixer del 1984, allorché il giornalista Giovanni Minoli chiese al
poeta argentino:

“Senta Borges: il personaggio di un suo racconto si mette in testa di riscrivere il
Don Chisciotte, perd dopo uno sforzo immenso riesce solo a riscrivere alcune
pagine del primo capitolo'. Ecco: perché?”

Cosi rispose Borges:

E owiamente uno scherzo. Tutto il racconto & uno scherzo: non bisogna
prenderlo sul serio. Anche il titolo & uno scherzo. Pierre Menard, autore del
Chisciotte. E uno scherzo, nient'altro. Non bisogna prenderlo sul serio. Quello che

E Cfr. Cervantes M. [de] (1605-1615), Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. |, 5.
14 Cfr. Bene C., L'orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970: 153-169.

15 1n realta si tratta, come sappiamo, di un'informazione inesatta, visto che nel racconto Menard riscrive i
capitoli nono e trentottesimo.
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si scrive non bisogna prenderlo troppo sul serio. La gente lo prende troppo sul
serio. 10 non so perché. lo non lo penso cosi.'®

Un’altra via di fuga alla vertigine del gioco di specchi praticata da Borges - o forse
la sua spiegazione suprema e piu sintetica - & offerta dal prediletto tra i pochi
romanzieri da lui apprezzati, cioé da Joseph Conrad.

Solo I'immaginazione dell'uomo fa si che la verita trovi un'effettiva e inalienabile
esistenza. L'immaginazione, e non l'invenzione, & la suprema padrona dell'arte
come della vita."

Scrive Maurice Blanchot a proposito di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte ai
margini di un capitolo de /I libro a venire dedicato a un altro celebre racconto di
Borges, I'Aleph:

Borges ci propone d'immaginare uno scrittore francese contemporaneo che
scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che riproducano testualmente
due capitoli del Don Chisciotte: assurdita memorabile, non diversa da quella cui si
assiste in ogni traduzione. In una traduzione noi abbiamo la stessa opera in un
doppio linguaggio; nella finzione di Borges, abbiamo due opere nell'identita dello
stesso linguaggio e, in questa identita che non é tale, il vertiginoso miraggio della
duplicita dei possibili. Ora, di fronte a una replica perfetta, 'originale & cancellato,
e perfino l'origine. (Blanchot, 2020: 128)'®

La cancellazione di un oggetto letterario “originale” in virtu di un perenne esercizio
di “ri-scrittura” & evidentemente un paradosso, che tuttavia influisce sulla realta
fisico-sociale: un monito a condividere l'ebbrezza della simultaneita delle epoche
percependo gli immani problemi emersi in ciascuna di esse. Non superarli: percepirli.
L'azione & infatti inibita agli esploratori dei confini tra reale e irreale, tra assurdo e
logico. L'azione & per gli eroi, che Iimmaginario collettivo ama e che allo stesso
tempo trova ingombranti, per poi, a volte, nuovamente rimpiangerli. L'eroe & Don
Chisciotte, che si getta scompostamente contro immagini della modernita
trasfigurate in ancestrali minacce. Anche Borges & severo verso la modernita, ma non
fino alle estreme conseguenze, non fino alla follia dell'azione dissonante. Per questo
il romanzo di Cervantes lo accompagna come un'ombra lungo tutto il suo repertorio
letterario, dalla narrativa alla saggistica e alla poesia: perché, per quanto male e in
arnese e folle, Don Chisciotte & I'eroe, quello che ha rotto gli indugi ed ha scelto di
praticare il proprio estremismo, di arrivare alle estreme conseguenze del suo
malessere.

16 https://www.raiplay.it/video/2018/01/Mixer-Intervista-a-Jorge-Luis-Borges-336028aa-9546-472f-8dba-

00dd1742037e.html. Consultato il 21/1/2022.
7 Ctr. Conrad J. (1912), A personal Record, London, Bibliotech Press, 2020, Ch. 1.

= Cfr. Blanchot M. (1959), Il libro a venire, Milano, il Saggiatore, 2020 (consultato in versione e-book, alla cui
numerazione si riferisce la citazione).
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Borges & un intellettuale pervenuto alla dimensione del mondo costruito sulle
mitologie del libro: una scalata al cui termine ci saranno biografie autentiche e
biografie inventate fuse insieme, personaggi veri e di finzione irrimediabilmente
intrecciati. Per mantenere questo carattere visionario chi scrive deve rimanere ai
margini della storia, alla ricerca di una costante impoliticita: quella che Don
Chioschiotte rifiuta, gettandosi invece con spirito di ripulsa nell'agone della propria
epoca. Pierre Menard ne & la moderna versione intellettuale, guida surreale per
comprendere |'azione sociale dissonante dentro una crisi profonda della modernita,
il cui linguaggio di culto € il paradosso.

211
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