
La finzione della finzione. Il ruolo  
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Abstract 
The fiction of fiction. The role of Quixote in the labirinths of Borgesian 
metaliterature.  
In 1939 Jorge Luis Borges wrote a short and fulminating story (about ten 
pages in all), entitled Pierre Menard, author of Quixote, later included in the 
Fiction collection (1944). 
The text analyzes and reviews a fictional work of a writer, Pierre Menard, 
equally fictional. The "fantastic" work is actually the most famous novel in 
the world, namely Don Quixote. Borges presents Menard's text - completely 
identical, word for word, to Cervantes' masterpiece (albeit limited to 
chapters XXVIII and IX of the first tome of the work) - as the result not of 
copying or of simple transcription or of identification between Menard and 
Cervantes, but generated directly from Menard's mental life. 
With one of the typical slips into the vertigo of Borgesian paradoxes, Pierre 
Menard will have to be the new author of Quixote to such an extent that the 
text will have to penetrate the fibers of his writing, preventing him from 
detaching himself, even by a comma, from the original text of Cervantes. 
In the few pages of the story a literary construction takes shape that does 
not admit a solution of continuity between real and imaginary, fiction and 
truth, authors and characters, and which deserves to be investigated for its 
sociological and not just literary repercussions.

Keywords 
Imaginary | Borges | Don Quixote | Paradox | Writing 

ISSN: 2281-8138
N. 18 - Year X / December 2021  pp. 199-212 
www.imagojournal.it

Stefano Cristante 
stefano.cristante@unisalento.it     
Dipartimento SSSU | Università del Salento



 
 
Stefano Cristante 
La finzione della finzione 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 199-212              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

200 

N 

« Il ragazzo ebbe uno di quei suoi accessi di 
serietà che lo rendevano impenetrabile e 
caro. «Se non ci siamo anche noi quelli ti 
combinano la repubblica. 
Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato? » 
 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), 
Il Gattopardo 

 
 
 
             el 1944 comparve in Argentina una raccolta di racconti di Jorge Luis Borges 
(1899-1986) scritti tra il 1935 e il 1944, con il titolo di Ficciones (Finzioni). La raccolta fu 
divisa dall’autore in due parti: El jardin de senderos que se bifurcan (Il giardino dai 
sentieri che si biforcano) e Artificios (Artifici). All’interno della prima parte trovò posto 
uno scritto breve e intrigante, dieci pagine in tutto, intitolato Pierre Menard, autor del 
Quijote (Pierre Menard, autore del Chisciotte).  

In estrema sintesi il racconto – scritto da Borges come una sorta di recensione-
necrologio – passa in rassegna la produzione del fantomatico scrittore francese 
Pierre Menard, “simbolista di Nîmes”, enumerandone puntigliosamente gli scritti 
giunti sino a noi e che Borges definisce visibili1. Tuttavia l’aspetto che più colpisce 
l’autore dell’eccentrica recensione è quello della produzione invisibile di Menard. Il 
riferimento è alla riscrittura di due capitoli del Don Chisciotte di Cervantes, che finirà 
per coincidere parola per parola con quella originaria di Cervantes, pur non essendo 
in alcun modo una trascrizione o una copiatura. Le riflessioni e le digressioni intorno 
a questo paradosso racchiudono la gran parte del racconto di Borges. 

Così scrive l’autore argentino del suo immaginario collega francese, dopo aver 
menzionato e telegraficamente illustrato le opere “visibili” di Menard dalla A alla S (19 
in tutto, quindi): 

 
Passo adesso all’altra [parte dell’opera di Menard, nda]: quella sotterranea, 
quella infinitamente eroica, quella ineguagliabile. Anche, oh misere possibilità 
dell’uomo!, quella incompiuta. Quest’opera, forse la più significativa del nostro 

 
1 Tra le opere scrupolosamente enumerate trovano spazio titoli assai diversi: erudite dissertazioni su 
varianti del gioco degli scacchi (proposte e poi scartate dallo stesso Menard), due monografie imperniate 
su Leibniz, una sull’Ars Magna Generalis di Raimundo Lullo, vari lavori acribici per discutere celeberrimi 
problemi matematici e logici (come il paradosso di Achille e la tartaruga), alcune proposte tecniche per 
differenziare il linguaggio poetico da quello comune, poi accompagnate da un altro scritto sulle leggi 
metriche della prosa francese. Infine un omaggio a Paul Valery attraverso la trasposizione in alessandrini 
del poemetto Cimitière marin (scritto invece da Valery in decasillabi con schema AABCCB), poi seguito da 
un’invettiva contro lo stesso poeta (e amico; infatti Valery – nella fantasia di Borges – non se la prese 
affatto, comprendendo l’intento paradossale di Menard). Si tratta insomma di una produzione eclettica e 
insieme iper-specializzata, frutto di un evidente godimento da parte di Borges nel costruire una 
bibliografia che si presenta come una sorta di parodia della stessa produzione borgesiana, o quantomeno 
come un gioco sull’ampiezza delle letture di Borges e sulla tentazione costante di prendersene 
ironicamente gioco.  
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tempo, è costituita dai capitoli nono e trentottesimo della prima parte del Don 
Chisciotte e da un frammento del capitolo ventidue. Mi rendo conto che questa 
affermazione sembra uno sproposito: giustificare questo «sproposito» è lo scopo 
principale di questa nota. (Borges, 2015: 38)2 
 

“Sproposito” è in questo caso il nome borgesiano di “paradosso”. L’impresa della 
riscrittura del Chisciotte è definita, scegliendo l’aggettivo più forte, “ineguagliabile”. 
Borges scarta immediatamente l’ipotesi di una semplice copiatura del capolavoro di 
Cervantes da parte di Menard: si tratta di ben altro che ricopiare. Di cosa si tratta 
allora? Bisogna pazientare ancora qualche rigo per capirlo, perché l’autore preferisce 
prima escludere altre due possibilità: in primo luogo Menard avrebbe scartato 
un’opera di attualizzazione del Chisciotte, come  

 
[…] quei libri parassitari che collocano Cristo in un boulevard, Amleto nella 
Canebière o Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni uomo di buon gusto, 
Menard aborriva quegli inutili carnevali, adatti soltanto – diceva – a suscitare il 
piacere plebeo dell’anacronismo o (quel che è peggio) a estasiarci con l’idea 
elementare che tutte le epoche sono uguali o che sono diverse. (ivi: 38-39) 
 

Una volta liberatosi dall’infamia di un’eventuale copiatura del Chisciotte e dal 
parassitismo di una sua eventuale attualizzazione, Menard scelse allora un metodo 
immedesimativo. Provò cioè a essere Cervantes (corsivo utilizzato da Borges nel 
racconto, nda), mettendo in atto una mimesi della personalità di Cervantes. Il 
procedimento viene descritto da Borges attraverso azioni caricaturali da parte di 
Menard, come  

 
[…] ritrovare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il turco, 
dimenticare la storia d’Europa compresa tra gli anni 1602 e 1918” (ivi: 39) e 
naturalmente padroneggiare la lingua spagnola. In questo caso “essere nel XX 
secolo un romanziere popolare del XVII secolo gli parve una menomazione.” (ivi: 
40)  
 

Quindi anche questa ipotesi fu scartata. Menard ricercava infatti una prova 
“ardua”: continuare a essere Pierre Menard e “arrivare al Don Chisciotte attraverso le 
esperienze di Pierre Menard” (Borges, 2015: 40): questo è infine il metodo adottato 
per l’impresa, sottolineata dall’affermazione che Menard “non voleva comporre un 
altro Don Chisciotte – cosa facile – ma il Don Chisciotte” (ivi: 39).  

La questione perciò si complica, perché il Chisciotte non deve uscire dalla penna 
di Menard per immedesimazione dello stesso autore con Miguel Cervantes, ma 
generato dall’esperienza mentale di Pierre Menard, un autore del XX secolo. Ma 
come avrebbe potuto un “simbolista di Nîmes” dare vita a un’opera come il Don 
Chisciotte? Borges precisa che Menard era “devoto essenzialmente a Poe, il quale 
generò Baudelaire, che generò Mallarmé, che generò Valéry, che generò Edmond 

 
2 Le citazioni del Pierre Menard, autore del Chisciotte sono tratte da Borges J.L. (1944), Finzioni, Milano, 
Adelphi, 2015. 
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Teste” (ivi: 40). Questa genealogia offre un indizio importante: si tratta infatti di 
quattro autori esposti alle irradiazioni del fantastico e del misterico, con l’aggiunta di 
un personaggio letterario – Edmond Teste – che appare il punto di arrivo di un 
percorso letterario in grado di spezzare i vincoli tra autore e opera. Edmond Teste 
discute in modo impareggiabile ogni sottigliezza narrativa e formale, ma non scrive3. 
Egli è l’opera in cui Paul Valéry si rifrange, riversando nel suo personaggio tutte le 
sofisticate interrogazioni di cui la propria mente logica ed enciclopedica è produttrice 
e fornendo una testimonianza iperrealistica di una esistenza unica e precisa, 
ancorché del tutto irreale. È un metodo fortemente imparentato a quello di Borges 
per Menard: solo che Menard non lesina l’atto creativo della scrittura (come 
sappiamo ha tra l’altro una ventina di opere “compiute” alle spalle) ma lo convoglia 
verso l’ineguagliabile meta della riscrittura del Chisciotte.  

 
Menard è costruito da Borges come un uomo realmente esistito e capace di opere 

realmente prodotte: lo stratagemma si ricongiunge a quello di Valéry, in cui i critici 
riconoscono il tentativo di sdoppiamento dell’autore in un altro soggetto, come a 
voler guardarsi (e forse vedersi) da una certa distanza, con le proprie ossessioni e le 
proprie funamboliche sottigliezze logiche. In Borges predomina l’ironia, ulteriore 
presa di distanza da sé, e quindi il suo Pierre Menard è avviluppato, – ancor più 
dell’Edmond Teste di Valéry – in un gioco insolubile di scatole cinesi.  

Come potrà infatti il simbolista di Nîmes riuscire davvero nella propria impresa 
rifiutando ogni metodo – compresa l’immedesimazione con Cervantes – salvo restare 
se stesso e provare, nondimeno, a generare il Chisciotte, cioè un romanzo pubblicato 
più di tre secoli prima?  

In realtà è lo stesso Borges a offrire l’unica soluzione “logica” (ancorché 
impossibile) all’enigma, quando – citando una lettera che avrebbe ricevuto da 
Menard – gli fa scrivere che “La mia impresa non è difficile, nella sostanza (…). Mi 
basterebbe essere immortale per condurla a termine” (Ibidem). In questo caso siamo 
però in presenza della risoluzione offerta dal “teorema della scimmia instancabile” 
del matematico francese Émile Borel (1871-1956), dove si ipotizza che una scimmia 
che prema a caso i tasti di una macchina da scrivere per un tempo sufficientemente 
lungo riuscirà a scrivere un qualsiasi testo prefissato. Il teorema occhieggia per altro 
anche in un testo di Borges presente anch’esso in Finzioni: si tratta del celeberrimo 
racconto La biblioteca di Babele4. Questa soluzione rappresenta la soluzione di ogni 
caso di riscrittura, e non peculiarmente del Don Chischiotte. Perciò anche questa 
ipotesi va scartata, non solo perché biologicamente impraticabile, ma perché non 
affronta il nodo più stringente della narrazione di Borges: perché Menard vuole 
riscrivere proprio il Chisciotte? Ecco che i lineamenti psicologici del fantasmatico 

 
3 Con l’eccezione di Estratti dal giornale di bordo del signor Teste, una decina di pagine di note attribuite 
direttamente al personaggio. Cfr. Valéry P. (1926), Monsieur Teste, Roma, Lit edizioni, 2016: 40-51.  
4 In realtà Borges aveva inserito il teorema della scimmia instancabile anche nel saggio La biblioteca total 
del 1939, attribuendolo però a un non meglio specificato Huxley, per poi riprenderlo nel racconto La 
biblioteca di Babele (1941) senza però citarlo esplicitamente.  
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simbolista di Nîmes tornano a ricalcare quelli di Borges, attraverso il rapporto tra 
quest’ultimo e il capolavoro di Cervantes, relazione con cui ora conviene fare i conti. 

 
Borges nel corso della sua vita ha dichiarato – e talvolta scritto – diverse cose sul 

Chisciotte. A quanto pare lesse l’opera da ragazzino, in una versione in inglese. In 
Borges: A Life (1997), James Woodwall scrive:  

 
The first novel he read, he said, was Huckleberry Finn. Then followed Captain 
Marryat, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, Longfellow, the Brothers Grimm, Robert 
Louis Stevenson, Dickens, Cervantes - in English - Lewis Carroll, and A Thousand 
Nights and a Night, in Richard Burton's translation. (…) Other writers he tucked 
into were Dumas, George Moore, Jack London, Kipling and, amongst the English 
poets, Shelley, Keats and Swinburne, whose work Jorge could recite by heart. It is 
impossible to know with what depth Borges read all these: judging by the way he 
recollected them throughout his life, everything did sink in - perhaps 
unconsciously. Even to become familiar with such a wide range of names (to say 
nothing of individual books) was a remarkable achievement for a boy. In 1969, he 
said that it was Huckleberry Finn and ‘the Quixote' that stayed closest to him into 
old age5. 

 
L’attrazione esercitata dalla lingua inglese su Borges è nota (dovuta anche alla 

presenza nella vita familiare della tutrice inglese Miss Tink): lo scrittore considerava 
la lingua di Shakespeare – insieme al tedesco – la più completa e musicale. Il fatto di 
aver letto il Chisciotte in inglese lo dotò di un curioso senso di distanza rispetto 
all’opera in castigliano, tanto da fargli affermare che rileggere il Chisciotte nella sua 
lingua originale gli diede sempre una strana sensazione di estraneità, come se egli 
concepisse quel Chisciotte (quello che Cervantes scrisse nella propria lingua) come in 
qualche modo inautentico. Scrive a questo proposito lo stesso Borges in Un ensayo 
autobiográfico: 
  

Cuando después leí Don Quijote en su lengua original me sonó como una mala 
traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras doradas de la 
edición de Garnier. En algún momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada 
y cuando leí el Quijote en otra edición tuve la sensación de que ése no era el 
verdadero Quijote. Más tarde, un amigo me consiguió el Garnier, con los mismos 
grabados en acero, las mismas notas al pie e las mismas erratas. Todas esas 
cosas forman para mí parte del libro: el que considero como verdadero Quijote.6 

 
5 Cfr. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/w/woodall-borges.html  
6 “Quando più tardi lessi il Don Chisciotte nella sua lingua originale mi suonò come una cattiva traduzione. 
Ricordo ancora quei volumi rossi a lettere dorate delle edizioni di Garnier. A un certo punto la biblioteca di 
mio padre si disperse e quando lessi il Chisciotte in un’altra edizione ebbi la sensazione che non si 
trattasse del vero Chisciotte. In seguito, un amico mi procurò il Garnier, con le stesse incisioni in acciaio, le 
stesse note a piè di pagina e gli stessi refusi. Tutti questi elementi appartengono per me al libro, che 
considero il vero Chisciotte.” Cit. in Pellicer R. (2005), “Borges y el sueño de Cervantes”, Variaciones Borges, 
20: 9-31, in https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents  (traduzione mia). 
Consultato il 21/1/2022. 
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Eppure, il capolavoro di Cervantes è sempre presente nell’elenco delle citazioni 

borgesiane, anche se lo scrittore dichiara in più occasioni di non amare il genere 
“romanzo”, preferendogli il racconto breve e la poesia. Il motivo dell’attrazione verso 
il Chisciotte è ben esplicitato in un’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino nel 1977:  

 
Anche in un libro che si crede realista, il Don Chisciotte di Cervantes, un libro che 
mi piace molto, ci sono sempre i due elementi: realistico e fantastico. Ma quello 
che domina è l’elemento fantastico, perché Cervantes è dalla parte di Don 
Chisciotte, e non dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore è dalla 
parte di Don Chisciotte, così il libro è in equilibrio tra i due elementi. Ma è 
sempre il fantastico l’elemento più importante: la follia dell’hidalgo è più 
importante dello squallore della realtà contemporanea spagnola che lo circonda, 
e che è evidentemente disprezzata da Cervantes. Egli ama piuttosto il mondo 
fantastico della Bretagna, della Francia, di Roma. Questo c’è anche in Ariosto, il 
fatto cioè di amare qualcosa e di prenderla un po’ in giro. È quello che si sente 
continuamente nell’Orlando furioso, dove si tratta di questo cavaliere e nello 
stesso tempo lo si canzona un po’, ma non troppo. Questo si trova in Cervantes, 
che certamente aveva letto l’Ariosto: gli piaceva molto e ne parla a più riprese.7 

 
Possiamo dire, utilizzando il saggio di Rosa Pellicer Borges y el sueño de Cervantes 

(Pellicer, 2005), che l’atteggiamento di Borges sul Chisciotte si aggiornò nel corso 
dell’intera vita, oscillando però sempre tra due poli che sono riconoscibili anche nel 
Pierre Menard: la fascinazione verso gli aspetti fantastici dell’opera di Cervantes e la 
scarsa attrattiva verso il suo fondamento narrativo-realistico. Inoltre – e si tratta di 
un’osservazione strategica per cogliere il senso del racconto su Menard – Borges ha 
più volte utilizzato il Chisciotte come monumento letterario e come pietra di 
paragone da cui estrarre esempi di modifiche e scarti linguistici della lingua 
spagnola. Scrive ad esempio Borges in Arte poetica (2001): 

 
La palabra “hidalgo” tiene hoy una peculiar dignidad por sí misma, pero, cuando 
Cervantes la escribió, la palabra “hidalgo” significaba “un señor del campo”. En 
cuanto al nombre “Quijote” era considerada más bien una palabra ridicula, como 
los nombres de muchos personajes de Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”, 
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” y otros por el estilo). Y además tienen 
ustedes “de la Mancha” que ahora nos suena noble en castellano, pero que 
Cervantes, cuando lo escribía, quizá pretendió que sonara (y pido disculpa a 
cualquier vecino de esa ciudad) como si hubiera escrito “don Quijote de Kansas 
City.”8  

 
7 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Y5vKy7LZpnc. Consultato il 21/1/2022. 
8  “La parola «hidalgo» ai giorni nostri ha una particolare dignità in se stessa, mentre quando Cervantes la 
utilizzò la parola «hidalgo» significava «signorotto di campagna». In quanto al nome «Chisciotte» va detto 
che era considerata parola ridicola, come i nomi di molti personaggi di Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”, 
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” e altri di questo genere). C’è poi l’espressione «della Mancia» che 
oggi in lingua spagnola suona nobile, laddove invece Cervantes lo usò per produrre un effetto simile a 
«Don Chisciotte di Kansas City (chiedo scusa a ogni abitante di quella città).” Cfr. Borges J.L. (2001), Arte 
poetica. Seis conferencias, Barcelona, Crítica;  cit. in Pellicer R., (2005), “Borges y el sueño de Cervantes”, 



 
 
Stefano Cristante 
La finzione della finzione 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 199-212              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

205 

 
Ecco precisarsi il senso della sfida di Menard: riscrivere il Chisciotte non significa 

riprodurlo – in alcun modo! – ma ridefinirlo secondo il parametro del viaggio delle 
parole nel tempo, e del loro suono e significato nelle diverse epoche. Questo è il 
motivo della razionalissima scelta dei capitoli da riscrivere del capolavoro di 
Cervantes: Menard opta per due capitoli, il nono e il trentottesimo, che offrono una 
pausa nella narrativa d’azione del testo. Il nono capitolo, in particolare, appare 
emblematico, perché vi si rende edotto il lettore di come possa proseguire il racconto 
delle gesta del folle cavaliere, interrotto bruscamente mentre egli stava duellando 
con lo scudiero biscaglino di una dama accompagnata da un gruppo di persone, tra 
cui due frati. Il racconto è ancora possibile perché il narratore riesce a scovare a 
Toledo, acquistandolo da un ragazzetto, un manoscritto arabo, il cui titolo si rivelerà 
Storia di don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo9. 
Provvidenzialmente il manoscritto comincia esattamente dal combattimento tra “il 
gagliardo biscaglino e il prode mancego”. Ciò che Menard è riuscito a generare è 
quindi la riscrittura di un capitolo assai delicato, nel cui solo epilogo l’azione 
furibonda (e naturalmente tragicomica) del combattimento riprende. Per il resto il 
racconto è la descrizione del fortuito ritrovamento dello “scartafaccio” che inserisce 
definitivamente il Chisciotte in un gioco di incastri tra reale e immaginario, disegnato 
sulla follia di un vecchio hidalgo consegnata al lettore canzonando tutte le ritualità 
compositive dell’epoca, a cominciare dai sonetti apocrifi che precedono la narrazione 
vera e propria del romanzo.  

Proprio dal capitolo nono è tratto anche il brandello di frase che Borges utilizza 
per produrre l’effetto di una scarica elettrica nel lettore: “… la verità, la cui madre è la 
storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”. Ciò che ora Borges compie è la 
messa in atto della sua micidiale provocazione, perché sino a quel punto il lettore si è 
interrogato solo in maniera astratta su quale forma potesse assumere un’opera di 
riscrittura del Chisciotte come quella promessa da Menard. Ma in questo preciso 
passaggio Borges sgancia il paradosso negli occhi del lettore come una bomba, 
rivelando la nuova versione del Chisciotte e la sua intima follia. Ecco il nuovo testo: 
“… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, 
testimone del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”. 
È tutto identico all’originale, parola per parola, virgola per virgola. Ma – avvisa Borges 
– è anche del tutto diverso e stravolto, giacché è il significato delle parole e dei 
pensieri che è mutato da Cervantes a Menard. Infatti, scrive Borges, “redatta nel XVII 
secolo, redatta dal «genio profano» Cervantes, quell’enumerazione è un mero elogio 
retorico della storia” (Borges, 2015: 43), mentre per Menard la storia è madre della 
verità:  
 

 
Variaciones Borges, 20, cfr. https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents. 
Consultato il 21/1/2022. 
9 Cfr. Cervantes M.[de], Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. I: 91. 
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L’idea è stupefacente. Menard, contemporaneo di William James, non definisce la 
storia come un’indagine della realtà, ma come la sua origine. La verità storica, 
per lui, non è ciò che è avvenuto; è ciò che riteniamo che sia avvenuto. Le 
clausole finali – esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire – sono 
sfacciatamente pragmatiche” (Ibidem, i corsivi sono di Borges).  

 
Infine, Borges si spinge fino a svelare persino la difformità formale di due scritti 

identici: 
 

È anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard – in fin dei 
conti straniero – soffre di una certa affettazione. Non così quello del precursore, 
che impiega con disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Ibidem) 

 
Ogni opera contiene dunque al proprio interno infinite possibilità di rilettura, di ri-

significazione, di ri-considerazione stilistica. Perché, come fa scrivere Borges a 
Menard in un altro passaggio della sua intermittente corrispondenza epistolare, 
“ogni uomo deve essere capace di tutte le idee, e penso che in futuro lo sarà” 
(Borges, 2015: 44-45). E tuttavia, allo stesso tempo, l’esito della scelta operata da 
Menard appare anche il controcanto alla celeberrima frase posta in esergo di questo 
scritto, rivolta dal principe Tancredi Falconeri allo zio, principe Fabrizio di Salina, ne Il 
Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”. 
L’operazione di Borges/Menard va in direzione opposta: “Se vogliamo che tutto 
cambi, bisogna che tutto rimanga come è”.     

Una volta esplicitato il paradosso costituito dalla scelta psico-narrativa di Menard 
e persino pervenuti alle estreme conseguenze della sua azione – cioè il sacrificio di 
ogni apparente creatività per riportare alla luce tutte le profonde diversità 
dell’identico – resta però da indagare in modo più incisivo il problema capitale già 
rilevato: perché Menard, tra tutte le opere possibili a lui precedenti, ha optato 
proprio per una riscrittura del Don Chisciotte della Mancia? E perché ha privilegiato 
quei capitoli nono e trentottesimo?10 Il nono capitolo contiene la temeraria e già 
citata riscrittura del passaggio sulla storia. Il trentottesimo può solo essere esaminato 
in vista di un riassunto, cercando di intuire i motivi del suo inserimento attraverso i 
suoi contenuti, a cominciare dal titolo (“Capitolo XXXVIII. Che tratta dell’interessante 
discorso che don Chisciotte fece sulle armi e le lettere”), e che mettono in luce un 
robusto discorso dell’hidalgo a proposito della maggiore onerosità complessiva del 
mestiere di soldato rispetto a quella di letterato o studente (ne aveva parlato nel 
capitolo trentasette). È discorso assolutamente razionale, costruito in modo 
convincente e molto esplicito e crudo sui dettagli delle conseguenze delle guerre. È 
tuttavia anche un discorso fortemente autobiografico, nel senso che Cervantes era 
stato soprattutto un soldato durante la sua agitata vita, e nondimeno da uno dei 
luoghi ricorrenti nella condizione militare – il carcere – aveva preso forma il Don 
Chisciotte. Quindi la scrittura di Cervantes attraversa il razionale e l’autobiografico, 
dimensioni che sono trasmesse da un personaggio stravagante e forse pazzo, e che 

 
10 Del frammento del ventiduesimo capitolo si perdono per sempre le tracce dopo la menzione. 
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in questo capitolo arriva a giustificare il proprio anacronismo attribuendolo alla 
ribellione contro la guerra moderna, al cui confronto la cavalleria medievale appariva 
– nelle sue parole – assai più umana e nobile. Di tutto questo non vi è traccia nel 
Menard, eppure possiamo immaginare che Borges non abbia scelto a caso il 
capitolo. L’indicazione del capitolo trentottesimo rappresenta una piccola traccia in 
più per verificare lo slittamento continuo dell’immaginario letterario all’interno 
dell’universo degli accadimenti fisici, senza alcuna discontinuità tra immaginario e 
fisicità, come una linea che passasse da un tipo di superficie cartacea a una superfice 
carnale, esistenziale, solida, tridimensionale. Don Chisciotte non è meno reale di 
Cervantes, né di Menard, né di Borges. Ed è in questa commistione olistica di 
immaginario e fisico che si percepisce la realtà. La percezione è resa possibile grazie 
all’erudizione di Borges e al suo gradimento di uno scarno grappolo di romanzi, tra 
cui primeggia il Don Chisciotte.  

Ci sono altre ragioni per giustificare il ricorso costante di Borges al Don Chisciotte, 
anche al di là della scelta di scrivere il racconto su Menard? Ci viene ancora in aiuto la 
puntuale rassegna della studiosa Rosa Pellicer (2005), dove si descrivono i passaggi 
che Borges dedicò al Chisciotte in molti propri lavori, anche di carattere saggistico: 
l’idea di Borges verso il Chisciotte cambia nel corso del tempo, approfondendo di 
volta in volta la fantasmagoria dei temi e dei nodi dell’opera di Cervantes. Tra questi, 
svetta l’analisi cangiante del raffronto tra la personalità dell’hidalgo e quella del suo 
scudiero Sancio Panza. Questo spiega perché, nella sua piena maturità, l’autore 
argentino dichiarasse a più riprese che il secondo tomo del Chisciotte era da lui 
preferito al primo: perché l’intreccio dei caratteri tra i due personaggi si fa più 
osmotico, rinunciando ai tratti oppositivi più tipici della prima parte, dove lo scrittore 
ha bisogno di creare una giustapposizione a fini comici essenziali. Da tipica spalla 
umoristica dell’eroe Sancio cresce fino al ruolo di interlocutore e di confidente, in 
qualche modo entrando nella mente e nei comportamenti del folle hidalgo.  

Florent Souillot (2006) adotta a riguardo un’ulteriore chiave di lettura: 
 

Borges non nasconde la sua predilezione per la seconda parte del Chisciotte, in 
cui sente maggiormente la bravura di Cervantes: in realtà ciò che lo seduce è il 
modo in cui l'autore trasmette l'invulnerabilità del suo eroe mettendola alla 
prova degli episodi dove Don Chisciotte è umiliato, picchiato, malmenato. Sono 
infatti i legami che uniscono Cervantes al suo eroe ad affascinare inizialmente 
Borges, e non la storia o la scrittura stessa. 11 

  
Ma in realtà la ragione profonda ed essenziale della scelta di Borges-Menard 

risiede tutta nel riconoscimento del doppio registro utilizzato da Cervantes, cioè la 
commistione di fisico (reale) e di immaginario, il suo mettersi a cavalcioni di due 

 
11 “Borges ne cache pas sa préférence pour la seconde partie du Quichotte, dans laquelle il ressent 
d’avantage la prouesse de Cervantes : en réalité ce qui le séduit, c’est la façon dont l’auteur transmet 
l’invulnérabilité de son héros en la mettant à l’épreuve par les épisodes où don Quichotte est humi- lié, 
battu, malmené. Ce sont bien les liens qui unissent Cervantes à son héros qui fascinent Borges dans un 
premier temps 15, et non pas le récit ou l’écriture en elle-même.” (Souillot, 2006: 465-466). 
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potenti – e intimamente opposti – modi di vedere e di abitare il mondo. Così scrive 
Borges in Altre Inquisizioni (1960): 

 
Paragonato ad altri libri classici (l’Iliade, l’Eneide, la Farsaglia, 
la Commedia dantesca, le tragedie e le commedie di Shakespeare) il Don 
Chisciotte è realista; questo realismo, però, differisce essenzialmente da quello 
cui dette vita il secolo XIX. Joseph Conrad poté scrivere che escludeva dalla sua 
opera il soprannaturale, perché ammetterlo equivaleva a negare che il 
quotidiano fosse meraviglioso: ignoro se Miguel de Cervantes condividesse tale 
intuizione, ma so che nel Don Chisciotte egli contrappose un mondo immaginario 
poetico a un mondo reale prosaico. Conrad e Henry James fecero argomento 
romanzesco della realtà perché la giudicavano poetica; per Cervantes il reale e il 
poetico sono antinomie. Alle vaste e vaghe geografie dell'Amadigi oppone le 
polverose strade e le sordide osterie della Castiglia; immaginiamo un romanziere 
del nostro tempo che desse risalto con sentimento parodico alle stazioni di 
rifornimento di nafta. Cervantes ha creato per noi la poesia della Spagna del 
secolo XVII, ma né quel secolo né quella Spagna erano poetici per lui [...]. Il piano 
della sua opera gli vietava il meraviglioso; questo, tuttavia, doveva apparire, sia 
pure indirettamente, come i delitti e il mistero in una parodia del romanzo 
poliziesco. Cervantes non poteva ricorrere a talismani o sortilegi, ma insinuò il 
soprannaturale in modo sottile, e proprio per questo più efficace. Intimamente, 
Cervantes amava il soprannaturale. Paul Groussac, nel 1924, osservò: «con 
qualche po’ d’infarinatura di latino e d’italiano, il raccolto letterario di Cervantes 
procedeva soprattutto dai romanzi pastorali e dai romanzi cavallereschi, favole 
che lo avevano fatto sognare in prigionia». Il Don Chisciotte, più che un antidoto 
contro quelle finzioni, è un segreto congedo nostalgico.12 

 
Ma anche nel racconto di Pierre Menard è contenuta una traccia fondamentale, 

riportata sotto forma di un’ennesima lettera del “simbolista di Nîmes”, dove Menard 
spiega:  
 

Il Don Chisciotte mi interessa profondamente, ma non mi sembra, come dire?, 
inevitabile. Non posso immaginare l’universo senza l’interiezione di Poe: “Ah, 
bear in mind this garden was enchanted!”, o senza il Bateau ivre o l’Ancient 
Mariner, ma mi sento capace di immaginarlo senza il Don Chisciotte. (Parlo, 
naturalmente, della mia capacità personale, non della risonanza storica delle 
opere). Il Don Chisciotte è un libro contingente, il Don Chisciotte è innecessario. 
(Borges, 2015: 41) 

 
E tuttavia, pochi righi dopo e sempre nella stessa lettera, Menard conclude: 

 
Comporre il Don Chisciotte all’inizio del XVII secolo era un’impresa ragionevole, 
necessaria, forse fatale; all’inizio del XX, è quasi impossibile. Non sono trascorsi 
invano trecento anni, carichi di fatti molto complessi. Tra questi, per citarne uno 
solo: lo stesso Don Chisciotte. (ivi: 41-42) 

 
12 Cfr. Borges J.L. (1960), Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2005: 49-50. 
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Dunque, Menard stesso ci rivela che il Don Chisciotte non è opera “inevitabile”, non 

è indispensabile, non è vitale ai fini della visione poetica ma, insieme, è opera 
“ragionevole, necessaria, forse fatale”. La convivenza di questa antinomia logica è 
possibile solo in una dimensione, quella dell’immaginazione. Nell’immaginazione 
l’immagine rivela – come scrive Cervantes nel Prologo del Don Chisciotte – la sagoma 
precisa di un “figlio secco, ossuto e fantastico, con certe strane fissazioni che non 
verrebbero in mente a nessuno”13: questa è il marchio primigenio del Chisciotte su 
Borges lettore bambino, che ne legge la traduzione inglese. Poi però l’imprimatur 
visivo dell’epifania del cavaliere folle assume i tratti di una figura che rappresenta e 
sublima l’inestinguibile sete di lettura (propria anche di Borges), il sognatore che si 
sgancia dalla realtà per ricrearne un’altra, destinata a impattare su quella di tutta 
l’umanità che ha la ventura di incontrare. E poi, infine, anche questa figura lascia il 
posto allo scrittore-lettore, al sognatore-sognato da tutti i Borges-Menard di tutti i 
tempi che – pur riconoscendo il Chisciotte in fin dei conti “innecessario” rispetto ai 
lampi dei poeti più potenti – lo eleggono a propria pietra di paragone costante, fino a 
identificarsi con Alonso Quijano, il vero nome di colui che immaginò di ribattezzarsi 
Don Chisciotte. Da ciò possono scaturire ancora altre immaginazioni, in un allucinato 
gioco di specchi, come quello cui diede vita Carmelo Bene ne L’orecchio mancante 
(1970) mescolando brani del Pierre Menard con quelli del Chisciotte, fino a pervenire 
alla vertigine suprema del “Don Chisciotte” autore del “Chisciotte”14.  

Borges ha dichiarato molte volte di non amare il genere-romanzo, e la sua 
opinione è ben suffragata dal corpo a corpo che ebbe con il capolavoro di Cervantes 
durante tutta la propria vita. Sopravvivono due vie di fuga fondamentali ancora da 
nominare per sfuggire alla tirannia del paradosso della trascrizione del Chisciotte 
istituita da Pierre Menard. La prima è l’ironia spinta agli estremi limiti del gioco e 
dello scherzo, come risulta evidente dalla registrazione di una puntata di 
trasmissione televisiva Mixer del 1984, allorché il giornalista Giovanni Minoli chiese al 
poeta argentino:  
 

“Senta Borges: il personaggio di un suo racconto si mette in testa di riscrivere il 
Don Chisciotte, però dopo uno sforzo immenso riesce solo a riscrivere alcune 
pagine del primo capitolo15. Ecco: perché?” 

 
Così rispose Borges: 

 
È ovviamente uno scherzo. Tutto il racconto è uno scherzo: non bisogna 
prenderlo sul serio. Anche il titolo è uno scherzo. Pierre Menard, autore del 
Chisciotte. È uno scherzo, nient’altro. Non bisogna prenderlo sul serio. Quello che 

 
13 Cfr. Cervantes M. [de] (1605-1615), Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. I, 5.  
14 Cfr. Bene C., L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970: 153-169.  

15 In realtà si tratta, come sappiamo, di un’informazione inesatta, visto che nel racconto Menard riscrive i 
capitoli nono e trentottesimo.  
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si scrive non bisogna prenderlo troppo sul serio. La gente lo prende troppo sul 
serio. Io non so perché. Io non lo penso così.16 

 
Un’altra via di fuga alla vertigine del gioco di specchi praticata da Borges – o forse 

la sua spiegazione suprema e più sintetica – è offerta dal prediletto tra i pochi 
romanzieri da lui apprezzati, cioè da Joseph Conrad.  
 

Solo l'immaginazione dell'uomo fa sì che la verità trovi un'effettiva e inalienabile 
esistenza. L'immaginazione, e non l'invenzione, è la suprema padrona dell'arte 
come della vita.17 

 
Scrive Maurice Blanchot a proposito di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte ai 

margini di un capitolo de Il libro a venire dedicato a un altro celebre racconto di 
Borges, l’Aleph:  
 

Borges ci propone d’immaginare uno scrittore francese contemporaneo che 
scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che riproducano testualmente 
due capitoli del Don Chisciotte: assurdità memorabile, non diversa da quella cui si 
assiste in ogni traduzione. In una traduzione noi abbiamo la stessa opera in un 
doppio linguaggio; nella finzione di Borges, abbiamo due opere nell’identità dello 
stesso linguaggio e, in questa identità che non è tale, il vertiginoso miraggio della 
duplicità dei possibili. Ora, di fronte a una replica perfetta, l’originale è cancellato, 
e perfino l’origine. (Blanchot, 2020: 128)18 

 
La cancellazione di un oggetto letterario “originale” in virtù di un perenne esercizio 

di “ri-scrittura” è evidentemente un paradosso, che tuttavia influisce sulla realtà 
fisico-sociale: un monito a condividere l’ebbrezza della simultaneità delle epoche 
percependo gli immani problemi emersi in ciascuna di esse. Non superarli: percepirli. 
L’azione è infatti inibita agli esploratori dei confini tra reale e irreale, tra assurdo e 
logico. L’azione è per gli eroi, che l’immaginario collettivo ama e che allo stesso 
tempo trova ingombranti, per poi, a volte, nuovamente rimpiangerli. L’eroe è Don 
Chisciotte, che si getta scompostamente contro immagini della modernità 
trasfigurate in ancestrali minacce. Anche Borges è severo verso la modernità, ma non 
fino alle estreme conseguenze, non fino alla follia dell’azione dissonante. Per questo 
il romanzo di Cervantes lo accompagna come un’ombra lungo tutto il suo repertorio 
letterario, dalla narrativa alla saggistica e alla poesia: perché, per quanto male e in 
arnese e folle, Don Chisciotte è l’eroe, quello che ha rotto gli indugi ed ha scelto di 
praticare il proprio estremismo, di arrivare alle estreme conseguenze del suo 
malessere.  

 

 
16 https://www.raiplay.it/video/2018/01/Mixer-Intervista-a-Jorge-Luis-Borges-336028aa-9546-472f-8dba-
00dd1742037e.html. Consultato il 21/1/2022. 
17 Cfr. Conrad J. (1912), A personal Record,  London, Bibliotech Press, 2020, Ch. 1.  
18 Cfr. Blanchot M. (1959), Il libro a venire, Milano, il Saggiatore, 2020 (consultato in versione e-book, alla cui 
numerazione si riferisce la citazione). 
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Borges è un intellettuale pervenuto alla dimensione del mondo costruito sulle 
mitologie del libro: una scalata al cui termine ci saranno biografie autentiche e 
biografie inventate fuse insieme, personaggi veri e di finzione irrimediabilmente 
intrecciati. Per mantenere questo carattere visionario chi scrive deve rimanere ai 
margini della storia, alla ricerca di una costante impoliticità: quella che Don 
Chioschiotte rifiuta, gettandosi invece con spirito di ripulsa nell’agone della propria 
epoca. Pierre Menard ne è la moderna versione intellettuale, guida surreale per 
comprendere l’azione sociale dissonante dentro una crisi profonda della modernità, 
il cui linguaggio di culto è il paradosso.   
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