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Il pensiero rimuginante. 
Cassano e i suoi titoli

Parole chiave 
Lettura, classici della sociologia, irrequietezza
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Quando il particolare personaggio umano che è il lettore di saggi si 
avvicina a un libro, deve essere sedotto. Cioè – fuori di correttezza eti-
mologica – portato a immaginare. Occorre che la sua mente dilati l’in-
teresse dall’oggetto generico (la saggistica) all’oggetto specifico (“quel” 
determinato libro), usufruendo di una rete di riferimenti che chiamia-
mo immaginario. Nel lettore di saggi, il network dei rimbalzi mentali 
nasce a partire dalla copertina, il cui focus è nel titolo. Ciò non vuol 
dire che un’eventuale immagine di copertina sia puramente accessoria, 
ma ne esistono moltissime costituite solo di parole, cioè unicamente 
da un titolo, talvolta accompagnato da un sottotitolo. È il titolo che re-
sta scolpito nell’immaginario individuale, riuscendo talvolta a imporsi 
anche nell’immaginario collettivo. Franco Cassano lo sapeva bene, e 
ci lavorava alacremente. Lo ricordo come persona riflessiva più che 
assertiva, e ho chiara in me l’immagine di lui rimuginante mentre cam-
mina con passo piuttosto plantigrado vicino al mare, il suo personale 
moltiplicatore di significati (da giovanissimo era stato un nuotatore da 
competizioni nazionali, tra l’altro). 
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L’importanza attribuita da Franco ai titoli dei suoi libri credo derivi 
a sua volta dall’impatto che avevano su di lui i titoli degli autori che 
amava. Visto che per Cassano ogni titolo richiamava una conoscenza 
profonda del testo in esso annunciato (sorprendeva più volte i suoi 
interlocutori con citazioni verbali esatte di libri anche non esattamente 
poetici), credo che avesse in mente di poter provocare nel lettore un 
effetto di richiamo del fenomeno a lui stesso occorso: il titolo come 
shock, come scossa emotiva. Attenzione: non per amore di provocazio-
ne (parola che a Franco non interessava, credo), ma per passione verso 
un contenitore di ipotesi pronte a crepitare nella mente del lettore, 
senza necessariamente pretendere di determinare una lettura precon-
fezionata e statica, considerato che nella sua stessa mente le letture 
stabilizzate rappresentavano un impedimento e non una conquista o 
un approdo. L’effetto che dava parlare con lui era d’altronde simile a 
quello che dà leggere i suoi libri: un effetto di spiazzamento. Non è 
facile discutere con una persona ironica, e Cassano certamente lo era, 
e certamente ne era consapevole. Aveva scelto una propria uniformità 
indumentale (lo ricordo sempre in jeans e maglione blu scuro, sorta di 
divisa da operaio culturale), e ascoltava l’interlocutore con attenzio-
ne (ma gli occhi restavano ironici). Poi, quando toccava a lui la presa 
di parola, spesso dilagava. Ipotesi e contro-ipotesi, senza soluzione di 
continuità. Infine, arrivava una citazione inaspettata, usata come una 
specie di sentenza e che avrebbe potuto assumere il valore di titolo per 
la conversazione avvenuta. 

Questo piccolo insieme di immagini-ricordo non coincide con 
l’idea che un titolo saggistico scaturisca di per sé come una folgore 
immaginativa e che solo in un secondo momento il rigore della ri-
cerca (leggere, sottolineare, trascrivere, riassumere, ecc.) prenda il so-
pravvento. Non mi pare però una contraddizione insanabile, in Franco 
Cassano: l’accadere della suggestione non è in contrasto con la prova di 
resistenza offerta dall’indagine. Non mi stupirebbe sapere che Franco 
partisse con un titolo forte nella mente, per poi approdare a un altro 
titolo alla fine delle sue ricerche, magari nato dalle ceneri del primo. 
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I classici sono parte della vita di chi fa ricerca sociale e filosofica, 
e Cassano svolgeva entrambe. Rileggere le sue pagine non può non 
far pensare al dialogo costante tra il pensatore barese e i suoi classi-
ci preferiti, cui ha fatto riferimento nel corso del suo intero tragitto 
intellettuale: Weber e Adorno, Nietzsche e Heidegger, Habermas e 
Arendt, Camus e Leopardi. Queste poderose macchine di critica cor-
rosiva della modernità si addicevano bene a un lavoro di re-indagine e 
di ri-ponderazione perenne. Forse per questo alcuni dei suoi titoli più 
fortunati nascono dal dialogo – e forse dal corpo a corpo – con i classici 
appena nominati. È certamente il caso di Pensiero meridiano (1996), 
perla ritrovata da Cassano nel Camus de L’uomo in rivolta, come ri-
corda Onofrio Romano in questo “Speciale”. Oppure di L’umiltà del 
male (2011), evidente riferimento a e rovesciamento di La banalità del 
male di Hannah Arendt. Oppure ancora dal riuso ironico di una silloge 
poetica, come nel caso di Lavorare stanca di Cesare Pavese, deforma-
to in Modernizzare stanca (2001) per sintetizzare l’inceppo tra azione 
demistificante le mitologie della modernità e il riproporsi di nefasti 
universalismi occidentalizzanti.

Ci sono poi i casi di La certezza infondata (1983), Approssimazione 
(1989) e Partita doppia (2012), astrazioni evocative e misteriosamente 
allusive, cui infatti Cassano accoppiò dei sottotitoli in qualche modo 
esplicativi, del tutto assenti invece nelle copertine delle tre opere so-
pra citate. Su La certezza infondata, Cassano proietta l’ombra di un 
ampio territorio speculativo: Previsioni ed eventi nelle scienze sociali. 
Approssimazione sarà invece accompagnato dal sottotitolo di sapore 
etnologico Esercizi di esperienza dell ’altro, mentre Partita doppia dal 
fulmineo bugiardino Appunti per una felicità terrestre. In realtà, i sot-
totitoli non sembrano indicare perentorie aree od obiettivi di ricerca, 
ma aggiungono una nuova rete di riferimenti all’immaginario del let-
tore, seducendolo una seconda volta dopo la risonanza rapsodica del 
brevissimo titolo. I sottotitoli giocano un ruolo fondamentale anche 
in Homo civicus (2004), prontamente seguito e specificato da La ra-
gionevole follia dei beni comuni, e in Paeninsula (1998), motivato dalla 
frase programmatica L’Italia da ritrovare. Oltre il nulla (2003) è il titolo 
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che Cassano sceglie per il suo Studio su Giacomo Leopardi (sottotitolo), 
rimbalzo antropologico-filosofico della lirica per eccellenza del poeta 
più amato (L’Infinito, ovviamente), di cui lo studioso si impossessa per 
carpirne la portata universale e collettiva. Amaro è il titolo dell’ultimo 
libro del sociologo (2014), fondato sulla rimasticazione in tempo reale 
della sua esperienza di parlamentare: Senza il vento della storia. Seguito 
poi da un (apparentemente) meno inquietante sottotitolo, La sinistra 
nell ’era del cambiamento. Nella copertina le due frasi sono scritte senza 
soluzione di continuità, differenziandosi solo nel colore – blu il titolo, 
nero il sottotitolo – e nella scelta dei caratteri: il primo tondo, il secon-
do corsivo. Anche in opere dalle titolazioni diverse – più prontamente 
programmatiche – si coglie la cura di Cassano per attrarre l’immagi-
nario del lettore: Autocritica della sociologia contemporanea. Weber, Mills, 
Habermas è il titolo della sua prima opera (1971), dove la parola “au-
tocritica” svetta come principale attrattore semantico. L’operazione si 
ripeterà ne Il teorema democristiano. La mediazione della DC nella società 
e nel sistema politico italiani (1979) e nel più vicino Tre modi di vedere 
il Sud (2009), risolto in copertina dalla compagnia di una lunghissima 
frase esplicativa disposta in maniera da risultare una specie di cartina 
geografica meridiana. 

La cura di Cassano per l’individuazione dei titoli dei propri lavori 
appare dunque evidente. E, forse, il termine “cura” è anche il più adatto 
a rappresentare il tragitto intellettuale di un pensatore sottile e in pe-
renne tensione con le tante anime sociali del genere umano, con i suoi 
slanci e le sue doppiezze. Un pensatore rimuginante sia nell’oralità che 
nella scrittura, cui sapeva però applicarsi con dedizione e grande intel-
ligenza, cioè con cura. La stessa che risulta evidente ai suoi lettori di 
ieri e di oggi quando incontrano periodi come questi: “Una premessa 
è un po’ una promessa, può essere fuorviante e traditrice. Essa ruba at-
tenzione agli altri testi, proprio come quei presidenti dei convegni che 
rubano tempo ai relatori e al dibattito: in fin dei conti lo scritto che 
introduce un libro è un testo che si dà le arie, approfittando della sua 
posizione. Proprio per evitare tali rischi questa introduzione vorrebbe 
essere breve e modesta, anche perché presenta scritti nati lungo un 
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arco temporale di tre anni, ognuno dei quali è maggiorenne e capace 
di andare da solo con il lettore che lo sceglie tra gli altri” (Premessa a 
Modernizzare stanca, p. 7). 

Complessità, ricerca di chiarezza concettuale e stilistica, riconosci-
mento dell’autonomia e del lettore: tre modi di avvicinarsi a Franco 
Cassano, pensatore e amico che ci manca molto e che continua a in-
viarci riflessioni piene di domande e di fascino, sotto la protezione di 
uno stato d’animo strategico per vivere e comprendere la modernità, 
cioè l’irrequietezza. 


