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Abstract: Conversazione con il fotografo Olivo Barbieri sullo statuto delle imma-
gini e il suo rapporto con la parola e la letteratura. A partire da Flippers (1977-
1978), proseguendo con la partecipazione a Viaggio in Italia (1984) e  con le serie Ar-
tificial Illuminations (1980-2014), Virtual Truths (1996-2002), site specific_ (2003-2013), 
Parks (2006-2015), Real Worlds (2008-2013), Olivo Barbieri conduce un’originale 
riflessione sulla quantità di realtà presente nei sistemi di vita contemporanei e su 
quanto la nostra percezione sia in grado di assorbirne. Presente con le sue opere 
nei principali musei e collezioni del mondo, è inoltre attento e appassionato cu-
ratore di cataloghi e libri fotografici.
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M. M.: I suoi esordi sono legati a Viaggio in Italia (1984), un progetto al 
quale diede un contributo essenziale uno scrittore come Gianni Celati. 
Come si rapportava la sua fotografia con la scrittura in quella fase iniziale? 
C’era curiosità, oppure inibizione, soggezione?

O. B.: C’era molta curiosità. Gianni Celati lo conoscevo poco, non avevo 
letto molti suoi libri. Se un merito ha avuto Viaggio in Italia per quanto ri-
guarda la fotografia è stato quello di redigere un piccolo regesto di chi fosse 
operativo in quegli anni. Di Gianni Celati mi piacque molto Finzioni occi-
dentali. Mi sorprese che uno scrittore italiano si interessasse di fotografia 
contemporanea. Leggevo Alberto Arbasino.

In quegli anni mi interessavo moltissimo di letteratura. Ero attratto da 
scrittori come William Burroughs, che già alla fine degli anni Cinquanta 
sosteneva concetti innovativi: dobbiamo fare qualcosa, perché la letteratura ha 
quarant’anni di ritardo sulle arti figurative e il linguaggio è un virus. 

Leggevo molto Gertrude Stein, per le sue relazioni con il Cubismo e con 
la nascita di ciò che ora definiamo arte moderna. Mi piaceva la letteratura 
sperimentale.
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V. T.: Ricordo un’intervista in cui lei cita Burroughs e richiama Flaubert, 
osservando come si tratti di un autore che i fotografi hanno poco conside-
rato. Come descriverebbe la parabola del suo rapporto da fotografo con la 
parola e con la scrittura? Come è evoluto questo rapporto? 

O. B.: Credo che se non avessi letto i Tre racconti di Gustave Flaubert e 
Tre esistenze di Gertrude Stein difficilmente avrei capito buona parte della 
fotografia contemporanea.  

Donald Sutherland (omonimo dell’attore!), nel saggio Gertrude Stein: A 
biography of her work del 1971, da grecista spiega, partendo dalla cultura clas-
sica, la differenza tra lo spazio americano e quello europeo.

Senza nominarli fa capire l’importanza e la differenza di autori come 
Eugène Atget e Walker Evans. La Parigi di Atget e l’America visivamente 
inventata da Walker Evans, che tanto ha influenzato la mia generazione. La 
distanza dello spazio europeo era un enigma visivo da risolvere.

Le interviste di J. G. Ballard e Tristi Tropici e le interviste di Claude 
Lévi-Strauss sono state letture illuminanti per immaginare il futuro imme-
diato. 

Fig. 1: Olivo Barbieri, Follonica, Grosseto, 1983.
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Verso i diciott’anni entrai in contatto con il mondo della fotografia ita-
liana, che mi sembrò amatoriale e autoriferito. Abbandonai la fotografia e 
mi interessai di letteratura, però poi nel 1978 iniziai a esporre e ritornai alla 
fotografia.

La scrittura mi interessa ancora moltissimo. Credo però che lo studio 
delle immagini sia in grave ritardo, rispetto all’uso estremo che ne facciamo 
e per l’approssimativa conoscenza che ne abbiamo. Continuiamo a usare 
quasi solo parametri di studio antichi di cento anni, Aby Warburg e Walter 
Benjamin, l’onnipresente Marcel Duchamp. Tra noi e loro quasi solo Mar-
shall McLuhan.  

M. M.: A proposito delle tipologie di spazi cui faceva riferimento, un 
geografo, Matteo Meschiari, ha ragionato sulla differenza fra la casa-rifugio 
tipica dello spazio americano e la casa-magazzino/archivio tipica dello spa-
zio europeo. Lei ha dedicato grande attenzione anche allo spazio america-
no, penso alla serie American Monument and Monument. In che modo si è rap-
portato a questo spazio, dopo il tentativo di costruire uno spazio europeo?

O. B.: Quasi tutti gli autori della mia generazione hanno abdicato all’i-
dea di fotografare gli Stati Uniti, eravamo intimiditi dall’opera di Lee Fried-
lander e William Eggleston, per citarne solo due. Sembrava di entrare in 
un’area proibita, tutto era stato autorevolmente fatto e detto.

Ho fotografato gli Stati Uniti solo dopo aver avuto un’esperienza quasi 
trentennale in Cina. L’Occidente forse l’ho capito conoscendo l’Oriente. In 
termini di spazio, e forse di tempo, l’Occidente mi è diventato più intellegi-
bile conoscendo l’Oriente. Nel primo catalogo che ho pubblicato sulla Cina, 
Appunti di viaggio in Cina del 1989, ho scritto che c’è una differenza inesorabi-
le tra il modo in cui tendiamo un filo noi e il modo in cui lo tendono i cinesi, 
anche semplicemente per stendere il bucato. 

In quegli anni in Cina era in atto una rutilante e frenetica trasforma-
zione architettonica e urbanistica. Cercavo di capire chiedendo a giornali-
sti e architetti quali fossero le influenze e secondo quali scelte si costruiva. 
Nel 1997 il famoso architetto Yung Ho Chang mi disse: «Gli immobiliaristi 
vanno in giro per il mondo, vedono edifici che li colpiscono, poi tornano e 
li mettono insieme disordinatamente, come se capricciosamente facessero 
shopping». 

Nel 2005 in Tibet, per caso nell’hotel in cui alloggiavo incontrai Gere-
mie Barmé, sinologo australiano di fama internazionale (ha realizzato do-
cumentari seminali sulla Rivoluzione culturale) ed è ritenuto uno dei ca-
pisaldi della sinologia occidentale. Ero appena tornato da Las Vegas, a cui 
avevo dedicato un libro, una mostra e un film. Barmé era con la fotografa 
americana Lois Conner per un progetto sul significato delle montagne in Cina. 
A me interessava vedere quanta Cina ci fosse in Tibet. Sfogliando il mio li-
bro site specific_LAS VEGAS 05 fresco di stampa disse: «Queste immagini di-
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mostrano che per capire la Cina contemporanea devi conoscere Las Vegas». 
A seguito di questa riflessione nel 2017 ho realizzato American Monument and 
Monument, mettendo in relazione icone culturali e vernacolari. Le monu-
mentali insegne delle ciambelle Donut e i dipinti di Mark Rothko. Da allora, 
spontaneamente, ho iniziato a decifrare aree del mondo come fossero par-
chi tematici, le grandi cascate, le grandi montagne, l’architettura cinese, le 
mille sfaccettature del web, le grandi discariche del sud est asiatico, i codici 
identitari. 

V. T.: Lei ha realizzato molti libri fotografici, d’artista. Che importan-
za ha per lei l’architettura del libro, come costruisce l’oggetto-libro, quale 
attenzione gli riserva? Ci sono fotografi che scattano pensando alla dimen-
sione espositiva, mentre ci sono fotografi come Luigi Ghirri che pensava, 
mentre scattava fotografie, alla forma-libro.

O. B.: I libri sono importanti perché rendono visibile l’intero progetto. 
A volte le mostre possono contenere solo poche opere. Il rapporto con gli 
editori è complesso. Avendo a che fare con un sistema economico e indu-
striale non sempre le finalità coincidono perfettamente. Solo poche volte 
ho collaborato con grafici professionisti, non perché non lo volessi fare ma 
perché non è possibile far gestire un progetto su cui hai lavorato per anni a 
qualcuno che senza saperne nulla lo impagina in una settimana, casomai 
seguendo le mode del momento. Assistiamo a una sovrapproduzione di libri 

Fig. 2: Olivo Barbieri, site specific_LAS VEGAS 05, 2005.
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d’arte e fotografici in cui a volte il grafico è più interessante dell’autore. Ai 
giovani consiglio di essere parchi con gli effetti grafici, il rischio è che ci si 
ricordi solo di quelli e non del contenuto del libro. So di non venire ascoltato 
ma hanno comunque tutta la mia stima. Ho invidiato moltissimo Aby War-
burg apprendendo che quando si dissociò economicamente dalla famiglia 
di banchieri lasciò tutte le banche al fratello, chiedendogli però le risorse 
per poter comprare tutti i libri che desiderava.

V. T.: Cosa è importante quando lei compone un libro con le sue imma-
gini?

O. B.: La grafica non deve incombere, deve essere invisibile o al servizio 
delle immagini. Ci sono comunque eccezioni, la grafica può essere invasiva, 
se è integrata all’oggetto. Ho fatto libri con una spirale che spezza il centro 
dell’immagine, altri dove l’immagine è divisa in due con una striscia bianca 
al centro, per eliminare la piega del libro. Presentando un nuovo progetto 
alla mia galleria di New York avevo preparato un leporello che avrei voluto 
mettere in una bacheca, era l’unico modo per rendere visibile la sequenza, 
lo sviluppo e la totalità delle opere (non tutte potevano essere esposte per 
le grandi dimensioni) in un unico colpo d’occhio. La gallerista non decise 
di fare la bacheca, ma di farne un libro. A volte i libri nascono per caso. La 
sequenza deve essere possibilmente di acciaio. 

M. M.: Cosa intende per sequenza «d’acciaio»? Che legami devono sussi-
stere tra un’immagine e l’altra? Di tipo narrativo, o si tratta di un montaggio, 
che è flusso, ma che è anche il bianco (o il nero) tra un’immagine e l’altra?

O. B.: Prediligo libri semplici, le immagini sono di difficile lettura e han-
no bisogno di chiarezza. Anche le immagini apparentemente semplici e 
belle hanno bisogno di tempo e rigore di presentazione. Il fatto che siano 
semplici e belle dovrebbe essere motivo di sospetto, non vuol dire infatti 
che siano vuote, vanno scrutate con molta attenzione. Non sappiamo perché 
siamo attratti dalle immagini. Per sequenza «d’acciaio» intendo il pensiero 
che sorregge e rende leggibile il progetto. Naturalmente ogni libro fa storia 
a parte, non c’è una regola aurea per la sequenza «d’acciaio». La sequenza 
«d’acciaio» è la regola aurea. Non ho mai usato, per mia scelta pagine nere 
o colorate. Non metto mai volentieri più di un’immagine per pagina. Anche 
quando si affiancano due immagini, una per pagina, deve esserci un motivo 
per farlo.

V. T.: Sempre rispetto alla sequenzialità delle immagini e aprendo il di-
scorso alla dimensione cinematografica, il fotografo Jeff Wall ha affermato 
di seguire Roland Barthes nel vedere il cinema come una sequenza di im-
magini fisse. Come vive la visione di un film?

O. B.: Nei film non seguo sempre e in modo lineare lo svolgimento della 
storia perché mi perdo nelle immagini. Le storie spesso sono più prevedibili 
delle immagini. Mi accade lo stesso con le canzoni, il significato delle parole 
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non lo seguo molto. In aereo guardo i film senza audio, gli auricolari e le 
cuffie dopo un po’ mi infastidiscono. Non sono mai riuscito a vedere tutto 
intero seguendone con cura la trama, quello che a suo tempo era un film di 
culto come Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Non credo che il cinema 
e la fotografia siano linguaggi assimilabili, uno si muove per poter essere, 
l’altro è immobile per poter essere. 

M. M.: Cosa pensa di Wenders fotografo?
O. B.: Di Wim Wenders mi piacciono particolarmente le fotografie che 

fece ad Akira Kurosawa.
M. M.: Ci sono diverse sue affermazioni sulla letterarizzazione o fanta-

smatizzazione della realtà, secondo le quali non avremmo a che fare con 
una realtà vergine o nuda, ma sempre popolata di immagini e di parole. 
Fino a che punto si spinge questa irrealtà? Viviamo in una realtà di segni 
che anticipano qualsiasi esperienza, o è possibile secondo lei un’esperienza 
effettivamente nuova? La fotografia può contribuire a fondarla?

O. B.: Nel 1982, quando vidi Blade Runner, ne fui molto colpito. Anni dopo 
a Hong Kong prima, poi a Shanghai a Pechino o a Dubai mi resi conto che 
via Philip Dick, Ridley Scott aveva previsto l’iconografia della città del fu-
turo. 

Pochi giorni fa nel 2021 nel Capitol Building a Washington è “accaduta” 
la continuazione del finale di Joker (2019) di Todd Phillips. I tempi si accor-
ciano.

Se non ci fosse stato un libro come Robinson Crusoe, tantissimi viaggiato-
ri temporaneamente sperduti non avrebbero potuto attingere a un codice di 
comportamento a loro famigliare. 

Anche l’inferno, il paradiso e il purgatorio, se non ci fosse Dante, come 
ce li immagineremmo? 

Credo che esista solo la letteratura. L’unico modo per dare vita alla realtà 
è sintetizzarla in una forma artistica che può essere la letteratura, oppure 
l’immagine. Quello che resta è un’immagine o un racconto. Il passato non 
c’è mai stato.

Un’esperienza nuova potrà essere l’ormai imminente stanziamento uma-
no su altri pianeti. Quanto del tanto fantasticato dalla fantascienza contri-
buirà alla progettazione di lontanissimi nuclei abitativi futuri? Quanto esiste 
già di quel mondo nuovo? Come si apprende da Ludovico Ariosto i nostri 
neuroni viaggiano nello spazio da secoli.

La fotografia non so se esisterà ancora nel lasso di tempo che la separa 
dalla fondazione di un’esperienza inedita del mondo. Fra non molto sicura-
mente basterà pensarla, un’immagine, per vederla e condividerla.
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V. T.: La sua insistenza sull’importanza di parlare di immagini e non 
di fotografie si lega alla presenza, nelle sue opere, di un’interrogazione sui 
confini tra realtà e rappresentazione, verità e finzione?

O. B.: Il problema della fotografia è che, a differenza della letteratura, 
non ha avuto dipartimenti universitari che l’abbiano studiata, sviscerata, 
classificata, definita. Non c’è ancora un teorico autorevole che abbia detto 
delle cose fondamentali sulla fotografia.

La quantità di letteratura di qualità che c’è sugli scrittori, i musicisti e gli 
artisti è rilevante, sui fotografi ce n’è poca e in buona parte solo agiografica.

Le storie della fotografia sono state scritte sovente da fotoamatori, che 
amavano moltissimo la fotografia, molti erano o avrebbero voluto essere fo-
tografi. Hanno però semplicemente elencato cronologicamente le gesta dei 
fotografi. Parallelamente ci sono state le varie storie sociali della fotografia…

Poi il digitale. Quando la prima immagine è stata digitalizzata, e comu-
nicata attraverso una mail, lì si è rotto l’incantesimo e la fotografia è evapo-
rata.

Le fotografie, ormai, come tutte le immagini, sono immateriali. Il tele-
trasporto, rendendole universalmente fruibili e di conseguenza trasforma-
bili, le ha mutate di segno.

Alla luce di questa evaporazione ho deciso che mi interessavano le im-
magini, perché più comprensive delle possibilità della rappresentazione. 

M. M.: A proposito di immagini, un recente sviluppo della sua produ-
zione sono le sculture ispirate ai codici cifrati di nomadi e vagabondi, segni 

Fig. 3: Olivo Barbieri, Canton, Cina, 1998.
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sospesi tra la realtà e la leggenda urbana che lei trasforma in monumenti. È 
in cerca di altre lingue oltre quella della scrittura alfabetica?

O. B.: Nel 2018 al MoMA di New York c’era la mostra Constantin Brâncuşi 
Sculpture. Nel sito del museo si poteva vedere un film in bianco e nero (ho 
sempre ammirato Man Ray e Constantin Brâncuşi perché capendo che i 
fotografi non erano in grado di fotografare le loro opere decisero di farlo 
da soli) girato da Brâncuşi tenendo una cinepresa a mano libera. Questo 
filmato mi colpì molto, per la libertà con cui era girato e per il soggetto che 
riprendeva. Mostrava una torre infinita appena terminata (1938), alta quasi 
trenta metri, al centro di un parco a Târgu Jiu in Romania. Non sapevo esi-
stesse una torre infinita così grande, conoscevo solo quelle nell’atelier dello 
scultore custodito al Centre Pompidou a Parigi e poche altre. Târgu Jiu è 
vicinissimo a Hobita, paese natale di Brâncuşi. Tutta la regione è costellata 
di false torri infinite. Durante la primavera-estate del 2018 sono andato in 
Romania tre volte per fare fotografie. Avevo appena terminato un paio di 
maquette per il libro che intendevo pubblicare. Documentandomi su quei 
luoghi ho ripensato alla simbologia attribuita ai rom e agli hobos america-
ni. A quell’alfabeto di segni che vengono trovati sulle case, che danno indi-
cazioni sulla possibilità di avere o prendere qualcosa. Una città invisibile 
nella città. Non si sa se l’uso di questi segni sia reale o se sia una leggenda 
metropolitana, ma l’alfabeto esiste. Partendo da questi simboli, ricopiandoli 
e riportandone con una scritta il significato («There are only women», «Al-
cohol in this town», «Man with a gun lives here», «Religious talk will get you 
a meal here» ecc.) ho realizzato dei disegni. Poi dei disegni tridimensionali e 
in seguito una dozzina di prototipi in legno e ferro di circa trenta centimetri 
con la scritta incisa alla base. 

In quei giorni stavo preparando una mostra su un apparente parados-
so. Molti dei luoghi che consideriamo naturali come le Alpi, le Dolomiti, 
le montagne sacre cinesi, l’isola e il mare di Capri, la costiera adriatica e le 
grandi cascate sopravvivono grazie al turismo, che in un certo qual modo 
produce l’economia per conservarle. In definitiva molti luoghi che conside-
riamo naturali funzionano come parchi tematici. 

Le immagini di quattro discariche abitate da migliaia di persone e ani-
mali nel sud est asiatico, enormi parchi a tema del riciclo e dell’intossica-
zione (specularmente, ogni negativo contiene le stesse informazioni di un 
positivo), chiudevano il cerchio.

Quando il curatore della mostra vide i prototipi delle sculture fu incu-
riosito e mi incoraggiò a produrle in grandi dimensioni. Era il parco temati-
co esoterico che mancava, un prodromo di simboli astratti che funzionano 
come gli algoritmi invisibili e comprensibili per pochi, che ci dividono a no-
stra insaputa in gruppi (parchi tematici dell’esistenza) per età, sesso, razza, 
status sociale ecc.
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V. T.: Ne L’impero dei segni Barthes percorre lo spazio giapponese come 
se fosse un grande testo; costruendo un’ambivalenza tra i segni europei e 
i segni orientali, anche rispetto al modo di leggere e orientarsi nello spa-
zio. Il suo scatto del 1980 Casa del caso attesta il riconoscimento nella realtà 
di forme di testualità; un aspetto che fa parte anche della storia della foto-
grafia, pensando a Walker Evans o Ralph Steiner. C’è per lei una testualità 
della realtà verso cui il fotografo deve “solo” essere ricettivo, piuttosto che 
costruirla?

O. B.: Per Ralph Steiner e Walker Evans la fascinazione dipendeva forse 
quasi esclusivamente dal fatto che fossero i primi testimoni di questo fe-
nomeno (le grandi, e piccole insegne) della modernità. Un nuovo modo di 
promuovere merci e servizi. 

Parole nel paesaggio e nelle città, non solo dipinte ma anche tridimensio-
nali e al neon, leggibili di notte. Una delle fotografie più misteriose di Walk-
er Evans è Workers Loading Neon “Damaged” Sign into Truck, West Eleventh 
Street, New York City 1928-30. 

Ho ritrovato lo stesso stupore in Cina, dove c’era ancora un uso estre-
mamente disinvolto e massiccio di insegne e cartellonistica. Le cose però 
stanno cambiando, a Pechino sembra che le più invasive le toglieranno e 
addirittura gestiranno tutta l’illuminazione pubblica secondo un piano di 
riordino coordinato. Ero molto interessato alla testualità degli ideogrammi. 
Parole nel paesaggio, disegni. In Giappone c’è una teoria controversa, ma 
suggestiva, secondo la quale la scrittura nasce dalla pittura, dalle immagini. 

Seguo da anni l’opera di Edward Ruscha, che da più di mezzo secolo 
partendo dalla cartellonistica stradale americana produce opere di quasi 

Fig. 4: Olivo Barbieri, Man With A Gun Lives Here, 2018.
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solo parole, spesso nel paesaggio. Ha addirittura inventato un font e rifiu-
tando l’uso dell’informatica fa ancora tutto manualmente.  

Ricordo che per un’ora cercai invano di spiegare, a un critico d’arte te-
desco, il gioco di parole sulla facciata di una casa di campagna «la casa del 
caso». 

Werner Herzog sosteneva che le storie nascono dai paesaggi. 

M. M.: In alcune sue immagini lei include il titolo all’interno della fo-
tografia, come in Hanging Ideograms, Pudong Shanghai, China 2014, in cui il 
titolo è integrato come una didascalia su fondo nero nella fotografia stessa. 
Che cosa ha voluto dire?

O. B.: Quello che ho rappresentato è un ideogramma sospeso enorme, 
sul tetto di un palazzo di novantacinque piani a Shanghai. 

A fine anni ottanta ero stato a Datong (Shanxi) in treno, impiegandoci 
da Pechino una notte. A Datong vidi un tempio sospeso. Appeso alla roccia 
della montagna all’altezza di settantacinque metri sul fiume per evitare che 
i testi sacri venissero danneggiati dalle frequenti invasioni e alluvioni. Vi 
convissero dal sesto secolo dopo Cristo pacificamente le tre religioni tradi-
zionali cinesi: buddismo, taoismo e confucianesimo.

Nel 2014 ritornai a Datong, impiegandoci in treno poco più di 2 ore e lo 
fotografai. Mi interessava mettere in relazione questa necessità di sospende-
re grandi oggetti, non necessariamente indispensabili.

Fig. 5: Olivo Barbieri, Emilia Romagna, 1980.

https://it.wikipedia.org/wiki/Buddismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Taoismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Confucianesimo
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Per stabilire una relazione tra i due soggetti inserii le rispettive didasca-
lie in calce alle immagini: Hanging Ideograms, Shanghai, China 2014 e Heng-
shang Hanging Temple, Datong, China 2014.

Le didascalie sono importanti, sono l’opera. Devono essere semplici. 
Luogo e data sono indispensabili. Guardando una fotografia penso sempre 
a come si sentiva, chi l’ha scattata. Penso a chi era che stava fisicamente da-
vanti all’immagine. Quando si guardano le opere di Diane Arbus, non si 
riesce a non vederla mentre fotografa. Una fotografia è qualcuno che capi-
sce qualcosa nel frammento temporale in cui capisce.  

Ecco perché ho un po’ di difficoltà con i droni. Fotografare con un elicot-
tero è essere lì e vedere da quel punto di vista. Vedere il mondo da un punto 
di vista dove non sei fisicamente in quel momento è problematico ma è anche 
molto interessante. I punti di vista prevedibili non sono più imprescindibili.  

Si ha più a che spartire con gli interrogativi sollevati dalla teoria dei 
quanti che con le vecchie regole della prospettiva. Dobbiamo entrare in un 
altro mondo, siamo ormai in un mondo nuovo. Un punto di vista solo non 
esiste più. Qualcuno o qualcosa che riprende un’immagine da un punto di 
vista senza esserci, e la costruisce, la definisce da un altro punto di vista, è 
una possibilità molto interessante di cui bisogna fare tesoro. Nella nostra 
quotidianità siamo immersi nelle immagini e da quanto reso possibile dal 
calcolo quantistico. Non sappiamo nulla delle immagini e nulla dei quanti. 
Li vediamo soltanto funzionare. 

M. M.: Mi ricollego a questo e al problema della distanza, che lei ha già 
evocato a proposito della possibilità di vedere gli Stati Uniti soltanto spo-
standosi in Cina o con l’uso dell’elicottero e adesso l’uso del drone, o con la 
montagna come punto di vantaggio per l’osservazione dall’alto. È un aspet-

Fig. 6: Olivo Barbieri, Shanghai, Cina, 2014.
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to che può essere messo in rapporto anche con il fatto che la distanza non ci 
fa sentire le voci dei luoghi. Un tema che era stato evocato da Vaccari ai suoi 
esordi e che poi anche lei ha ripreso. Questo distanzia la fotografia dalla 
parola, almeno in quanto suono, in quanto espressione vocale.

O. B.: site specific_ è un progetto globale che ridefinisce la forma della 
città contemporanea. Le immagini del progetto site specific_, iniziato nel 
2003, sono tutte realizzate dall’elicottero. Ho sorvolato più di cinquanta cit-
tà, metropoli e megalopoli. Adottare una postazione flottante ha limitato il 
rischio di visioni obbligate e prevedibili. Dopo l’undici di settembre e la di-
struzione delle torri gemelle mi sono chiesto che valore reale hanno oggetti 
architettonici identitari come il Colosseo, la torre di Pisa, il Tower Bridge, 
Time Square ecc. Se sparissero, come muterebbe la condivisa percezione 
psicogeografica del mondo? Ho tentato di rileggere la città contemporanea 
come fosse un plastico in scala, una installazione temporanea, e da un pun-
to di vista scollegato dalle parole, dai suoni, dagli odori. Immagini e parole 
possono essere separate, a volte dovrebbero esserlo. Le fotografie sono una 
messa in codice dell’immagine del reale, le parole sono una messa in codice 
dello scheletro dei pensieri. 

V. T.: In merito alla presenza-assenza della parola, si cita spesso la di-
mensione narrativa dell’immagine, la possibilità che l’immagine costruisca 
delle storie, anche in virtù di quello che non è contenuto nella cornice della 

Fig. 7: Olivo Barbieri, site specific_HOUSTON 12, 2012.
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fotografia. Per lei conta la dimensione narrativa di un’immagine e delle sue 
immagini in particolare? 

O. B.: John Szarkowski, per quasi trent’anni Director of photography del 
Museum of Modern Art di New York, anni in cui ha ridefinito la storia della 
fotografia americana, consigliava di fare attenzione ai bordi della fotografia 
e di tener conto che sovente quanto sta fuori dall’immagine è più importan-
te di quanto rappresentato nel rettangolo della fotografia.

Sarebbe a dire che ciò che non vediamo, non sappiamo, è più importante 
di ciò che crediamo di vedere sapere.

Gordianamente credo che le parole facciano le parole e le immagini fac-
ciano le immagini.

La soluzione sta altrove. Eminenti dantisti sostengono che non si sa che 
cosa sia la poesia e che Dante rimane un mistero; lo stesso per le immagini, 
non sappiamo perché, ma non possiamo farne a meno!

A fine anni settanta c’era un dibattito forsennato: ma questa fotografia è 
narrativa o non è narrativa? Non ho mai capito se essere narrativa fosse un 
valore aggiunto o un difetto. 

V. T.: Thomas Ruff ha affermato che la fotografia può riprodurre solo la 
superficie delle cose, mentre altri credono che la fotografia possa cogliere 
anche un oltre della superficie. 

O. B.: Credo che Thomas Ruff abbia ragione, la fotografia galleggia 
sull’immagine del reale. Ciò non toglie che non si possano produrre imma-
gini che vadano in profondità. Purtroppo il dibattito sulla fotografia è avan-
zato considerandone quasi solo le implicazioni sociali e politiche. Anche la 
storia della fotografia così come è scritta è diventata ingombrante, tanti au-
tori riprendendo vecchie tecniche o stilemi, la girano e rigirano, come una 
volta si rigirava la stoffa dei vecchi cappotti. Lo stupore della prima immagi-
ne apparsa in camera oscura, per decenni e decenni, ha sostituito lo stupore 
del mondo. 

V. T.: Come si pone rispetto alla diffusione delle immagini sui social, 
come ad esempio Instagram, dove lei stesso ha un profilo? Qual è per lei la 
funzione di queste piattaforme?

O. B.: Volevo tenermi fuori dai social, comportano una perdita di tempo 
colossale. Richiedono una frequentazione ininterrotta. I social sono però 
uno strumento formidabile per misurare la temperatura dello spirito del 
tempo. 

Conosco poco Instagram, in Facebook non sono mai entrato. Me ne ser-
vo esclusivamente per comunicare l’uscita di un libro, l’apertura di una mo-
stra e poco altro. Comunico credo con un ristretto gruppo di persone che 
hanno interessi simili ai miei. Ciò che dopo un po’ stanca è il rigido confine 
del parco a tema telematico, contro il quale come in un videogioco si rim-
balza tra algoritmi neanche tanto invisibili. All’inizio ti sembra che si sia 
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allargato il cortile, dopo un po’ capisci che il cortile è stato sostituito, e che 
forse se lo meritava.

V. T.: Pensa che sul web le immagini in qualche modo si snaturino e fa 
parte del gioco, oppure secondo lei permane un’essenza dell’immagine? Nel 
momento in cui posta un’immagine che percezione ha del porto in cui ap-
proda?

O. B.: Stiamo vivendo in un’epoca in cui facciamo molta ginnastica per 
praticare uno sport sconosciuto, ci stiamo allenando per praticare uno sport 
di cui non sappiamo quali regole avrà. Tutto questo farneticare istantaneo 
porterà alla ridefinizione di quelli che una volta erano gli strumenti del co-
municare, che ora sembrano più una gelatina ectoplasmica falso-panotti-
ca. Alcuni sostengono che grazie ai nuovi media e a nuove app esoteriche, 
i giovani stiano progettando inediti modelli di democrazie in cui finalmen-
te potranno vivere. Un mondo parallelo ma reale, funzionante tramite la 
blockchain technology. Anche le immagini muteranno, indicizzate dalla 
blockchain technology. Ora quando posto un’immagine non credo accada 
nulla di rilevante, forse perde un po’ d’aura in senso antico. Come muterà la 
nostra percezione attraversata dalle criptoimmagini?

V. T.: Lei è anche autore di video. Che rapporto c’è per lei tra il binario 
dell’immagine fissa e dell’immagine in movimento? 

Fig. 8: Olivo Barbieri, Apple Park Cupertino CA, 2017.
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O. B.: Sono binari paralleli. Sono linguaggi diversi. Ciò non toglie che 
con linguaggi e codici diversi si possano trarre le stesse conclusioni e ana-
lizzare gli stessi problemi e sviscerare le stesse suggestioni. Sono tecniche 
o tecnologie che non sono assimilabili, sono sistemi di pensiero completa-
mente autonomi. Uno è legato alla contemplazione, l’altro al movimento.

M. M.: Riprendendo il riferimento iniziale relativo al rapporto con la let-
teratura, quali sono le sue letture attuali?

O. B.: Leggo sempre meno narrativa. Recentemente ho letto alcuni saggi 
di scienze cognitive e nuovi studi su LSD e percezione. Come tutti sto cer-
cando di capire la meccanica quantistica che è alla base del funzionamento 
della blockchain technology. Per i tempi del lockdown, ma deve essere lockdown 
totale, può essere utile la lettura di Casa di foglie di Mark Z. Danielewski.




