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Capitolo 1
Bologna dal cuore antico

Vive la donde sorto
Il mio pensiero non ebbe spazio;
d’accesi fuochi or mi so sazio
quando in oscuri giorni mi inoltro.
Nebbie sospese a mezzo il mare
Negli inverni in cui son solo
Scortando lente in lento ploro
Banchetti d’oro, le veglie amare.
Nascon poi nei sogni di pace
Portici azzurri, 1 miei passi mesti;
dal sonno alto mai piu si son desti
dolore e gioco, cio che a me piace
Antonio Rinaldi, Poesia’

1. Leanime amanti

All'inizio degli anni Trenta I'Emilia non era un luogo, scriveva Raimondi, dove na-
scessero “poeti o narratori”, ma uomini dediti al lavoro, non importa se nei campi o
nelle fabbriche cittadine. Era prerogativa dei suoi abitanti, continuava, soffocare sul
nascere l'istinto di scrivere versi; né era pensabile che un emiliano cercasse conforto
nell'evasione fantastica o nel sogno. In una “terra pit forte degli uomini, della loro
debole fantasia™ si preferiva lasciare sopire l'arte e dedicarsi piuttosto ad attivita de-
cisamente pitt remunerative. Eppure la storia culturale regionale vantava un glorioso
passato, tanto che indiscussa era l'autorita della sua maggiore Universita, 'Alma ma-
ter studiorum di Bologna. Ma la sicurezza data da una tale tradizione, nonché la pro-
tezione che il regime accordava alla maggioranza degli accademici, avevano appan-
nato la brillantezza degli insegnamenti. I docenti, noti nell'ambiente letterario, ma
ormai stanchi e demotivati* si limitavano a rimuginare vecchi appunti e, spesso, lati-
tavano fisicamente. A salvare gli studenti dal tedio preagonico dell’autorevole istitu-
zione non rimanevano che i libri, i compagni di studi e “alcuni insegnanti

'Poesia, in A. Rinaldi, La valletta, Guanda, Modena, 1938, p. 47.

’G. Raimondi, Notizie dall’Emilia, Einaudi, Torino, 1954, p. 11.

*Ibid.

* Come ricorda Lanfranco Caretti nel testo Memorie ferraresi (ed. orig. 1980) pubblicato in Id., Montale e
altri, Morano, Napoli, 1987, p. 170.
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Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

d’eccezione™, come Rodolfo Mondolfo, docente di "lucido rigore"®, e Roberto Lon-
ghi, giovane professore appena giunto nell’ateneo bolognese ad occupare la cattedra
di storia dell’arte che era stata del prof. Supino’.

Fu proprio tra i banchi dello studio bolognese di via Zamboni che si costitui,
all'inizio degli anni Trenta, “una piccola compagnia”® unita da un profondo senso di
identita di gruppo, di corrispondenza intellettuale e di solidarieta umana. Ne faceva-
no parte, secondo quanto da loro stessi piu volte testimoniato, i ferraresi Giorgio
Bassani, Lanfranco Caretti e Franco Giovanelli, il bolognese Francesco Arcangeli (e
per suo tramite il fratello Gaetano, di qualche anno piu grande), Antonio Rinaldi, di
origini lucane ma trasferitosi a Bologna fin dall'infanzia’, e il parmense Attilio Berto-
lucci. Si trattava di un gruppo solidamente definito, destinatario di ogni produzione

poetica'®, nel quale lo scambio di idee, i confronti, la costruzione di un tessuto co-

mune erano divenuti pratica quotidiana'!. A legarli un “rapporto umano”'? strettis-

simo che si fondava su un appassionato interesse per la letteratura e I'arte in un ter-
reno di fertili confronti che stimolavano nuove avventure intellettuali condotte in

orgogliosa autonomia'”.

Vi era la consapevolezza di una marginalita della propria "vocazione"*, di un

nl5 éﬂlé

ruolo di "arriers", guadagnato sul "terreno della pura intellettualita”"®, ma orgoglio-

samente individuato e difeso in nome di una vita “strumento della poesia”"’. L'intel-

> Ibid.

¢ Ivi, pp. 179-180.

7 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, (ed. orig. 1977), in Id., Opere, Mondadori, Milano, "I
Meridiani", 1997, p. 1089.

® 11 sintagma richiama alla «compagna picciola» di cui parla Ulisse nel XXVI canto dell'Inferno, vv. 101-
102.

° Antonio Rinaldi nacque il 5 luglio 1914 a Potenza da Francesco e Giuseppina Sassano. Fu il primo di
quattro fratelli: Giovannina (nata il 20 novembre 1915), Raffaele (nato il 7 maggio 1918 e deceduto nel
marzo 1930) e Rocco (nato il 2 giugno 1919). Nel settembre del 1920 la famiglia si trasferi in Emilia Ro-
magna, a Casalecchio di Reno, comune in provincia di Bologna.

'%“Ma voi chi siete? Amici / non so piu dirvi; forse / miglior nome ¢ tra noi / quello d'anime amanti / cui
l'augurio é: felici / in un domani, in cielo; / come oggi, nel velo / che ci tiene distanti” Rinaldi, Ma voi chi
siete?, in Id., La notte, Neri Pozza, Venezia, 1949, p. 81.

'" A supporto della nostra ipotesi le lettere, che rivelano rapporti intensi e familiari, pur non essendo cosi
numerose per tutti gli anni Trenta, vista la quotidianita delle relazioni.

2 “Solo cosl, lei sembra dire, si puo stare ancora insieme; e conversare ragionare. Ed ¢ proprio questo il
modo di proporre un rapporto umano esprimendolo in una cadenza di poesia che mi rende gradevole il
suo lavoro di poeta” G. Raimondi, Lettera ad un amico poeta, «Il Mondo», 26 luglio 1955, p. 8.

" L. Caretti, Memorie ferraresi, cit., pp. 180-181.

' Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 11 ottobre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI.2.32.63], ACGV. Il termine ¢ usato anche nel testo di Rinaldi Poesia e veritd pubblicato su «Para-
goney, III, 34, ottobre 1952, p. 55.

'* Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

' Ibid.

'7'S. Solmi, Saggio su Rimbaud, Einaudi, Torino, 1974, p. 46.
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ligenza era vissuta talvolta come condanna'®, un "peso imposto dal destino™*® che co-

stringeva i giovani universitari a un'estraneita esistenziale metamorfizzata in accetta-
ta periferizzazione®’. La posizione liminare, accentuata da una distanza topografica

rispetto ai fuochi intellettuali italiani di quegli anni*!, potenziava un forte attacca-

mento ai propri territori, una ripetuta periegesi delle proprie "dimore vitali"*, una

necessita di inattualita, come l'avrebbe chiamata Pasolini, che si proponesse come
attualita altra. Netta era la presa di distanza dall’ermetismo fiorentino®, vissuto co-
me propugnatore di un’idea di poesia lontana dal proprio sentire, sebbene vaga fosse
ancora in loro la definizione di una propria poetica che gli stessi protagonisti anda-
vano chiarendosi lentamente, nei loro scambi epistolari e nelle lunghe chiacchierate
giornaliere. Avvertito era invece il legame con la “scuola letteraria”* bolognese,
composta da Riccardo Bacchelli, Leo Longanesi, Giuseppe Raimondi e Giorgio Mo-
randi, uomini “scettici, elegantemente cinici e orgogliosamente provinciali e formali-

'8 "E accaduto che ci siamo creduti fatti in modo da vivere di sola intelligenza (e v'era anche un elemento

di ritrosia intellettuale istintiva) nati per affidare solo ad essa tutte le nostre possibilita di vita. Questa
posizione in me che mi sentivo pilt nativamente letterato (e non dico natura letteraria) come colui cui
nulla importa se non l'attivita fantastica, non ha causato mai altro che l'esaltazione e la decisione supre-
ma di vivere secondo la legge da me scelta, sempre serenamente" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco
Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.

1% "Spesso l'intelligenza ¢ un peso imposto dal destino, tanto da indurre in chi la porta, una dolorosa con-
siderazione, una pieta accorata di sé. Fantasie e variazioni improvvise non vi hanno peso, anche se val-
gono a sollevarla un istante: sempre le evitera come cose non fatte per lei. L'uomo che si trova esposto
alle serie difficolta di un cosifatto intelletto, ne ha il capo curvo e il passo grave, come di chi compie un
lavoro utile si, ma lento, ma senza fine: terribile anche se confortato da una volonta ben determinata e
sicura di arrivare in fondo" A. Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.II. 3.7],
ACGV.

* G. Arcangeli, Solo se ombra (1941-1953), Scheiwiller, Milano, 1995, p. 137.

*' "Ma in Italia chi abita in periferia - Rinaldi a Ferrara —, chi abbia pochi amici, chi non lavori di gomiti
ha per ricompensa certa il silenzio" F. Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 55.

** Mi riferisco all'espressione usata da Oreste Macri nel libro Le mie dimore vitali: Maglie, Parma, Firenze
curato da Anna Dolfi (Bulzoni, Roma, 1998).

»“Ho sempre avvertito, con fastidio, una sorta di prepotenza nei movimenti. Il movimento mio coetaneo
d'allora era l'ermetismo, dal quale mi sentivo lontano, anche se intrattenevo rapporti di stretta amicizia
col suo poeta pill autentico, Mario Luzi, e col suo critico piu fervido, Carlo Bo” S. Cherin, Attilio Berto-
lucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, Milano, 1980, p. 24. La presa di distanza dall'ermetismo, come
vedremo, ¢ condivisa anche dagli altri componenti del gruppo bolognese.

** “La Bologna che ho frequentato io, dall'autunno del 34 fino, diciamo, al '43, non era soltanto la sede
dell'Universita, della Facolta di Lettere alla quale mi ero iscritto, ma anche la sede di una letteratura, di
una scuola letteraria. Bologna voleva dire Riccardo Bacchelli, voleva dire Leo Longanesi, che proprio a
Bologna aveva diretto per anni «L'Ttaliano», una rivista ideologicamente molto vicina al fascismo, anzi
fascista addirittura, pur se di un tipo di fascismo non novecentesco, non legato all'avanguardia novecen-
tesca europea, voleva dire Giuseppe Raimondi, voleva dire Giorgio Morandi. Ebbene, non c'era dubbio:
la scuola letteraria bolognese, soprattutto tramite il rapporto che propugnava con i classici francesi del
secondo Ottocento, Flaubert, Renard, Maupassant, Zola, eccetera, ha sicuramente influito sulla mia for-
mazione. Scettici, elegantemente cinici, orgogliosamente provinciali e formalisti, i vecchi letterati bolo-
gnesi mi hanno senza dubbio insegnato qualcosa” G. Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id, Ope-
re, Mondadori, Milano, "I Meridiani", 1998, p. 1317.
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sti”*, ai quali la nuova generazione di intellettuali riconosceva, pur prendendone le
distanze, una forte influenza sulla propria formazione. L’esperienza della «Ronda»
era ancora troppo vicina per non subire il fascino dei suoi protagonisti anche se il

gruppo di giovani universitari tendeva a ribadire chiaramente la propria unicita

marcando le sostanziali divergenze rispetto ai "vecchi letterati bolognesi"*®:

Sta il fatto pero che all'epoca io facevo parte d'un piccolo gruppo di giovani che con
la scuola letteraria bolognese non aveva moltissimo da spartire. Noi ammiravamo
senza dubbio Bacchelli, Longanesi, Vincenzo Cardarelli che era passato da Bologna
qualche anno avanti; ammiravamo lo stesso Raimondi, rimasto in loco ad ammini-
strare l'eredita letteraria della «Ronda». Ma la nostra ammirazione, posso garantirlo,
non aveva nulla di pedissequo. Noi ci consideravamo diversi. E diversi non solamen-

te da loro, i vecchi letterati bolognesi, ma anche da quei circoli letterari fiorentini che

di li a poco avrebbero dato vita al movimento cosiddetto ermetico’.

2. Il Maestro Roberto Longhi

Nel novembre 1935 i sei studenti di Lettere cominciarono a frequentare le lezioni di

storia dell'arte di Roberto Longhi®®, un insegnante "alto, simpatico, elegantissimo"*’,

privo dell"enfasi curialesca della tradizione carducciana imperante all'universita di

* Ibid.

* Ibid.

7 Ivi, p. 1318.

% Riportiamo un lungo passo del documento inedito, come quasi tutto il materiale del Fondo Rinaldi, su
Morandi a testimonianza delle frequentazioni e delle strette relazioni intessute in quegli anni dai giovani
allievi di Longhi: "Penso non sia stato facile per gli uomini della mia generazione (che oggi hanno gli
stessi anni che aveva Morandi quando lo conoscemmo) avvicinare ed entrare in confidenza con lui. E la
difficolta non nasceva certo da Morandi, ma da noi, o almeno in molti di noi. Diversi problemi, nature
pitl incerte e affannose, una ricerca piti gracile e inquieta hanno reso qualche volta problematica la via
d'una confidenza e d'una amicizia alla quale, da parte sua, non si pone alcun veto preliminare. E non fos-
se stato questo ci sarebbe sempre stata la distanza degli anni, la reverenza verso quello che l'animo (lo
dicano o no le parole) sente, silenzioso, il maestro. Ed anche ad essere coraggiosi, spregiudicati, gettati
all'avventura e pieni e sicuri di s¢, a Bologna, negli anni fra il '35 e il '40 di maestri ce n'era un secondo,
oltre a Morandi: c'era Roberto Longhi. Per tenersi in guardia ce n'era d'avanzo! S'aggiungano a questo la
timidezza, gli orgogli giovanili, la coscienza di una tensione protesa ad un oggetto che ancora non c'¢, la
coscienza, ancora pill oscura anche se molto piu insistente e precisa delle condizioni ad ogni opera - e
soprattutto al tentativo d'opera. In breve: Morandi aveva gia realizzato tutto, noi non avevamo ancora
fatto niente. Ero giunto all'Universita senza sapere nulla dell'arte, della poesia: della storia della poesia
contemporanea. Carducci, Pascoli - il Pascoli delle scuole, e al margine ultimo, quasi solo una probabili-
ta di vera poesia (la scuola e la societa qui erano divise) D'Annunzio. Delle arti figurative — quelle che da
Roberto Longhi nelle sue lezioni appresi unificate come arti del disegno — ancora meno. Non saprei dire
ora — e non lo saprd mai - a quali nomi ultimi si fermasse la mia conoscenza. Dopo Michelangelo ¢ il
buio: forse c'era Tiepolo; & quasi sicuro che non c'era Fattori; gli impressionisti e Cézanne non erano an-
cora nati" Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.19], ACGV.

* Bassani, Un vero maestro, (ed. orig. 1955), in Id., Opere, cit., p. 1074.
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Bologna" e di qualsiasi traccia di "unzione accademica™'. Longhi aveva gia indica-
to, Panno precedente, le linee fondamentali di quello che sarebbe stato il suo discorso
critico nell'introduzione al suo primo corso da docente presso l'universita, i Mirabili

momenti della pittura bolognese. In quell’occasione il professore, deciso a rendere

dignita agli “spregiatissimi eclettici”** emiliani perché fossero riammessi “nella storia

vera dell’arte italiana””, aveva segnato un chiaro percorso che dalla pittura locale del

Trecento, tacciata per secoli di mediocrita, conduceva fino al contemporaneo Mo-
randi, "uno dei migliori pittori viventi d'Ttalia"*. La tradizione critica accademica e
formalistica, secondo Longhi, aveva trascurato la pittura trecentesca bolognese con-
siderandola poco pitt che una “massa informe di refusi e di storpiature di grandi

modelli toscani”®. Era gia presente, invece, fin dai primi decenni del secolo, uno spi-

rito figurativo di “verismo intuitivo”®, una radice di “naturalismo empirico™’ vena-

to di elementi irrealistici, che era proseguito durante i secoli, toccando il suo apice
nella produzione dei fratelli Carracci, fautori di un vero e proprio ritorno alla natu-
ra”*®. Longhi, riprendendo I'argomento in occasione della Mostra della pittura bolo-
gnese organizzata alla Pinacoteca di Bologna nel maggio 1950, avrebbe insistito sulla

duplicita dell’arte emiliana che faceva coesistere una “realta immediata, impugnata

in abbozzo"™’ con “un’ala lirica” tendente a sublimare “in erta fantasia i frammenti

di quella realta, da farli sembrare quasi un’interiezione, un istante di lucidezza entro

»4]

un sogno vagante” . Ne derivava un amore ancestrale per la propria terra ma anche

»42

una forte attenzione all’elemento “umano™ che, se ne accresceva la gravezza, la ren-

deva al tempo stesso “sincera e impulsiva™®. Cosi nella pittura di Morandi gli “og-

»44 :»45 »46

getti inutili”*, 1 “paesaggi inameni”® e “fiori di stagione™, studiati nel minimo va-

* Ibid.

* Ibid.

2 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, (ed. orig. 1935), in Id., Da Cimabue a Morandi, Mondado-
ri, Milano, "I Meridiani", 1973, p. 216.

* Ibid.

* Ivi, p. 217.

* Ivi, p. 195.

* Ibid.

¥ Ibid.

* “A finirla una volta con queste condanne terminologiche e ad indovinare la giornata dal mattino, ba-
stano gli affreschi giovanili dei palazzi Fava e Magnani; dove ¢ palese che il movente dei Carracci fu sin
dall’inizio un movente «lombardo», inteso a scavalcare il cadavere del manierismo e a comunicare diret-
tamente, ad apertura, non di libro, ma di finestra, con lo spettacolo mutevole delle circostanze di natura,
con la gaietta pelle del paese, con la grana delle cose sotto la luce vera. E I'aspetto solito di ogni rivoluzio-
ne artistica, quello insomma del «ritorno alla natura»" ivi, p. 208.

* Longhi, La mostra del Trecento bolognese, (ed. orig. 1950), ivi, p. 240.

“ Ibid.

! Ibid.

2 1vi, p. 241.

* Longhi, [Morandi al Fiore], (ed. orig. 1945), ivi, p. 1098.

“ Ibid.
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riare di luci e toni, indirizzavano la sua ricerca lontano dalle “secche dell’astrattismo

»47

assoluto”™ e consentivano, con un’inesausta analisi della propria interiorita, una si-

¢

cura indagine nell“umana sostanza”*®, Definendo "vecchie" e "sbadate" le inter-
pretazioni dell’opera di Morandi come il frutto di un "crepuscolare di provincia,
quasi di un Gozzano bolognese™’, Longhi aveva aperto la strada ad una lettura nuo-
va, libera da pregiudizi, disposta a evidenziare piuttosto come l'attenta ricognizione
del mondo, in linea con la tradizione emiliana, fosse condotta proustianamente®,
fino ad una profondita dove 'apparenza formale perdeva importanza in sé ma assur-
geva a valore di simbolo di “un’interiorita spoglia”> ma tenacemente dedita al pro-
prio messaggio di “civile tristezza”>*.

Conoscendo la convinzione longhiana circa la persistenza di taluni caratteri in
esperienze artistiche espresse in una data zona geografica, e magari geopolitica, de-
stinate a definire le istanze piu proprie dell’arte locale, regionale, nazionale’ non
sorprende notare un legame tra la vocazione al realismo della tradizione pittorica
emiliana, da lui stesso evidenziata, e una certa predilezione verso il dato concreto che
avrebbe connaturato la poesia e la critica dei suoi allievi®®. Senza tentare iperboliche
connessioni, difficilmente verificabili, & perd legittimo presupporre che il suo inse-

gnamento forzasse certe inclinazioni possedute in potenza dal gruppo (come ricor-

dava Bassani che sosteneva di aver ricevuto il “suo primo impulso a scrivere versi”>’

seguendo i compagni di studi “sulle tracce dei pittori bolognesi e ferraresi del Cin-

* Ibid.

6 Ibid.

¥ Ibid.

* Ivi, p. 1099.

“Tvi, p. 1096.

* Ibid.

> Ibid.

*> Mi riferisco al passo de Le temps retrouvé citato da Longhi in [Morandi al «Fiore»] perché considerato
“la piu esatta introduzione alla pittura di Morandi” Longhi, [Morandi al «Fiore»], (ed. orig. 1945), ivi, p.
1097.

> Ibid.

> Ibid.

> Longhi, Arte italiana e arte tedesca, (ed. orig. 1941), ivi, p. 3.

*¢ Pensiamo, tra le varie affermazioni di realismo alle parole di Attilio Bertolucci in Sulla poesia. Conver-
sazione nelle scuole, Pratiche editrice, Parma, 1982, p. 18. Alla domanda “C'é realta o fantasia nella sua
poesia”, Bertolucci risponde: “Ho detto spesso che il mio intento & quello di ottenere un po' di luce vera.
Ci sono anche degli ottimi poeti e pittori che usano la luce per provocare degli effetti drammatici che
non si riscontrano nei miei scritti. E vero anche perd che quando uno crede di fare una cosa realistica
opera sempre con la fantasia”. E ancora, alle pp. 22-23: “Io parlo della realta, ma non credo affatto di ri-
produrla. Gli ermetici si occupano solo di cose scelte, di cose ritenute pitt degne di poesia rispetto alle
altre. Fuochi in Novembre esce in un momento in cui predomina una poesia alta, sublime. Scrivere in
quegli anni «mietere», «bicicletta», come ho fatto io, era una cosa veramente scandalosa, anche se allora
ITtalia era piena di biciclette. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci fosse una spe-
cie di volonta di non soggezione al ricatto della poesia come fatto privilegiato. Per esaurire la risposta,
posso dire che il poeta deve sempre partire da qualche cosa, senza pero rimanervi rinchiuso”.

*7 Bassani, Postfazione, (ed. orig. 1963), in Id., Opere, cit., p. 1162.
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quecento e del Seicento™®), dando saldezza alle idee che quei giovani cominciavano
a presentire.

3. Cenacoli letterari

Divenne ben presto consuetudine per gli studenti emiliani trattenersi a lezione finita

nelle aule di storia dell'arte, perché "stregati dal maestro”” e attratti dalla sua cultura,

dal rigore e dalla pungente accuratezza della sua caustica riflessione critica. Spesso
nel pomeriggio lo raggiungevano a casa per ascoltare qualche disco di musica classi-

ca e continuare il discorso interrotto sull’arte e la cultura. Non stupisce pertanto che

»60

Francesco Arcangeli, “giovane studioso fragile e geniale™ e il compagno di studi Al-

berto Graziani®, fossero ben presto introdotti nello studio del pittore Giorgio Mo-
randi, con il quale Longhi aveva intessuto in quell’anno rapporti piuttosto assidui.

Ben presto anche Bassani®” e Rinaldi®’, che condividevano con i loro coetanei la
venerazione per il maestro, seguirono Arcangeli “nella vecchia casa bolognese™®* di
via Fondazza:

* Ibid.

> A. Bertolucci, Testimonianza, in A. Graziani, Le lettere 1934-1943, a cura di Tina Graziani Longhi,
Nuova Alfa, Bologna, 1993, p. 7.

 Tvi, p. 17.

¢ Francesco Arcangeli conobbe Alberto Graziani nel 1933-1934 durante il primo anno di studi universi-
tari. Graziani infatti frequentava i corsi di storia dell'arte di Longhi con il quale avrebbe poi deciso di
laurearsi. Sicuramente pero Arcangeli aveva gia sentito parlare di lui dal fratello Gaetano che era stato
suo insegnante al Liceo Classico di Imola I'anno precedente, come ricorda Arianna Brunetti nel suo libro
Francesco Arcangeli e i compagni pittori (A. Brunetti, Francesco Arcangeli e i "compagni pittori": tracce
per un percorso, Fondazione di studi di storia dell'arte Roberto Longhi, Firenze, 2002). Scrivera anni do-
po di lui Arcangeli nel suo libro su Morandi: “Mentre la nazione era ormai provata, e vaghe le speranze
di liberta cominciavano a serpeggiare nella profonda inquietudine intorno a Morandi il consenso, non
ancora fattosi fama e pubblicita, fu caldo, schietto, amico. Son gli anni oltre che del primo libro di Brandi
degli scritti pitt belli di Raimondi su di lui: davvero, per qualche stagione, da Longhi a Raimondi, da
Brandi a Ragghianti, a Gnudi, a noi piui giovani (il piti appassionato Alberto Graziani &€ morto), che allo-
ra non sapevamo, con piena disinteressata schiettezza, che ammirarlo, fummo tutti uniti anche dalla ve-
nerazione per lui” F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Il Milione, Milano, 1964, p. 217.

¢ Rinaldi e Bassani regalarono infatti al Maestro le loro prime opere: Citta di pianura, pubblicata con lo
pseudonimo di Giacomo Marchi fu consegnata a Morandi il 27 giugno 1940 (come ricorda anche Mari-
lena Pasquali nel suo libro Giorgio Morandi. Le immagini dell'assenza, Charta, Milano, 1994) e La vallet-
ta, la cui dedica ¢ datata Natale 1941.

¢ La frequentazione tra Rinaldi e Morandi & confermata anche nel libro di Marilena Pasquali dedicato al
Maestro: “Tra i poeti, e solo per restare a Bologna (altrimenti, come dimenticare Eugenio Montale, e Ma-
rio Luzi, e Piero Bigongiari?) gli sono vicini Gaetano Arcangeli e Antonio Rinaldi. [...] Antonio Rinaldi &
pili giovane, si forma a Lettere e Filosofia ove si laurea nel 1937, prende ad insegnare al Liceo Galvani, si
avvicina ai promotori di Giustizia e liberta e ne diviene uno dei sostenitori, molto vicino a Ragghianti. E
del 1938 un suo piccolo volume di poesie, La valletta; e come non pensare a Morandi, al quale 'autore
dedica una copia per il Natale 1941, per questi versi ancora acerbi, di matrice forse pill impressionistica,
sensoriale, ma certo a lui ispirati? «Valle, se in te riguardo / solo i miei passi attenti, / risento 'inoltrarsi /
dei miei lenti / pensieri / nelle tue ore fisse, svolte / da un giro calmo di colori»” Pasquali (a cura di),
Giorgio Morandi. L'immagine dell'assenza, cit., pp. 17-18).
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Il primo ad avvertirmi dell'esistenza di Giorgio Morandji, e con lui dell'arte moderna,
fu Francesco Arcangeli. Negli interminabili discorsi di allora, accanto ai nomi dei
poeti e dei prosatori del Novecento fino al Trenta e delle correnti e delle riviste entro
anche il nome dell'artista che abitava nella nostra stessa citta, forse a due passi da
noi, «intr' la Fundazza» nel quartiere di Porta Maggiore: e in compagnia dell'amico -
quando? '36, "37? - salii le scale di una vecchia casa bolognese, sostai sul pianerottolo
dove forse sempre sono stati i grandi vasi di ortensie che vi si trovano oggi e dalla
stanza di sosta passai nel tinello dove Morandi accoglie il visitatore, ignoto o a lui
familiare, che lo voglia incontrare. Conoscere Morandi e la sua casa, i suoi discorsi,
mi & sempre parso lo stesso che conoscere la sua pittura: voglio dire che v'¢ totale
adeguazione [...] e in fondo non difficile commercio tra i due termini per chi sappia
penetrare e gli uni e gli altri; se non fosse per quella impressione di «serena dispera-
zione», come avrebbe detto Saba: la disperazione totale e umanamente controllata
nelle forme e nei colori che sempre ci & restituita dagli oggetti da lui pensati, scrutati
e, nella stessa misura, dipinti. Ricordo che Longhi, a proposito di questa pittura, scri-
veva: «par la regola monastica — eppur sempre liberamente cantata — dello spirito

formale italiano»®’

Ricordava Rinaldi come, durante le loro visite non fosse raro che il discorso si
dirigesse sull'ambiente letterario "della sua formazione", di "Bacchelli, Maccari,
Montano"”, perché numerosi erano i "ricordi e gli aneddoti di quella vita e di quelle
frequentazioni"®®; oppure su Bologna, sul "Reno, il Savena, I'Aposa, il Canale Navi-
le"®” quali Morandi li aveva visti e studiati "fin da ragazzo"”® mentre si dimostrava pit
reticente a parlare dei "grandi autori del passato"’! e della sua predilezione per Leo-
pardi e Manzoni:

La conversazione con Morandi puo sfiorare tranquillamente altri argomenti, e poi ri-
torna instancabile al tema — passione e vocazione unica — della pittura. [...] Dei gran-
di autori del passato lascia che parlino gli altri. Solo una volta I'ho sentito ricordare
Dante «come il ramarro sotto la gran fersa». Di Leopardi, Manzoni, s'avverte [...]
che li ha letti, li ha amati a lungo; ma qui il discorso si fa serio, didimeo, senz'altro;
intervengono discrezione e rispetto, silenzio: si avverte che negli anni ha prevalso
Manzoni, il livre de chevet & diventato gli Inni sacri. Non mi & accaduto una sola volta
che parlandogli io di Leopardi, Morandi intervenisse, quasi interrompendo: «Pero,
Manzoni...» a far intendere che a un primo amore (degli uomini della «Ronda»)
nell'animo suo se n'era sempre accompagnato un secondo. E veramente I'animo reli-
gioso di Morandi e della sua pittura mi sembra che, oltre al modello di Cézanne, ab-

% Il documento, inedito, ¢ conservato anche nel Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.19], ACGV.
o Ibid.
¢ Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
 Ibid.
7 Ibid.
" Ibid.
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bia attinto e attinga ancora alla meditazione solitaria dei due. Non & minimamente in
gioco il valore sociale di un'arte e di una poesia. Il fatto & che esiste una solitudine,
un rispetto — misterioso — di sé e degli altri nell'atto stesso del partecipare e di inten-
dere, di aiutare la vita di chi ¢ diverso da noi. In questo, che forse ¢ stato il senso di
onore degli uomini dell'Ottocento, Morandi & nato ed a questo & rimasto fedele. A

vederlo, a parlargli sembra che non avrebbe potuto fare diversamente’?.

Lo studio del pittore era divenuto, in quegli anni, un simbolico luogo di incontro
per gli intellettuali: Bologna vi si era "ritrovata e riconosciuta"”?, cosi come aveva fat-
to Trieste “nella libreria di Umberto Saba e Napoli a Palazzo Filomarino"’*. Non era
raro, pertanto, incontrarvi, oltre all'amico di sempre"” Giuseppe Raimondi, anche
Cesare Brandi e Carlo Argan a cui Morandi si diceva legato “da una tensione intellet-
tuale non inferiore””® a quella che lo univa agli altri critici, “sebbene piu disconti-
nua””’.

Il vivo dibattito intellettuale proseguiva nella bottega di stufe di Giuseppe Rai-
mondi in via Santo Stefano’® nella quale Arcangeli, Bertolucci e Rinaldi erano soliti
fermarsi. Sebbene Raimondi avesse deciso dall’inizio degli anni Trenta di dedicarsi
completamente alle “ingenue faccende”” della vita d’officina “regolata dagli orari, e
dal gusto delle preoccupazioni materiali”® che bucavano “la giornata come tarli”®!,
appartandosi intenzionalmente, seppur con rammarico®?, dalla vita letteraria cittadi-

7 Ibid.

73 Ibid. 1l profondo legame tra Morandi e la propria citta sara sottolineato anche da Bertolucci in Alla
scoperta di Giovanni Bellini: “Diffidate di chi non vi da nelle sue opere, seppur segretissimo, il paradiso
perduto e rirovato della terra natale, o 'inferno o il purgatorio: non é Praga in Kafka, Catalogna in Picas-
s0, Bologna in Morandi?” Bertolucci, Alla scoperta di Giovanni Bellini, (ed. orig. 1991), in Id, Opere, cit.,
p. 1246.

7 Ibid.

7> Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine dell'assenza, cit. p. 17.

7 Ibid.

77 Ibid.

7 In Lettera ad un amico poeta apparsa sul «Il Mondo» il 26 luglio del 1955 (p. 8) Raimondi allude a
un’amicizia ventennale con Rinaldi (“Libro dove ritrovo, non il ricordo ma il sentimento vivo di
un’esperienza di affetti e di pensieri che ci ¢ stata, mi perdoni, un poco comune in questi ultimi
vent’anni”) confermata anche da Bassani in Di ld dal cuore ("L'incontro a Bologna con Carlo Ludovico
Ragghianti avvenne nel 37, se non ricordo male, per me significd moltissimo. Dal giovane letterato che
ero mi trasformo in breve tempo in un attivista politico clandestino, sottraendomi sia alle amicizie lette-
rarie ferraresi sia a quelle bolognesi. L'unico sodale a seguirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu
Antonio Rinaldi. Entrambi da allora, per qualche tempo almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni
universitarie di Roberto Longhi, sia la bottega di stufe di Giuseppe Raimondi" Bassani, In risposta (V),
(ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1320.

7 G. Raimondi, Giuseppe in Italia, 11 Saggiatore, Milano, 1973, p. 128.

% Ibid.

8 Ibid.

¥ “Qualche profonda ragione di dubbio mi sorprendeva, quando, la sera, riaprivo libri e carte letterarie.
Non vedevo la pratica destinazione di un simile lavoro. Per chi fare arte e poesia, in Italia, nell’anno
19307 Si manifestava, da parte della classe dirigente, un interesse verso gli scrittori abbastanza offensivo e
provocatorio. Il gusto per la prosa scientifica del Seicento; la propensione ad affondarmi in esplorazioni
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na, la sua figura continuava ad esercitare un estremo fascino sui giovani universitari.
Dalla fumisteria erano passati infatti intellettuali come Bacchelli, conosciuto fin
dall’adolescenza nonché collega del progetto di «Raccolta»® e poi della «<Ronda»,
Cardarelli, nonché lo stesso amico pittore® Giorgio Morandi®. "Quell'eredita lettera-
ria"® che Raimondi "era rimasto in loco ad amministrare"®’, continuava a difendere
“lautonomia e lefficacia"® di un'esperienza squisitamente culturale come era stata la
«Ronda». Ma se in momenti complessi come quelli tra il '19 e il 22, era stato possibi-
le tenere “nei confronti della politica, un atteggiamento distaccato e alquanto ironi-
c0”® nel '36-'37 la nuova generazione di intellettuali, consapevole di vivere in “anni
minacciatissimi eppure liberi, per chi voleva esserlo”™, cominciava a rileggere il ri-
torno all'ordine rondista come la mancanza di una “una schiettezza totalmente equi-

pascaliane; lo studio in un certo modo seguito e circostanziato della poesia di Baudelaire; tutti elementi
sufficienti ad escludermi, ad esimermi dalla vita letteraria. Sinceramente desideravo di essere dimentica-
to. [...] Certi giorni mi scoprivo ad osservare, sopra pensiero, la scritta, composta di grosse lettere di le-
gno, a vernice nera, disposta in lieve curva, o arco, sopra quella che un tempo fu la cucina (la stanza di
soggiorno) della mia famiglia. Dice la scritta: «<Fumisteria»; e suona con sottinteso involontario di burla e
di tristezza. Ma in quell’arco di forti, serie, decise lettere, ¢ anche un ricordo di difesa; di difesa civile e
morale. Oltre quella porta non ¢ facile darla a bere. Principi, ideologie vi passano certe prove. Chi speri-
menta paga di persona. Anche la gloria; i sogni lungamente portati, e fermati in qualcosa di esteticamen-
te definito, sono soggetti a trattamenti attentissimi; ad attese estenuanti” ivi, pp. 127-128.

 “Al rientro a casa, nel ’18, mi ritrovai con Bacchelli nelle sere al caffé. Riprendemmo le nostre conver-
sazioni letterarie e con questo animo si ventilo di stampare una nostra rivista e fu quella che si chiamo
«La Raccolta». Invitammo per collaborarvi gli scrittori lasciati da poco in guerra e altri gia legati a Bac-
chelli, come Emilio Cecchi, Carlo Linati, Lorenzo Montano, Antonio Baldini e Ardengo Soffici, in ag-
giunta ai pill giovani miei amici, che erano Raffaello Franchi e Filippo De Pisis. Dei pittori pubblicammo
cose di Morandi e gli scritti metafisici di Carlo Carra. Da Cardarelli ci giunse un bel gruppo di prose ine-
dite. In tal modo si era consolidato una sorta di ponte culturale tra il territorio bolognese e I'atmosfera
dell’ambiente romano uscito dagli impacci bellici. A Roma poi mi trasferii fra il ’19 e il 20 dove mi occu-
pai come segretario della redazione della «<Ronda» la rivista che nel frattempo fecero uscire Cardarelli e
Bacchelli, venuta in luce sulle indicazioni e sull’indirizzo affermatisi con la bolognese «Raccolta»” G.
Raimondi, Introduzione, in 1d., Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, Edizioni Alfa, Bologna, 1977, p. 14.
# Ivi, p. 85. Su «Raccolta» avviene la prima pubblicazione di un lavoro di Morandi, un’acquaforte del
1915 che rappresenta un natura morta («Raccolta», 2, 15 aprile 1918).

¥ “E Bologna, quando noi ci siamo affacciati al mondo delle lettere, godeva di una decisa autorita e sim-
patia nazionale. Qui, ai primi passi mi sono incontrato con Riccardo Bacchelli e con Giorgio Morandi. I
due bolognesi, gia legati fra di loro non solo per la nascita geografica dovettero lasciare un segno nella
mia formazione giovanile. Questo incontro avvenne verso la fine del 1916” G. Raimondi, Introduzione,
in Id., Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, cit., p. 13. “Si passavano serate al caffé in discorso per me
come nuovi e fino da allora si affaccio I'idea di una sorta di triangolo di rapporti artistici: Cardarelli, Bac-
chelli, Morandi, dove avrei aspirato di entrare. Furono sentimenti, idee e modo di vivere continuati nel
tempo” ivi, p. 14.

% Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1318.

¥ Ibid.

% Ibid.

8 L. Caretti, Politica rondiana, in G. Grana (a cura di), Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella
societd italiana, V, Marzorati, Milano, 1979, p. 3899.

% A. Bertolucci, Testimonianza, in A. Graziani, Lettere, cit., p. 7.
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librata™!. L'ironico distacco dimostrato dai predecessori peccava, secondo loro, di
un'adeguata coscienza del presente e si faceva sempre piu cogente un approccio piu
coinvolto e attivo, un diverso impegno etico nel reale.

4. L'esperienza del «Corriere Padano»

»92

Ferrara era, in quegli anni, quanto mai “assonnata e conformista”=, nonostante la

non lontana avventura metafisica di Carra, De Chirico e dell'instancabile®® De Pi-

sis”®. "Una cittadina di provincia, uguale o quasi uguale a tante altre" “intensamente

devota al regime: al punto che le poche persone che fasciste non erano, vivevano ai

\

margini, non avevano alcun rapporto con gli altri, coi piu”®. Tutta la borghesia fer-
rarese era infatti fascista, le stesse famiglie ebraiche dell'aristocrazia terriera che, co-
me ricorda Bassani, si sarebbero di li a poco trovate "senza sapere perche [...] nel nul-

la dei campi di sterminio"®’. Gli altri, erano "plebe inesistente"”® che "accettavano la

loro condizione senza fiatare"®°.

Al Liceo Ariosto'®, Bassani e Caretti!’! avevano incontrato Francesco Carli'%,

"cattolico comacchiese"'?, dalle intelligenti letture critiche, con tagli un po’ distanti

°! “Sono andato due volte a trovare Morandi. Il quadro dei bottiglioni dipinti di biacca ¢ quasi finito.
Splendido. Ma ne ha altri che non conoscevo, spettacolosi. Mi sono divertito molto ad assistere ai suoi
colloqui col cane; gli da del lei: «Su fermo, stia, stia qui». Ho conosciuto anche Raimondi che sembra uno
di quei bolognesi che dovevano fare festa a Leopardi. E molto simpatico e gli faro vedere i disegni. Ho
letto qualcosa di suo e mi sembra molto in gamba. Soltanto io non riesco a superare I'impressione che
quelli della «<Ronda» non siano riusciti a trovare una schiettezza totalmente equilibrata: ogni tanto sem-
brano persone serie serie, rispettabili con un collettino di pizzo” Lettera di Alberto Graziani a Roberto
Longhi, 13 luglio 1937, in Graziani, Lettere, cit., p. 156.

°2 Caretti, Memorie ferraresi, cit., p. 178.

% "Lavora di solito nello studio: anche in cio differenziandosi dal grande De Pisis, sempre in giro, lui,
instancabilmente, come una farfalla avida di succhi, di colori e di odori" Bassani, Mimi Quilici Buzzacchi,
(ed. orig. 1959), in Id., Opere, cit., p. 1234.

% "A proposito di Ravegnani l'amico Moretti potra farne studiare utilmente, pur nei suoi limiti, la fun-
zione mediatrice tra Ferrara e la cultura piu avanzata del nostro paese sia al tempo della casa Taddei e
poco appresso, e quindi anche al tempo del soggiorno ferrarese di Carra, dei fratelli De Chirico e De Pisis
e della pittura metafisica, sia al tempo del «Corriere padano» nella sua fase pili liberale" Caretti, Memorie
ferraresi, cit., p. 171.

*® Bassani, In risposta (VI), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1326.

% “La Ferrara di cui mi sono occupato scrivendo & soltanto la Ferrara dell’epoca del fascismo. Per quel
che ricordo io, si trattava di una citta intensamente devota al regime: al punto che le poche persone che
fasciste non erano, vivevano ai margini, non avendo alcun rapporto con gli altri, coi pitt” ivi, p. 1327.

*7 Ibid.

% Ivi, p. 1345.

* Ivi, p. 1328.

1% Per l'esattezza Bassani e Caretti avevano frequentato insieme per tre anni anche le elementari in una
scuola di campagna tra Ferrara e Copparo come segnala la Cronologia a cura di Roberto Cotroneo pub-
blicata in Bassani, Opere, cit., pp. L-XCVIIL

' Franco Giovanelli, ferrarese di nascita, si trovava in quegli stessi anni in collegio a Parma, come ricor-
da Lanfranco Caretti in Maestri, amici, cit., p. 164.
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da quelli ufficiali'® e Francesco Viviani'”®, docente di greco e di latino, un "uomo
scarsamente amabile, quasi sempre corrucciato"'’® ma "intransigente antifascista"'?”.
In particolare Viviani aveva esercitato su di loro una profonda influenza, per quei

“suoi scatti d'umore anticonformista, certo trattenuto sarcasmo su uomini ed eventi,

la sua orgogliosa solitudine”'®® che implicitamente denunciava una dissonanza di

idee e di posizioni, e “la dolorosa consapevolezza di non potere liberamente e com-
piutamente comunicare con i giovani”'?”. Ma l'occasione di compiere “interessanti e

rivelatrici esperienze libresche”'!? fu loro offerta nell'estate del '34 quando iniziarono

12 "Carli, amabilissima persona, non era né un formalista né un ideologo: era un intelligente cattolico

comacchiese, con tutta la vivacita e 'arguzia di un comacchiese. Ci faceva lezione di italiano in maniera
tutta personale: stando sempre in piedi, saltando da un angolo all'altro dell'aula, recitando e pressoché
mimando versi, quelli di Dante soprattutto. Era una didattica bilicata tra la recitazione verbale e la ge-
stualita. Voi direte: un istrione insomma! Niente affatto! Carli era l'antiretorica fatta persona: con quella
sua vocetta acuta di testa, e con quella sua sorridente follia nello sguardo, faceva sommaria giustizia di
ogni atteggiamento enfatico e prosopopeico. Era un personaggio un po surreale, librato a mezz'aria nei
suoi velocissimi balletti: a me ancor oggi sembra scaturito da una novella palazzeschiana. Ebbene, va det-
to che Dante e Pascoli ci giunsero, prima che attraverso il difficile e contraddittorio passaggio crociano
attraverso le sagaci lezioni di Carli, il quale, gia scolaro di Pascoli, ci fece intendere, da un lato, I'unita del
poema dantesco anche quando leggeva il Paradiso senza nulla concedere alle distinzioni di «poesia non
poesia»; dall'altro lato ci indusse ad apprezzare la modernita della poesia pascoliana lasciando nell'ombra
il Pascoli «alto» e celebrativo e mettendo invece in luce il Pascoli «basso» e intimista di Gelsomino not-
turno, cioé quello che pill conta, proprio oggi, per i lettori avveduti” ivi, p. 169.

19 Ibid.

1 Ibid.

'% "Viviani insegnava latino e greco. Era un uomo scarsamente amabile, quasi sempre corrucciato, du-
ramente ironico. Era anche laureato in legge e intendente di musica e collaborava al «Corriere padano»
con articoli dedicati ai classici greci e latini, con amichevole tolleranza di Giulio Colamarino e Nello Qui-
lici, ma era un intransigente antifascista. Allontanato nel 1936 dall'insegnamento fini alla fine in mano
dei tedeschi e trovo la tragica morte in un campo di concentramento. Non intendo assolutamente dire
che appresi da Viviani l'antifascismo: voglio piuttosto e piu semplicemente dire che lasciarono certo in
me una traccia, destinata in seguito a farsi piu chiara e parlante, certi suoi scatti d'umore anticonformi-
sta, certo trattenuto sarcasmo su uomini ed eventi, la sua orgogliosa solitudine. E cosi mi piacquero per-
sino la sua scarsa amabilita, proprio perche rivelava il rifiuto del paternalismo bonario, e quel suo trat-
tarci con un lei molto distaccato perché mi parve di intuirvi, pitt che sentimenti ostili, la dolorosa consa-
pevolezza di non potere liberamente e compiutamente comunicare con i giovani" Caretti, Memorie ferra-
resi, cit., pp. 166-167. Per un approfondimento su Francesco Viviani si rimanda a Stefano Cariani e
Claudio Cazzola (a cura di), La figura postuma di Cazzola: Francesco Viviani e il «Corriere padano», con
una nota introduttiva di Giuseppe Inzerillo, Tipografia artigiana, Ferrara, “Quaderni del Liceo Classico
L. Ariosto di Ferrara”, 1999.

1% Ibid.

17 Ibid.

1% Ibid.

19 Ibid.

19 “Torniamo a Ferrara, e qui devo ricordare, proprio a questo punto, un luogo deputato delle mie pitt
interessanti e rivelatrici esperienze libresche. Si tratta della ricchissima e modernissima biblioteca di Giu-
seppe Ravegnani che io e Bassani abbiamo doviziosamente saccheggiato non avendo altro luogo della
nostra citta dove raggiungere i testi preziosi del Novecento italiano e europeo. [...] A Ferrara Ravegnani
ebbe un posto come bibliotecario all'Ariostea e, quel che piti conta, gli fu offerto da Quilici la redazione
della terza pagina del «Corriere padano». Tornando a Ferrara Ravegnani riporto nella nostra citta la sua

20



Francesca Bartolini

a frequentare la "ricchissima e modernissima biblioteca”'!! di Giuseppe Ravegnani

direttore della Biblioteca Ariostea, nonché “studioso affermato”!'?, autore di nume-

rosi libri di versi e prose e di un testo “notevole sui Contemporanei, che Arturo Fari-

nelli, I'allora famoso comparatista dell'universita torinese, aveva prefazionato™!!*:

La io ho trovato il Proust francese di Gallimard, 1a per la prima volta ho letto 1'Ulisse
di Joyce nella traduzione di Valéry Larbaud, oltre agli italiani moderni, agli america-
ni. Personalmente poi mi tenevo aggiornato acquistando oculatamente tutto cio che
non bisognava lasciarsi sfuggire. E il tempo dell'incontro con i nostri prosatori, a
cominciare da Moravia (ma anche Bacchelli, per intenderci e i prosatori d'arte, Cec-
chi in primo piano) e dei poeti: da Saba a Montale, da Ungaretti a Quasimodo, e i
piti giovani via via sino a Sandro Penna su cui scrissi anche una noticina premonitri-
ce, se non mi inganno. E feci tesoro degli stranieri della Medusa di Mondadori e dei
Corvi della editrice Corbaccio: memorabile l'incontro con 1'Alain-Fournier del
Grande amico e con il Faulkner di Oggi si vola, e anche con Dos Passos e con lo stes-
so Steinbeck, poi vituperato ma allora raccomandato dalla traduzione di Montale e

rivelatore in Furore dei primi grandi scioperi americani sino a quel momento a me

ignoti''%.

Fu lo stesso Ravegnani, il "pit illustre, allora, dei letterati ferraresi"''® ad intro-
durli al «Corriere Padano»''® di cui, dal 1929, era direttore. La rivista permetteva, in

nutrita biblioteca, e generosamente l'aperse ai giovani, come me e Bassani, che avevano dimostrato di
accedere con qualche profitto a quella preziosa miniera" ivi, pp. 171-172.

v, p. 172.

2 Ibid.

' Ibid.

" Ibid.

"% Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1317.

"¢ 1] «Corriere Padano» nacque il 5 aprile 1925 e fu fondato da Italo Balbo. Usci con grande regolarita
fino al 20 aprile 1945 con la sola interruzione del periodo che ando dal 26 agosto al 3 novembre 1943.
Dal 9 maggio 1927 fu arricchito dal «Corriere del lunedi». Dopo pochi mesi dalla fondazione Balbo di-
venne sottosegretario dell’economia nazionale e la direzione fino al 28 giugno 1940 passo a Nello Quilici.
A lui successe Giuseppe Ravegnani che era stato direttore della terza pagina dal 1929 al 1943. Anna Folli
nel suo libro Vent'anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere padano» (Patron, Bologna, 1978) par-
la di una "stagione padana" che si apre con la pubblicazione della poesia Parco di Lanfranco Caretti nel
1935 (L. Caretti, Parco, «Corriere padano», 3, p. 3). Ad inaugurarla saranno appunto tre ferraresi, Bassa-
ni, Caretti e Antonioni, ma ben presto si uniranno a loro anche Rinaldi, Giovanelli, Bertolucci e i fratelli
Arcangeli. "Affior6 in quegli anni un singolare reticolato geografico letterario che congiungeva Parma,
Modena, Ferrara e Bologna (non ignorando le esperienze contemporanee di Firenze e quelle, molto lon-
tane ormai, della Cesena di Marino Moretti) nel quale varie generazioni si incontrarono su due piani.
Uno padano con tutte le caratteristiche orizzontali del comune denominatore, che rimandava ad una
mitica, materna terra d’Emilia come presupposto archetipico; I'altro universale e centrifugo rispetto ad
esso che presupponeva il diverso e ascoltava le voci del mondo. Una specie di continuum padano che
aveva la sua matrice nella mediazione che di Pascoli avevano fatto Marino Moretti e Govoni, si prolun-
gava nel tempo: direttamente, attraverso Bertolucci, Bassani, Giovanelli; indirettamente e con dosaggio
anche consistente di diversita attraverso i pitt conosciuti Delfini e i meno conosciuti Cavani e D’Arzo tra
Modena e Reggio Emilia, attraverso Rinaldi, Gaetano e Francesco Arcangeli a Bologna. Su questa persi-
stente linea padana, di lontana matrice pascoliana si innestarono in funzione esorcizzante le piu varie
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campo letterario, un discreto margine di liberta'"’. Si trattava, certo, di una apertura
limitata, garantita dalla forte personalita del suo fondatore, Italo Balbo, che aveva da-
to alla redazione un'autonomia indiscussa, tanto che era stato possibile per Quilici e
Ravegnani "alimentare una terza pagina non del tutto ortodossa sul piano letterario e

aperta ai contributi dei giovani di qualche merito e di non troppo convenzionale ze-

w118

lo"*%, al quale si aggiungevano esponenti di avanguardie artistiche e letterarie non

graditi al potere''®. Nonostante, infatti, la fede fascista di Balbo, sul «Corriere» si po-

teva ancora discorrere e sostenere gli scrittori in cui si credeva e questo sembro, ai

due giovani studenti ferraresi "un'occasione favorevole per uscire dall'isolamento"'*’

121

viste le scarse possibilita di compiere similari esperienze’“" a Bologna.

esperienze. Bertolucci si liberd delle radici attraverso la letteratura inglese e americana; Bassani attraver-
so la storia, come s’¢ detto; Delfini attraverso un salto all'indietro nella storia e uno scambio di vita con
letteratura; mentre i bolognesi si diversificarono tramite I'esperienza di un tardo ermetismo" A. Folli,
Vent'anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere padano», Patron, Bologna, 1978, pp. XL-XLI.

"7 "Ferrara, d’altronde, era la cittd emiliana dove piu che altrove pareva imporsi il ruolo prioritario degli
intellettuali, non solo per quel fascino di sinistra, di fronda, incoraggiato da Italo Balbo, ma anche per
quel margine, sia pure molto cauto, di liberta operativa che le iniziative concrete, giornalistiche, sembra-
vano consentire e autorizzare. Il «Corriere padano», fondato da Balbo nel 1925, fu forse, sia pure in tona-
lita minore, un’anticipazione della piti importante iniziativa di «Primato», maturatasi intorno agli anni
’40. La terza pagina del «Corriere» diretta da Giuseppe Ravegnani, raccolse negli ultimi anni del fascismo
(dal 1938 al 1943, gli anni tra I'altro della comune permanenza ferrarese di Dessi, Bassani, Varese) accan-
to alle firme ricorrenti di Ravegnani, Titta Rosa e Camerino, quelle pil prestigiose di Silvio Benco, Sergio
Solmi, Neri Pozza, Antonio Delfini, Filippo De Pisis, Beniamino Dal Fabbro, Mario Soldati, Giorgio De
Chirico... e quelle dei piti giovani Lanfranco Caretti, Geno Pampaloni, Michelangelo Antonioni, Mario
Pinna, Guido Aristarco, Luciano Anceschi, Paolo Grassi, Giorgio Bassani. Talvolta la pagina letteraria
era dedicata interamente alla poesia (all'antologizzazione di scabri dettati novecenteschi), altre volte si
riaccendevano le polemiche sul romanzo, iniziate negli anni Trenta poi riesplose violentemente nel pe-
riodo post-bellico dei programmi, della ricostruzione" A. Dolfi, Dessi e Bassani. Due esperienze ferraresi,
(ed. orig. 1980), in Id., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003, p. 188.

18 Ibid.

"% "Nel «Labriola» si incrociarono all’inizio le singolari esperienze ferraresi del «Corriere padano» diretto
da Nello Quilici dal 1925 al 1940 con altre che nel bolognese avevano lasciato nel foglio universitario
«Architrave» specie nel periodo 1940-‘42 della gestione di Roberto Mazzetti e persino ne «L’Assalto»,
foglio del fascio locale. Nella terza pagina del «Padano», diretto da Giuseppe Ravegnani avevano infatti
trovato ampi spazi, gia intorno agli anni Trenta, avanguardie letterarie che giungevano ai confini del rea-
lismo e persino lo anticipavano, voci di ispirazione liberale, suggestioni critiche non gradite al potere,
innovazioni del linguaggio nella letteratura come nell’arte con presenze di prestigio come quelle dei fra-
telli De Chirico, De Pisis, arricchite da aperture particolari verso giovani all’esordio che peraltro recava-
no i nomi di Antonioni, Dessi, Bassani, Caretti, Giovanelli, Meluschi, la Vigano, Colamarino, lo stesso
Fortunati, e altri ancora, locali o presenti per soggiorni in citta, chiamati a collaborare senza alcun inten-
to discriminatorio” L. Bergonzini, La svastica a Bologna: settembre 1943-aprile 1945, 11 Mulino, Bologna,
1998, p. 128.

120 Caretti, Memorie ferraresi, cit., p. 174.

2! “Per una cittd come Bologna, in cui, negli anni fra le due guerre, mancano centri di elaborazione cul-
turale non istituzionali, aspetto peculiare & 'assenza di un’editoria militante, sul modello ad esempio del-
la Einaudi o, con un raggio di azione pil limitato, della Guanda di Parma, se si esclude la limitata inizia-
tiva della Biblioteca di studi sociali, collana dell’editore Cappelli, diretta da Rodolfo Mondolfo, cessata
alla fine del 25 oppure lattivita benemerita quanto sconosciuta del Testa, primo editore di Gaetano Ar-
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Il primo articolo di Caretti, In tema di celebrazioni'**, dedicato al centenario car-
ducciano, era stato seguito, appena un mese dopo, dalla pubblicazione del racconto
di Bassani, Terza classe'?, che lo stesso autore ricordava profondamente influenzato
dalle letture trovate in casa Ravegnani:

Finii il Liceo nel luglio ’34. A partire dall’autunno successivo cominciai a frequentare
Lettere a Bologna, prendendo ogni mattina quel treno del mio primo racconto in as-
soluto, IIT classe, del quale mi sarei ricordato tanti anni dopo, nel ’57, all’epoca della
stesura degli Occhiali d’oro. Prima di allora non avevo letto niente, o quasi niente,
della letteratura italiana contemporanea. Ebbi pero la fortuna, proprio in quei mesi,
di frequentare spesso la casa di Giuseppe Ravegnani, il piu illustre, allora, insieme a
Nello Quilici, dei letterati ferraresi. Ravegnani possedeva una bellissima biblioteca,
piena di cose italiane anche recenti. Credo sia stato proprio lui a darmi da leggere,
fra gli altri, parecchi libri usciti intorno a quegli anni a Firenze: i libri, voglio dire, di
Alessandro Bonsanti, di Arturo Loria, di Tommaso Landolfi, eccetera, nonché
PAntologia della letteratura italiana del ‘900 di Papini e Pancrazi. Serbo un ricordo
abbastanza sbiadito di IIT Classe, che a tutt’oggi non ho piu riletto. Ho comunque
I'impressione che vi si possa rintracciare il segno di quelle prime letture,
indispensabile consapevolezza critico letteraria che ingenerarono in me esordien-
te!?4,

Nel 1936'* la redazione aveva accolto i contributi di altri due compagni di studi,
Giovanelli'* e Vegliani'*’, mentre I'anno successivo, divenuto Bassani, appena ven-
tenne, un giovanissimo redattore della terza pagina, il «Corriere» si era aperto a tutti
gli esponenti del gruppo bolognese: Arcangeli'?®, Frassineti'*’ e Rinaldi"*’, con i quali

cangeli e di Meluschi” A. M. Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, De Donato, Bari,
1976, p. 19.

122 L. Caretti, In tema di celebrazioni (centenario carducciano), «Corriere padano» (30 marzo 1935, p. 3).
In quello stesso anno Caretti pubblico sulla rivista anche la lirica il Parco (27 dicembre 1935, p. 3).

12 Bassani, I1I° classe, «Corriere padano» (1° maggio 1935, p. 3). Nei successivi numeri del 1935 Bassani
pubblico anche il testo Primavera («Corriere del lunedi», 9 dicembre 1935, p. 3).

124 Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1317.

12% Caretti pubblico i seguenti testi sulla Terza pagina del «Corriere padano» durante il 1936: Il legionario
(15 febbraio); La crisi spirituale del Leopardi (7 marzo); Poesie (15 aprile); Poesie (12 maggio); Gozzano e
altre cose di cattivo gusto (13 giugno); Epistolario leopardiano 1823 (25 agosto); Liriche (5 novembre);
L’ultimo Commisso (24 novembre). Bassani pubblico i seguenti testi sul «Corriere padano» nel 1936: Nu-
vole e mare (21 gennaio); I mendicanti (22 marzo); Incontro con Bertolucci (15 aprile); Poesie (13 giugno);
I pazzi (16 giugno), La fuga al mare (in «Il Corriere del lunedi», 10 febbraio).

126 F. Giovanelli, Il furto, «Corriere padano», 13 luglio 1936; F. Giovanelli, Primavera, «Corriere padano»,
23 febbraio 1937, p. 3 e A proposito di un bardo, «Corriere padano», 21 aprile 1937, p. 3.

' F. Vegliani, Vigilia, «Il corriere del lunedi», 1° giugno 1936.

128 F. Arcangeli, Scoperta di Rimini, «Corriere padano», 14 marzo 1937.

'» “Tu non hai parole gravi / tu non hai pensieri profondi / tu hai capelli biondi / ed occhi chiari // Tu sai
che tutto deve / essere come ¢ // Al mio ramo arido greve / darai leggerezza di foglia / ed ora non ho pitt
voglia / che di tremar con te” A. Frassineti, Canzonetta (a Luisa R.), «Corriere padano», 9 febbraio 1937,

p-3.
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la collaborazione era proseguita per il biennio '38-'39 sebbene con minor intensita

fino a scomparire, se si eccettua il caso di Caretti, nel 1940"*'. Anche Bertolucci, seb-
bene attratto dal fervore intellettuale dei "caffé letterari pit famosi d'Italia"** nati in
quegli anni a Parma, sua citta di origine, aveva inviato alcuni testi al «Corriere»'’

134

segno di fedelta a quel "sodalizio letterario di profonda e durevole natura"** che ave-

va stretto coi suoi compagni di studi.
Frattanto giunto in citta anche Claudio Varese, chiamato a insegnare lettere ita-
liane e storia al Regio Istituto Magistrale. Ferrara, secondo quanto aveva scritto

all’amico Giuseppe Dessi, gli era sembrata “piccola e grigia”*>, dominata da “nebbia,

13

umido, pianura, tetraggine di paesaggio”!*®, ma soprattutto dotata di una “biblioteca
p g8 p g8 p

comunale, poverissima e senza prestito interno”'?’. Difficile adattarsi alla “solitudi-

139 e alla sensazione

140

ne”', interrotta “forse una volta al mese, da una gita a Firenze”
di essere stati privati del privilegio di vivere con “persone amiche e di gusti affini”
che aveva allietato i loro anni pisani'*!. Ma gia nel settembre 1936 Varese aveva co-
nosciuto Giorgio Bassani “un giovane ricco borghese ferrarese ebreo studente di let-

0 “[...] / sappoggia / al muro della casa, / cresce leggero / sotto le stelle // Abbiamo parlato / con voci

quete / (la voce certo del cuore / sepolta) // ora ascoltiamo / dal campo alzarsi altre voci // influsso d’astri
/ mite chiarore // Lungo la scala / poggiati al muro di casa / aspettiamo" A. Rinaldi, Il grano verde, «Cor-
riere padano», 9 febbraio 1937, p. 3 e "Suoni del vento / ai limiti di un campo / rimangono sospesi / al
fondo di un abisso, // tagliano come falci / il grano che stride, // mi ritrovano solo / con quel rombo di
fiume / che non vedo. // Silenzio di rupi / cade sotto il sole / trova il verde freddo / dei fondi” A. Rinaldi,
Suoni del vento, «Corriere padano», 9 febbraio 1937, p. 3. La poesia & stata pubblicata con varianti su La
valletta, sostituendo al v. 4 «sul ciglio» ad «al fondo»; al v. 8 «con quel tuono» a «con quel rombo»; al v.
11 «vuoto» a «sotto»; viene eliminato «dei fondi» al v. 13 e sostituito con trasparenti muschi / limpidi al
fondo, con I'aggiunta quindi di un verso.

! Ancora, sul «Corriere padano» del 1938-'39: A. Bertolucci, Il cuculo (21 gennaio 1938); A. Rinaldi, Di
notte (21 gennaio 1938); Caretti, Jean de Valdes (1° febbraio 1938), L'ultimo Angioletti (29 giugno 1938),
Un romanzo sbagliato (9 luglio 1938), Achille innamorato (2 settembre 1938), Gente qualunque (6 otto-
bre 1938), Lettura (3 gennaio 1939), Tre poeti (7 gennaio 1939), Meravigliosa (8 gennaio 1939), Poesia
(24 gennaio 1939) e Memorie e inediti (14 marzo 1939).

132 A. Bertolucci, All'improvviso ricordando, a cura di Paolo Lagazzi, Guanda, Parma, 1997, p. 24.

> A. Bertolucci pubblica sulla terza pagina del «Corriere padano» nel 1937 i seguenti testi: Passero (27
gennaio); Crepuscolo e Infanzia (9 febbraio) e Inverno (23 febbraio).

13§, Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La salamandra, Milano, 1980, p. 34.

1% Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 31 gennaio 1936, in Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Let-
tere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Bulzoni, Roma, 2002, p. 131.

1% Ibid.

7 Ibid.

1% Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, marzo 1936, ivi, p. 133.

' Ibid.

1“1 privilegio di parlare con persone amiche e di gusti affini non poteva durare per sempre e anche
troppo ne abbiamo usato noi altri pisani: bisognera che io qui e tu costi ci svezziamo da molte comodita
e bruciamo il tempo, per non farci bruciare da lui; entrando come entriamo nei 27 anni” ibid.

! Per uno studio sugli anni pisani di Dessi, Capitini, Varese e Ragghianti si rimanda al volume France-
sca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori, con un’appendice di lettere inedite,
Firenze University Press, Firenze, 2009.
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”1%2 che aveva dimostrato uno spon-

4

tere scrittore di novelle e abbastanza intelligente
taneo e dirompente entusiasmo'*® per il romanzo Ritorno a San Silvano di Dessi'*
del quale Varese'* gli aveva parlato. Proprio I'occasione della pubblicazione di In-
verno'*® sul «Corriere padano» aveva dato avvio al rapporto epistolare'*” con lo scrit-
tore sardo, giunto in citta appena un anno dopo l'amico, allargando ulteriormente,
dopo Varese e Pinna, compagno di cenacoli letterari'* la trama di amicizie di Bassa-
ni ad un altro componente del gruppo pisano:

Dietro i racconti e le prose che scrissi nel '35 fino a tutto il '37, buona parte dei quali
avrei poi messi insieme nel volume Una citta di pianura, stampato a mie spese nel
'40, c'¢ dunque Bologna. Ma non basta. Non si potrebbe intendere un racconto come
Un concerto, che avevo pubblicato su «Letteratura» di Alessandro Bonsanti nel '37,
ed & compreso in Una citta di pianura, senza tener conto della presenza a Ferrara, a
cominciare dal tardo '35, di Claudio Varese e di Giuseppe Dessi, due giovani lettera-
ti, sardi entrambi, ed entrambi usciti dalla scuola normale di Pisa. Si & parlato spesso,
da parte della critica, di una mia derivazione da Proust. Non sono completamente
d'accordo. Piti che da Proust, nella cui opera mi sarei immerso di li a poco, Un con-

' Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 26 settembre 1936, in Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 143.

' “Conosci «Termini»? Bassani, (quell’ebreo italiano studente poeta di Ferrara) nel dirompere del suo
entusiasmo per San Silvano lo fece leggere a questo terminista, che invece corna e corna!” Lettera di
Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 3 dicembre 1936, ivi, p. 148.

'* Di Giuseppe Dessi uscirono sulle pagine del «Corriere padano» nel 1939 La sposa in cittda (30 marzo),
Poesia (21 maggio), Romanzo e teatro (2 giugno), Poesia e critica (15 giugno), Sandro Penna (18 novem-
bre).

'3 “Avrai intanto ricevuto un’altra mia lettera: c’¢ qui un giovane ricco borghese ferrarese ebreo studente
di lettere scrittore di novelle e abbastanza intelligente, che si & acceso del tuo Ritorno a San Silvano: e do-
po averlo letto ¢ piombato di nuovo a casa a richiedermelo” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi,
3 dicembre 1936, in Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 148.

"¢ Giuseppe Dessi pubblico sulla terza pagina del «Corriere padano» nel 1937 i seguenti testi: Inverno (9
febbraio); La passeggiata (14 marzo); Finire un quadro (21 aprile). Per un approfondimento sui rapporti
tra Dessi e Bassani ai tempi del «Corriere padano» si rimanda al testo di Anna Dolfi, Due scrittori, la
forma breve e 'azzurro, in Valeria Pala e Antonello Zanda (a cura di), Narrativa breve, cinema e TV. Giu-
seppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, Bulzoni, Roma, 2011.

7 E conservata nel Fondo Dessi la prima lettera spedita da Bassani allo scrittore sardo: ¢ senza data ma
l'allusione alla pubblicazione delle poesie Passeggiata e Congedo e del racconto Inverno rimandano pro-
prio al quel '37. Bassani dichiara di aver sentito parlare molto di lui dal "comune amico Varese" Lettera di
Giorgio Bassani a Giuseppe Dessi, tra il 26 settembre 1936 e il 23 maggio 1937 (Fondo Dessi,
[GD.15.1.33.1], ACGV) e di aver tanto apprezzato il suo S. Silvano. "Ho sempre pensato a Proust in Italia
e mi ¢ dolce ritrovarlo ai piedi dell'Arcuentu" (ibid.), scrivera alla fine, esortando Dessi ad inviargli anco-
ra materiale per la rivista. Per informazioni pitt approfondite sul carteggio tra Giorgio Bassani e Giusep-
pe Dessi si rimanda a Francesca Nencioni Tempi, spazi e caratteri di un’amicizia letteraria: I'incontro
Bassani-Dessi, in A. Dolfi e G. Venturi (a cura di), Ritorno al giardino. Una giornata di studi per Giorgio
Bassani. Firenze, 26 marzo 2003, Bulzoni, Roma, 2006, pp. 225-232 e al gia citato A. Dolfi, Dessi e Bassa-
ni. Due esperienze ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003.

'8 “Qui con Bassani e col piccolo Pinna che se ti ricordi ti ha sempre voluto bene, non si fa che parlare di
te. A me, come a tutti & piaciuto moltissimo Inverno: piut secca, pili rigida in confronto a questa tua se-
conda maniera ricca e succosa mi & apparsa la novella della stampa, della tua prima maniera” Lettera di
Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 11 febbraio 1957, in Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 153.
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certo deriva da San Silvano, un libro per lui fondamentale che Dessi veniva scrivendo

in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi si puo dire ogni giorno, pagina dopo

pagina149.

3¢
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Nel 1937, dunque, era ripresa tra Varese e Dessi I"“abitudine dell’amicizia”">", “la

»151

gaia sicurezza dei [...] premi e delle [...] cene”™" alle quali partecipava anche Bassani,

considerato “ben amico”'*% Nel “vuoto deprimente della cultura ferrarese”'>’, infatti,

le frequentazioni diventavano piu strette e i “rapporti affettivi lancinanti per “gli in-

. . . . .»154 .. . «. . . .
contri notturni, gli scambi personali”*>* a cui si aggiungeva “il solitario lavoro di
scrittura in proprio, quasi clandestino, con la compagnia di rari libretti fatti venire
da Milano o da Firenze, con i rossi fascicoli di «Letteratura», e molti, moltissimi ap-

punti personali in tasca o nel cassetto”'*. Gli anni di “felice isolamento e di quiete

confortata dall’amicizia”'*® sarebbero terminati di li a poco con l'inizio della guerra,

la necessita, pitt pressante di un'attivita lavorativa e la scelta, per alcuni, di un impe-
gno politico attivo, visto l'incupirsi del panorama politico italiano'”’. Con Bassani
dedito all'attivita clandestina e Dessi in Sardegna come Provveditore agli studi di

Sassari, Ferrara, nonostante la presenza di qualche altro amico “pieno di giovanile

»158 v« »159

fervore”>®, sarebbe tornata per Varese ad essere una citta “morta

5. Lascuola bolognese

Nel 1935 della piccola compagnia di intellettuali che si attardavano alle lezioni di
Longhi l'unico ad aver gia pubblicato poesie era Attilio Bertolucci, del quale Bassani

traccio sul «Corriere padano» un interessante e curioso ritratto. Ricordava di averlo

»160 w16l

conosciuto in una “buca petroniana”*®, “allora di pranzo nella goliardissima

' Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., pp. 1318-1319.

1% Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 25 dicembre 1937, in Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 163.

! Ibid.

12 Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 31 dicembre 1937, ivi, p. 164.

'3 Caretti, Maestri, amici, cit., p. 173.

5 Tvi, p. 174.

' Ibid.

1% Lettera di Giuseppe Dessi a Claudio Varese, 23 ottobre 1945, in Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 240.

'¥7 "Fra il 1938 e il 1939 Bassani era obbligato a continui viaggi fra Ferrara e Bologna. E l'anno successivo,
1939-'40, per le necessita del mio insegnamento io stesso ero costretto a fare il commuter tra le due citta.
I contatti, i colloqui si infittirono, gli argomenti erano quelli di sempre: poesia e democrazia. E si accre-
scevano, su questi due temi, la letteratura e lo studio" Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura
di), La Resistenza a Bologna, cit., pp. 291-292.

158 “Qui & venuto Caretti, che mi pare ora molto meglio e con il quale si va d’accordo; c’¢ il buon Pinna;
c’é qualche giovanissimo pieno di giovanile fervore: ma insomma Ferrara ¢ morta” Lettera di Claudio
Varese a Giuseppe Dessi, 2 ottobre 1945, in Dessi-Varese, Lettere, cit., pp. 237-238.

' Ibid.

' G. Bassani, Incontro con Bertolucci, «Corriere padano», 15 aprile 1936, p. 3.

'l Ibid.
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Bologna”'®* dove era impossibile non "sedere vicino a musicisti, poeti, pittori, sceno-
grafi e scultori'®. Bertolucci, a tavola, non amava conversare di letteratura; preferiva

piuttosto soffermarsi a descrivere la sua "vita quotidiana cosi semplice e serena, con

pacatezza"'®%; chiacchierare "un po’ ironicamente della casa sua, vecchia casa nella

165

pianura parmense" ™ e della repubblica letteraria di cui dimostrava di conoscere vita

e miracoli"'®®. Gia autore di due libri, Sirio e Fuochi in novembre, ne parlava "con una

timidezza un po’ selvaggia"'®’. "La semplicita quasi virginale"'*® dei suoi versi si radi-

cava nella tradizione della grande lirica italiana, apprezzata, come dichiarava lo stes-
so Bassani, con un’espressione dai richiami rondeschi, "da noi banditori dell’ordine
soprattutto in arte e del ritorno alla genuinita e alla purezza di espressione"'®. La
forte autonomia rispetto a D'Annunzio e Ungaretti, "numi preposti e dominanti del-
le odierne anime giovanili"'”’, lo poneva lontano dall"eroismo superumano e dalle

sublimi astrazioni cosmogoniche"”!, permettendo alla sua voce "pura"’? di cantare

173

"un mondo breve e vero"'”? sul quale il poeta, "nume campestre"'’*, dominava incon-

trastato nell"orizzonte della melanconica pianura"'”>. Lo stesso Montale, recensendo

176

Fuochi in novembre, aveva puntato il dito su questa "superfluita elegante"’®, sul "vo-

1 Ibid.

' Ibid.

14 Ibid.

1 Ibid.

1 Ibid.

'7"T volumi che Bertolucci ci offre con una timidezza un po’ selvaggia sono per ora le sue uniche creatu-
re. Il primo, Sirio, raccoglie in blocco le poesie prime, composte tra i tredici e i diciassette anni, quelle
che lo rivelarono poeta. Il secondo, Fuochi in novembre [...] & il libro della sua gia maturata esperienza
artistica. Esperienza che, al primo esame, gia ci appare coltivata nell’atmosfera della grande lirica italiana
attingente dai maestri del passato luce e continuita di ispirazione" ibid.

1 "Per questo a noi, banditori dell’ordine soprattutto in arte e del ritorno alla genuinita e alla purezza di
espressione, questa poesia piace subito. La semplicita quasi verginale di questa poesia si rivela spontanea
fin dalla prima raccolta in cui 'autore, con una forza insolita in un giovanissimo non si lascia sopraffare
dalla dilagante personalita dei poeti imperanti. D’Annunzio e Ungaretti, i numi proposti e dominanti
delle odierne anime giovanili non trovano nella poesia di Bertolucci nessuna eco. Il primo poeta di Sirio
rinuncia fin d’allora all’eroismo superumano e alle sublimi astrazioni cosmogoniche per poter cantare
con la sua voce sola, sottile si ma pura, un mondo breve e vero ma che pone la personalitd umana del
poeta nel centro come quella del nume campestre domina incontrastata nel breve orizzonte della melan-
conica pianura" ibid.

' Ibid.

170 Ibid.

7! Ibid.

72 Ibid.

173 Ibid.

174 Ibid.

75 Ibid.

176 "Lesile libro di Bertolucci pud far molto sperare e molto temere. Ingegno v’é¢ senza dubbio; ma v’e
anche una superfluita elegante, volubile e scarso, scarsissimo peso della parola che gli scorre come acqua
sulla carta. Non chiediamo a nessuno la perfezione, ma il rilievo importa in un genere in cui non lice
essere mediocri. Resta a vedere pero se Bertolucci vuole davvero avere un genere; una chiarezza non ec-
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lubile e scarso, scarsissimo peso della parola"*’” che scorreva "come acqua sulla car-

ta"'”®. Poesia che, continuava, pareva non sorpassare la “cerchia dell’orizzonte™”’

della pianura emiliana, ma che in realta sapeva oggettivarsi e universalizzarsi,
“aprendo smisuratamente i limiti del campo dove sembra[va] confinata”'®’. Caratte-
ristiche che si andavano ritrovando, sebbene declinate personalmente, anche nelle
prime produzioni dei compagni di studio di Bertolucci, pubblicate tutte in uno stret-
to giro di anni: Le Stagioni di Giovanelli del 37, La valletta di Rinaldi uscita nel 38
insieme a Dal vivere di Gaetano Arcangeli, le Poesie di Caretti nel '39, tutte influen-
zate dal precoce scrittore che aveva gia dato alle stampe Sirio nel 1929 e Fuochi in
novembre nel 1934. Le plaquettes di Francesco Arcangeli (che pubblico Polvere del
tempo nel '43) e di Bassani (Storie dei poveri amanti nel '46) si collocano in una sta-
gione intermedia piu vicina alla produzione delle raccolte successive dei colleghi
poeti, e presentano quindi 'influenza di aspetti maturati in tempi diversi all'interno
del gruppo.

Pasolini, partendo dal presupposto, stigmatizzato da Mengaldo, dell'esistenza di

caratteristiche proprie della poesia sviluppatasi in particolari realta geografiche'®,

avrebbe identificato in Bertolucci il capofila di una scuola parmense, segmento di

cessiva su questo punto & forse la maggior causa di disagio che ci lascia il suo libretto. Disagio che ha
molti compensi. Il Bertolucci ha quel che si dice un temperamento; ha vena, fantasia, respiro. Forse non
crede troppo in quello che fa" E. Montale, Fuochi in Novembre di Attilio Bertolucci, (ed. orig. 1934), in
1d., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 1976, p. 241.

77 Ibid.

78 Ibid.

7% Bassani, Incontro con Bertolucci, cit., p. 3.

'% “Il mondo di Bertolucci non sorpassa dunque a prima vista la cerchia dell’orizzonte. Cid che egli scor-
ge, nel dilagare della pianura emiliana che egli adora profondamente gli basta e non cerca altro. Cio che
lo circonda, il lento canale dell’Enza, i papaveri dei campi, la sua donna allato, il vento, il sole, le grandi
nuvole greche sono cose cosi adorabili che tolgono volonta di evasione. E a loro non sfugge. In un amore
idilliaco le accarezza e le trasfigura, le sogna e le muta, per sé. E cosl, a poco a poco, senza accorgersene
egli evade dal dolce carcere che si & eletto. Il suo mondo si allarga magicamente le cose acquistano nuovo
colore e nuovo sapore. Il vento, il sole, la neve, le viole, i fiumi, le stagioni della sua terra, la figura della
sua donna, assumono nuovo aspetto, trasformazioni impensate, si allontanano in una vita universale. La
fantasia crea tipi originali dalle cose pit1 umili, apre smisuratamente i limiti del campo dove sembra con-
finata e si profonda nell'infinito” E. Montale, Fuochi in Novembre di Attilio Bertolucci, (ed. orig. 1934), in
1d., Sulla poesia, cit., p. 241.

!81 "A quanto detto ora occorre aggiungere, senza fare del facile dionisottismo, che anche la poesia in lin-
gua del nostro paese, stante il suo policentrismo culturale, continua a differenziarsi volta in volta in base
alle rispettive situazioni geografiche, che poi significa storiche e di cultura. E ovvio che bisogna procede-
re con cautela: io stesso anni fa mi sono trovato a discutere come debole la nozione anceschiana di linea
lombarda (comprensiva del Ticino), e tanto piti — al di fuori di ogni continuita geografica — quella di «li-
nea crepuscolare». Ma nel complesso il fatto ¢ innegabile. Tratti comuni ben percepibili hanno la poesia
ligure a partire gia da Roccatagliata Ceccardi; la milanese del dopoguerra fra Sereni, Raboni o lo stesso
Fortini, e la prima tra Lucini, Buzzi, Rebora ecc.; la romana entro il triangolo disegnato da Penna, Paso-
lini e la Morante; 'ermetismo fiorentino entro la generale koiné ermetica; la poesia emiliana da Bacchelli
a Bertolucci e Bassani” P. V. Mengaldo, La poesia italiana del Novecento: aspetti tipologici, in M. Bazzoc-
chi e Fausto Curi (a cura di), La poesia italiana del Novecento: modi e tecniche, Pendragon, Bologna,
2006, p. 16.
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una pitt lunga “linea emiliana” '** tendente ad un realismo elegiaco e riconducibile

ad una “formazione letteraria extravagante rispetto ai testi di iniziazione ermeti-

ca”'®, nella quale annoverava anche Bassani, Arcangeli, Giovanelli, Rinaldi e i pit

giovani Roversi e Leonetti. Poesia “leggermente ai margini e leggermente indie-

tro”'®*, inattuale rispetto all'ermetismo e pertanto assolutamente in linea se non pro-

prio con il realismo con “la tendenza piu viva, antinovecentesca della poesia del No-
vecento: fino a prefigurare molti dei modi poetici dei neorealisti”'®. Almeno due dei
tre elementi individuati da Pasolini come caratteristiche della poesia di Bertolucci
possono essere, con le dovute differenziazioni, estesi anche agli altri componenti
dell’officina parmense, o forse meglio, per continuare coerentemente il discorso fi-
nora condotto, del gruppo bolognese: la tendenza all’elegiaco topografico e regionale
e una visione del mondo realistica. Per quel che riguarda la formazione letteraria'®
c'¢ da fare sicuramente un appunto visto che non si pudé completamente avvallare

l'ipotesi di una formazione molto distante da quella ermetica: penso ad esempio agli

autori simbolisti, sebbene letti e rielaborati differentemente'® e, in seguito, respinti.

In particolare in quegli anni di letture frenetiche e disperse nelle quali i classici si al-
ternano alla scoperta del nuovo, nella strenua ricerca di una propria identita poetico-
letteraria, l'incontro con la Saison en enfer di Rimbaud e, pili in generale, con l'intera
opera dell'artista francese, e il successivo rifiuto della stessa, si dimostrarono fonda-

mentali per la formazione dei membri del gruppo, una "rivelazione"'® tale da “can-

1189

cellare tutto quello che stava attorno"™" che servi per segnare il limite negativo del

proprio poetare. Il recupero della tradizione simbolista'®® poteva avvicinarli agli er-

metici, indirizzandoli verso un "momento preideologico della civilta letteraria"'*!;

una tentazione'®?, come avrebbe scritto Bertolucci, che fu subito combattuta e supe-

'8 P_P. Pasolini, Officina parmigiana, (ed. orig. 1957), in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, Monda-
dori, Milano, 1999, "I Meridiani", p. 1157.

'8 Pasolini, Bertolucci, (ed. orig. 1956), ivi, p. 1150.

8 Tvi, p. 1149.

195 Tvi, p. 1150.

1% Ibid.

'%7 “La rivista «Letteratura» ha contato per me molto di pitt che non «La Ronda», anche perché mi mette-
va in presa diretta con 'ambiente fiorentino, a cui dovevo approdare di li a poco, e con gli ermetici di 1a
(soprattutto con Bo e Luzi) verso i quali, anche nella diversita di fondo (loro cattolici e io invece laico),
non si poteva non essere grati per I'opera di mediazione cha andavano conducendo tra la nostra lettera-
tura e quella simbolista e post-simbolista di Francia sino al surrealismo. Erano cose che da parte di altri
non ci venivano indicate” Caretti, Maestri, amici, in 1d., Montale e altri, cit., pp. 182-183.

'% "La rivelazione della poesia moderna (e intendo per moderna anche la poesia di D’Annunzio che an-
cora non era entrata nelle scuole e a D’Annunzio succedettero presto Baudelaire e Rimbaud e Walt
Whitman letti magari in cattive traduzioni) fu tale da cancellare tutto quello che stava attorno cioé Par-
ma almeno dal punto di vista culturale” S. Cherin, I giorni di un poeta, cit., p. 4.

' Ibid.

' S. Ramat, L'ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 71.

¥ Ibid.

12 A. Bertolucci, Demetra negli Inni omerici, (ed. orig. 1975), in Id., Opere, cit., p. 1042.
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rata indirizzando la propria ricerca non verso un tentativo di liberazione della parola

"dalla condanna a restare un corrispettivo analogico, continguo o lontano della co-

sa"'??, ma al suo esatto contrario, e quindi alla radicalizzazione della stessa nel reale.

Solo Bassani, ricordando gli anni universitari, rivendicava predilezioni extrava-

194

ganti rispetto a quelle dei suoi "condiscepoli"*, confessando di preferire Tolstoj:

Non so quando ho cominciato a frequentare Tolstoj. Credo da ragazzo sentendone
discorrere soprattutto a tavola, dal papa e dalla mamma. Certo & che da giovanotto,
quando gia studiavo Lettere a Bologna, Tolstoj era diventato uno dei miei livres de
chevet. A differenza di altri miei condiscepoli, le cui letture preferite erano ormai
quelle di Baudelaire, di Rimbaud, eccetera, e magari dei loro tardi seguaci nostrani,

io tornavo sempre 13, a riprendere per mio conto a fantasticare su Nata$a, sul princi-

pe Andrea, su Ivan I1'i¢'*.

Rinaldi e Arcangeli, dotati di una forte propensione mitopoietica, erano arrivati,

nei scambi epistolari'®, a dare forma ad un personaggio dai tratti rimbaudiani al

197

quale si avvicinavano fino all'identificazione™’. Nei loro carteggi emergeva la ricerca

di una vita letterariamente intesa come continuo susseguirsi di "dolore e gioco"'*®,

un festino “ou s’ovraient tous les coeurs, o tous les vins coulaient”', dove alla ricerca
della Bellezza si accompagnava la scoperta di un’amarezza imprevista e pertanto piti
dolorosa. L’esistenza non poteva che essere attraversata da un piacere venato di ma-
linconia, tipicamente intellettuale, a cui le "leggerezze e la sensualita"*® dell'animo
meridionale di Rinaldi sembravano adattarsi perfettamente:

Questo posizione in me che mi sentivo piu nativamente letterato (e non dico natura
letteraria) come colui cui nulla importa se non lattivita fantastica, non ha causato
mai altro che l'esaltazione e la decisione suprema di vivere secondo la legge da me
scelta, sempre serenamente anche perché in momenti di scadimento e di pura ani-
malitd m’era possibile quel fugace contatto con la terra e la carne che bastava a non
credermi un vero depravato intellettuale. Ora, su questo terreno della pura intellet-
tualita, anche se di arriéres, in questo festino d rebours che io non ricordavo e che tu

9 Ivi, p. 72.

19 Bassani, A proposito di Tolstoj, (ed. orig. 1984), in Id., Opere, cit., p. 1287.

1% Ibid.

1% Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

1 "To perd sono ancora e tutto per Rimbaud. Che non sia un po’ colpa di quella canaglia, tutto quel che
ho passato? Tu forse lo avrai gia pensato. Ora leggo Gide, ed insegno S. Tommaso e Laberthonniére" Let-
tera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 31 agosto 1936, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.
1% Rinaldi, Poesia, in Id., La valletta, cit., p. 47.

' A. Rimbaud, Une saison en enfer, (ed. orig. 1873), in Id., Opere, Einaudi, Torino, 1973, p. 376.

% Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

30



Francesca Bartolini

mi riporti a mente e che io capisco ora quanto corrisponda (perdona il paragone) ai

miei «banchetti d’oro, le veglie amare», noi ci siamo incontrati*’".

I passo echeggia probabilmente conversazioni consuete tra i due amici, tanto
che gli stessi temi sono presenti anche in un racconto di Francesco Arcangeli dell'an-
no successivo dedicato alla “felice e dolce Emilia”**%. Di indubbia influenza rimbau-
diana, saranno, come vedremo le pagine di diario di Rinaldi scritte prima del Qua-
ranta e pubblicate solo dieci anni pit tardi su «Paragone» dove questa vocazione di-
cotomica, tesa tra sofferenza e idillio, lascera spazio alla saison en enfer del nostro
dominata da un continuo contrasto tra esaltazione e annientamento, tra fede e allon-

tanamento dalla divinita, in un'altalena di sentimenti tra I'ebbrezza per 'acquisizione

»203

“des pouvoirs surnaturels”™”, e la disperazione dell’abisso infernale, conseguenza di

una irredimibile “empieta di pensiero”***. Anche per Arcangeli, come ha ben indivi-

duato Arianna Brunetti*”®, l'influenza rimbaudiana diventera tangibile nelle prose®®,

d¢cs .

nelle torride estati di alcuni racconti o nell’esplicito Omaggio in cui I"“inesprimibile

»207

paradiso” indicato da Rimbaud si puo raggiungere solo coltivando i propri vizi

con una dolcezza mortale”?%:

! Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 luglio 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

*2“Proprio qui, tra i campi della felice Emilia, sento quanto grave ed ingombrante ¢ la presenza delle co-
se; come la natura, per chi se ne lascia vincere, porta alla servitu e alla irresoluzione. La natura, almeno,
delle grandi pianure; perché la montagna con le nevi e le foreste e il mare schiumoso permettono di di-
staccarsi, pill presto e piu lievemente dai propri limiti animali. Chi ha consuetudine con essi pit facil-
mente vive di avventure terrene e spirituali, di improvvise e mistiche decisioni. Ma a chi abita e ama suo
malgrado la pianura, la lunghezza delle strade, 'appiattirsi e il celarsi degli orizzonti sotto la volta sfascia-
ta e immensa del cielo non offrono limiti precisi e ai desideri e alle fantasie. Qui, allora, 'uomo sente il
bisogno di ancorarsi alla terra, di confondersi quasi con essa, dimentico del sogno, in questi luoghi trop-
po pericolosi; se nasce e abbiamo cuore di abbandonarci ad esso, lo sentiamo staccarsi lungo e monotono
tra i filari sempre uguali” F. Arcangeli, Emilia, in I1d., Incanto della citta, con una testimonianza di Attilio
Bertolucci, Nuova Alfa, Bologna, 1984, p. 59.

% A. Rimbaud, Une saison en enfer, cit., p. 414.

2% “Oggi nel pomeriggio leggevo alcuni racconti e rabeschi di Poe che ho acquistato per te e per me e mi
sembrava che vi fosse dentro qualcosa di quello che provo. Vorrei che tu li vedessi subito i racconti di
Morella, Ligeia, Eleonora, Bernice, ma soprattutto Morella. Il tempo era tenebroso come quello che & de-
scritto nel silenzio; c’era qualcosa di nero anche in me ma dai tuoi occhi tu continuavi a rassicurarmi, a
dirmi che comunque tu non avresti mai cessato di accompagnarmi senza nemmeno chiedere se come
ora mi sembrava certo, il cammino intrapreso ci condurra alla morte. Io non credo che ci sia un’altra vita
al di 1a di questa e se ¢’¢ per noi ¢ I'inferno non tanto in conseguenza della mia vita morale quanto per la
mia empieta di pensiero che non vuol cadere e teme ancora di aver trascinato anche te alle sue conclu-
sioni” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 10 ottobre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI.2.32.68], ACGV.

% A. Brunetti, Francesco Arcangeli e i "compagni pittori": tracce per un percorso, Fondazione di studi di
storia dell'arte Roberto Longhi, Firenze, 2002.

2% M riferisco ai testi pubblicati in quegli anni in rivista poi raggruppati nel volume Incanto della citta.
7 F. Arcangeli, Omaggio a Rimbaud, ivi, p. 143.

2% Ibid.
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Mi ritorna alla mente quella mia stagione maldestra e fanatica quando ogni tua paro-
la mi faceva tremare e io cercavo di affondare le mie giornate nella noia e nel buio
del sangue e coltivavo i miei vizi con una dolcezza mortale, come se ne potesse na-
scere un inesprimibile paradiso. Adesso, quel ricordo mi ferisce come un rimprovero
pungente; come per una vocazione irrimediabilmente tradita. Come sono lontane,

ormai, le mie povere stagioni all' Inferno!*””

1l sogno di possedere il “canto perduto e ormai quasi favoloso”*'* del poeta che
riecheggia “sul cadavere™'! dei secoli rimane una tentazione segreta, vissuta quasi
con peccaminosa vergogna tanto da non influenzare la produzione poetica di quegli
anni e da essere addirittura rifiutata e riletta in un secondo momento dagli stessi
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protagonisti come un “atteggiamento”'“ improntato su un troppo letterario “riflesso

di decadenza”"*. Si noti perd come si chiarisca alla luce di queste considerazioni il
discorso di Longhi circa le due matrici dell'arte emiliana, evidente anche nella pri-
missima produzione poetica del gruppo, con progressivo libero sviluppo della matri-
ce realistica a detrimento dell’aspetto irrazionale trasformato in subgiacente e tratte-
nuta inclinazione verso la nevrosi, il sogno, la morte. Quando la ricerca del “sen-
s0”** si alleggerira del peso del “mistero”*!”, sara la "vita fremente"*!®

portante dell'elucubrazione sull'esistenza stessa.

a farsi pit im-

% Ibid.

*19 Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.IL.3.7], ACGV.

2! Ibid.

12 Ibid.

8 Ibid.

214“Oggi sono passati ormai quasi dodici mesi se non di piil, non riesco a scrivere quel mio diario; sento
pill intensamente ma nemmeno una parola vien fuori e nel futuro mi compensera soltanto il poter dire
inesauribilmente di te. Se mi fermo, se ancora una volta rialzo la testa e guardo dinnanzi a me, come ho
sempre fatto per il passato, quando volevo ritrovare e vedere il senso e 'immagine della mia vita, per sen-
tire e schiarire dal peso dell’affanno e del mistero quella che chiamavo la mia vocazione, I'atteggiamento
che mi era allora tanto caro perché sempre lo facevo naturalmente oggi non ha piu significato. Ci sei tu, e
tu soltanto con 'oppressione delle cose in fermento e che non si riesce ancora a liberare dinanzi ai propri
occhi, dinanzi ai quali poi sta solo la fronte alta e la bocca schiusa alla parola. Non & questa che io oggi
invoco ma quella vita fremente alla quale pud e non importa necessariamente che segua la parola e nel
raccoglimento e nel senso mortale di questi giorni non so, anzi non sono sicuro che quella vita non verra
anche se per esperienza so che alla mia desolazione ¢ seguita sempre la primavera, alla morte di ogni an-
no la Pasqua dell’anno seguente. Non voglio e non so pit, in altre parole essere sincero di una ricompen-
sa al soffrire come lo ero un tempo e vivevo percio con un certo riflesso di decadenza” Lettera di Antonio
Rinaldi a Liliana De Astis, 11 ottobre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.69], ACGV.

15 Ibid.

216 Ibid.
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6. Ilrealismo elegiaco dell’Arcadia novecentesca

La riproposizione di elementi paesaggistici ricorrenti, décalage di un paesaggio cam-

pestre, alpestre o cittadino, costituisce 'elemento principale della prima poesia del

gruppo emiliano e puo esser fatta derivare da quel bisogno di “un po' di luce vera””

di cui aveva parlato Longhi nei Momenti della pittura bolognese. Estrema &
lattenzione ai ritmi della natura e al rapporto armonico tra 'uvomo e 'ambiente di
cui era parte. Basti pensare a La notte di ottobre di Bertolucci, con quel battito di

cuore completamente accordato al canto della “malinconica™'® civetta o alla calma
raggiunta nella completa immersione nella natura di Quiete®'?, pubblicata da Rinaldi

nella Valletta, o ancora alla pioggia della carettiana Iride capace di aprire gli occhi

alla rivelazione, all"anima buona delle cose”®® e al “ritmo dell’'universo”??!. Intui-

zioni che Bertolucci aveva anticipato in Torrente, in cui la leggerezza degli elementi
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naturali ("Mi sento stanco, felice / come una nuvola o un albero bagnato era in-

teriorizzata fino a rendere il "canoro giorno di settembre"*** specchio dello “stanco

cuore™?*,

Il legame viscerale tra io e natura si realizza con un movimento ritmico concor-
»225

1

dante tra I'"anima trasognata”* e il susseguirsi delle stagioni. La necessita di “ritro-

vare marzo / da me”**® dichiarata da Giovanelli nella lirica d’esordio del suo primo

libro di poesia, & segno di un legame riproposto, alcune pagine dopo, da
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quell’“incanto di noi”**’ a cui le stagioni sono chiamate a tornare “perché rida / tu e

trovi nel mio corpo questa vita / che per mia madre non ti cade e muore”*?*. Passag-
gio osmotico continuo, dunque, che Francesco Arcangeli andava delineando in que-

*'7 Longhi, Momenti della pittura bolognese, (ed. orig. 1935), in Id., Da Cimabue a Morandi, Mondadori,
Milano, 1973, p. 208.

*'8 “Tu cantavi, malinconica / come una prigioniera orientale / sotto il cielo azzurro... / Io ascoltavo bat-
tere il mio cuore” Bertolucci, La Notte d’ottobre, (ed. orig. 1934), in Id., Opere, cit., p. 54.

* Rinaldi, Quiete, in Id., La valletta, cit., p. 19.

20 “E la vita del mondo ora soltanto / agli occhi miei lavati dalla pioggia / intimamente si rivela. / Per un
attimo vedo nelle fibre / degli alberi, nel fondo degli oceani, / negli abissi del cielo: [...] Cosi di traspa-
renza in trasparenza / — in una quieta luce d’alba — apprendo / 'anima buona delle cose e il ritmo /
dell’'universo” L. Caretti, Iride, in Id., Poesie, introduzione di Giuseppe Ravegnani, Testa, Bologna, 1939,
pp- 25-26.

>! Ibid.

22 Bertolucci, Torrente, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 14.

* Bertolucci, Settembre, ibid.

> Ibid.

% L. Caretti, Caducita, in Id., Poesie, cit., p. 43.

26 “Preghiera al Dio soave e sconosciuto / per il sogno di sempre: ritrovare / marzo da me: nell’erba sven-
tolare di panni gonfi, e rami, e niente muto // piti d’aria e siepi e fiume” F. Giovanelli, Preghiera, in Id.,
Le stagioni, Minardi, Parma, 1937, p. 7.

*7 Giovanelli, L’ava, ivi, p. 29.

%8 Ibid.
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gli anni nelle prose Incanto della citta*® e in Emilia®® (“A me, nato in quei giorni,

”)231

vien fatto di cercare nelle stagioni i segni e i caratteri della mia vita”)*", riconoscen-

232 interiori, tale da

»233

do ai cicli naturali una forza di compenetrazione nelle “sabbie”
produrre un’altalena di “disperazioni e di entusiasmi senza confine e senza meta
Tra Rinaldi e Arcangeli, a testimoniare la profonda consonanza dei due amici,
I'argomento era divenuto occasione di continuo rimando e di approfondimento
nell’epistolario e nelle prose. Per Rinaldi la percezione della fine dell'estate, durante
un viaggio di formazione compiuto sulle orme dell'amato Leopardi, aveva prodotto

una meditazione sull'abbandono della giovinezza, tema poi riproposto nella poesia

Trapasso, di decisa influenza pascoliana®*:

Ho cominciato anch’io la ricapitolazione di questa estate e I'ultima parte penso di
non poterla intitolare altro che alla nostalgia. Di nostalgia proprio ho capito che si
tratta e non per l'estate, per la stagione marina che tramonta quanto per un carico di
affetti, di passioni, di ansie e di struggimenti giovanili che con essa se ne vanno per
non ritornare pit. Stamani sul mare di mezzogiorno nell’ora pil intensa, ma gia de-
serta di voci, s’¢ fatta udire la campana e sembrava nascesse al largo dove, pure pro-
pagandosi attorno, continuava a risuonare fissa. Una campana solare e marina. Io
ero venuto qui quest’anno sperando, te lo confesso, di fermare I'eta acquisita e di ri-
farmi con un po’ di giovinezza; non voglio ora negare di avere, comunque sia, gua-
dagnato qualcosa; ma a quel suono ho sentito che il trapasso avveniva, anzi era gia
avvenuto cosi come vuole la natura e a me non rimaneva altro che raccogliermi e
pregare. Era quella la prima ora di vespro, calda e serena proprio perché nel mio rac-
coglimento non dovevano esserci, anche se brucianti, struggimento e tristezza, ma
soltanto la nozione dolente e sicurissima del tempo che passa e un lento inizio di
meditazione della morte. Io ero ancora giovane, ma gia in sul colmo e senza alcuna
possibilita di aumento; anche se gia persuaso acquistavo in quel punto piu precisa la
scienza di una giovinezza che non ho avuto mai interamente. Per questo con gli oc-
chi chiusi ed il cuore gonfio sono rimasto ad ascoltare le ultime voci che ancora ride-

vano e scherzavano sulla spiaggia; per carpirle e riempirmene un poco mentre che

duravano ancora, prima che scomparissero del tutto e divenissero solo un ricordo*>.

La sicurezza che Rinaldi affermava di avere nella comprensione dell'amico Ar-
cangeli (“ho voluto raccontarla a te perché so che I'avrai cara come se 'avessi incon-

% Arcangeli, Incanto della cittd, in 1d., Incanto della cittd, cit., p. 23.

0 Arcangeli, Emilia, ivi, p. 59.

> Ibid.

2 “Qui, nato sul morire d’una sera / perduta, i lilla esalano 'odore / primo, ch’io solo ascolto: primavera
/ cerca rinascer dal cuore in dolore. // Rivedo le stagioni seppellite / nelle mie sabbie; occhi di lei, delusi /
specchi: nel’ombra calmi trasparite, / di 1a del tempo, in orizzonti chiusi" Arcangeli, In orizzonti chiusi,
in Id., Polvere del tempo, Vallecchi, Firenze, 1943, p. 43.

3 B. Arcangeli, Emilia, in 1d., Incanto della citta, cit., p. 59.

2% Ramat, L’ermetismo, cit., p. 15.

% Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 2 settembre 1940, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.
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trata tu stesso: a ripensarci anzi chissa che non m’abbia gia preceduto”)** occhieg-
giava ironica ai racconti di Francesco di qualche anno prima, dove era il mare rimi-

nese ad essere osservato nostalgicamente all’inizio di settembre®’, gioco di variazio-

ni dello stesso tema naturale?,

Arcangeli si era caratterizzato, fin dal principio, come il principale teorico della
comitiva bolognese e pur non scrivendo mai un esplicito manifesto spesso alludeva,
nelle sue opere, ad un humus comune ad un gruppo di pittori e poeti che riteneva
fosse stato il “sale, pill 0 meno nascosto, ma vero, pagato e faticato”*’ della sua gene-
razione. Nel 1947, commentando in una lettera a Rinaldi il suo intervento sulla poe-

sia dell’amico, aveva evidenziato anche la tangenza della sua produzione con le poe-

tiche di Bertolucci e Sereni, che transitava a latere del gruppo®*’:

Ti dird che ero emozionatissimo; avevo una specie di agitazione allo stomaco come
quando si va agli esami. E ti dird - con tutta sincerita - che 'emozione era per il timore
di tradirvi, di non essere in grado di farvi capire dagli altri. Tanto & vero che ho iniziato
con un'introduzione molto inceppata, dove ho tentato di chiarire il rapporto tra voi e il
tempo in cui siete cresciuti: il respiro difficile della vita italiana, e come voi avete eluso
diversamente dagli ermetici le imposizioni del tempo fascista, cioé restando uomini.
Ho cercato di chiarire quel tanto di comune che mi pareva di riscontrare nella vostra
parabola: da una prima felicita giovanile (idillio di Bertolucci, arcadia tua, elegia di Se-

2 Ibid.

»7 "La vista di quell’acqua tarda che il mare pareva non volesse ricevere dava un senso sconsolato di na-
tura in abbandono. Stando li si vedeva calare 'autunno dai monti che si incappucciavano gia: in quel
luogo solitario, il cambio di stagione mi appariva un mistero solenne e estraneo. Quasi impaurito, mi
consolavo salendo a godermi, da un passaggio a livello, lo spettacolo dei treni in partenza” Arcangel,
Incanto della citta, in 1d., Incanto della citta, cit., p. 21.

28 "Apro gli occhi nel buio / stasera. / E fresca come un’alba / I'aria: / porta profumi misteriosi / che
I'anima traduce / in ritmi di poesia. / In essi smemora il cuore / sue stanchezze di sempre // Tranquilla
pace scema rancori. / Ritrovo nel mio pensiero / solo dolci parole non dette: / lontananze ritrovo / ove il
mare dei ricordi & tranquillo / - serenita infantili smarrite nel tempo - // Allegre risa scoppiano nella via.
/I nel disfacimento tenero del giorno / mi riconcilio con la vita / come in una preghiera //" Caretti, Sera,
in Id, Poesie, cit., pp. 33-34.

¥ Lettera di Francesco Arcangeli a Vittorio Sereni, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.

** Nel '38 infatti Sereni conobbe Bertolucci come lo stesso ricorda: "La prima volta che lo vidi, in quel 38
che decisi di laurearmi in lettere a Bologna, dopo aver oziato per anni tra febbricole pomeridiane (una
voglia di TBC?), finte frequenze ai corsi di legge della mia citta (mentre lui, seppur giovane di due anni
di me gia sosteneva concorsi per le inevitabili scuole medie superiori), c’era, a benedire il nostro incon-
tro, in uno dei deliziosi caffé parmigiani governati dall’'insostituibile Socrate immaginario Pietrino Bian-
chi, C’era, tutto rivestito all'inglese secondo la rigorosa disciplina locale il nostro graditissimo ospite, or-
mai quasi concittadino, Enzo Paci. Che aveva preparato I'incontro inviando a Milano le mie plaquettes; e
Vittorio, innamorato di una ragazza parmigiana, seppure della frangia di colline che di lontano perfezio-
nano 'immagine della citta, era venuto da Milano a conoscere chi sembrava esserne I'interprete della
leggendaria dulcedo" Bertolucci, Qualche ricordo di Vittorio Sereni, (ed. orig. 1986), in Id., Opere, cit., pp.
1186. Due anni dopo, a Modena, Sereni incontro Gaetano e Francesco Arcangeli presso 1'Istituto Magi-
strale, dove quest’ultimo era stato chiamato per una cattedra di latino e storia.
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reni) ad un aggravarsi del colore umano di ciascuno in un senso pit solitario e indiret-

to per Attilio e per te, in un senso di occasione diretta per Sereni®*!.

Con quel “restando uomini”**?, Arcangeli codificava un’idea, gia anticipata nei
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racconti“* che poi avrebbe espresso compiutamente anche molti anni dopo, in un

saggio su Natura e espressione dell’arte bolognese-emiliana***: 'importanza di un’arte

- e ancora una volta ci sia consentito ampliare il discorso includendo anche la poesia
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- “fisica e umana, esistenziale e non metafisica, o mistica, o umanistica’ che non

“astrae[sse] mai, per ragioni sovrastrutturali, dal rapporto immediato con la vita”*.
Si trattava di un paesaggio velato spesso della malinconia di un io ripiegato e dolente
che nella poesia di Rinaldi si collocava sempre in posizione di liminarieta, quasi a
denunciare l'impossibilita di un mimetismo tentato ma divenuto impraticabile. La
dolcezza dell'abbandono era turbata da una "tristezza**’, che maturava in paura del
futuro, un'inquietudine sottesa e sempre allusa***. Per il "nero poeta"** Bertolucci la

! Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 31 maggio-2 giugno 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [AR. 1.1.8.5], ACGV.

2 Ibid.

3 “In questa strada s’é esercitato il passo stanco e estatico delle stagioni. L’estate I'assale furiosa; lungo i
muri non resta o pitl nulla: pare che soltanto vi debba abitare la verde lucertola. D’autunno v’arrivano
con le prime nebbie i carri della svinatura, si fermano sulle porte, davanti alle immagini sbiadite. La pri-
mavera, quando della veste silenziosa di neve che copri la strada dell'inverno non resta nemmeno il ri-
cordo, suscita nei giardini, fra le vecchie case, un’aria sottile e antica che fa pensare alle primavere dei
secoli morti. Questa notte ho girato per il deserto lunare della citta addormentata, senza voci, e son finito
qui. A guardare la strada da quest’angolo sembra, tutta allagata dal lume della luna, un’ampia contrada
incerta, che non soffra altro confine che il cielo. La notte & un colloquio tacito e lento delle stelle con la
pietra. La luna veglia quelli che si sono abbandonati al buio del sonno; si ¢ alzata dai boschi, ha attraver-
sato la campagna, ed ora é ferma. Perché qui abita 'uomo. Se in questa strada sento confluire il cielo e le
stagioni & perché qui da secoli 'uomo ama e soffre perché ognuna di queste vecchie pietre che ora mi par
d’amare ¢ una parte della sua paziente e misteriosa fatica” Arcangeli, Incanto della citta, in 1d., Incanto
della citta, cit., p. 23.

*4"A loro & comune, dunque, la concezione di base dell’opera; che ¢ fisica e umana, esistenziale e non
metafisica, o mistica, 0 umanistica. Essa non astrae mai, per ragioni sovrastrutturali, dal rapporto imme-
diato con la vita. Anche quando, nella loro opera la condizione esistenziale tocca i suoi estremi di nascita
e di morte, o i suoi vertici di azione, con un valore di portata universale, si tratta sempre dell’'universalita
d’una condizione localizzata nello spazio e nel tempo; dell’'universalita della contingenza" Arcangeli, Na-
tura ed espressione nell'arte bolognese-emiliana, Alfa, Bologna, 1970, p. 55.

** Ibid.

6 Ibid.

7 "E una tristezza entro mi dura / ed erra dolce nel mio riposo / ora che pitt muovermi non oso / e del
futuro m’assale la paura" Rinaldi, Paura, in Id., La valletta, cit., p. 45.

8 Non siamo d'accordo con Fiorenzo Forti che nel suo saggio sulla poesia di Rinaldi pubblicato su
«Convivium» parla di un'interiorita appena accennata del poeta. La solitudine e la malinconia sono con-
tinuamente alluse, anche se sempre allegorizzate:"Ne La valletta la nascita dell'interiorita c'era appena in
allusione: essa rimaneva quasi occulta: un misto di stanchezza e di paura ritrovata dietro l'eco dei propri
passi tra le pareti della casa silenziosa o nell'ombra spoglia che si disegna su un muro scialbo. Ma Rinaldi
si arrestava qui e e veniva fatto di domandarsi perché non osasse di pitt" F. Forti, La poesia notturna di
Antonio Rinaldi, «Conviviumy, 3, 1951, p. 3.
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nostalgia era un "fiume di melanconia / di stanca memoria"~" che poteva radicaliz-

zarsi in "angoscia dolce e strana / del polveroso scorrere del tempo"*'. Condizione

reale e esistenziale era la solitudine, vissuta da Caretti come esilio?*? dalla vita, tema

ricorrente tanto che le era dedicata la prima delle Meditazioni*>>. Ma per compren-

dere lo stretto richiamo dei testi sul tema basta leggere I'attacco di Sera sul Po di

Giorgio Bassani, “sei solo ormai”*** che ricorda il “solo rimango”*** di Lontananza di

« »

Rinaldi, al quale si richiamava anche l'insistita consonanza della “s” che ritorna in
tutto il primo verso (“sopra funeste solitudini”) ripreso e raddoppiato nel poco di-
stante “arrossa” e nelle “solenni foreste” che creano un tessuto sonoro cosi caro
all'amico lucano. Si potrebbe continuare con l'icastico verso di apertura "io sono so-

10" della bertolucciana Solitudine, archetipica rispetto alle altre produzioni, il cui

é"257

verso "tutte le ore sono uguali / per chi cammina / senza perch risuona anche in

quel "corso indifferente e uguale / delle ore"**® di Caretti, quasi a chiusura del cerchio

delle nostre riflessioni. Eppure non mancava “un certo desiderio di serenita, un sor-
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riso, una volonta di compostezza, oltre che formale, esistenziale”*” che “mette[va] in

sordina”®, “queste disposizioni”*®’.

9 Bertolucci, Lamento di Massimo Odiot, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 30.

>0 Bertolucci, Viaggio, (ed. orig. 1929), ivi, p. 24.

»! Bertolucci, Lamento di Massimo Odiot, (ed. orig. 1929), ivi, p. 30.

2" Ambizioni di giorni troppo accesi / - fatui giochi - / mi traggono all’esilio / della vita che il tempo mi
misura. // Rientrare nel mio limite m’¢ pena / e 'ombra consueta gia m’umilia. // Oggi m’ha posto in
croce, / solitudine" Caretti, Ambizione, in Id, Poesie, cit., p. 41.

>3 "Al verde lume che dal prato esala / un ramo vive: nella quiete adombra / sua sconsolata vedovanza.
Immoto, / per lungo volger d’anni insito duolo / solo a questa finestra ha confessato // Inutili le grida
dalla strada / a me salgono: vuote queste stanze / son tutte e ai muri sta fiorendo I'eco. / A nessun grido
puo il pensier mio / consolato far voce e riposare / in un giro d’ilari richiami. // Un immemore tempo
antico io vissi: / or tosto & spento. E di quei giorni ricchi / - colmi di sole - alle mie labbra resta / una
fragranza morbida e arcana: / non pit. Nasce nel cavo dell’orecchio / un fruscio, quindi tace: ogni parola
/ s’¢ dispersa e non suona che remota. // Ogni colore smemora il creato, / ogni vivezza: s’appalesa ostile /
tutto che nel passato era mia gioia. / Cosi nel corso indifferente e uguale / delle ore, il fluire tacito ascolto
/ del ricordo e vi nutro la mia pena" Caretti, Solitudine, ivi, pp. 21-22.

>4 "Sei solo ormai: in un fumo amaro sopra funeste / solitudini d’acque arrossa languido il fuoco / di no-
stalgici incendi le solenni foreste” Bassani, Sera sul Po (ed. orig. 1946), in Id., Opere, cit., p. 1358. Il sin-
tagma torna quasi identico (“Sei sola ormai”) anche nella lirica Piazza d’armi (ed. orig. 1946, ivi, p.
1359).

> Rinaldi, Lontananza, in 1d., La valletta, cit., p. 35. Nuovamente I'espressione torna in Sera a Porta Re-
no di Giorgio Bassani (ed. orig. 1945, in Id, Opere, cit., p. 1363): "Io solo di qua dai vecchi archi le assorte
/ grame tovaglie a numerare".

¢ Bertolucci, Solitudine, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 20.

7 Ibid.

8 Caretti, Solitudine, in I1d., Poesie, cit., pp. 21-22.

»? E. Raimondi, Per Gaetano Arcangeli, in G. Arcangeli, Dal vivere, a cura di Bianca Arcangeli, Grafis,
Bologna, 1992, p. 10.

% Ibid.

! Ibid.
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La purezza®” e la musicalita dell'espressione lirica, quella “grazia di un immorta-
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le incanto”** ereditato dalla lezione mallarmeiana, si esaltavano in Bertolucci per la

“sicurezza cosi continua dei toni medi”**, per la scelta di vocaboli mai equivoci e

banali, ma sempre lentamente meditati. Per Rinaldi la parola doveva avere un valore
“effettivo”®® e non essere semplicemente “elegante”. A questo esortava Arcangeli e
Bassani che gli avevano sottoposto le loro liriche, piu tarde rispetto alla produzione
degli amici poeti. A Bassani, in particolare, Rinaldi ricordava®” la necessita di ritro-
vare la verita nella poesia, di allontanarsi da forme vicine a quelle ormai imperanti
degli ermetici per riprendere una piu approfondita ricerca della melodia e dell'armo-
nia dei versi*®®. Pertanto la parola del gruppo bolognese si assolutizzava per avvici-
narsi alla veritd, ma non assurgeva a parola-simbolo e manteneva intatto, diversa-
mente dagli ermetici, il legame con I'oggetto, senza alcuna rivendicazione di auto-
nomia. Interessante notare come Ravegnani, firmando lintroduzione del volume
Poesie di Caretti del "39, ne sottolineasse*® lo stile personale, lontano da quello del

62 "Come mai io che scrivevo poesia cosiddetta pura avevo potuto stendere 1'abbozzo di una poesia, che

non riuscii a portare a termine, per i combattenti in Etiopia: una poesia che sentivo insieme sincera e
impossibile, piti che retorica?" Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bolo-
gna, cit., p. 290.

3 “Per il lume di questi campi dove cammino / N¢é piu le ore m’empiono i tumulti gia spersi — / Alla
memoria tornano parole di tuoi versi: / oh vita rinascendo a te presso bambino // acerbo! Io farti scossa
la tua soavita / della violenza che mi muta il riso in pianto / tu insegnarmi la grazia di un immortale in-
canto / in ogni erba tacendo timido di ansieta... // Fiorira con il maggio la gaggia sui celesti / fiumi. Ma
non potremo noi, scuotendo le vesti / infantili, inseguire tra gli alberi un lontano // canto. Né soffermarci
trepidi mano a mano / per dire piano attoniti nostre nuove parole / ai ruscelli od ai grandi prati di erbe e
viole” Giovanelli, Ad Attilio Bertolucci, in 1d., Le stagioni, cit., p. 32.

%4 "Leggendo un poeta bello come questo — Attilio Bertolucci - si capisce molto facilmente che cosa
manchi agli altri di oggi che sono considerati maggiori, i quali 13 dove non raggiungono immagini degne
della nostra piti antica tradizione appaiono travolti in una espressione peggio che banale, da principianti
che hanno sovrapposto alla loro ignoranza e affrettata cultura e assenza di vera meditazione che richiede
del tempo, la loro fretta superba, un’espressione confusa e approssimativa. Mentre questo poeta minore
ha oramai raggiunto ha sempre tenuto una sicurezza cosi continua nei toni medi rifiutando tutti gli aiuti
e i prestiti che pure si intravedono da altri poeti quando fossero espressione di un linguaggio equivoco"
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.6], ACGV.

%% Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 6 aprile 1948, Fondazione Bassani.

%% Ibid.

%7 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 18 marzo 1946, Fondazione Bassani.

*% Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 6 aprile 1948, Fondazione Bassani.

* “Da qui, da codesto benigno senso di rigore spirituale, mercé il quale il verso non & piti una somma di
numeri astratti, ma & vivo invece per una propria necessita e urgenza intima, ¢ facile ricostruire il cam-
mino di una poesia, giunta, specialmente in alcune poesie di Idillio a liberare il canto da ogni cadenza
vuota, meramente vocale. Un cammino cio¢ che, come ho detto, ci riporta direttamente a quella ricon-
quistata poesia che si crede modernissima e romantica (di un romanticismo addirittura decadente), e che
invece attesta (e credo in modo inoppugnabile), non tanto esperienze e ricerche (di stile), quanto
'approfondito bisogno di un canto, giustificato nel tempo e negli esempi dei poeti veramente e sostan-
zialmente classici" G. Ravegnani, Introduzione, in L. Caretti, Poesie, cit., p. 8.
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270 che involontariamente

riecheggiava I'intuizione di Arcangeli sull'elemento fondante della loro produzione:

gruppo fiorentino, dotato di un"umanita netta e limpida

Non si creda tuttavia all'intellettualismo di questo giovane e tanto meno
allermetismo. Anzi ci troviamo di fronte ad una poesia, i cui rapporti con una realta
affettiva dello spirito sono quanto mai scoperti e evidenti. Né esistono insistenze al-
lusive e analogiche. Al contrario I'umanita vi é netta e limpida, e ognora partecipe

. . : 271
con un bisogno sicuro di canto™".

La poesia del gruppo bolognese, cosi intesa, attuava pertanto il processo, che

sempre Arcangeli rivendicava alla sua generazione, di riaffermazione di un rapporto
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“inscindibile di radice esistenziale, tra Iarte e la vita®’*, ancora una volta generalizza-

bile alla poesia. L’opera che si arrivava a comporre cosi profondamente legata
all’elemento pittorico e musicale, era pertanto lo specchio della natura nella quale
I'uomo si inseriva come elemento tra gli altri secondo una legge ancestrale di ordine
dell’'universo. Per Rinaldi, pur essendo compartecipe nel proprio microcosmo della
perfezione naturale, I'individuo rimaneva incapace di appropriarsi pienamente della
piena coscienza dell’oggetto-mondo di fatto irraggiungibile nella sua essenza®> ma al
tempo stesso pacificato nel piacere della contemplazione. Quando, pochi anni dopo,

questo non sara piu possibile al poeta, la realta esterna, divenuta inconoscibile, si

sbriciolera in frantumi, incomprensibili e insoddisfacenti*”*.

7. Lavalletta

Le prime recensioni dedicate a La valletta, la breve raccolta di esordio di Rinaldi,
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pubblicata nel 1938 presso 'editore Guanda“’, si indirizzarono decisamente verso la

770 Ivi, p. 9.

7! Ibid.

72 . Arcangeli, Corpo, azione, sentimento, fantasia: naturalismo ed espressionismo nella tradizione artista
emiliana e bolognese, dispense universitarie dell’a. a. 1967-68, Universita degli studi di Bologna, (inedi-
to), p. 11. La citazione ¢ riportata in Arianna Brunetti, Francesco Arcangeli e i compagni pittori, cit., p. 13.
73 “Un oggetto m’& rimasto vicino. Io sono sporco, di polvere sui panni; ma splendido nei pensieri. E mi
trema, sale ancora l'affetto per 'amico che tra poco verra a trovarmi. Entro ora nella mia mente, nella
coscienza come chi varca una soglia per la prima volta e tace esente che intorno tutto ¢ pronto. Cosi a me
quest’oggetto: pronto a perdonarmi, a farsi capire se avro dinanzi alla coscienza che irrimediabilmente ci
giudica, serenamente abbandonato ogni pretesto, ogni scusa. Nessuno, non egli mi dira che esiste, ma
esistera solo se avra battuto in ritirata, dinanzi a lui, tutta la mia affannosa volonta di possederlo. Non
pilt accanto, ma in me d’un colore passato in meditazione d’una forma rimasta semplice, tornata viva,
perché non piu sopraffatta dall’orgoglio di chi la possiede. Anche qui, dunque, come nell’amicizia, un
luminoso limite?” Rinaldi, Un oggetto m’¢ rimasto vicino, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I.3.18], ACGV.

774 Ibid.

7> Come ricordato anche in Crisi della cultura e dialettica delle idee le scelte degli autori operati dalla
casa editrice Guanda erano indirizzate verso nuovi e interessanti autori: “La scelta dei poeti stranieri da
un lato soddisfa 'interesse guandiano per il problema della spiritualita: su tale linea si pone la pubblica-
zioni di autori quali Eliot e Donne; dall’altro con Gongora, George e anche Lorca, riflette un’opzione per
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definizione di “un'Arcadia"*®, trasposta “sui magri e luminosi pianori delle terre
mediterranee”®”’, dai forti richiami autobiografici. L'Emilia e la Lucania®’®, due di-
more vitali fondamentali per il poeta, sono filtrate e trasformate in natura liricizzata,
evocativa, liberata dal contingente attraverso un processo di sublimazione visivo®”.
Pensiamo a Quiete, unico brano in prosa della plaquette, nel quale il paesaggio della
Valle del Sinni, depurato di ogni fattore disturbante o disarmonizzante, ¢ assunto a
luogo di rifugio dell'io poetico:

Giaccio in una conca smaltata di fiori, quasi spenta sotto le rupi, dove ogni rumore
di vita & remoto e il colore del giorno si va facendo lontano; e lo sguardo se s’alza
non vede contro di sé che la parete alta e rocciosa. Non odo che lo sciacquio che fa
I'acqua qui sulla tenera ghiaia e fra 'erba della riva e, velato dalla lontananza, ma tut-
tavia distinto, il rumore che produce 'onda rompendosi alla diga.
Queto il meriggio
Tral’acqua e il cielo

Al riparo dei monti**

i modelli di quei poeti che Oreste Macri definisce della terza generazione. Tale prospetto di poesia rivela,
come la collana «Problemi d’oggi», una intenzione anticrociana che si traduce anche nella presentazione
di alcuni dei nomi pil interessanti della nuova generazione ermetica, il primo Gatto, Mario Luzi con La
barca nel 1935, accanto a giovani poeti quali Guglielmo Petroni, Roberto Rebora, Antonio Rinaldi allora
operante a Bologna. Il nome di Dessi con La sposa in citta e quello di Jovine fanno spicco nella collana
dedicata ai nuovi redattori mentre nella collana di cultura si rivela ancora una volta la validita delle in-
tuizioni letterarie di Guanda con la pubblicazione di Dante, di Eliot e del Racine di Vossler, che recava
un’appendice di Benedetto Croce” A. M. Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp.
80-81. “Il caffé Tanara, in piazza Garibaldi, era infatti luogo di abituali discussioni letterarie, fra frequen-
tatori illustri: a Ugo Betti, Renzo Pezzani, Bruno Barilli e Cesare Zavattini succedettero negli anni *40
Oreste Macri, Attilio Bertolucci, Pietro Bianchi, Aldo Borlenghi, Pietro Viola, Bruno Romani, Tito Di
Stefano, Francesco Squarcia, Ferdinando Bernini, Roberto Andreotti, Gian Carlo Artoni, Ubaldo Bertoli,
Mario Colombi Guidotti e infine Ugo Guanda. L’editore si stabili a Parma attorno al 1940: qui avrebbe
trovato un ambito culturale pilt aperto e umori pitt consenzienti al suo anticonformismo che peraltro
non assunse mai le connotazioni di una militanza politica antifascista, ma si espresse attraverso le scelte
letterarie, portate avanti con estrema coerenza nell’arco di tutta la sua attivita editoriale: la Resistenza si
spostava in Guanda dal piano politico a quello ideologico, dal letterario al morale” ivi, pp. 75-76.

76 B. Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 55.

77 Ibid.

78 La Lucania ¢ richiamata anche dall'attestazione geografica presente in Quiete. Il fiume Sinni nasce in-
fatti dal monte Serra Giumenta e sfocia nel golfo di Taranto, nell'Antica Lucania. La zona appartiene al
percorso compiuto ancora oggi dai pastori per la transumanza.

79 “Spesso la poesia, nei momenti pill alti, va oltre 'immagine descritta; e non perché questa sia sorpas-
sata dal sentimento lirico che sembra lanciarsi oltre la corsa del verso e di esso si serve soltanto come
traccia, ma per un pil di coloro che vi si aggiunge e che puo arrivare fino a rendere, alla prima lettura
esaltata e chiusa 'immagine stessa. «E quasi un ciel notturno anco sereno / Senza splendor la faccia sco-
lorita» dove quel notturno affaccia agli occhi del lettore un color bruno e uno splendore fondo di notte
che portano via 'immagine e la fanno delirante dal punto al quale si voleva rigorosamente attenere” Ri-
naldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.IL.3.7], ACGV.

%0 Rinaldi, Quiete, in 1d., La valletta, cit., p. 19.
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La descrizione del locus amoenus, dall’apertura ungarettiana ("stamani mi sono
disteso / in un’urna d’acqua") richiama alla mente le Talisie di Teocrito nelle quali
l'io narrante ed Eucrito, sdraiati tra i giunchi, osservano il panorama che si apre so-
pra di loro. Ma una certa influenza su Rinaldi, pit forse che gli antichi maestri classi-
ci, dovevano averla avuta le riflessioni che Gaetano Arcangeli andava annotando in
quegli anni. Numerosi i testi, poi pubblicati nella raccolta Dal vivere, in cui prende
forma un io senechiano®, spectatores nos tantis rerum spectaculis®”, dedito ad un

otium religioso, trascorso in contemplazione dell’opera di Dio. La tematica cosmico

religiosa di Arcangeli, riproposta anche in Silenzio sui monti*®, viene reinterpretata

da Rinaldi e Bertolucci con maggior leggerezza (pensiamo a Stanchezza in cui Rinal-

di immagina Dio, curvo sulle nuvole?®* che guarda il mondo mentre gli angeli “sfioc-

cano” intorno al suo trono o al "ricciuto angelo pellirossa™® del poeta parmense

costretto a volare in "uno smorto cielo di velluto"*”). L’ironia aziona un meccanismo
che non vuol essere dissacrante ma semplicemente giocoso tanto che suggella la rea-
lizzabilita di una intuizione del nous per illuminazioni, determinata dall'harmonia
mundi della quale il poeta ¢ parte.

La compresenza a cui allude Arcangeli di un piacere sensibile e intellettuale nella
meditazione della natura sembra pervadere tutta La Valletta ed é emblematizzata

dall'ultimo verso di Poesia giocata sul contrasto tra due elementi vitali, "dolore e gio-

co"*, che esplicano i "banchetti d’oro, le veglie amare"® di qualche verso preceden-
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te. Da una parte, quindi, un’“ispirazione di idillio”*” e una certa vicinanza alle prove

pitt liriche di Gatto®' (poi individuata anche da Jacobbi*** e ribadita dallo stesso

21 “Haec qui contemplatur, quid deo praestat? Ne tanta eius opera sine teste sint” Seneca, De otio, 4, 2.
q p q

2 Tvi, 5, 3.

% “Oggi il silenzio dura / Non voci ciarliere di campane, / di campane senz’anima, / voci di povere bestie
umane, / malinconiche: / non gridi né voli né stridi / né canti. / Non piccole voci umane: / non voce del
cuore / che immalinconisca la pace / di oggi. / La pace di oggi non fugge / Né muore / Uccisa da piccole
voci; / grande voce divina che ascoltiamo / senza neppur respirare” G. Arcangeli, Silenzio sui monti, in
1d., Dal vivere, cit., p. 10.

*% Rinaldi, Stanchezza, in 1d., La valletta, cit., p. 49.

*% Ibid.

% Bertolucci, Strumenti, (ed. orig. 1929), in Id., Opere, cit., p. 31.

%7 Ibid.

*% Rinaldi, Poesia, in 1d., La valletta, cit., p. 47.

*% Ibid.

0 Arcangeli, Antonio Rinaldi, cit., pp. 55-57.

»! "Linea personale i cui riferimenti alla poesia precedente sono coperti, segreti: se mi si chiedesse di il-
luminare in breve la cultura di Rinaldi, tenterei di allineare il Paradiso di Dante, il Tasso lirico, Leopardi,
alcuni suggerimenti di Mallarmé e, fra i moderni italiani, appena qualche suggestione da Saba, qualche
consonanza con i momenti pil vigilati di Gatto o di Penna. Ma tutto questo, quanto filtrato! Filtrato,
prima di tutto dalla sua voce: vien fatto di usare naturalmente, per lui, questa parola, cara al formulario
ermetico" ivi, p. 56.

2 "Col Rinaldi siamo all'idillio - idillio pid spesso fisico, a malgrado di molte aspirazioni al surrealismo
d’idillio o sensualita metafisica che rispettivamente il Ferrata e Montale attribuiscono ad Alfonso Gatto.
I quale sembra essere 'ultimo modello propostosi dal Rinaldi, all’'uscire della sua esperienza poetica da
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poeta salernitano®?), dall’altro I'esistenza di uno slancio vitale giovanile nel quale
convivono, inscindibilmente legate, “sofferenza”*** e “avventura””. E lo stesso elen
che si trova nelle poesie del gruppo bolognese, frequentemente emblematizzato nella

corsa®, declinata in Bertolucci in una “componente di humor che cangia da una to-

nalita leggermente fumiste a una tonalita affettuosamente epistolare”” e che in Ri-

naldi diviene gioco di ritmo e rima, opportunamente individuata da Gaetano Arcan-
geli nella sua recensione. Il "filo di musica pura”®®, che caratterizza le liriche de La

valletta “in un paesaggio parcamente nominato”**’, dominato da un "vago abbando-

no"% sonoro riconducibile all’'Ungaretti di Isola®®' & riconosciuto dai compagni co-

me garanzia di una personalita di linguaggio®”, ma, al tempo stesso, fattore di debo-
lezza®” di una lirica che rischia di isolarsi in un'affannosa ricerca di “musica, melo-
dia, armonia”**%. Rinaldi ne & consapevole e adduce la predilezione per le liriche bre-
vi, composte di settenari e quinari, per le espressioni fortemente nominali, con pochi

un vago impressionismo per affrontare piti ardua pazienza delle questioni liriche" R. Jacobbi, Cronache
di poesia, «Circoli», 2, febbraio 1939, pp. 202-206.

% “L’esperienza che vive ne La valletta & letteraria per quanto palesemente vuole apparire intima e con-
fessionale, ma trova orizzonte nel suo saggiarsi in se stessa, intensificandosi nel proprio scherzo o va-
riandosi anche per caso. Restano positivi questi risultati di pausa contemplata e per di pit semplicizzati
in pause liriche che si possono isolare sempre dal contesto come puri motivi di cui la memoria ¢ lusinga-
ta insieme e partecipe. Crediamo che il Rinaldi si sia giovato, in modo proprio e convincente, di
un’esperienza che & stata anche nostra e che abbia risultati di un estro leggero e felice per quanto insi-
stentemente si rivolge ad una regione ancora oscura e moraleggiante delle proprie immagini” A. Gatto,
Libri di poesia: Rinaldi-De Libero, «Campo di Marte», 1° gennaio 1939.

* Ibid.

*% Ibid.

#¢"Correre incontro, essere sempre presenti alla vita, non sono espressioni da prendere alla lettera e non
significano affatto non prendere mai la penna in mano per il disgusto che essa ci da dopo qualche tempo,
ore o minuti che siano. Verita ovvia, quasi banale... ma per chi ricomincia, per chi vuole ormai sempre e
tutto ascoltare, non ¢ mai senza incanto, anche se bassa la voce: non ¢ mai volgare la melodia che da una
strada si sente cantare” Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.IL3.7],
ACGV; “T ragazzi corrono intorno / al fuoco / smemorati, / come se avessero bevuto del vino” Bertoluc-
ci, Fuochi di Novembre, (ed. orig. 1934), in Id., Opere, cit., p. 42 e “Quando pit la cicala non s’ode canta-
re, / e le prime ombre e il silenzio della sera ci colgono, / quasi all'improvviso, una smania prende le
gambe / e si corre sino a perdere il fiato, / nella fresca sera, paurosi e felici” Bertolucci, Ricordo di Fan-
ciullezza, (ed. 1934), in Id., Opere, cit., p. 44; “Tutta una corsa agile tra prati / umidi: vario gioco sereno,
tra vesti gonfie: Sole: orma su pietre bianche” Caretti, [mmagine, in 1d., Poesie, cit., p. 94.

*7P. P. Pasolini, Bertolucci, (ed. orig. 1955), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 11, cit., p. 1150.

% Arcangeli, Antonio Rinaldi, cit., p. 56.

% Ibid.

% G. Marchi, Lettura di Rinaldi, «Corrente», 14 febbraio 1940, p. 2.

' "Approvo in pieno I'elezione di Ungaretti, e botte a chi non vuol sentire" Lettera di Antonio Rinaldi a
Francesco Arcangeli, 31 agosto 1936, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.

2 Marchi, Lettura di Rinaldi, cit., p. 2.

% Ibid.

3 Lettera di A. Rinaldi a G. Bassani, 6 aprile 1948, Fondazione Bassani. Ma il richiamo alla melodia tor-
na anche nella lettera introduzione al libro di poesie di Alessandra Vignoli (Rinaldi, Introduzione, in Vi-
gnoli, Poesie, Ponte Nuovo Editrice, Bologna, 1981, pp. 7-8).
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verbi schiacciati sul presente o sull'infinito, a una questione non “di forma, ma di vi-

1305

ta""” come scrive in una lettera ad Arcangeli del 1952:

[...] Come al solito sono stato preceduto. Avevo gia pensato a voi, e gia avevo scritto.
Ma giunto al punto di decidere fra le troppe redazioni della seconda parte m’ero
fermato. Per non tardare ancora vi mando la poesia cosi come puo andare. E inutile
che vi parli di quel che penso di farne in futuro. Ci ho lavorato sopra come una be-
stia, con l'intelligenza di una bestia, e ora non ci capisco piu niente. Forse accadra
come l’altra di «Botteghe oscure»: finird per rifiutarla o per riprenderla a distanza di
anni quando I'abbia persino dimenticato, se ci riusciro: il che mi pare impossibile.
Non so passare dal settenario all’endecasillabo senza forzare; non so sostenere un di-
scorso che sia, come dev’essere, pieno di sentimenti e percio di verbi. E la questione
non ¢ di forma, ma di vita, al solito. Non posso, anzi non voglio approfondire. Di qui
I'affanno che per la sua sincerita mi consente il grido, 'epigramma. Forse tutta que-

sta poesia dovrebbe terminare nella prosa; ma mi accade ancora oggi quel che ho

. . . 306
provato tante volte: di voler versi e prosa nell’atto stesso di svolgere una poesia™ .

Intenso dunque il gioco delle rime, anche interne, a cui si aggiunge 'omissione
dell'articolo davanti al sostantivo a creare un ritmo fortemente scandito. Basti pensa-
re a un testo come Mattino a Bologna di Rinaldi ("Mura s’alzano a specchio del sole /
gia vicine a siepi di campagne / scrosciano verdi montagne / sulle citta in ascolto
dell’ore")*", dal deciso dettato sonoro, ribadito dalle rime invertite della terza e della
quarta strofa, grazie al ricorso alla consonanza per «torri-accorre» e all'assonanza per
«fondi-fonti». Il tessuto fonico perd amplifica il valore della rima disseminando le
due quartine di suoni velari /f/ e /v/: “Nel mattino la luce adombra / tra i fastigi e le
torri / fresche verzure, mentre accorre / lenta folla dai viali in ombra. // Vapora dai
colli e fuma / nebbia in silenzi fondi; / nelle vie nascoste fonti / goccian tra i veli
d’una azzurra bruma”?%,

Lo schema ABBA richiama Vento di Bertolucci ("Come un lupo ¢ il vento / che
cala dai monti al piano, / corica nei campi il grano / ovunque passa ¢ sgomento"),

pubblicata qualche anno prima, ma anche Giocatori®®® di Bassani, una poesia centra-

% Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 20 settembre 1952, Fondo documentario Arcangel,
BCABo.

3% Ibid.

7 Rinaldi, Mattino a Bologna, in 1d., La valletta, cit., p. 25.

% Ibid.

*® "Chiudete le finestre e le porte / Nel tempo tranquillo e amaro / che la luna senza riparo / Guarda le
solitudini morte. // S’alza pit tardi dell'usato / Al cielo nero, fiamma nuda; / non da fumo, acceca cruda /
le case a specchio del prato. // Nelle case, dentro le stanze / Quadrate, giocando, sospesi / Sulle carte, i
volti accesi / Da indomabili speranze, // seduti ai tavoli, le candele / basteranno alla nostra vergogna; /
coveranno un’affabile gogna / al loro fuoco fedele // Ma lungo le muraglie gelate / Sentiremo la luna pas-
sare / Pensierosamente, scrutare / Le impassibili facciate. // E pari ai morti che nelle tombe / ardono can-
didi nel sigillo / della calce sognando lo squillo / che destera coi galli tutte le trombe: // senza parlare,
senza dormire, / veglieremo la luna, in ascolto / che sul nostro cuore sepolto / possa, non vista, morire"
Bassani, I Giocatori, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1370.
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le della sua prima plaquette, o testi di epigrammatica brevita come Punta Marina®*°

o da Verso Ferrara®!. In Caretti ¢ meno insistita, e I'attenzione al ritmo & prodotta

nell'uso di un endecasillabo, frequentemente spezzato da segni di punteggiatura co-
me in Solitudine ("Al verde lume che dal prato esala / un ramo vive: nella quiete
adombra / una sconsolata vedovanza")*'? o in Vetro ("Gia dietro il vetro limpido tra-
salgo / per voci femminili: a notte alta / divampano improvvise dai crocicchi”) o
doppiamente in Risveglio di donna ("Miracolo ¢ la terra: ne respira / acri profumi. E
respirando esulta / di sentirla sorella in questo giro / d’ineffabili sensi: intimo amo-
re")’". E una strategia usata anche da Rinaldi, che la applica a versi pit1 brevi, come il
novenario e il settenario, per ritmarli maggiormente.

Le poesie del gruppo bolognese sono estremamente visive, aspetto che Bassani,
anni dopo, avrebbe attribuito alla frequentazione di un ambiente letterario legato alla

pittura’'®. Decisa & I'insistenza in Rinaldi sui dati coloristici declinati in tutte le sfu-

mature dei verdi ("oro fresco si perde alla pianura cupa e verde”*'”; “notti vie serene

tra le porte / ancor fredde e chiuse nel primo verde™'¢, solo per fare alcuni esempi,

ma il lemma torma ben sette volte nella raccolta), o su calde timbri di rosso, rosa,

*1® "Un’ombra sola trascorse sottovento — un piatto / ventre di tavole grondanti se la raffica tornava. /

Fieno e papaveri per il mare nero portava / cinta la testa di zanzare I'ortolano distratto" Bassani, Punta
marina, (ed. orig. 1946), ivi, p. 1364.

' "Questa ¢ I'ora che vanno per calde erbe infinite / nel mio paese gli ultimi treni, con fischi lenti / salu-
tano la sera, affondano indolenti / in sonni dove tramontano rosse citta turrite. // Dai finestrini aperti il
vino delle marcite / monta al madido specchio delle povere panche; / dei giovanili amanti scioglie le dita
stanche, / fa deserte di baci le labbra inaridite" Bassani, Verso Ferrara, (ed. orig. 1945), ivi, p. 1363.

312 Caretti, Solitudine, in 1d., Poesie, cit., p. 21.

*1* Caretti, Risveglio di donna, ivi, pp. 47-48.

34 “Le mie poesie del *42 sono molto visive, molto legate al’'immagine, e questo anche in rapporto alla
frequentazione di Morandi, Longhi, Raimondi, e secondo come quel particolare ambiente letterario mi
suggeriva” A. Dolfi, Tre interviste sul tempo: Bassani, Bilenchi, Bonsanti, (ed. orig. 1980) poi col titolo
Meritare il tempo. Intervista a Giorgio Bassani, in Id., Le forme del sentimento, Liviana editrice, Padova,
1981, p. 82. Ma si pud richiamare alla memoria anche le parole della postfazione aggiunta al suo secondo
libro di poesia: “Critici si nasce: poeti si diventa — ha detto Roberto Longhi —. Nella primavera del ’42, il
primo impulso a scrivere versi mi venne, pitt che dalla vita e dalla realta, dall’arte, dalla cultura. Da tem-
po mi avevano colpito le poesie di due vecchi compagni di universita: Francesco Arcangeli e Antonio
Rinaldi; e quelle di Pompeo Bettini, che Benedetto Croce aveva ristampato I'inverno precedente, da La-
terza. Seguivo, oltre a cio, i miei amici storici dell’arte — lo stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Rai-
mondi, C. L. Ragghianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli - sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi
del Cinquecento e Seicento: cosicché la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio treno percorreva
quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori intrisi di una luce come velata, di antiche pittu-
re. La primavera del '42! Stalingrado, El Alamein, e il futuro incerto, oscuro... eppure, nonostante tutto,
la vita non mi & mai piu apparsa cosi bella, cosi bella e struggente come allora. Uscivo dalla giovinezza, lo
sentivo bene: ma senza rimpianti, guardando ai miei errori passati - non ero mai riuscito a perdonarmeli
- con una sorta di benigna condiscendenza” Bassani, Postfazione, (ed. orig. 1963), in Id., Opere, cit., pp.
1162-1168.

*'® Rinaldi, Disegno, in Id., La valletta, cit., p. 7.

316 Ibid.
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viola ("di rosa e d'azzurro l'aria rivesta / il vento che dalla gola del monte l'investe™'’;

"al lume roseo della primavera™'®; "su pietre arse dal meriggio / ora viola"'"?) richia-
mati tutti nell'ultima strofa di Ad un amico, evidentemente dedicata alla tavolozza di
Morandi’®’: “piu vivo sara il segno sulla bianca / tavola: I'ametista al grigio sposa / il

n321

verde e l'azzurro che riposa / il rosa amico ad un'immagine stanza"~". Frequente

I'uso della sinestesia®??, nella quale sensazioni diverse vengono accostate senza lasciar
spazio ad un sovrasenso metafisico, bensi ad un approfondimento nella resa senso-
riale del testo. Una variante & prodotta dal continuo contrasto tra la luce e ombra
spesso legate al silenzio (basti pensare ai versi de La valletta “Vien nel mattino la luce
/ e queta questa valle / solitaria // che avverte appena il sole / e di silenzio / si piace
empire / ogni colore vivo. // Ora che il sol le accende / limpida luce ai margini / gioca
nelle sue ombre / il piede del pendio”**)
sia come Val di Marecchia:

che anche Arcangeli ripropone in una poe-

Entro i pianori consunti giace il sole, / le ombre tacciono trafitte. Oltre le creste / re-
mote i boschi fanno un nembo celeste. / Nell'afa splendente cadon le parole // di
questo dialetto triste. Alta marea / di silenzio cresce nell'ora meridiana: / lassu il

sonno prende le mense e allontana / la notte da San Giovanni in Galilea®**.

Tra i lemmi che evocano in Rinaldi il rumore della natura ("fra tuoni bassi"%’;

"assopita al suonare del vento"***) non mancano i termini onomatopeici collegati per

3

lo piu alla sfera dell’acqua, di vago sapore pascoliano (lo “sciacquio”®*” sulla tenera

ghiaia di Quiete o il gocciare delle fonti tra i veli d'un'azzurra bruma®*® di Mattino a
Bologna), che aprono a immagini sinestetiche ("scrosciano verdi montagne / sulle

Y Ibid.

318 Rinaldi, Scherzo, ivi, p. 9.

*" Rinaldi, Ai piedi d'oscuri boschi, ivi, p. 17.

%2 Per un approfondimento sul valore dei colori nella produzione poetica si rimanda al saggio di Andryj
Bely, Il colore della parola: saggi sul simbolismo, a cura di Rossana Platone, Gida, Napoli, 1986.

! Rinaldi, A un amico, in 1d., La valletta, cit., p. 51.

22 “Ma appena pill oltre, in Mattino a Bologna e in La valletta, gli ordini di sensazioni diverse si affolla-
no, facendo verso con ardita festa: e sembra chiaro che I'indubbio risultato di discorso poetico non nasce
da una rinuncia ai motivi, ma da un piu affettuoso abbandono al loro incanto. E da un incontro, di sen-
sazioni diverse, ancora una volta, che di scatto nasce 'immagine e si dipana poi il discorso [...]. Dove la
riscoperta logicita di questa enunciazione di un paesaggio fermo e vivo nell’esatta fissita di rapporti mi-
steriosamente matematici potra anche far pensare di passata ad una natura morta di Morandi” Marchi,
Lettura di Rinaldi, cit., p. 2.

% Rinaldi, La valletta, in Id., La valletta, cit., p. 27.

' F. Arcangeli, Val di Marecchia, in 1d., Polvere del tempo, cit., p. 25.

** Rinaldi, Al limite del campo, in 1d., La valletta, cit., p. 13.

%2 Rinaldi, Stanchezza, ivi, p. 49.

¥ Rinaldi, Quiete, ivi, p. 19.

28 Ibid.

45



Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

citta in ascolto")*® usate, anche in questo caso, per amplificare il livello di sensoriali-

ta. Caretti e Rinaldi giungono anche al calco di innumerevoli sintagmi comuni: basti

330 n331

pensare a Respiro d'aprile>”, alla quale Rinaldi sottrae la "bianca gola™" che diventa

la "gola bianca"** di Idillio e "T'alta gola" della piu tarda Distacco, poesia in cui si vede

333

ritornare anche il "viso acceso trasformato in "l'acceso riso" e preceduto

dall’espressione "nel giro"*** pil volte usata anche da Rinaldi***. La liminarieta dell'e-

lemento umano ¢ sottolineata dalla sua presenza sonora che si introduce nel quadro
come se fosse esistente, ma lontana, senza intervenire mai a turbarlo. Pensiamo a So-
sta di Caretti: “Fermo nell’ombra la mia sosta osservo / solitaria sul limite dell’orto /
ove - ignote — a me scendono dai prati / lusinghevoli voci. Di me stesso / scruto la

"3 speculum di Al limite del campo®” in cui si ripresenta il

338

pena che mi fa guardingo
medesimo quadro, osservato da una posizione appartata®®, appena turbato da vaghe
voci distanti, provenienti dai prati in pendio a cui fa eco anche Polvere del tempo di
Arcangeli*”®, con un’evidente allitterazione che richiama Idillio’*’. L’immobilita a cui
sembra condannata il panorama de La valletta ¢, in verita, apparente; 'emergere e il
dissolversi del suono, delle fragranze, della luce costituisce una modalita per espri-
mere il passaggio di un tempo che altrimenti risulterebbe falsamente cristallizzato.

La voce che giunge “chiara e interrotta solo dalla lontananza”**! (ma pensiamo anche

ad alcune prove di Caretti come Solitudine®** o Elegia®*’) ha una vaghezza leopardia-

na e pertanto produce un piacere intellettuale o attiva un corrosivo ricordo®*.

** Rinaldi, Mattino a Bologna, ivi, p. 25.

#“Tj & l'occhio chiara parola / nel giro del viso acceso / fuoco che brucia teso / sopra la bianca gola. //
Sotto la veste sottile / acerbo ti trema il seno / sapore di latte — / sereno” Caretti, Respiro d’aprile, in Id.,
Poesie, cit., p. 73.

! Ibid.

*2 Rinaldi, Idillio (ed. orig. 1941), in Id., La valletta, cit., p. 33.

3% Caretti, Respiro d’aprile, in 1d., Poesie, cit., p. 73.

3 Ibid.

** Ma presente anche in Arcangeli: "Breve era il sogno: ascolto ora il suo riso / correr lontano nei giri di
vento” F. Arcangeli, Notturna, in 1d., Polvere del tempo, cit., p. 7.

3 Arcangeli, Sosta, ivi, p. 27.

*¥7 “Dai vicini filari / e campi in pendio / ora gridano voci. / Al limite del campo mi seggo / qui su aride
stoppie / e steli che il vento agita / sulla terra tiepida” Rinaldi, Al limite del campo, in 1d., La valletta, cit.,
p. 13.

% Ibid.

** “Polvere malinconica del tempo / Ti sollevi e mi copri: rabbrividisce / Turbata d’aliti la sera. Maggio /
¢ ancora inquieto e popola le nubi / con un abile soffio di colori. / Non so piu se lontano o se mi suona /
accanto voce velata d'un’ora / che mi corrode il cuore di ricordo” F. Arcangeli, Polvere del tempo, in Id.,
Polvere del tempo, cit., p. 45.

* “Io chiamo in voce varia / I'amata che risponde / eco lunga del monte / alla valle solitaria” Rinaldi,
Idillio (ed. orig. 1941), in Id., La valletta, cit., p. 33.

1“0 voce che risuoni su pei colli / chiara e interrotta nella lontananza” Rinaldi, Festa, ivi, p. 29.

Inutili le grida dalla strada / a me salgono: vuote queste stanze / son tutte e ai muri sta fiorendo Ieco.
/ A nessun grido puo il pensier mio / consolato far voce e riposare / in un giro d’ilari richiami” Caretti,
Solitudine, in 1d., Poesie, cit., p. 21.

342 «
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Il paesaggio ¢ fortemente sintetizzato in alcuni elementi evocativi e ricorrenti

che torneranno, sebbene con varianti anche nelle raccolte successive: frequente ¢ la

parola «monti» (“Sui monti / sbattere lungo i venti”**’;

346

“Queto il meriggio / tra

l'acqua e il cielo / al riparo dei monti”>*°; “Azzurri monti sveglia / il mattino su altre

sponde™?’) presente anche nella nella forma singolare (“Eco lunga del monte / alla

valle solitaria”*) e nella variante «montagne» (“Scrosciano verdi montagne / sulle

”)349

citta in ascolto dell’ore ma ricorrono spesso anche i termini «acque» (“Al piede

d’oscuri boschi / acque chiare / sotto rossori ed ombre di prima sera”>% “Non odo

che lo sciacquio che fa I'acqua qui sulla tenera ghiaia”**!;

”352

“E alla quiete del sonno si

desta / mentre per acque profonde vanisce
”353)

“Ma scroscia I'acqua come da fonti / e

sogni di pasture mi conduce
”354

, «valli» (“Vlen nel mattino la luce / e queta questa
valle solitaria “Valle, se in te riguardo / solo i miei passi attenti, / sento

inoltrarsi dei miei lenti / pensieri / nelle tue ore fisse, svolte / da un giro calmo di

colori”***; “Ma sui piani solatii / alle valli canore / la carne dei meli si ridesta”**%; “To

chiamo in voce varia / 'amata che risponde / Eco lunga del monte / alla valle solita-

ria”?”’; “Lieto di 1a dalla valle operosa / I'echeggia il bosco / per I'aria intatta dolce al

mio viso”**%; “I suoi tralci via per I'oscure balze / dal buio delle valli allora / e al cielo

muto dell’oriente insorge / il canto delle rane”’) e «vento» (“Mattini colmi di ru-

giada son sorti, / brillano in cielo e il vento li perde, / notti vie e serene tra le porte /

» 35() «

ancor fredde e chiuse nel primo verde Al limite del campo mi seggo / qui su

,,351 «

aride stoppie / e steli che il vento agita / sulla terra tiepida Ma cadde i vento nei

»352 «

», «

valloni”; “Le cime rimasero nude, alte Sui monti / sbattere lungo i venti™®; Va

3 “Chiamano da lungi ilari canti” Caretti, Elegia, ivi, p. 52.

Non so pit1 se lontano o se mi suona / accanto voce velata d'un’ora / che mi corrode il cuore di ricor-
do” Arcangeli, Polvere del tempo, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 45.
* Rinaldi, Al piede d’oscuri boschi, in 1d., La valletta, cit., p. 17.
¢ Rinaldi, Quiete, ivi, p. 19.

*7 Rinaldi, Verde, oro, p. 21.

*# Rinaldi, Idillio (ed. orig. 1941), ivi, p. 33.

** Rinaldi, Mattino a Bologna, ivi, p. 25.

** Rinaldi, Al piede d’oscuri boschi, ivi, p. 17.

! Rinaldi, Quiete, ivi, p. 19.

2 Rinaldi, Sera d’estate, p. 31.

* Rinaldi, Paura, p. 45.

*** Rinaldi, La valletta, ivi, p. 27.

3 Ibid.

%% Rinaldi, Festa, ivi, p. 29.

*7 Rinaldi, Idillio (ed. orig. 1941), ivi, p. 33.

% Rinaldi, Lontananza, p. 35.

**° Rinaldi, Settembre, p. 39.

3 Rinaldi, Scherzo, ivi, p. 9.

*! Rinaldi, Al limite del campo, p. 13.

*% Rinaldi, Riposo, ivi, p. 15.

** Rinaldi, Al piede d’oscuri boschi, ivi, p. 17.
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nel bosco al rovaio / il vento, visita la strada / ove solo m’avvio®®*; Assopita al suona-
re del vento / guardo perdersi la strada / pioggia, oro e rugiada / e stanca polvere sen-
t0’®). Si tratta di un lessico quotidiano con inserimenti, per Rinaldi, di voci letterarie
che richiamano Gozzano («rovaio», «vanisce», «solatio», «a bacio», «verzure», «abe-
taie»), a evidenziare, cosi come le numerose influenze letterarie di una tradizione an-
cora, in questa prima produzione, decisamente presente (penso, ad esempio, a “poi
mentre il cuore si addorme”*® di sapore foscoliano), una volontaria presa di distanza
dall’ermetismo.

8. Ilsodalizio letterario di Pasolini con i giovani di «Eredi»

Nel frattempo a Bologna il giovane Pasolini stava per intraprendere una stagione di
"ingenue relazioni letterarie"® con i compagni dell'Universita di Lettere, Francesco
Leonetti, Luciano Serra e Roberto Roversi, conosciuti gia al tempo del Liceo. Nel
pomeriggio erano soliti ritrovarsi alla Libreria Cappelli dove "il caro Otello"**® Ma-
setti, capocommesso, li aiutava a trovare i libri di poesia a tiratura limitata, che loro

leggevano avidamente. Pasolini, “asciutto e atletico come un giovane uomo, era un

»370

adolescente™® dallo spirito “agonico e foga inestinguibile”””’, che amava “il cinema,

le gite, le partite di football”*”!, gia “divoratore e assimilatore vertiginoso di libri, di
spettacoli, di nozioni scolastiche, che non gli costavano nulla, onde non gli mancava
mai il tempo per gli amici e per gli 0zi comuni”*’?. Nella “bella e dolce”*”* Bologna,

alla quale era giunto dopo anni di peregrinazioni dovute ai continui trasferimenti del

padre, aveva "affondato le radici™”* trasformandola in un luogo "caro di antiche con-

1375

suetudini e cose che si ripetono™’” in "un tempo mai inquinato dal maleficio della

** Rinaldi, Grazia, ivi, p. 35.

** Rinaldi, Stanchezza, ivi, p. 49.

*¢ Rinaldi, Grazia, ivi, p. 37.

*7 Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in 1d., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 11, cit., p. 2513.

> Ibid.

*® F. Farolfi, Un ricordo, «Nuovi argomenti», 49, gennaio-marzo 1976, p. 85.

70 Ibid.

1 Tvi, p. 86.

372 Ibid.

*7 “Come mi ¢ sembrata bella e dolce Bologna! Sai, ci sono arrivato che avevo la tua eta, e vi ho passato
sette anni, forse i pil belli. Ora la citta continua a vivere calma e assolata, come coricata pigramente tra i
colli e la ricca pianura: ormai, camminando per le sue strade sento che non si ricorda di me” Lettera di
Pier Paolo Pasolini a Tonuti Spagnol, 3 aprile 1946, in P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico
Naldini, Einaudi, Torino, 1986, p. 244.

7t "Ma anche a Bologna, dove ho affondato radici e ricordi da molti anni, e ho antiche consuetudini e
cose che si ripetono secondo un uso ormai divenuto caro e fonte di nostalgia, mi ¢ una meta molto dolo-
rosa: questi ritorni, ormai uguali da molti anni, nei giorni non ancora estinti dell'estate, nel dolcemente
squallido sole di settembre, sono per me una vera pena" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 16
settembre 1941, ivi, pp. 115-116.

37 Ibid.
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non speranza"”’®, Entrato all’'universita a diciassette anni, nel 1939, aveva frequentato
il corso, "memorabile"*”” di Longhi sui Fatti di Masolino e di Masaccio. Il Maestro, "il

quell'inverno bolognese di guerra™”® gli era sembrato "semplicemente la Rivelazio-

ne"”” quando, "sguainato come una spada”® parlava dalla sua cattedra di via Zam-

boni. Inevitabile era stato anche l'incontro con Arcangeli, allora assistente dello stes-

381

so Longhi”™" nonché collaboratore della rivista «Architrave» sulla quale Pasolini ave-

382

va pubblicato alcuni articoli**, e poi con Alfonso Gatto, trasferitosi nel '41 a Bologna

76 Ibid.

77 "Se penso alla piccola aula (con banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra) in cui nel 1938-
1939 (o nel 1939-1940) ho seguito i corsi bolognesi di Roberto Longhi, mi sembra di pensare a un'isola
deserta, nel cuore di una notte senza pili una luce. E anche Longhi che veniva, e parlava su quella catte-
dra, e poi se ne andava, ha l'irrealta di un'apparizione. Era, infatti, un'apparizione. [...] Dopo, si puo dire
che siamo diventati amici, anche se la frequentazione ¢ stata sempre cosi rara. E anzi, solo dopo, Longhi
¢ diventato il mio vero maestro. Allora, in quell'inverno bolognese di guerra, egli ¢ stato semplicemente
la Rivelazione. Che cosa faceva Longhi in quell'auletta appartata e quasi introvabile dell'universita di via
Zamboni? Della Storia dell'arte? Il corso era quello memorabile sui fatti di Masolino e di Masaccio" Paso-
lini, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, (ed. orig. 1974), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 11,
cit., pp. 1977-1978.

78 Ibid.

7 Ibid.

3 "Longhi era sguainato come una spada. Parlava come nessuno parlava. Il suo lessico era una completa
novita. La sua ironia non aveva precedenti. La sua curiosita non aveva modelli. La sua eloquenza non
aveva motivazioni. Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della so-
cieta fascista, questa era la rivoluzione. Egli cominciava a balbettare dietro il maestro. La cultura che il
maestro rivelava e simboleggiava si poneva come alternativa all'intera realta fino a quel momento cono-
sciuta" Pasolini, [Che cosa é un maestro?], (ed. orig. 1974), ivi, p. 2594.

1 "Lattivita trascinatrice di Pasolini era una sollecitazione infinita (Farolfi su «Nuovi Argomenti» ha
detto stupendamente che era un “maestro dei suoi coetanei e che “determinava il nascere dei cenacoli”),
e dentro di lui operavano selezioni ben precise che gli facevano amare o rifiutare un autore. Fra i classici
predilesse Petrarca, Michelangelo, Foscolo, Leopardi; dei contemporanei rifiutava decisamente Quasi-
modo ma lo entusiasmavano le traduzioni dei lirici greci; ci introdusse alla lettura di Bilenchi e Bonsanti,
Delfini e Landolfi, Gadda e Loria; dei narratori americani ci raccomandava il Melville di Billy Budd e di
Pierre o le ambiguita; divorava le riviste, «Frontespizio», «Primato», «Letteratura», «La Ruota» (dove
Gatto scrivera una nota sul suo libro), «Prospettive», «Corrente», «Maestrale», «Architrave», «Pattuglia»
ecc.; all'universita frequento febbrilmente le lezioni di Longhi su Masolino e Masaccio, legandosi e le-
gandoci anche in amicizia con Francesco Arcangeli” L. Serra, «Eredi», «Setaccio», «Stroligut», in P. P. Pa-
solini, Lettere agli amici (1941-1945), Guanda, Modena, 1976, pp. X-XI.

*2 Nella lettera del 21 settembre 1942 Pasolini scrive ad Arcangeli di avergli inviato il testo Per un vecchio
scritto di C. Betocchi definendola una “cosa breve e non del tutto approfondita, data la mia serena apatia
in grembo al mio paese e ai miei scritti”. Gli chiede inoltre di spedirgli i fogli protocollo del suo Lamento
e meditazione ritenendo di averla “buttata git” di getto. “E una cosa che ho gettato giti rapidamente e pit
rapidamente ’ho consegnata (dato che il giorno dopo dovevo partire. Ora non so che valore abbia, se sia
irrimediabilmente uno sfogo o se, corretta e sfrondata, possa diventare passabile” Lettera di Pier Paolo
Pasolini a Francesco Arcangeli, 21 settembre 1942, Fondo documentario Arcangeli, BCABo. Commenta
inoltre il lungo articolo di Arcangeli, La biennale dei respiri, affermando di condividere in generale le sue
opinioni sulle opere esposte e rimandando un pitt ampio discorso al suo ritorno a Bologna “Ho letto con
interesse la vostra Biennale dei respiri e in generale condivido le vostre opinioni: forse mi sarei pill inge-
nuamente sciolto nell’elogio di Bartolini e sarei stato sereno sereno contro Messina. Ed anche verso Bi-
rolli sarei stato meno freddo; in realta questo pittore ha costituito per me uno dei respiri pitt profondi e
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in via San Petronio Vecchio®®, a due passi dall'abitazione di Rinaldi***. Se la frequen-
tazione di Arcangeli si era fatta piuttosto assidua non cosi sporadici dovevano essere
anche gli incontri con gli altri esponenti del gruppo bolognese, soprattutto con Ri-
naldi, che era stato suo insegnante appena l'anno prima®®. I corsi di Longhi costitui-

rono per Pasolini “un’isola deserta, nel cuore di una notte senza pitt luce”*®: 'unica

attrattiva di una “cultura universitaria fatta di polvere e di palinsesti”*, a cui si ag-

giungeva lo scarso interesse suscitato dalle lezioni di italiano di Calcaterra sul Tasso

minore®®. 1l suo “maggior entusiasmo™® si era indirizzato in quegli anni verso gli

studi di filologia romanza e la storia dell'arte tanto che Pasolini aveva iniziato una
tesi di arte contemporanea, i cui primi tre capitoli erano dedicati a Carra, De Pisis e
Morandi. Ma il prezioso manoscritto, com’¢ noto, venne perduto 1’8 settembre du-
rante “una concitata fuga in bicicletta”*": Pasolini fu costretto a sostituirli con un

liberatori. Non so se ricordate I'orribile sala in cui i quadri di Birolli erano confinati! Non mi pare che
nelle ampie superfici del ritratto di Quasimodo ci sia il pericolo del cartellonesco, ché sono superfici la-
vorate mano a mano lucidamente e con chiari propositi: non voglio di re con questo che Birolli in questi
suoi quadri tocchi I'arte, ma certo la sua ¢ una delle pitture piu sofferte, o per lo meno, intelligenti
dell’Esposizione. Non ho presente se avete citato la Visita nello studio di V. Guidi: non vi pare che lo me-
ritasse? E uno che fa i cinque o sei quadri della Biennale che [...] realizzasse meglio dentro di sé, come
direbbe il Berenson. Ad ogni modo spero di avere occasione di parlare di pittura pitt a lungo con voi, a
Bologna” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Francesco Arcangeli, 21 settembre 1942, Fondo documentario
Arcangeli, BCABo.

** La notizia che Gatto, nel ’43, abitasse in via San Petronio vecchio 39, risulta da quanto scrive Pasolini
in una lettera a Fabio Luca Cavazza, marzo ’43, in P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldi-
ni, Einaudi, Torino, 1986, p. 161.

%t “Ho ricevuto in questo momento la tua lettera trionfale. Non mi fermero a dirti I'entusiasmo che nu-
tro per I'idea della societa Arcangeli Gatto ecc. ecc.” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Fabio Luca Cavazza,
febbraio 1943, ivi, p. 159. Secondo la nota la societa prevedeva la pubblicazione di opere poetiche in lin-
gua originale. La prima doveva essere Le fleurs du mal di Baudelaire ma la questura bolognese intervenne
con un divieto.

*% Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 11, cit., pp. 2513-
2514.

%% Pasolini, Roberto Longhi. Da Cimabue a Morandi, (ed. orig. 1974), ivi, p. 1977.

%7 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, in P. P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 41.

%8 "Sono, ora, preso nel vortice di una nuova occupazione, l'esercitazione di italiano: le Rime del Tasso
dopo S. Anna: la bibliografia ¢ immensa, sono ormai in totale quattro ore di lavoro in biblioteca, solo per
annotare e guardare che libri vi siano intorno a questo argomento. E questo il classico lavoro universita-
rio, fatto per puro senso di retorica e di erudizione, che aborro e che stronchero, con atto di coraggio, sul
viso stesso al prof. Calcaterra, quando pronuncer¢ la mia relazione. Cosa puod importare a me che idola-
tro Cézanne, che sento forte Ungaretti, che coltivo Freud, di quelle migliaia di versi ingialliti ed afoni di
un Tasso minore?" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, inverno 1941, ivi, p. 28.

*% Pasolini, Si ridurranno ad essere degli inventori di slogans?, (ed. orig. 1962), in 1d., Saggi sulla letteratu-
ra e sull’arte, 11, cit., p. 2768.

** "Tra gli allievi di Roberto Longhi gia innamorati di Morandi in quegli anni tra il 1934 e il 1937 vanno
ricordati Antonio Boschetto, Gian Carlo Cavalli e Giorgio Bassani. Questo, prima di giungere ad altre
personalita straordinarie affascinate dal binomio Longhi-Morandi, qual ¢ quella di Pier Paolo Pasolini
che arriva all’aula di storia dell’arte intorno al 1939-’40 e che, prima di dedicarsi alla tesi su Giovanni
Pascoli con Carlo Calcaterra, inizia una tesi di arte contemporanea; a settembre 1943 sono gia pronti i
primi tre capitoli dedicati a Carra, De Pisis e Morandi, ma lo scritto va malauguratamente perduto nella
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commento alla poesia del Pascoli, “l'unico suo antenato sopportabile, fra tanto fasto,

(e soprattutto aspirazione al fasto) della tradizione prossima”’.

392

L’"aridissima">"* vita invernale bolognese gli consentiva di dedicare ampi spazi

"393

alla lettura, la "pill grande e sola consolazione™”, allo sport e al teatro, passione per

la quale aveva formato una "piacevole compagnia"***, con Ermes Parini, affettuosa-

mente chiamato «Paria», Carlo Manzoni, Elio Melli e infine anche Roversi in attesa

delle estati di Casarsa, dove Pasolini era solito passare i momenti di "dolcissima vi-

1395

ta"”” in un paesaggio “splendid[o] di prati, di messi, di canali, di ragazze e ragazzi e

»396

bambini, intatta provincia dell’Atlante neolatino””"°, amata e insieme, talvolta rifiu-

tata®’. Proprio durante un'estate friulana, esattamente nel giugno 1941, si era co-
minciato a profilare il progetto di una rivista, a cui Leonetti, Pasolini, Roversi e Serra

concitazione di una fuga in bicicletta dalla caserma cui Pasolini & assegnato, proprio I'8 settembre. [...]
“Una parola su Giorgio Bassani: laureatosi nel 1937, egli si reca spessissimo a Bologna nel 1938-"39 per
ragioni di primo insegnamento e certamente I'anno seguente conosce gia Morandi, visto che gli dedica
un volume dell’amico Giacomo Marchi, come suo omaggio, da Ferrara il 27 giugno 1940. Anche nella
memoria di Maria Teresa restano le visite in via Fondazza del giovane scrittore, amico di Rinaldi e di
Arcangeli” Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine dell'assenza, cit., pp. 18-19.

*! G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, «Il Ponte», 4, XXXVI, 30 aprile 1980. Pasolini di-
scutera la tesi Antologia della poesia pascoliana: introduzione e commenti il 26 novembre 1945 a Bologna,
ottenendo il massimo dei voti.

2 "In questa mia aridissima vita non c'¢ un fiore che sappia di viva umanita" Lettera di Pier Paolo Paso-
lini a Franco Farolfi, gennaio-febbraio 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 32.

** "Soprattutto dovrei privarmi della mia pit grande e sola consolazione: la lettura. Ma queste ultime
settimane ho forse esagerato in questo senso; ho letto in media un libro e mezzo al giorno; la mia cultura
si & del tutto rinsanguata, si ¢ estesa in nuove estese regioni, ancora in parte oscure: hanno tutto il fascino
vergine di cio che ¢ ignoto e si deve scoprire (letteratura moderna, contemporanea, s'intende). Ma di cio
parleremo pit a lungo quando ci vedremo" ivi, pp. 32-33.

' "La mia vita in questi ultimi venti giorni (tolti gli ultimi: influenza) & stata pacifica e, perché no, sim-
patica. Abbiamo formato una piacevole compagnia io, Paria, Manzoni (che si ¢ fatto piu intelligente e
piacente di quanto fosse un tempo) e Melli (che ¢ tornato in lettere, ed ¢ di piti buon umore). Insieme ci
siamo dati dapprima alla pallacanestro, che continua a piacermi assai. Abbiamo poi fatto idolo dei nostri
pensieri il teatro: abbiamo deciso di metter su una compagnia e eventualmente recitare alla Casa del Sol-
dato. Ancora le cose sono in sospeso: finora non abbiamo fatto altro che recitare brani di tragedie e
commedie tra noi quattro (a due a due, alternativamente)" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi,
inverno 1941, ivi, p. 23.

*** "Dolcissima vita qui conduco: pigra si svolge, ma orrendamente rapidi passano i giorni. Mi trovo ogni
giorno una settimana pill avanti. Tremo all'idea della partenza!" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco
Farolfi, estate 1941, ivi, p. 78.

3% Pasolini, Lettere a Franco Farolfi, «Nuovi argomenti», 49, gennaio-marzo 1976, p. 3.

7 “E tornato quel tempo: ma & destino che tutto subisca cambiamenti (franamenti direbbe Montale) ma
qui a Casarsa avvengono si i cambiamenti ma le cose non si tradiscono e rimangono fondamentalmente
immutate. Che brutto paese & Casarsa! Non c’¢ niente. E tutta morale, niente bellezza: la maleducazione
paesana dei ragazzi, la malignita delle femmine, la polvere grigia e pesante delle strade. Tutto ha perduto
il mistero onde la fanciullezza la circondava ed & nudo e sporco dinanzi a me: ma questo ¢ un nuovo in-
canto, un NUOvVo so0gno, e un nuovo mistero. Sono entrato in una adulta fanciullezza, ora che l'altra ha
perduto i miei rimpianti” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, in Pasolini, Lettere 1940-1954,
cit., p. 140.
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avevano deciso di dare 'emblematico titolo di «Eredi»**®, per sottolineare una linea

di continuita con una “tradizione studiata su poeti nuovi”**

Siamo ai giardini Margherita, seduti su un prato appena tagliato; fra lo splendore
giallo di sole e di erba s’alza un profumo compatto, molto padano, del fieno falciato,
a cumuli, che si sta asciugando. Poca gente, solo presenze colorate di donne e ragazze
che camminano qua e la. Noi tre seduti (Leonetti, Pasolini e io) parliamo di una rivi-
sta da fare, che vogliamo fare, che dobbiamo fare. Il nome gia proposto ¢ «Eredi».
Parliamo con una leggerezza che ¢ felicita, per una cosa finalmente importante da fa-
re; per una decisione nostra che dovremo realizzare impegnandoci. Ci sentiamo in-
fervorati. Quel profumo e quel sentimento mi segnano il corpo, si incidono nella
memoria. Passa un uomo, in bicicletta, & in borghese; adagio cerca con la testa; ha bi-
sogno di parlare? Ci vede, ci guarda, si avvicina, non si ferma; dice a voce bassa:

«Hitler ha invaso la Russia». E il 22 giugno del ’41 e noi eravamo, in quel momento

- . 400
della nostra giovinezza, fuori dal mondo™™".

Interessante notare come alcuni esponenti di questo quadriumvirato sarebbero
poi, anni dopo, confluiti nell’esperienza di «Officina», portando, come inevitabile
corredo culturale al proprio progetto, le influenze che 'ambiente bolognese della lo-

ro formazione aveva favorito e sviluppato. Gia si mostrava evidente come la duplice
»401

1<,

spinta eversiva rispetto alla “ferrea politica del regime fascista™" e all“istituzione

stilistica di gusto ermetico”**

in cerca, seppur inconsciamente, di un'alternativa espressiva di difficile attuazione
tendesse a ricalcare, seppur in parte, il percorso gia tracciato dai sodali longhiani. In
particolare la ricerca di strade nuove per differenziarsi dall’ermetismo, ancora una
volta in un continuo agone tra rifiuto e tentazione, avrebbe condotto i giovani di

che caratterizzava il pensiero dei giovani universitari

% "A Bologna, il 22 giugno 1941, quattro studenti di lettere decisero di fondare la rivista «Eredi» per es-

sere i continuatori di una tradizione studiata sui poeti nuovi. Erano Pier Paolo Pasolini, Francesco Leo-
netti, Roberto Roversi, Luciano Serra" Serra, «Eredi», «Setaccio», «Stroligut», cit., p. IX.

* Ibid.

“0R. Roversi, Gioventii di un poeta, «Bologna incontri», VI, 11-12, novembre-dicembre 1975, p. 15.

0! “Contrariamente ai giovanissimi di oggi, infatti, per noi allora non esistevano alternative: ci trovava-
mo dentro un mondo unico e completo, almeno nella nostra coscienza. Costretti insieme dalla ferrea
politica del regime fascista e dalla istituzione stilistica di gusto ermetico. La liberta, nel senso politico,
andava per noi - inconsciamente — ricercata in varianti piu originarie e impegnanti di quella moralita
obbligata e ormai ufficiale: non sapevamo ancora cosa fosse 'antifascismo (era questione di pochi mesi:
ed eravamo degli adolescenti) e I'avversione al fascismo che era in noi implicita si manifestava cosi in
assurde e ideali esigenze moralistiche. La storia era una storia plutarchiana, e I'io, nella passione in cui
voleva darsi, restava al centro del mondo: conciliandosi in cio I'intimismo decadente e il virilismo fasci-
sta... Quanto alla letteratura, la posizione era analoga: adesione ad un novecentismo che ci determinava
- in qualita di iniziati ingenui e fiduciosi -: si che anche qui il latente antinovecentismo consisteva, ana-
logamente, in una ricerca di «varianti piti originarie e impegnanti» di quella convenzione stilistica (erme-
tica) con immissioni, ancora, di istanze moralistiche e vagamente religiose, e di nostalgie per le presumi-
bilmente pill pure fasi originarie (specie, naturalmente vociane)” Pasolini, La posizione, (ed. orig. 1956),
in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 1, cit., pp. 622-623.

2 Ibid.
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«Eredi», e piu di tutti Pasolini che costituiva il principare motore trainante
dell'impresa, a soluzioni in linea con i motivi poetici della prima produzione del
gruppo bolognese.

Il progetto per il quale Leonetti, Pasolini e Roversi avevano trovato solo un titolo
"ambizioso"*”, ma non i fondi necessari alla realizzazione, naufragd perd pochi mesi
dopo per le restrizioni ministeriali sull'uso della carta. L'obbligo di procrastinare

l'uscita a "data indeterminata, molto lontana"®, fu in realta vissuto da Pasolini con

"dolce ottimismo"*®®

1406

perché aveva dato la possibilita di sviluppare le loro "culture

adolescenti"™ e di esser maggiormente capaci di entrare "nel vivo dei problemi

dell’attuale cultura italiana"*’ affinando una completa unione di intenti*”®, Perma-

neva intatto il proposito, nonostante il fallimento del progetto, di lavorare ai loro
"quattro libretti"*” di poesia che in effetti sarebbero tutti usciti, a loro spese, I'anno
successivo®'’, con una "copertina semplice e bianca, tranne quella di Leonetti che la
scelse giallina e bordata"'!. Alla Libreria Cappelli di Bologna, Pasolini e gli altri ami-
ci avevano infatti conosciuto Antonio Meluschi e sua moglie, Renata Vigano, che
"vivevano in una violenta ma sobria poverta per conseguenza delle idee di cui non
avevano paura”*!?, pur mantenendosi, secondo quanto ricorda Roversi, “liberi, nuo-
vi, giusti (e umani) a incontrarli, anche nella loro casa di via Mascarella"!’. Dopo

un'iniziale resistenza*'* di Pasolini che temeva l'allontanamento di Leonetti e Serra

% "Circa dal ’40 al ’42, a Bologna, ci eravamo riuniti in un gruppo di ragazzi, tra il Liceo e I'universita
(Leonetti e Roversi del 24, Luciano Serra del "20, io del 22) e, ambiziosamente, avevamo deciso col pro-
porci di fondare una rivista. Ben lontani dall’essercene procurati i fondi necessari, ne avevamo gia trova-
to il titolo, programmatico, di «Eredi»" ivi, p. 623.

4 "Cari e addolorati amici, sara questa mia un grido di dolce ottimismo: non importa se la rivista dovra
uscire a data indeterminata molto lontana; meglio per la nostra preparazione, la nostra serieta, la nostra
maturitd se esce tra due anni. lo e Serra saremo professori e guadagneremo: avremo tutti e quattro una
propria personalita almeno 15 volte piu sviluppata; pensate in due anni o anche, uno) quale sviluppo
possano avere delle culture adolescenti come le nostre! Entreremo sempre di pitl nel vivo dei problemi
dell’attuale cultura italiana, sapremo vedere pii chiaro e pill profondo. Del resto, dobbiamo dircelo chia-
ramente: eravamo noi preparati per sopportare il peso e la responsabilita di una rivista per un anno e pitt
di seguito?" Lettera a Renato Serra, 2 agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 62.

% Ibid.

% Ibid.

Y7 Ibid.

% "Dovremo pazientare, macinare e prepararci. Dovremo depurarci da ogni scoria di egoismo e ambi-
zione personale che finora, diciamo la verita, ha turbato il perfetto equilibrio: davanti a «Eredi» dovremo
essere quattro, ma, per purezza, uno solo" ibid.

% Roversi, Gioventi di un poeta, cit., p. 15.

119 QOltre a Poesie a Casarsa di Pasolini furono infatti pubblicati Sopra una perduta estate di Francesco
Leonetti, Poesie di Roberto Roversi e Canto di memorie di Luciano Serra.

! Roversi, Gioventu di un poeta, cit., p. 15.

12 Ibid.

3 Ibid.

414 "Ci voleva poi Meluschi, quell'ignorante e plebeo Meluschi, nel cui circolo letterario ho anch'io ri-
schiato di impantanarmi; infatti quest'inverno sono stato per essere presentato a lui da Della Casa; ma
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dal gruppo, le relazioni si erano intensificate. Fu proprio Meluschi, insieme a Maset-
ti, come ricordano Roversi e Renato Serra, a far loro conoscere Mario Landi, un "ti-

mido mitissimo ometto i cui piccoli occhi si accendevano di furore quando parlava

dei fascisti"*"®, che avrebbe stampato le loro prime plaquette e che, inconsapevol-

mente, insieme a Arcangeli, Rinaldi, Giuseppe Raimondi e Giorgio Morandi "(e per
Pasolini anche Gatto)"*%, li avrebbe aiutati a rafforzare la loro germinale opposizio-

ne al regime*"’.

9. L'uso del dialetto come elemento di continuita e discontinuita nella tradizio-
ne poetica bolognese

Come racconta lo stesso Pasolini "una quindicina di giorni dopo che il libro era usci-

418

to"*"®* aveva ricevuto una cartolina postale di Contini nella quale il critico mostrava

fortunatamente, essendo andati a casa sua due volte, non ve 'abbiamo mai trovato. E una casa tana; c'¢
una vecchia che potrebbe essere sua madre o una ruffiana, ed invece & sua moglie, scrittrice di versi in un
giornaletto femminile. Lo stesso Della Casa, poi, ammette che Meluschi ¢ molto ignorante. Alla larga,
alla larga, caro Luciano, non andare neanche a respirare l'odore di quella gente! A proposito, lo stesso
Della Casa, poi, mi aveva gia offerto di partecipare a quelle pubblicazioni monografiche, di cui ora mi
parlate: io gli ho dato una risposta vaga. Ma ora, non ci parteciperei neanche mi pregassero. Della Casa &
un povero ragazzo, buono, ma illuso, bugiardo, pieno di arie: un confusionario. Tale deve essere Melu-
schi. «Architrave» non accetta i loro scritti; al Guf sono malvisti; Bignardi ne parla con mordace ironia.
Non & gente per noi, Luciano. Noi siamo molto pil in alto; non dar in pasto a loro le tue poesie; te ne
prego veramente, Luciano, in nome della nostra amicizia. Se mai, le nostre poesie le faremo leggere a
gente come Rinaldi, Arcangeli ecc. Impedisci a Leonetti — ancora in nome della nostra amicizia - di avvi-
cinarsi a coloro. Tutto cio che state facendo mi preoccupa grandemente. Sento che devo essere vicino a
voi; e percid entro il 15 sard costi. Ricordatevi di «Eredi», delle nostre giornate; io per la vostra, ho sacri-
ficato molte amicizie, ho rinunciato ad approfondire molte conoscenze, per paura di essere sviato. Fate
cosi anche voi: non si sa mai come vada a finire cio che si inizia" Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano
Serra, agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 101-102.

% "Non potendo uscire «Eredi» per diposizioni ministeriali sul consumo della carta, la faccenda dei li-
bretti di liriche da stampare a nostre spese (il padre di Pasolini era ufficiale di carriera, quello di Leonetti
presidente di tribunale, quello di Roversi radiologo, ma fu lo zio a pagarglielo, il mio impiegato postale)
maturo ad opera di Meluschi (il quale ci permetteva di guadagnare qualcosa facendoci collaborare alla
pagina bolognese del «Corriere padano», io ricordo che intervistai Morandi) e di Masetti i quali ci mise-
ro in contatto con un venditore di libri antichi e vecchi, Mario Landi: un timido mitissimo ometto i cui
piccoli occhi si accendevano di furore quando parlava dei fascisti. E furono proprio i contatti con Melu-
schi, Masetti, Landi, con Arcangeli e Rinaldi, con Giuseppe Raimondi e Giorgio Morandi (e per Pasolini
anche con Gatto) a farci maturare 'idea di un mondo libero dal fascismo" Serra, «Eredi», «Setaccio»,
«Stroligut», cit., pp. XII-XIIL

116 Ibid.

7 Ibid.

18 Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 11, cit., p. 2514. Pa-
solini ricorda I'aneddoto anche in una lettera a Luciano Serra del luglio-agosto 1942 (in Pasolini, Lettere
1940-1954, cit., p. 138): "Ho ricevuto varie lettere di elogio tra cui questa di G. Contini: «Caro Pasolini,
ho ricevuto ieri il vostro Poesie a Casarsa, mi € piaciuto tanto che ho inviato subito una recensione a
«Primato», se la vogliono".
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X3

un grande interesse per l'opera e si offriva di recensirlo immediatamente*!® perché “il

7420 che si era visto recapitare**!, accompagnato

»422

librettino di neppur cinquanta pagine
“dalla bella e arcaica lettera di Mario Landi”*** aveva il pregio, secondo lui, di inserire
la poesia dialettale nel panorama contemporaneo consentendole di perdere quel ruo-
lo ancillare, rispetto alle produzioni in lingua, che 'aveva caratterizzata fino a quel
momento*”. Lo scritto di Contini, si sa, non sarebbe uscito su «Primato», come ave-
va promesso inizialmente il critico, ma su «Il Corriere di Lugano», “all’estero, in
Svizzera, terra per definizione dei fuoriusciti”***. Un’indicazione apparentemente

9 “Una quindicina di giorni dopo che il libro era uscito ho ricevuto una cartolina postale di Gianfranco

Contini, che mi diceva che il libro gli era tanto piaciuto che l'avrebbe immediatamente recensito. Chi
potra mai descrivere la mia gioia? Ho saltato e ballato per i portici di Bologna; e quanto alla soddisfazio-
ne mondana cui si puo aspirare scrivendo versi, quella di quel giorno di Bologna & stata esaustiva: ormai
posso benissimo farne per sempre a meno” Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla
letteratura e sull'arte, 11, cit., p. 2514.

20 Contini, Al limite della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), in 1d., Pagine ticinesi, a cura di Renata Brog-
gini, Bellinzona, Salvioni, 1981, p. 116.

! “Insegnavo allora in un’universita straniera, e facevo il pendolo tra questa sede e una piccola citta di
confine. Uno dei miei fornitori librari, la cui gestione artigianale (fascette e fatture integralmente auto-
grafe) si rifletteva nella tenuita delle cifre, era un piccolo antiquario di Bologna, chiamato Mario Landi.
Non '’ho mai conosciuto di persona, e molto piu tardi il caro Giuseppe Raimondi doveva designarmelo
come una «macchietta felsinea», fra I'altro segnato dall’essere albino. Un giorno del 1942 la posta mi reco
un plico iscritto dalla bella e arcaica lettera di Mario Landi, ma non conteneva poche lire di Bodoni o di
Romagnoli-Dall’Acqua, bensi, per la prima e unica volta, un libretto stampato sotto la ragione editoriale
del Landi stesso. Ignoto I'autore, Pier Paolo Pasolini, di aspetto onomastico inconfondibilmente ravenna-
te, e ignota la veste linguistica di quelle Poesie a Casarsa, friulano ma «di ca da I'aga» (cioé il Tagliamen-
to), quindi un’eccezione nell’eccezione. L’odore era quello irrefutabile della poesia, in una specie incon-
sueta, per di pil in una di quelle non so se dire quasi lingue o lingue minori che era la mia passione o
professione frequentare. Allora tutto il tempo era mio, niente ostacolava, quando insorgeva, il pronto
desiderio di scrivere. All'uopo adibii un giornale del Ticino, tra perché le sedi italiane stavano crollando
nel disastro vicino a consumarsi e perché la censura invigilava che non si osasse dir troppo bene di cosa
scritta in dialetto. Fu quella in sostanza la mia unica scoperta” Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pa-
solini, cit., pp. 339-340.

22 Tyi, p. 339.

2 “Sembrerebbe un autore dialettale, a prima vista, questo Pier Paolo Pasolini, per queste sue friulane
Poesie a Casarsa (Bologna, Libreria antiquaria Mario Landi), un librettino di neppur cinquanta pagine,
compresa la non bella traduzione letterale che di quelle pagine occupa la meta inferiore. E tuttavia, se si
ha indulgenza al gusto degli estremi e alla sensibilita del limite, in questo fascicoletto si scorgera la prima
accessione della letteratura «dialettale» all’aura della poesia d’oggi, e pertanto una modificazione in pro-
fondita di quell’attributo. Si pensi infatti ai pilt moderni fra i rimatori in vernacolo, il triestino Giotti, il
genovese Firpo — e non dimentichiamo, fra i veneti, Giacomo Ca’ Zorzi, alias Noventa: il loro mondo
continua ad essere pill o meno impressionistico-nostalgico, ma d’una malinconia gia raccolta
nell’aprioristica figura della saggezza; la loro metrica, pili o meno tradizionale; e infatti il loro dialetto
persiste in una posizione ancillare rispetto alla lingua, della quale & una variazione appena piu descrittiva
e cromatica. Come asserire, allora, una loro piena contemporaneita? Se anzi giungono, per definizione,
con alcuni minuti o un quarto d’ora di ritardo?” Contini, Al limite della poesia dialettale, (ed. orig. 1943),
in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 116.

4 “La recensione di Contini non & poi uscita su «Primato» come egli aveva programmato, ma sul «Cor-
riere di Lugano», all'estero, in Svizzera, terra per definizione dei fuoriusciti. Perché? Perché il fascismo -
con mia grande sorpresa — non ammetteva che in Italia ci fossero dei particolarismi locali, e degli idiomi
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secondaria che pure aveva permesso a Pasolini un’importante riflessione: la sua “lin-

gua pura per poesia”**® era stata fraintesa diventando “un documento realistico™**

straordinariamente scomodo per il regime. Eppure in quel momento il friulano rap-
presentava per Pasolini proprio un “linguaggio privato ed ermetico”*?, legato alla

“poesia delle origini”***, un lessico turgido di vita inespressa, vergine, immediato e

»429

imprudente™” che gli consentiva, attraverso un regresso invece che un'elevazione,

»430

di produrre una “dilatazione semantica”*" tale da “trasferire i semantemi in un altro

dominio linguistico™®, avvicinandoli alla musicalita del simbolismo. Un processo di
sublimazione, unito ad “un’appassionata lettura del Pirona™** che aveva agito per
Pasolini sulla "parlata friulana della destra del Tagliamento"*’ trasformandola in una
“lingua d’uso arcanamente letteraria”***.

Un processo giustificato dall'adesione teorica al “grande periodo

»435

dell’ermetismo”*> che influenzava, a quell’altezza, le scelte di Pasolini esplicitandosi,

di ostinati imbelli” Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 11,
cit,, p. 2514.

2 Ibid.

26 Ibid.

7 “Non si trattava di chiarire quale fosse (ed & ancora) la mia vocazione letteraria nei suoi rapporti con il
«dato», pitt 0 meno divenuto cosciente, dei complessi, comunque posso dire, da un punto di vista stret-
tamente linguistico, che il mio friulano del '42 era qualcosa di diverso da un dialetto, in quanto io ambi-
vo, per usare la mia terminologia di allora, a un mio linguaggio privato ed ermetico (non oscuro!) dove
perseguire puri fantasmi poetici ossessionato da un sentimento solo: la nostalgia. Era d'altra parte «dia-
letto» in quanto aveva richiesto da me una forma di regresso linguistico, verso un lessico turgido di vita
inespressa, vergine, immediato e imprudente, con vocalita delicate e penombre nelle quali io ravvisavo,
gia data, quella che poteva essere la musicalita pura del simbolismo; dal regresso dunque a un recupero
fin troppo fulmineo delle suggestioni letterarie pili avanzate l'intervallo era brevissimo. Ecco perché quei
miei versi di allora non furono e non sono capiti dai friulani" Pasolini, Poesia d'oggi, (ed. orig. 1949), in
1d., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 1, cit., pp. 322-323.

28 “Mi scusi se io mi intrometto a questo modo ma io che del friulano ho fatto un’esperienza tutta poeti-
ca e niente affatto vernacola attraverso continui e suggestivi richiami alla poesia delle origini, al romanti-
cismo meno sentimentale, al simbolismo, vorrei che tutti coloro che scrivono in friulano sentissero or-
mai in questo modo” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Mario Argante, 12 dicembre 1945, in Pasolini, Let-
tere 1940-1954, cit., p. 217.

*? Ibid.

0 Ibid.

! Ibid.

*32 Pasolini, Poesia d'oggi, (ed. orig. 1949), in I1d., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 1, cit., pp. 322-323.

3 Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poéte per una linguistica marxista), (ed. orig. 1965), ivi, p. 1317.
4 ¢[...] la cui biografia di quegli anni, pressappoco dal ’43 al ’49, che sono insieme gli anni della vita di
Pasolini e del tempo in cui le vicende dei romanzi si svolgono, non portano che un numero, il piccolo,
smagliante Poesie a Casarsa, in cui il giovanissimo autore, fresco di studi di filologia romanza, si inventa,
dal vero della parlata di quella Casarsa, patria insieme della mamma e delle vacanze, una lingua d’uso e
insieme arcanamente letteraria che lo libera dalla solenne, degna ma un po’ soffocante ipoteca
dell’italiano ermetico. Cosi egli si presenta come I'unico «poeta della novita» di quegli anni” A. Bertoluc-
ci, Introduzione, in Amado mio preceduto da Atti impuri, Garzanti, Milano, 1982, pp. 8-9.

% "Dal ’37 al ’42-’43 vissi il grande periodo dell’ermetismo, studiando con Longhi all’'universita e viven-
do ingenue relazioni letterarie con i miei coetanei che si interessavano di queste cose: due di essi sono
Francesco Leonetti e Roberto Roversi; ma benché di qualche anno pilt vecchio era tra noi anche France-
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nelle lettere con gli amici, in un intenso furor conoscitivo. Pasolini ricorda di essere

arrivato perfino ad acquistare l'annata del «Frontespizio» del 1937, nella quale aveva

1436

scoperto "cose magnifiche"®, come |"interessantissimo saggio di Luzi Note sulla

poesia italiana™” e a "leggere molti libri di poesia"® ermetica, fino a farsene un
"giudizio critico quasi preciso"**. Al tempo stesso perd Pasolini dichiarava di cercare

in questo modo una liberta contenutistica assoluta che consentisse di parlare di “cose

umili”** senza incorrere in un’accusa di crepuscolarismo, cosa che era accaduta nel

1941, durante un’accesa corrispondenza con 'amico Luciano Serra:

Le tue accuse «carognette»: la mia poesia crepuscolare! Vi chiamo a testimoni, Fran-
co e Berto! Dite a Luciano che il crepuscolarismo sta nel linguaggio non nel contenu-
to: perché se le cose umili (piccola vita di Casarsa, oche ecc.) sono espresse con lin-
guaggio umile e dimesso (bastone che fa rima con stazione) si ha il crepuscolarismo.
I mio linguaggio non ¢ mai umile e dimesso; semmai pecca di eccessiva ridondanza

. . e 441
e ricercata aulicita™*".

Il giovane poeta nell’'occasione si era difeso rivendicando la matrice totalmente

reale della sua ispirazione (“l'ambiente ¢ «chiuso orizzonte», «donne oscure» ecc.,

”)442

perché qui dove vivo I'ambiente ¢ tale e sottolineando la forza eversiva del pro-

prio io poetico vitale e dionisiaco, armonizzato con un mondo naturale concreta-
mente esistente seppur svaporato, come notava Contini, in immagini e suoni**:

sco Arcangeli e poi Alfonso Gatto. Ero un ragazzino precocemente universitario; ma non vissi
quell’esperienza da apprendista soltanto, bensi da iniziato. Nel 1942, infatti, usci a mie spese, presso la
libreria antiquaria del sig. Landi, il mio primo volumetto di versi, Poesie a Casarsa: avevo esattamente
vent’anni; ma le poesie li raccolte le avevo cominciate a scrivere circa tre anni prima — a Casarsa il paese
di mia madre, dove si andava ogni estate nella povera villeggiatura presso i parenti che il magro stipen-
dio di mio padre ufficiale ci permetteva ecc. Erano poesie in dialetto friulano: '«hésitation prolongée en-
tre le sen set le son» aveva avuto un’apparente definitiva opzione per il suono; e la dilatazione semantica
operata dal suono si era spinta fino a trasferire i semantemi in un altro dominio linguistico, donde ritor-
nare gloriosamente indecifrabili" Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura
e sull’arte, 11, cit., pp. 2513-2514.

3¢ “To sono impegnato, ora, intorno a due cose: le tragedie dell’Alfieri e la mia annata di «Frontespizio»
dove leggo delle cose magnifiche, che non vedo I'ora di farvi conoscere. Segnalo un interessantissimo
saggio di Luzi Note sulla poesia italiana” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 28 agosto 1941,
in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 96. Il saggio di Luzi fu pubblicato infatti su «Il Frontespizio» nel
febbraio 1937, p. 142 e poi in Un'illusione platonica e altri saggi. Con un'appendice di nuovi saggi, Massi-
miliano Boni, Bologna, 1972, pp. 35-48.

7 Ibid.

% “Ho letto molti libri di poesia, moderna, come sempre; ermetica. Ora la conosco quasi a fondo e ne ho
un giudizio critico quasi preciso” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, giugno 1941, in Pasolini,
Lettere 1940-1954, cit., p. 44.

*? Ibid.

0 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 20 agosto 1941, ivi, pp. 80-81.

“! Ibid.

“2 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, ivi, p. 82.

“3 "Questa descrizione ideale dell’operazione di Pasolini non ci vieta affatto di riconoscere, quando tor-
niamo a scrutare Poesie a Casarsa, la presenza, anche qui, di elementi linguistici descrittivi e cromatici; se
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Pier Paolo poi ¢ addirittura antitetico al guidogozzano il quale ultimo si ritira dentro
se stesso, si umilia, si fa anonimo, cosa tra le cose laddove Pier Paolo si distacca, é un
grido, & la certezza di essere differente dagli altri e dall'ambiente; e un altro grido se-

gue «certa ¢ la vital» e poi ancora un'invocazione «o nudo / o senza fronde / merig-

. - . . o 444
gio!». Pili lontani dal crepuscolarismo di cosi si muore™".

Forte era a quest'altezza la dicotomia tra la sua posizione teorica e il tentativo di
attuazione della stessa che Pasolini avrebbe risolto solamente piu tardi rileggendo
questo momento come preliminare allo sviluppo realistico della poesia. Lettura di
fatto confermata da Bertolucci che avrebbe interpretato l'operazione linguistica pa-
soliniana come l'inizio di un affrancamento dalla "soffocante ipoteca dell'ermetismo

italiano"*’. In effetti Pasolini sembrava tentare una conciliazione tra una “visione

troppo estetica”*® e una tendenza alla “ricerca obiettiva, realistica”*, intesa, in que-

sto primo tempo, come strettamente radicata al mondo naturale. La parola, dunque,
sebbene espressione poetica della bellezza, non assumeva, per Pasolini, cosi come per
i bolognesi, un valore assoluto, ma, pur essendole riconosciuto uno statuto particola-
re, costituiva uno degli elementi nucleari di un testo, la cui validita sembrava fondar-
si piuttosto "sui misteriosi legami e armonia da cui le parole sono unite fra loro *%, in

egli stesso, congedandosi dal volume, attira I'attenzione sui vocaboli che in un senso larghissimo diremo
onomatopeici - una sorta di nomenclatura dell’azione o del modo di essere: quali sono i conclamati teso-
ri di ogni dialetto —. Pasolini insiste sull'intraducibilita, tipico carattere dialettale, mentre non s’¢ fatto
che sottolineare lintera traducibilita d’una lingua. Altro che sfumature sottratte alla parlata corrente!
Pasolini ¢ in quella sua lingua conclusa, sistematica, quasi marmorea, che s’affranca senza lotta dai ritmi
canonici della abitudini paesane; e gli consente un descrittivismo semmai di linea e non di colore (Il nini
muart, L'ingannata) fino al pregevole quasi parnassianismo di Per il David di Manzii" Contini, Al limite
della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 119.

4 Ibid.

45 “[...] 1a cui biografia di quegli anni, pressappoco dal ’43 al ’49, che sono insieme gli anni della vita di
Pasolini e del tempo in cui le vicende dei romanzi si svolgono, non portano che un numero, il piccolo,
smagliante Poesie a Casarsa, in cui il giovanissimo autore, fresco di studi di filologia romanza, si inventa,
dal vero della parlata di quella Casarsa patria insieme della mamma e delle vacanze, una lingua d’uso e
insieme arcanamente letteraria che lo libera dalla solenne, degna ma un po’ soffocante ipoteca
dell’italiano ermetico. Cosi egli si presenta come 'unico «poeta della novita» di quegli anni" Bertolucci,
Introduzione, in Amado mio preceduto da Atti impuri, cit., pp. 8-9.

46 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 23.

*7 “La frequentazione di questo dialetto mi diede il gusto della vita e del realismo. Per mezzo del friulano
venivo a scoprire che la gente semplice, attraverso il proprio linguaggio, finisce per esistere obiettiva-
mente con tutto il mistero del carattere contadino. All'inizio ne ebbi pero una visione troppo estetica
[...] Col passare del tempo avrei imparato man mano ad usare il dialetto quale strumento di ricerca
obiettiva, realistica” ivi, p. 12.

“8 "Vorrei insistere soprattutto su questo fatto, che essendo la parola un punto, anzi, uno dei tanti punti
che formano una linea o una circonferenza, il suo valore ¢ particolare. Il nucleo poetico di una poesia
non pud mai dunque essere costituito da una sola parola, ma da un giro di parole, la cui validita posa,
piti che nelle particolari bellezze di ogni singola parola, sui misteriosi legami e armonia da cui le parole
sono unite fra loro. Io credo, che non si deve sacrificare una parola ad un’altra: se si sostituisce strada a
selciato non si fa per sostituire la parola strada alla parola selciato cioé una parola generale a una partico-
lare, ma per dare un particolare tono, o migliorarlo, o quello che si vuol significare. La conclusione & che
non si possono far distinzioni fra parole generali e particolari. Il valore della parola & unico per ogni pa-
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una interazione continua tra il tutto e le sue parti ("Il testo & formato dalle varie pa-
role, e nello stesso tempo le suggerisce”)**. Si comprende quindi meglio perché Pa-
solini in un secondo tempo dichiarasse di considerare 1'adozione del friulano nella
sua prima raccolta non tanto una risposta al tentativo di cercare una forma di espres-

sione pill autentica, finalizzata a rendere la purezza di un linguaggio originario*®

ma, in direzione assolutamente contraria rispetto alle sue iniziali intenzioni, verso la

n451

manifestazione dell"infinito nel soggetto"*" attraverso la penetrazione in un "tempo

incolore e realistico"*?, valorizzando la matrice reale della sua ispirazione.
10. Le influenze del gruppo bolognese su Poesie a Casarsa

Nel dicembre 1942 Pasolini aveva deciso di mostrare i suoi disegni*® e il suo primo
“libretto”*** di poesie agli Arcangeli, ritenuti gli unici, insieme a Rinaldi**®, in grado
di capire effettivamente i suoi sforzi letterari. Pasolini e Luciano Serra, infatti, insie-
me a Mario Ricci, frequentavano abitualmente la loro abitazione, e non di rado si at-
tardavano “in conversazioni che spaziavano sugli argomenti pit disparati”**. Nella
lettera di accompagnamento al suo testo perd Pasolini anticipava di aver voluto
“cominciare modestissimamente e con poche possibilita di essere compreso anche
nel senso pill banale della parola”’. 1l libro, infatti, era, per ammissione dello stesso

giovane autore, “di difficile lettura”*®, eppure auspicava che Francesco e il fratello

Gaetano avessero la “pazienza [...] di leggerlo”™®?, visto che anche la versione in ita-

liano e non solo quella in friulano, aveva, per lui, una propria validita poetica.
L’apprezzamento dimostrato da Arcangeli per le sue opere artistiche, giudicate “in
modo molto lusinghiero™, lo faceva ben sperare e, quanto alle poesie, Pasolini ave-

rola, e basta. Il testo ¢ formato dalle varie parole, e nello stesso tempo le suggerisce" Lettera di Pier Paolo
Pasolini a Renato Serra, fine luglio 1941, in Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 7-8.

9 Lettera a Franco De Gironcoli, 3 nov. 1945, in Id., Lettere (1940-1954), cit., p. 209.

0 Ibid.

! Ibid.

2 Ibid.

3 “Arcangeli ha visto i miei disegni e gli sono piaciuti in modo lusinghiero per me. Il mio libretto conti-
nua a mietere successi che mi commuovono” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, dicembre
1942, ivi, p. 146.

** “Insieme a questa lettera vi arrivera anche un libretto, Poesie a Casarsa che ¢ il mio primo libretto di
poesia. Ho voluto cominciare modestissimamente, e con poche possibilita di essere compreso anche nel
senso pilt banale della parola. E un libro di difficile lettura e spero che avrete la pazienza, voi e vostro
fratello, di leggerlo, tenendo conto che io attribuisco validita anche al testo italiano” Lettera di Pier Paolo
Pasolini a Francesco Arcangeli, 21 settembre 1942, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.

% Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 101.
#6 M. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini. Pasolini tra arte e letteratura nelle riviste bolo-
gnesi degli anni Quaranta, cit., p. 139.

*7 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 101.
8 Ibid.

9 Ibid.

60 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, dicembre 1942, ivi, p. 146.
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va annotato nella lettera all’amico Serra solo una generica affermazione (“il mio li-
bretto nutre successi che mi commuovono”)*" che non permette di avanzare ipotesi
concrete su un eventuale giudizio dello storico dell’arte.

L'affinita sentita da Pasolini verso i colleghi bolognesi emergeva con evidenza fin
da una prima lettura del testo. Se indubbia era la forte influenza pascoliana, per una
comunanza di forme, gia notata da Contini**, era altrettanto palese che nella crea-
zione dell'immagine poetica Pasolini attingesse anche alle figurazioni del gruppo bo-
lognese. La stessa attenzione, dimostrata nella sua tesi di laurea, per i beauté de
détail, del poeta di San Mauro, rendevano evidente un reiterato tentativo, critico a
questo livello, di interrogarsi sulla possibile restituzione in poesia del sovrasenso del
reale partendo da particolare "fermo, disegnato, obiettivo"*®’

riflessione teorica degli universitari bolognesi.

, a lungo centro della

1l Friuli di Poesie a Casarsa, “leggendari[o], serale e pluviale”***, heimat edenico
nel quale sprofondare e armonizzarsi, confermava quella tendenza all'idillio elegiaco
che Bertolucci aveva individuato come l'elemento caratterizzante dell'intera produ-
zione giovanile di Pasolini e che costituiva un tratto caratterizzante anche della loro
poesia. Il forte legame con la propria terra d’origine era vissuto, come per i sodali
longhiani, fino alla completa trasfigurazione del sé nella natura e nell'assunzione di
una posizione “violentemente soggettiva”*®, persino narcisistica. Cosi nel Nini

muart era Narciso ad avere "il colore della sera, quando le campane suonano a mor-

1466 1467 « »468

to"*** mentre nel viso della "ragazzetta sbiancata presso il fuoco™® era accostato

all’albero che scompariva a poco a poco nel tramonto invernale. Il tema era gia pre-
sente anche nei testi scambiati durante l'estate del '41 con Serra, Roversi e Leonetti:
in Uomo come voi, ad esempio, la mano e la mente erano associate in metafora alla

S Ibid.

2 "Al fondale povero di San Mauro consuona I'iniziale fondale povero della landa attorno alla Delizia,
che non manca di solcare una vena alessandrina e «conviviale» concentrabile fin dalle Poesie a Casarsa
nel simbolo struggente della viola, poi destinata a trasferirsi nell’ambito ritmico, anzi naturalmente arit-
mico e sintatticamente contrastato, col «verso lungo» della poesia in lingua. Il mondo del Pascoli & su-
bumano e rigorosamente non urbano (tranne, ¢ ovvio, le Atene e Roma in sublime cartapesta del suo
repertorio archeologico), il mondo di Pasolini ¢ abitato da essere ontologicamente indigenti, di cui la
tradizione non aveva ancora preso nota" G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, «Il Ponte», 4,
XXXVI, 30 aprile 1980, p. 341.

** Pasolini Da Antologia della lirica pascoliana, (ed. orig. 1993), in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 1,
cit,, p. 124.

** Pasolini, Dedica, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano, “I Meridiani”, 2003, p.
167.

% G. Contini, Al limite della poesia dialettale, (ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 120.

6 P. P. Pasolini, Il nini muart, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 168.

7 Pasolini, Per un ritorno al paese, (ed. orig. 1942), ivi, p. 179.

%8 Ibid.
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"luce, / che da corpo alle salme"*® mentre in Casarsa le ascelle erano "cespugli di pa-
lude"” e in Elegia*"' 'immagine si spingeva ad un completo ribaltamento: non era

l'acqua a scorrere tra le mani di chi parlava ma, al contrario, il noi poetico a farsi

»472

“dolce cosa™’* accolta dall'elemento naturale antropomorfizzato. E l'allusione a una

eccessiva somiglianza di una poesia di Serra alla lirica Preghiera*”> di Caretti confer-
ma scopertamente una certa conoscenza dei testi del gruppo, richiamata da alcuni
senhal interni alle liriche come l'uso della parola "gaggie"’* di evidente impronta
bertolucciana.

I tema della corrispondenza con la natura era presente, opportunamente decli-
nato, anche in alcuni passi delle prose di quegli anni che rivelano l'influenza roman-
tica (non aveva forse Pasolini messo in epigrafe all'editoriale dello «Stroligut» un
passo di Shelley?) influenzata probabilmente dalle predilezioni di Rinaldi:

Alzo gli occhi da Pascal, o da Leopardi, e guardo nell’infinito, che ora, per qualche
anno, ha preso per me la forma di un cielo velato, di una catena di monti trasparenti
e un filo di ebbre nevi. Questo paesaggio torna ogni febbraio, quando la campagna é
cosi ritratta nel suo silenzio, i legni cosi incorporei, che I'occhio puo spaziare senza
freno verso il nord, dietro la Richinvelda, fino a quella celeste barriera di crinali e di
vette incolori, ma distinti dal cielo, appunto, dalla riga indecisa delle nevi. Nelle
giornate terse, nelle prime ore del mattino, vi si distinguono i ghiaioni, i dirupi, le
macchie turchine dei boschi, i solchi candidi dei torrenti, le minime pieghe dei decli-

vi, come se fossero impresse in una sostanza vitrea che si differenzi impetuosa e im-

mobile dalle plaghe immemori del cielo*”.

Il periodo incipitario del brano in cui il poeta, solo, osserva la natura distoglien-
do la mente dagli studi e dalla meditazione richiama infatti le pagine dei primi diari
di Rinaldi, legame rafforzato dall’allusione a Leopardi e Pascal, piu volte citati. Un

paesaggio silenzioso, immobile e pur tuttavia segnato temporalmente della ciclicita

”)476

del tempo millenario (“questo paesaggio torna ogni febbraio”)"®, cristallizzato pro-

** "La mia mano ¢ l'amica luce / che nasce, la mia mente ¢ quella / luce, che da corpo alle salme" Uomo

come voi, in Lettera di Pier Paolo Pasolini a Renato Serra, luglio 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit.,
p- 58.

70 Pasolini, Casarsa, in Lettera di Pier Paolo Pasolini a Renato Serra, 1° agosto 1941, in Pasolini, Lettere
1940-1954, cit., p. 60.

7! "Acqua di roggia, / noi siamo dolci cose nelle tue mani" Pasolini, Elegia, in Lettera di Pier Paolo Paso-
lini a Renato Serra, 1° agosto 1941, ivi, p. 65.

72 Ibid.

‘7 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941, ivi, p. 71.

74 "Languore di questo / mio tempo friulano, / vento di gaggie, / mite percuoti / il presagio / di vicini
mali" Pasolini, Frammenti, in Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, luglio 1941, in Id., Lettere
1940-1954, cit., p. 60.

7% Pasolini, Di questo lontano Friuli, (ed. orig. 1946), in Id., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano,
1998, “I Meridiani”, p. 1305.

76 Ibid.
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prio per I'assenza di vita in “un’ora eterna’’. Anche nelle poesie il Friuli risulta un

»479 " che “no’l si mouf™®, non si

luogo reso statico dal tempo “antic™*’® e “perdut
muove, per cui “il riso dei padri”*! si specchia negli “occhi dei fanciulli”** ("reste il
ridi dai paris, / — coma tai rams la ploja - / tal vis dai sos frutins")**’ e le ore sono
scandite soltanto dall'eco di una campana che sottolinea, ossimoricamente, il silenzio
dei prati ("A fieste 'a bat a glons / il meé pais misdi. / Tai pras sidinamint / mi puarte
la ciampane")***. L'assenza, come nella poesia di Bertolucci, Rinaldi, Giovanelli, di
qualsiasi altra "presenza umana che non [siano] le fuggevoli apparizioni di anime de-

funte"4®

ni”*¢, “fantasut o “donzel”™®, protagonisti di ogni lirica) ad abbandonar-

si, come nelle raccolte dei compagni emiliani, alla contemplazione della natura, "so-
1490

costringe l'io poetico (franto per Pasolini nei giovani fanciulli friulani, “ni-
»487 « f. »488 »489
bl 1 bl

10"*°, collocato "sui confini"*', in quella posizione liminare spesso sottolineata da
Rinaldi soprattutto nelle poesie della seconda raccolta.

La critica si & gia soffermata sull'influenza esercitata dalla poesia spagnola (e in
particolare di Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez e, seppur in modo estrema-
mente minore, Garcia Lorca) su un testo come Poesie a Casarsa, sulla quale gia pesa-
va la suggestione della matrice decadente*”. Se & pur vero che il "tempo orfico della

Y77 Ibid.

78 Pasolini, O me giovanetto, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 171.

7 Pasolini, Dilio, (ed. orig. 1942), ivi, p. 177.

%0 Pasolini, Per un ritorno al paese, (ed. orig. 1942), ivi, p. 180.

! Ibid.

% Ibid.

% Ibid.

4 Ibid.

5 F. Bandini, Il sogno di una cosa chiamata poesia, ivi, p. XIX.

% Pasolini, I nini muart, (ed. orig. 1942), ivi, p. 168.

%7 Pasolini, Pioggia sui confini, (ed. orig. 1942), ivi, p. 169.

% Pasolini, L’ingannata, (ed. orig. 1942), ivi, p. 170.

% Pasolini, O me giovanetto!, (ed. orig. 1942), ivi, p. 171.

0 Pasolini, Pioggia sui confini, (ed. orig. 1942), ivi, p. 169.

“! Ibid.

2 "La poesia spagnola ha avuto una grande importanza nel periodo della mia formazione, voglio dire
che un poeta come Antonio Machado, o Juan Ramén Jiménez, ha avuto probabilmente pil influenza su
di me che non Ungaretti o Montale [...] perché li lessi in quegli anni, 1938, 1939, si trovavano tradotti, li
lessi e mi impressionarono. Machado insieme a Kavafis, e forse Apollinaire, ¢ stato il maggior rappresen-
tante della poesia europea di questo secolo. Io rimasi quasi traumatizzato nel leggere questi poeti. Garcia
Lorca, invece, mi colpi molto meno, per esempio, ma Juan Ramoén Jiménez e Antonio Machado hanno
avuto una grande influenza su di me. In quel periodo scrivevo in friulano. Poi ho amato i poeti catalani,
per esempio Carlos Escardo, che conobbi in quegli anni" Luis Pancorbo, Es atroz estar solo, entrevista
con Pier Paolo Pasolini, maggio 1975, (ed. orig 1976), in Id., E atroce essere solo. Intervista a Pier Paolo
Pasolini, traduzione e presentazione di Francesca Falchi, «Eudossia», 2, 2004. Da ricordare anche la tesi
di laurea di Serena Sartore sui legami tra la produzione di Pasolini e la poesia spagnola S. Sartore, Pasoli-
ni, la cultura ermetica e la poesia spagnola, tesi di laurea, Torino, Universita degli studi, 2008-2009. Vor-
remmo solo aggiungere I'insistenza su alcuni momenti del giorno come la “sera mite” del Nini mudart che
combacia perfettamente con la “tibia tarde” delle Soledades (Soledades, VII) nella quale I'immagine ve-
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natura"*” pasoliniana, come lo definiva Santato, riporta alla mente gli astorici pae-

saggi di Machado®*, al tempo stesso non si pud non pensare ad una somiglianza con

la piti vicina poesia del gruppo bolognese. Lo stesso richiamo al “pais”*” che apre la

raccolta e sottende ogni lirica della plaquette, evoca, in modo assolutamente perso-
nale, il legame topografico e regionale con la propria terra di origine che univa anche
i compagni di studio di Rinaldi, sebbene per ciascuno con caratteristiche precipue.
Solo attraverso il proprio mondo, infatti, il poeta poteva esprimersi pienamente, se-
condo quanto lo stesso Pasolini ammetteva in una lettera a Contini (“Se lei, come
spero moltissimo, verra quassu, mi auguro di trovare degli alleati nelle mie fuejs, nel-
le mie rois o, per dirlo in lingua, nel mio mondo esteso, di cui conosco anch'io un'in-
finita di cose”)** per la presenza di un legame esclusivo ed evidente, un marchio ge-
netico di manifesta filiazione che non poteva essere celato. Dal momento che la terra
influenza in modo originale ogni uomo che le appartiene, non puo non imprimere il

suo segno anche sull'io "fantassut"*’, 1"

498

unico essere vivente dentro quei mattini e

che oltre ad abitarla, la contempla. Eppure i giovani fanciulli di
5 "499
a

quei crepuscoli
Poesie a Casarsa sono connotati da una profonda "sensualita"®”, tratto tipico dell'e-
miliano secondo quanto affermato Pasolini descrivendo in Foglie fuejs le proprie ter-
re d'origine (“chi infatti guardi la distesa puzzolente di canapa, senza un albero, in-
torno a Ferrara, non puo non riconoscervi la sensualita particolare dei suoi abitan-
ti”)**, ma gia notato, anni prima anche da Rinaldi in una lettera all'amico Arcangeli.
Seppure non esiste nelle raccolte del gruppo bolognese una similare insistenza sulla

spertina si collega con le ombre proiettate sul muro bianco (Soledades, VII), ripresa specularmente in O
me giovanetto.

% "Un tempo astorico anzi metastorico: una dimensione astratta, mitica, mai determinata storicamente,
oppure il tempo orfico della natura vivente, del succedersi ciclico, ab eterno, di albe e crepuscoli, prima-
vera e autunno, nascita e morte. E sempre un tempo interiore, una durata del sentimento: qui come in
Rousseau, Baudelaire e Machado il tempo meccanico, 'orologio sono aboliti. In loro luogo viene stabilito
invece il tempo sacro delle origini, il flusso dell’eterno presente e dell’eterno ritorno; la vita non ¢ storia:
si svolge — al contrario - fuori e al di qua di essa (il contrasto tra il tempo storico e il tempo mitico & uno
dei ricorsi leopardiani pitt costanti e significativi del primo Pasolini). Una lontananza infinita separa
I'homo natura dall’homo historia" G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Neri Pozza, Vicenza, 1980, p.
9.

** In Machado ¢é presente I'azzeramento temporale del succedersi storico: basti pensare a III di Soledades
"Y algo nuestro de ayer, que todavia / vemos vagar por estas calles viejas" ("E qualcosa di noi, di ieri, an-
cora / vediamo errare in queste vecchie strade") A. Machado, III, (ed. orig. 1903), in Id., Tutte le poesie e
prose scelte, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2010, p. 14. La traduzione ¢ di Oreste Macri.

% Pasolini, Dedica, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 167.

4% Lettera di Pier Paolo Pasolini a Gianfranco Contini, 2 settembre 1946, in Pasolini, Lettere 1940-1954,
cit., p. 255.

*7 Pasolini, Pioggia sui confini (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 169.

% Bandini, Il sogno di una cosa chiamata poesia, cit., p. XIX.

* Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

*% Pasolini, Foglie fuejs, (ed. orig. 1946), in 1d., Romanzi e racconti, cit., p. 1295.
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corporalita®®’, il tema, collegato con il topos della giovinezza, massima espressione di
terrestrita e forza, & evidentemente declinazione dello stesso spirito vitale e giocoso
(simbolicamente identificato non solo nella corsa®® come in Bertolucci o nel ritmo
musicale fortemente scandito come in Rinaldi) presente nelle prime raccolte del

gruppo.

** Sulla presenza del tema della corporeita nelle Poesie a Casarsa si era gia pronunciato Contini fin dalla
sua prima recensione al testo: Non solo dunque «il timp di mé donzél» (Altair) ma il corpo, anzi, perché
importa, veramente il «cuarp», questa tenebrosa cosa portata sotto la chiara, evidenziante luce d’una lin-
gua nuova. Nelle Litanis dal biel fi («biel fi», cioé un’altra accezione del solito sé oggetto d’amore; e qui &
il peccatore infantile che ritorna, innanzi non per nulla ad uno specchio): «I ciaali il mé cuarp / di quat
ch’iéri frut» a contato delle crepuscolari domeniche trascorse” Contini, Al limite della poesia dialettale,
(ed. orig. 1943), in Id., Pagine ticinesi, cit., p. 120.

*2 Pasolini, Altair, (ed. orig. 1942), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 181.
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Capitolo 2
La generazione infelice

1. Il cambiamento

Quando Rinaldi, nel 1934, comincio a frequentare 1'Universita di Lettere di Bologna
ancora non conosceva 'nulla dell'antifascismo™. Nella sua famiglia aveva ricevuto
un'educazione rigidamente cattolica, improntata su solidi valori, ma mai aveva senti-
to i suoi genitori parlare del regime né affrontare alcun tema di politica. Con stupore
aveva scoperto, solo a guerra finita, che suo padre "fino al 1934 aveva rifiutato di
iscriversi al partito nazionale fascista, cedendo solo quando a lui come ad altri im-

piegati delle Amministrazioni statali era stata posta, in modo perentorio, l'alternati-

va: iscrizione o licenziamento"% "Inquietudini™ di natura "filosofica e religiosa™ ave-

vano occupato la sua adolescenza: problematiche diverse sembravano non suscitargli
alcun interesse. Per questo anche il "nome di Matteotti" era rimasto semplicemente
legato ad un delitto chiuso "in s¢, senza un seguito e un risentimento particolare"’.

I primi "fermenti"” erano cominciati durante I'universita: I'incontro con i nuovi
compagni di studi aveva favorito un dibattito aperto e costruttivo. Le idee erano pero
ancora piuttosto confuse: complesso era, infatti, per chi, come Rinaldi, era cresciuto

' A. Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 288.

* Ibid.

* Ibid.

* Ibid.

> Ibid.

¢ Ibid.

7 “Nel periodo degli studi universitari, si destarono i primi fermenti. Era giunta anche per me e anche se
tardi, I'eta della ragione: tanto piti acuta perché cominciavo ad uscir di tutela e ad essere adulto. Si de-
termino allora il contrasto fra quel che ero stato e quel che oscuramente tendevo ad essere; fra il figlio
della propria famiglia e un carattere che pretendeva a una sua autonomia. [...] Se mi raccolgo, e cerco di
dirlo, prima che agli altri a me stesso, la chiave facile del momento difficile ¢ stata, senza altri termini -
per quanto strano possa apparire — la poesia. Quell'idea della poesia che tante volte, negli anni della for-
mazione e poi, ho sentito dibattere — e dibattersi anche - con I'idea dell'uvomo; e 'amore che fin da bam-
bino ho sentito per i poeti & stata per me la chiave e la via della liberta, anche politica. L'istinto mi ha fat-
to partire da quella forma di liberta. La prima libertd umana ¢ la liberta della voce del poeta (e non voglio
dire: la liberta dell'arte, ma la liberta nell'arte)” ivi, p. 289.
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negli anni del regime, apprestarsi "senza nessuna preparazione o abitudine" ad una
"autentica rivoluzione™ del pensiero e riuscire a elaborare una posizione autonoma
partendo da un ambiente familiare che non offriva nessun appiglio critico
sull’argomento. Rinaldi e gli altri suoi coetanei, infatti, appartenevano a una "ben in-

felice"' generazione di giovani che trovatasi in eta universitaria negli anni tra il '34 e

il '40, aveva manifestato, pur dibattendosi tra “ansie e aspirazioni complesse”', un

apparente, soprattutto inizialmente, “agnosticismo politico”™". Erano stati educati ai
principi e alla retorica fascista e avevano subito passivamente I'ideologia del regime,
tranne i pochi che avevano precocemente maturato una precisa vocazione democra-
tica'®. La scelta dell’antifascismo non era stata pertanto cosi scontata:

Non fu, come si pud facilmente capire, una lotta facile da risolvere. Volevo essere li-
bero, in ogni senso; ma senza nessuna preparazione e abitudine a movimenti solo
miei, per raggiungere la liberta dovevo operare in piccolo, nel mio interno, una au-
tentica rivoluzione. Trarre dal caos e dal groviglio una luce continua. I miei maestri
di storia al Liceo mi avevano detto che il fascismo continuava il Risorgimento; ed io
avrei potuto anche essere «fascista» — uso deliberatamente il paradosso e I'assurdo -
se quel che mi avevano appreso fosse risultato vero e autentico nella mia verifica; ma
volevo anche essere libero e orgoglioso di dire di no, nella maniera piu risoluta se la
verifica mi avesse dato il risultato opposto. E I'impasse ad un certo punto, mi sembro
veramente senza uscita perché di fronte ai dubbi e alle esigenze della ragione, pro-
prio allora negli anni decisivi (1933-1937) dell'Universita, tante, troppe voci, vecchie
e nuove, cominciarono a fare appello alla coscienza cosiddetta superiore

dellitalianita: e 'ombra del tradimento ad un certo punto comincid a pesare anche

. . . . : . 14 .
su di me come una minaccia ultima e misteriosa .

Rinaldi ricordava addirittura la data, il 9 maggio 1935, di presa coscienza della
propria posizione politica durante la proiezione, al cinema Modernissimo, del di-

¢ Ibid.

° Ibid.

' "E un giorno si dovra pure fare la storia, sui documenti seri e per chi - assente dall'Ttalia - I’ha ignorata
sino ad ora, di certe pubblicazioni giovanili, nate e cresciute nell’'ombra, la cui sincerita creo difficolta
non lievi per molti loro redattori. Basterebbe ricordare la rivista «Argomenti» diretta da Ramat, la «Ruo-
ta» di Trombadori, «Corrente», «Campo di Marte» ecc. Sara un po’ la storia di una ben infelice genera-
zione accusata sovente dal fascismo di agnosticismo politico, delle sue ansia e delle sue aspirazioni com-
presse” L. Caretti, Giaime Pintor, in U. Alfassio Grimaldi-M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia
e strategie dei Littoriali della cultura e dell'arte, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 251.

! Ibid.

2 Ibid.

" “In realta sotto il fascismo molti giovani (accade in tutti i regimi) una precisa vocazione politica (di cui
io sono quasi totalmente privo, arrivo appena ad avere una coscienza politica), se non avevano, per ra-
gioni particolari di famiglia, gia un orientamento antifascista, frequentavano magari la scuola di partito”
F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, in L. Arbizzani e A. Caltabiano (a cura di), Storia
dell’antifascismo italiano, 11, Editori Riuniti, Roma, 1964, p. 122.

' Ibid.
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scorso del Duce sulla vittoria del’'ITmpero, “riapparso sui colli fatali di Roma”": il ri-

fiuto estetico per la retorica fascista aveva anticipato quello etico dell'ideologia e fa-

vorito appropriazione della “verita”'® e della “realta”’” sul regime. La poesia, unica

vera passione di quegli anni giovanili, aveva guidato il processo di maturazione spin-
gendo Rinaldi ed i suoi compagni ad una profonda riflessione, sollecitata anche dalla

lettura de La poesia'® di Croce, sull'importanza non solo della “liberta dell’arte”’® ma

»20

anche di una “liberta nell’arte”® che il regime negava quotidianamente:

Da Ragghianti, che fin da ragazzo aveva aderito al movimento «Giustizia e liberta»
non potevo non imparare molto. Credo che mi sia venuta da lui I'indicazione del li-
bro di Labriola, edizione Laterza, In memoria del manifesto dei comunisti, a cura di
Benedetto Croce. E quella lettura ha segnato in me un altro punto di orientamento.
La direzione della semplice liberta che mi aveva indicato I'amore della poesia subi un
autentico rovesciamento dentro di me. Non ¢ facile spiegare il tumulto, quasi il caos,
e insieme la consequenzialita della rivoluzione ma io sentii man mano che procedevo
nella lettura di Labriola che i diversi fini a cui avevo teso fin dal 1935-1936 giunge-

. : 21
vano finalmente al loro punto naturale di condensazione™.

La liberta intellettuale, che loro stessi sentivano come il valore fondante dell'esse-
re uomini’’, andava intesa come “fede, religione, legata come il cristianesimo

all'individuo, alla persona”. Perseguirla significava essere ormai giunti alla consta-

" Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 289.

' Ibid.

v Ibid.

'8 "Per tornare a Croce diro che il libro crociano che in quell'epoca mi colpi maggiormente e molto mi
giovo fu La poesia che vide la luce nel 36 e che prospettava nella forma pitt matura i punti fondamentali
dell'estetica crociana e soprattutto del suo metodo critico. Pur non aderendo se non con dubbiosa diffi-
denza alla parte teorica del libro (nel mio caso la refrattarieta era dovuta ad una naturale predisposizione
pragmatica) esso mi servi se non altro per chiarirmi, come gia per altro verso gli Ossi di Montale, che
cosa non ero e come si doveva essere anche nel nostro mestiere. Mi insegno infatti cosa non ¢ la poesia
(non paesaggio morale, non propaganda generosa, non psicologia consolatoria) e che cosa quindi non &
la critica (non positivistica erudizione, non meccanica ricerca di fonti, non rievocazione o amplificazione
sentimentale dei testi, non semplice descrizione dei temi concettuali dell'opera)" Caretti, Memorie ferra-
resi, in 1d., Montale e altri, cit., pp. 175-176.

¥ Ibid.

* Ibid.

2 Tvi, p. 292.

* Ibid.

» "Testimonia anche esso del contrario: vale a dire di quello Spirito inteso come realta unica da cui qual-
siasi dittatura non puo non sentirsi minacciata. Prima ancora che sistema politico, la liberta ¢ fede, reli-
gione, legata come il cristianesimo all'individuo, alla persona. Essenziale & crederci: e non importa se
tiepidamente, se ironicamente, se di volta in volta e di tanto in tanto. o, pero, in quegli anni, battevo
ormai altre strade, che con la letteratura intesa come evento puro, assoluto, non avevano pill nulla da
spartire” Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., pp. 1320-1321.
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tazione che con la letteratura come evento puro, assoluto, non c'era pit nulla da
spartire**:

Quando nelle sue pagine leggevo la difesa intransigente dell'autonomia dell'arte, io vi
sentivo infatti implicita anche la difesa dell'artista, dell'intellettuale. Cosi il tema
dell'autonomia dell'arte, insidioso se accolto come alibi consolatorio in tempi di dit-
tatura, si veniva via via convertendo per me in quello della liberta assoluta e quindi,
infine, attraverso l'esperienza della guerra, in quello ormai maturo e ineludibile della

liberta morale e civile?”.

Era diventato impossibile pensare alla propria "microcosmica infelicita"®, "vive-

re di sola intelligenza"*’, affidando ad essa tutte le "possibilita di vita"*: I'unica solu-
zione sembrava essere, secondo quanto scriveva Bassani, quella di farsi "stranieri"?,
tentare una palingenesi morendo e rinascendo di nuovo™. La "dolorosa giovinezza""
poteva essere vissuta solo nella sofferenza: andava riconosciuto, con animo fermo™,

che se "il tempo della natura ¢ armonia da secoli"*® non poteva essere corso il rischio

** Ibid.

* Ibid.

* Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

7 Ibid.

* Ibid.

** "Puo benissimo darsi, perché no? Guardi tuttavia che nel corso di quegli anni per me fatali, quelli, ripe-
to, che vanno dal '37 al '43, io mi staccai completamente sia dalla mia famiglia, sia dalla mia citta, diven-
tato per certi versi straniero a tutto quanto mi aveva circondato prima di allora, compresi gli amici bolo-
gnesi e sardi di cui si & parlato sopra. La mia famiglia di origine e i miei amici di giovinezza li avrei ritro-
vati, si, ma molto pit tardi, molto piu tardi, quando avrei cominciato in qualche maniera a scriverne.
Non era fatale, d'altronde, che andasse cosi? Per diventare artista non bisogna sempre morire, morire per
rinascere?" Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1321.

* Ibid.

*“Verra il giorno della nostra liberta. Solo allora potremo parlare di cio che abbiamo patito, della nostra
dolorosa giovinezza. Credimi, Momi, come a ci6 che non procede dall’astratto, ma dalla vita e dalla sof-
ferenza” Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 29 luglio 1939, Fondo documentario Arcan-
geli, BCABo.

**“La mia vita sta cambiando, va verso un impegno forse anche di dolore, i miei occhi vedono un carico
di responsabilita enormi, terribili che non mi possono far paura solo perché il mio animo ¢ fermo, terri-
bile anch’esso nella sua immobilita di pietra: se lo affronto sard salvo, se lo evito sono perduto. E un’ora
di decisioni gravi, Liana, e ti chiedo di essermi compagna, questa volta, soltanto compagna e di aiutarmi
col silenzio” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 18 agosto 1943, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.2.35.54], ACGV.

**"Ora lo so, [credo] al senso vertiginoso di questa corsa, al flusso di questi miei calmi 27 anni che appe-
na prima di compiersi sono trascinati per la prima volta senza soccombere nel rischio di un’avventura
sinora sempre temuta ed evitata. Due anni, anche solo un anno fa, non avrei resistito. E per questo mi
condannavo sempre all’astinenza. Il tempo della natura ¢ armonia da secoli, il mio avrebbe potuto per-
dersi nel gioco delle stagioni. Oggi no, perché mi governo, o cosi credo, sufficientemente. [...] Due occhi
vecchi, acuti, un foglio bianco, un’immagine serpentina di donna; I'allegoria della logica; lo sgorgare di
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di "perdersi nel gioco delle stagioni™*, pena la sconfitta esistenziale, la perdita di sé*.
Gli "impegni"*® letterari, importanti solo pochi anni prima, provocavano, al solo
pensiero, reazioni di sdegno, tanto erano vissuti come appartenenti ad un momento
troppo lontano.

Rinaldi, in una lettera del '39, rassegnata ma non priva di speranza, confidava
all'amico Arcangeli di non esser riuscito da lungo tempo, a scrivere che una poesia®.
Le tante, impronunciabili ragioni®®, a cui faceva appena cenno, denotavano la consa-
pevolezza di un cambiamento, irrevocabile, anche nella dicitura poetica. Gli elementi

naturali evocati nell'unico testo prodotto infatti non sembravano possedere alcuna

»39

influenza pacificatrice sull’animo del poeta: “bruchi, larve farfalle™”, nascosti negli

interstizi del muro o della siepe, erano gli unici residui di una vita “splendida™, ri-

n41

dotta ad un indefinibile notturno che nemmeno la lampada "d'azzurra luce"" riusci-

va a far arretrare®. Solo credendo, scriveva Rinaldi ad Arcangeli, “alla nostra impor-

un discorso appassionato e il cuore fondo della notte. Stanco e libero, con gli occhi chiusi passavo alla
favola. Finalmente ero fedele a me stesso" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.7], ACGV.

* Ibid.

* Ibid.

36 “Non me la sento di cacciarmi pitl negli impegni che un tempo m’occupavano tutto: chiarimenti di
amicizia, lettere che volevano essere trattati e discussioni, che facevano poi oltretutto con un pizzico, e
qualche volta piti di un pizzico, di vanagloria. Ho altro per la testa che queste manifestazioni di saggezza
e di affetto dichiarato in bella forma letteraria” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 18 agosto
1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.54], ACGV.

%7 "Carissimo Momi, le tue parole sono sempre quelle d’'una volta: affettuosissime per me e gli amici,
molto sconsolate quelle che ti riguardano. Cosi sono e cosi vorrei che pilt non fossero. Non perché io
abbia trovato il modo d’esser felice ché una desolazione come quella d’oggi piccola o grande che sia, non
I’ho mai avuta ma vorrei che aumentando il dolore tu non chiedessi pitt da quali fonti (sbagliate e incerte
le credi tu, le crediamo noi; ma tali esse in realta non lo sono mai) esso ti proviene. Io oggi cerco di con-
fortarti e di confortare anche me ad una rassegnazione dalla quale sono molto lontano: le mie parole so-
no molto pit in alto dei miei sentimenti eppure credo che non bisogni mai disperare se per disperazione
s’'intende quel peccato capitale cosi definito. Non possiamo e non dobbiamo essere sicuri che la speranza,
come realtd e non come apparenza di vita, & cancellata per sempre. Io, quassti, non ho tentato neppure di
scrivere dato il mio abbattimento; pure una cosa molto breve m’¢ uscita e la trascrivo. La espongo a te
come a Giorgio. Se lo credi opportuno dimmene qualcosa. Io non mi pronuncio non perché non la creda
riuscita, ma per tante ragioni che non farebbero altro che aumentare la comune malinconia: «La lampa-
da d’azzurra luce / alluma ogni confine / che la tenebra conduce / su la strada, oltre le spine. // Oltre le
spine, entro la siepe / vanno i bruchi e le larve, / le farfalle entro le crepe: / quanto splendido parve; //
quanto notturno segue»" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 20 agosto 1939, Fondo do-
cumentario Arcangeli, BCABo.

* Ibid.

* Ibid.

 Ibid.

! Ibid.

> La poesia di Rinaldi richiama alla memoria la lirica Primavera nascosta di Arcangeli (F. Arcangeli,
Primavera nascosta, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 15), scritta un anno dopo, nel 1940, nella quale, in-
vece, in mezzo ai rovi, tra i rami e le foglie, si intravedeva ancora uno spiraglio di primavera. La poesia di
Arcangeli che denota una forte influenza della produzione dell’amico lucano, soprattutto nella seconda
strofa, in cui il sole indugia sul vallone di ranuncoli (“Ma nel vallone pallido dei ranuncoli / noi vediamo
riposare lento il sole”, ibid.). L'uso del «ma» avversativo ad inizio di verso torna infatti anche in Riposo
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tanza, al nostro valore umano, alla poca felicita che ci ¢ dovuta assolutamente™® di-
ventava possibile lottare per eliminare il peso inerte"** e "ingombrante"* di un pre-
sente che impediva i movimenti*® e, come tale, si doveva trovare il coraggio di ri-
muovere, anche a costo di pagare con il dolore la speranza di una "poca felicita"*’ fu-
tura.

2. ILittoriali e il Centro giovanile per il fascismo universale

Come tutti gli studenti migliori delle Universita italiane anche gli esponenti del

gruppo bolognese avevano deciso di partecipare a “quelle equivoche manifestazioni

culturali”*® che furono i Littoriali di cultura®. E noto che la manifestazione, nata da

un’idea di Alessandro Pavolini e Giuseppe Bottai, era finalizzata a portare avanti il
piano di fascistizzazione della scuola e della cultura, indebolito proprio dagli studen-
ti che si andavano progressivamente allontanando dal regime man mano che com-

di Rinaldi, sebbene qui I'elemento che si introduce nella valle non sia il sole ma il vento (“Ma cadde i
vento nei valloni / le cime rimasero nude, alte” Rinaldi, Riposo, in Id., La valletta, cit., p. 14).

# "Non ¢ ad un atto di fede troppo idealistico che io ti voglio esortare; né tu né io e in generale nessun
italiano lo potrebbe fare ma ad un atto di fede nella potenza della nostra volontd possiamo arrivare.
Dobbiamo credere alla nostra importanza, al nostro valore umano, alla poca felicita che ci ¢ dovuta asso-
lutamente in cambio di quel che riusciamo a soffrire per capire che il peso di cio che ci giace dinanzi e ci
impedisce i movimenti dev’esser rimosso appunto perché inerte, appunto perché ingombrante. Noi pos-
siamo, io credo ora, veramente seguire le oblique magie del tempo, possiamo imporre a lui il nostro cri-
terio pitl che donandogli soltanto le nostre simpatie e il nostro abbandono" Lettera di Antonio Rinaldi a
Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.

* Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 17 agosto 1938, Fondo documentario Arcangeli,
BCABo.

* Ibid.

* Ibid.

Y Ibid.

* “Nei primi anni di quelle equivoche manifestazioni culturali che furono i Littoriali avevo partecipato ai
concorsi di poesia e di critica letteraria. Firenze, Venezia, Roma (a Napoli, Palermo e poi Trieste accom-
pagnai gli amici - opposizione o fronda I'importante era conoscersi e avvicinarsi —). Avevo contempora-
neamente, tuttavia, una vera passione, quasi vocazione per la filosofia, e il rigore del ragionamento. L'i-
deologia mi attraeva e respingeva insieme. Ed & quella la ragione, pur discutendo dentro di me e con gli
amici del tempo, i problemi della storia del mio paese, per cui ebbi fin da principio un'istintiva ripu-
gnanza a partecipare a tutti i Littoriali di dottrina politica del fascismo” Rinaldi, Testimonianza, in L.
Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 289.

* Attilio Bertolucci si classifico 2° al concorso per una composizione poetica ai Littoriali di Firenze del
1934. Per una sua testimonianza sui Littoriali si consiglia di leggere Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I
giorni di un poeta, prefazione di Giancarlo Pontiggia, Milano, La salamandra, 1980 e I'intervista di P. Be-
nedetti a Bertolucci pubblicata su «Ecos», ottobre-novembre 1994. Nel 1935 Franco Giovanelli si classifi-
o in quarta posizione al concorso di poesia, seguito al settimo posto da Vittorio Sereni. In quello stesso
anno nella classifica per una composizione narrativa Alfonso Gatto ottenne il primo posto e Giuseppe
Desst il terzo. Giorgio Bassani fu tra i segnalati al convegno di letteratura e prosa dei Littoriali di Venezia
del 1936 quando Lanfranco Caretti fu destinato al quinto per la composizione poetica e Franco Giova-
nelli al decimo. Nel 1937, a Napoli, Franco Vegliani risultd ottavo al convegno di letteratura mentre
Francesco Arcangeli arrivd quarto al concorso per una composizione poetica seguito da Giorgio Bassani,
quinto. Tra i segnalati ci furono anche Lanfranco Caretti e Vittorio Sereni.
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pletavano liter di studi. Ma la partecipazione ai Littoriali non costituiva per i giovani
un’accettazione del regime: al contrario rappresentd per molti una possibilita di
scambio tra dissidenti tanto che da riunioni di “avviamento alla mistica fascista”*
divennero “punti di incontro per confronti tra aspirazioni ed esigenze rinnovatri-
ci™!, fondamentali per rafforzare le idee frondiste. I giovani bolognesi si segnalarono
subito per le loro posizioni non allineate®: gia nel '37 le perorazioni di Alberto Gra-
ziani, ad esempio, furono occasione di scandalo tra i commissari per la matrice di-
chiaratamente eversiva delle idee sostenute:

Al convegno di arti figurative del *37, Antonello Trombadori e Michelangelo Piacen-
tini di Roma, Raffaele De Grada di Milano, Renato Guttuso di Palermo, Franco Lat-
tes (Fortini) di Firenze, Alberto Graziani di Bologna e alcuni altri, non saprei dire se
d’intesa 0 meno, muovendo da posizioni estetiche apparentemente estranee alla poli-
tica riuscirono a sviluppare con un’efficace «gioco di squadra» un’azione di palese
ispirazione antifascista. I commissari Antonio Maraini, Giuseppe Pensabene e Mi-
chele Guerrisi avvertirono il «sovversivismo» delle tesi sostenute, in netto contrasto
con quelle dominanti, per un’arte impegnata (nell’esaltazione dei valori della rivolu-
zione) e mossero decisamente al contrattacco. Sicché il dibattito si trasformo in po-
lemica accesa, cui presero parte molti dei presenti, anche semplici spettatori, e cul-

mino in un tumulto®.

50 «

Conobbi il Calogero ed i suoi amici appunto attraverso il Capitini, nel 1938, quando i testi dottrinari e
politici del liberal-socialismo erano elaborati e venivano diffusi in circoli sempre pit vasti. E specialmen-
te (ciod che ebbe senza dubbio gran peso) fra i giovani, compresi quelli che uscivano dai Littoriali della
cultura i quali da avviamenti alla mistica fascista e alla disciplina politica dellintelligenza (giusto il mo-
dello praticato dai comunisti) secondo che erano nell'intenzione e nel programma, sempre pitl, d’anno
in anno, divenivano ritrovi dei giovani intellettualmente pil attivi e insofferenti vivai di spirito critico,
punti di incontro per confronti tra aspirazioni ed esigenze rinnovatrici, incentivi al non conformismo,
occasioni di acerbo giudizio verso il regime, stimoli e incoraggiamenti all’azione, che derivavano dal tro-
vare operanti le opposizioni e condivise le ansie rivoluzionarie. Ne risultavano anche vere e proprie inte-
se che continuavano in azioni organizzate di propaganda fra i coetanei” C. L. Ragghianti, Disegno della
liberazione italiana, Listri-Nischi, Pisa, 1954, p. 308.

> Ibid.

*Da segnalare anche la descrizione che Attilio Bertolucci fa della propria partecipazione ai Littoriali del
1933 (S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., pp. 27-30) ricordando con ironia il secondo
posto assegnatogli e il rifiuto di usufruire del premio assegnatogli, una crociera in Grecia, attraverso l'uso
di un certificato medico conprovante la sua nevrosi cardiaca: unico modo per evitare “di visitare la terra
d'origine degli dei in camicia nera e pantaloni grigio-verdi” (ivi, p. 28), mai posseduti. Ricorda anche
Bertolucci che quell'anno Telesio Interlandi attacco su Tevere i Littoriali come “afascisti, e cito, esempio
chiarissimo di non impegno, due poesie, una di Sinisgalli e I'altra mia, la prima fantasticante di usignoli
lacustri, la seconda di fagiane bianche di neve” (ibid.). E lo fece nel fondo di prima pagina, solitamente
destinato a ospitare vituperi alla demosocialplutocrazia. Concludeva, 'Interlandi, che da premiare era il
quinto arrivato, la cui poesia trattava, devo dire con grazia e nessuna retorica, delle terre dell'agro ponti-
no bonificate dal duce” (ivi, pp. 28-30).

** R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi,
Torino, 1948, p. 131.

71



Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

La stessa situazione si ripeté 'anno successivo, a Palermo. Zangrandi ricorda gli
interventi anticonformisti di alcuni giovani intellettuali, tra cui Franco Giovanelli e
Antonio Rinaldi impegnati a difendere I'ideale di una poesia assoluta, al sicuro da
contaminazioni politiche e ideologiche di stampo fascista™:

Sempre a Palermo il convegno di letteratura fu dominato dagli interventi analoga-
mente anticonformisti di Adriano Seroni e Franco Lattes di Firenze, Mario Alicata e
Ruggero Jacobbi di Roma, Mario Spinella di Pisa, Aldo Borlenghi di Parma, Vito
Pandolfi di Torino, Franco Giovanelli e Antonio Rinaldi di Bologna, Igino De Luca
di Padova. Non mi soffermo sui particolari, per non ripetere cose dette o intuitive.
Aggiungo solo che gli ultimi tre appartenevano al nostro gruppo e tutti, insieme al

Seroni e al Pandolfi, non furono classificati’.

Nel gruppo delle arti figurative, U'esplicito riferimento all’arte moderna e non
all’arte fascista sotteso a tutto il discorso dei giovani dissidenti aveva fatto scattare la

reazione di Mezzasoma. Arcangeli ricorda che alla sola allusione a Césanne “la

commissione parve rabbuiarsi”* per la convinzione, infondata che I'artista potesse

avere origine ebrea, supponendo l'erronea derivazione del suo nome dalla citta di
Cesena:

Il tema del Convegno non lo ricordo con esattezza (ho ritrovato un vecchio «Carli-
no» dove si parla della prima giornata del Convegno ma il tema esatto non c’¢); certo
estremamente generico e roboante, come usava allora, sul tipo di italianita (o roma-
nita) dell’arte italiana nei confronti dell’Europa. Il primo giorno ogni partecipante
(io parlai per secondo, in ordine alfabetico), faceva una sua relazione; il giorno dopo
gli ammessi alla finale tenevano una discussione conclusiva, da cui una commissione
giudicava chi dovesse essere il littore, e stabiliva la graduatoria, credo fino al decimo
posto. Io, che mi ero laureato da un anno in storia dell’arte con quel gran maestro
che & Roberto Longhi, svolsi il tema probabilmente in modo non peregrino, né ecce-
zionale, ma probabilmente non proprio ignobile. Sostenni, grosso modo, che la mi-
glior arte italiana del nostro secolo aveva seguito I'antica via della circolazione latina;
nel senso che dal grande Rinascimento italiano c’erano stati tramandati attraverso gli
spagnoli come Veldsquez e Goya, fino agli impressionisti del tipo di Manet, Degas,

54 <«

Bruno Zevi, nell’attualissimo tema dell’architettura — imperversava Marcello Piacentini - sostenne la
necessita di rompere con le tradizioni classiche e di riallacciarsi invece al Medioevo, fonte delle liberta
comunali. Sopraggiunse il solito Mezzasoma che prese la guida del dibattito chiedendo in via preliminare
se era sempre valida la premessa: «Qui siamo tutti fascisti, non & vero?». Arcangeli, Zevi, Chiarini eccete-
ra vennero esclusi dalle classifiche. Nel convegno di letteratura i commissari vollero che si uscisse
dall’estetica pura dichiarando, data 'ampiezza del tema, che I'aggettivo spirituale andava delimitato e
invitando i convegnisti ad affrontare le forme politiche, religiose, morali e civili dello spirito. Era Iarte
per la vita, civilmente impegnata, subordinata a valori etici e percio inquadrata nella sfera politica. Era la
polemica contro la cosiddetta arte degenerata” U. Alfassio Grimaldi-M. Addis Saba, Cultura a passo ro-
mano, cit., pp. 56-57.

% Ivi, p. 133,

* F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, in L. Arbizzani e A. Caltabiano (a cura di), Storia
dell’antifascismo italiano, cit., pp. 122-123.
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Renoir fino a Cézanne. Ma, appena pronunciato questo nome, vidi la commissione
rabbuiarsi. Presiedeva il professore di storia dell’arte dell'Universita di Palermo (Di
Pietro si chiamava, confesso che ignoro se sia ancora vivo), ed era figura di rilievo
Mario Pensabene, uno dei piti noti fautori del razzismo italiano in arte. Pensabene,
proprio lui, infatti, comincio a scuotere con forza la testa. Era gia stato firmato il pat-
to d’acciaio, si stavano alimentando i fermenti razzisti, e si diceva, addirittura che
Cézanne poteva essere d’origine ebrea. Forse qualche tratto somatico (quella lunga
barba nera?) e la supposta origine del cognome dalla citta di Cesena avevano dato
origine alla ridicola favoletta; quando poi il cognome Cézanne viene, se mai, non da
Cesena ma da Cesana, una cittadina al limite tra le Alpi piemontesi e la Provenza
(un’origine, semmai, di mezzo montanaro, che non aveva niente a che fare con quel-

la diceria). In ogni modo la reazione fu quella®.

Nel frattempo Giovanelli, Rinaldi e Bassani avevano iniziato a partecipare ad al-
cune attivita eversive che si stavano organizzando, sebbene inizialmente in modo
molto confuso. I gruppi giovanili dissidenti si erano mossi con grande cautela, ten-
tando di creare un movimento clandestino, ma facendosi coprire da un organismo di
facciata che permettesse loro una seppur limitata possibilita di azione. Dopo il fallito
tentativo dell'ISFU, presto riassorbito dall’Istituto di Cultura Fascista, era stato fon-
dato I'Istituto per la Propaganda dell’'Universalita del Fascismo®®, di durata effimera
visto che gia nel settembre del’36 il presidente onorario, Vittorio Mussolini, aveva
fatto sapere ai fondatori del gruppo che l'iniziativa non era stata approvata dal duce.
Erano queste le prime prove per attuare la strategia del “doppio binario”™ che era
stata teorizzata nel ’35 al Congresso di Monteverde: organizzare, ciog,
un’opposizione al regime dall'interno. Tattica che fu ritenuta subito ambigua e in-
fruttuosa da un nutrito gruppo di giovani, “pericolosa dal punto di vista morale”™® e
che porto all'allontanamento di molti dall’attivita politica proposta dal gruppo di
Zangrandi, tra cui Giovanelli, Rinaldi, Frassineti, Bassani e Vegliani.

Nel 1937 il gruppo di Zangrandi decise di entrare in contatto con Galeazzo Cia-
no e di costituire il Centro giovanile per il Fascismo Universale contro il quale si sca-
gliarono subito i dissensi dei GUF. Lo stesso Rinaldi, contestd aspramente a Zan-
grandi, molti anni dopo, di essere stato incluso nella fondazione della sezione locale
di Bologna dell'TPUF, alla quale non aveva mai partecipato, diversamente da quanto,
invece, gli aveva indicato Giovanelli:

Ho fatto le ricerche di cui ti avevo parlato a Bologna (ed & stata un bella fatica, in un
mare di carte, non sempre troppo ordinate). Sul piano dei documenti, ti riferisco

*7 Ibid.

* Latto costitutivo del 29 giugno 1936 reca la firma oltre che di Giulio Marini, Mario Alicata, Esulino
Sella, Ugo Mursia, Enrico de Montagu, Enzo Molajoni, Antonio Bernieri, Toto Di Giorgi, Paride Sermi-
no, Mario Pallavicini e Ruggero Zangrandi anche di Franco Giovanelli, come testimoniato da Ruggero
Zangrandi in Il lungo viaggio attraverso il fascismo (cit., p. 86).

* Ivi, p. 82.

 Tvi, p. 87.
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Pesito dell’esplorazione: I'atto costitutivo del Centro Giovanile per il Fascismo Uni-
versale (che reca anche la firma di Giovanelli) prevedeva che le sezioni locali fossero
create in base ad un documento sottoscritto da almeno quattro fondatori. Ho rin-
tracciato questi documenti per quasi tutti i centri indicati nella nota del mio libro (ivi
compresi quelli relativi alle sezioni di Pisa e di Viareggio, con le firme di due attuali
ministri: Ferrari Aggradi e Pieraccini!); per altre citta, tra cui Bologna, ho trovato so-
lo alcune indicazioni fornitemi dai capo-gruppo locali sui nomi dei presunti o «pro-
babili fondatori»: e per Bologna, evidentemente in base ai precedenti rapporti, Gio-

vanelli mi indico, oltre agli altri citati in nota, tra cui il tuo nome, anche quello di

- . . 61
Franco Vegliani, che non so perché non ¢ apparso”.

Zangrandi, nella lettera di risposta, cercava giustificazioni storiche e politiche
all’affermazione che aveva cosi infastidito Rinaldi. Spiegava che il suo gruppo aveva
tentato, tra il ’37 e il ’38, di creare un movimento legale. Il lasso di tempo intercorso
tra I'ideazione del progetto nel dicembre del 37 e il 22 gennaio 1938, quando Starace
aveva imposto con una circolare lo scioglimento dell’organizzazione, era stato trop-
po breve perché gli ideatori del movimento potessero riuscire a prendere contatto
con gli uomini che avevano individuato sul territorio come possibili fondatori delle
sezioni provinciali. Ipotizzava pertanto che Giovanelli avesse pensato a lui come uno
dei probabili costituenti del gruppo bolognese ma che poi non avesse ratificato la
nomina né gliel’avesse comunicata visto il precipitare degli eventi. Sottolineava inol-
tre che il Centro Giovanile per il Fascismo Universale non fosse nato come un mo-
vimento di Galeazzo Ciano bensi come un movimento “di giovani, che volevano ten-
tare di uscire, non dico dalla clandestinita, ma dall’anonimato, allo scopo di convo-

gliare un maggior numero di forze giovanili ancora incerte”®. Per realizzare il pro-

¢ Nella nota 2 di p. 153 del libro Il lungo viaggio verso il fascismo appaiono tra i fondatori delle sezioni
costituite nel 37 anche i nomi di Rinaldi e Vegliani.

¢ “Dalla ricostruzione d’insieme, ti devo perd due chiarificazioni: 'una storica, I'altra politica. Il CGFU
fu una rapida vampata in cui i fermenti antifascisti del nostro gruppo si esteriorizzarono, (male,
d’accordo) nel tentativo di creare un movimento legale, che durd dal dicembre del ’37 al gennaio *38. E
abbastanza naturale che, in quel breve lasso di tempo, alcune sezioni si siano effettivamente e formal-
mente costituite, altre siano rimaste allo stadio intenzionale. Ed ¢ molto probabile che Giovanelli,
nell’indicarmi i probabili costituenti bolognesi, abbia incluso anche il tuo nome e non abbia poi neppure
avuto il tempo di informarti, dato che il 22 gennaio gli giunse la circolare che ordinava lo scioglimento
imposto da Starace. Questo, per la storia. Sul piano politico (e, se leggi attentamente il brano del libro di
cui parliamo, mi sembra dovresti averne conferma) ¢ esatto quanto dici di non aver mai aderito al mo-
vimento di Galeazzo Ciano, ma ¢ anche esatto che quello (il CGFU) non fu «il movimento politico di
Galeazzo Ciano» ma fu un movimento nostro, di giovani, che volevano tentare di uscire, non dico dalla
clandestinita, ma dall’'anonimato, allo scopo di convogliare un maggior numero di forze giovanili ancora
incerte. Galeazzo Ciano vi vide la sua convenienza politica nel cercare di farsene il protettore (impresa
che fu assai breve e sfortunata per lui); noi ritenemmo di poterci avvantaggiare di quella posizione per
sottrarci ai veti del partito (e non vi riuscimmo). Non discuto se fu una buona tattica o un’ingenuita. Fu
cosi; ed & anche naturale che quel tipo di contatto con i vari gerarchi (amichevoli con Ciano, contrastanti
con Starace, compromissori con Alfieri) furono tenuti a Roma e, in periferia, se ne ebbe tardiva o parzia-
le notizia. Anche perché — questo lo rammento abbastanza - noi romani cercammo di farci strada attra-
verso Ciano, ma sapevamo bene che almeno una parte dei nostri compagni periferici non avrebbe condi-
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getto avevano pensato di sfruttare il consenso di Ciano, che a sua volta aveva accetta-
to sperando di approfittare di fruttuose conseguenze politiche.

3. L’antifascismo (1935-1943)

Mentre 'organizzazione del Gruppo universitario fascista si intensificava in occasio-
ne dei Littoriali di cultura del 1940, organizzati proprio a Bologna, si rafforzava an-
che lattivita della fronda esplicata soprattutto dall’organo di stampa dei Guf, «Archi-
trave» a cui collaborava Francesco Arcangeli® insieme al fratello Gaetano®, nono-
stante la sua pit volte nominata “scarsa vocazione politica”. La nuova rivista, in
progetto, secondo quanto avrebbe ricordato Fiorenzo Forti®, gia dal ’39, rifletteva
affiorare “nelle giovani leve intellettuali di dubbi, inquietudini, spinte di ribellione
al conformismo ufficiale fino allo sdegno morale”®. A partire dal luglio 42 inizio
una fase di consapevole e sistematica opposizione portata avanti da una redazione
animata “dai fratelli Francesco e Gaetano Arcangeli, Ezio Raimondi, Valla, Ciangot-
tini, Magli ed Emilia Zanetti, e le pagine aperte alle frequenti firme di Carlo Doglio,
del giovane Pasolini ancora «bolognese» e di Roberto Roversi, scopritore della poesia

di Sandro Penna in parallelo a Lanfranco Caretti, recensore di Penna sul «Corriere

padano» di Ferrara™®. In questo “periodo di pill autentico antifascismo”™® “la linea

complessiva del periodico si flece] sempre pill aggressiva nella sua chiarezza e non a

viso questa tattica (vedi il caso e la testimonianza di Franco Fortini, Lattes, da me riferita nel libro). In
sostanza il tuo caso rientra nel novero di quei giovani in cerca di antifascismo che si mossero (o si mos-
sero anche) attorno al nostro gruppo e che poterono essere coinvolti, anche a loro insaputa, nel breve
episodio del CGFU. A me sembra che il fatto in sé non ti disonori poiché le intenzioni nostre (dei roma-
ni) e degli altri giovani che ne furono consapevolmente o inconsapevolmente protagonisti erano esatta-
mente quelle che - mentre noi non lo sapevamo - indicava il PCI: di sfruttare le possibilita legali per dar
vita e forza ad un movimento antifascista giovanile. Fin qui la mia ricostruzione e il mio punto di vista”
Lettera di Ruggero Zangrandi a Antonio Rinaldi, 8 aprile 1965, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RL1.311.1], ACGV.

¢ Francesco Arcangeli pubblica su «Architrave»: Ricordo di Binda (6 dicembre 1940, p. 8); Arte contem-
poranea alla galleria Ciangottini (6 aprile 1942, p. 5); Divagazioni su Carrad (8 giugno 1942, pp. 8-9); La
Biennale dei respiri (I) (9 luglio 1942, p. 7); Parabola evangelica (contro Valsecchi e Cantatore) (10 agosto
1942, p. 10); Dubbio per Cassola (10 agosto 1942, p. 8); La biennale dei respiri (II) (10 agosto 1942, pp. 9-
10); Severita per la giovane pittura e Lettera a Bartolini (10 settembre 1942, pp. 9-10). Sul numero 8 di
«Architrave» del giugno del 1942 si dette notizia che la nuova carica di direttore responsabile del mensile
dei Guf di Bologna era stata affidata a Pio Marsili. Nel comitato di redazione erano presenti Francesco
Arcangeli per la critica artistica, Gaetano Arcangeli per quella letteraria e Giovanni Ciangottini per le arti
figurative. Per maggiori informazioni sull’esperienza di Arcangeli come direttore artistico della rivista si
rimanda alla sua testimonianza pubblicata su L. Bergonzini, La Resistenza a Bologna, cit., pp. 295-298.
L. Avellini, Cultura e societa in Emilia Romagna, in R. Finzi (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni. Emi-
lia Romagna, Einaudi, Torino, 1997, p. 733.

® F. Arcangeli, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, 1, cit., p. 295.

 F. Forti, Tra le righe dei giornali del GUF. Testimonianze di una generazione, «<Emilia», 29, luglio 1954,
p. 221.

¢ A. Maria Andreoli e al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 36-37.

L. Avellini, Cultura e societa in Emilia Romagna, cit., p. 733.

9 Ivi, p. 43.
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caso si moltiplicano i sequestri, mentre la tiratura raggiunse una cifra record di 20-
24.000 copie”. Quando i direttori Marsili e Chiesi vennero condannati al confino
(poi revocato), «Architrave» mise fine alla sua stagione frondista e torno ad essere un
giornale conformista fino alla sua chiusura, nel giugno 1943.

Intanto alla scuola di perfezionamento fondata da Adolfo Venturi e diretta da Pie-
tro Toesca, Ragghianti aveva incontrato Cesare Gnudi’', storico dell'arte bolognese,
suo coetaneo nonché amico di Rinaldi, attraverso il quale aveva riallacciato le antiche
relazioni con Morandi e Raimondi e conosciuto anche gli altri appartenenti del gruppo
bolognese”. Non fu pertanto difficile per lui, favorito anche da un’attivita professiona-
le che gli consentiva di spostarsi piuttosto liberamente e senza destare sospetti, costrui-

re a Bologna un "centro attivissimo"” di antifascismo militante che, “nello spirito di

é”74

Giustizia e Liberta”, si proponesse di unire “tutte le forze democratiche e socialiste

70 Ibid.

7! E. Camurani (a cura di), Aldo Borgonzoni, con scritti di Carlo Bo, Aldo Monteverdi, Franco Solmi e
con una lettera di Carlo L. Ragghianti, Castinghouse Fonderia di ghise, Mirandola, 1979, pp. 7-8. Appe-
na due anni dopo, nel 1935, questo giovane per quanto gia noto studioso, avrebbe fondato la rivista «Cri-
tica d'arte» della quale Roberto Longhi sarebbe diventato collaboratore.

72 “Quando nel 1939-41 venendo dall'Inghilterra, dove con mia moglie ero stato per gli studi e per una
missione politica, risiedetti a Bologna sempre per una prevalente ragione cospirativa — cioé di attivare
Iantifascismo nella regione Emilia Romagna entro al quadro piti generale dell’Italia del Nord, nello spiri-
to di «Giustizia e Liberta» che fu di unire e preparare tutte le forze democratiche socialiste per un’azione
rivoluzionaria da inserire nella crisi del fascismo - ero un giovane per quanto gia considerato storico
d’arte che nel 1935 aveva fondato e diretto la «Critica d’arte», la rivista di rinnovamento alla quale si era
associato il Longhi, e che rompendo una tradizionale separazione tra critica d’arte antica e critica d’arte
contemporanea, dette 'esempio di un nuovo rigore analitico e metodologico circa l'allineamento dei
fenomeni indagati per la comprensione. Dovendo restare inosservato per condurre la cospirazione, oltre
a riannodare una relazione anteriore con Morandi e con Raimondi, tramite 'amico e primo discepolo
Cesare Gnudi e i giovani studiosi Giancarlo Cavalli, Antonio Rinaldi, Francesco Arcangeli e alcuni altri
anche a Ferrara amici di Giorgio Bassani, potei conoscere e apprezzare Carlo Corsi che viveva e operava
alacremente e nella pitl perfetta dimenticanza, e tra i pil recenti incontrare fugacemente Minguzzi,
Ciangottini e Ilario Rossi; Borgonzoni I’ho appreso dopo, menava una vita difficile di artigiano, e non era
facilmente accessibile. Saetti, gia assai pill noto, era assente e Guidi, insegnante nell’accademia di Belle
Arti come Morandi, era nell’orbita ufficiale come altri piu legati al temperato modernismo bolognese del
Novecento, e percio evitato. Vigeva la duplice norma di ogni azione clandestina, di non farsi vincolare da
rapporti con avversari o ambigui, e di non compromettere estranei, prevenendoli dal pericolo (fu cosi
che al mio secondo arresto nel 1943, con denuncia dal Tribunale speciale, furono arrestati come cono-
scenti e incarcerati in San Giovanni a Monte, oltre allo Gnudi, al Rinaldi e ad altri, Morandi e Raimondi,
poi scarcerati). Per eguali motivi di militanza forse anche formale, ma effettiva, nelle file fasciste, si
escludevano relazioni con molti universitari e con molti scrittori e critici attivi di allora, tra i quali ricor-
do il Corrazza e il Bertocchi per la loro intelligenza e finezza (vedevamo qualche volta Piero Jahier, che
accostava come Sebastiano Timpanaro gli artisti pitt giovani e indipendenti)” ibid.

73 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 292.

7* E. Camurani (a cura di), Aldo Borgonzoni, cit., pp. 7-8. Ma il profondo collegamento tra il Partito
d’azione e Giustizia e liberta ¢ ribadito da Ragghianti anche in una lettera a Leo Valiani pubblicata in L.
Mercuri-G. Tartaglia (a cura di), Il Partito d’azione dalle origini all’inizio della Resistenza Armata, Archi-
vio Trimestrale, Roma, 1985, p. 2: "Collaboratore nel 1933 con Omodeo e De Ruggiero della rivista di
Benedetto Croce, che ¢ ormai il segnacolo della liberta, direttore di una rivista di prestigio internaziona-
le, nel 1934, quando conosco a Milano Ugo La Malfa appena sposato, gia sono deciso a ritentare la ripre-
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per un’azione rivoluzionaria da inserire nella crisi del fascismo™”>. Ed infatti il Movi-
mento di rinnovamento politico e sociale italiano, perché cosi si chiamo fino al 1942,
comincio un lavoro di progressiva affiliazione degli aderenti di GL, allargandosi poi ai
liberali, ai radicali, ai democratici, ai repubblicani, ai socialisti riformisti e massimalisti,

agli anarchici, ai cattolici liberali o democratici’®, quindi, generalizzando a “tutte le

componenti della cospirazione antifascista non comunista™””.

Nel frattempo la campagna razziale e i provvedimenti antiebraici avevano dissi-
pato ulteriormente ogni dubbio di Rinaldi sulla necessita di un’opposizione attiva al
regime’®. Le conseguenze dei provvedimenti antisemiti avevano colpito I'amico
Giorgio Bassani, al quale Rinaldi si avvicind maggiormente:

Ma pili che all’ebreo o all’'amico il colpo era dato a me. Mi si intenda bene: veniva of-

feso un mio eguale, un uomo come me, identico a me. E questo era un altro fatto de-

(o o Co 79
cisivo per I'opposizione al fascismo’”.

Costretto ad allontanarsi dal Liceo Ariosto, dove insegnava, perché ebreo, Bas-
sani, fin dal 1936, si era avvicinato alla politica clandestina®, e aveva convinto Rinal-
di a seguirlo. Aveva anche cominciato a pubblicare con lo pseudonimo di Giacomo
Marchi sulla «Ruota» di Meschini e su «Corrente»®!, una di quelle riviste “giovani-

sa del movimento antifascista Giustizia e Liberta (la cui conoscenza ¢ scarsa sebbene esaltante, e in parte
mitica per la mancanza di relazioni e di notizie), basandomi sulla cultura antifascista od estranea al fasci-
smo, che gia conosco largamente e presso cui ho credito per la situazione e la posizione che ho (allora la
cultura moderna, come I'antifascismo, & un mondo piu piccolo e solidale)”.

7 Ibid.

7% Secondo I'elenco fornitoci da Ragghianti (ivi, p. 5).

”7G. De Luna, Storia del Partito d’azione, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 17.

78 "L'impressione dello schiaffo fisico sulla mia stessa guancia I'ebbi una mattina che si stava insieme a
parlare, forse proprio dell'argomento, nel cortile del Liceo scientifico Roiti e Bassani non ricordo per
quale ragione dovette allontanarsi. L'opposizione al fascismo raggiunse cosi le sue radici" Archivio Car-
lucci/Diario, Casa Carlucci.

7 Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 291.

% “L'incontro a Bologna con Carlo Ludovico Ragghianti avvenne nel '37, se non ricordo male, e per me
significo moltissimo. Dal giovane letterato che ero, mi trasformo in breve tempo in attivista politico
clandestino, sottraendomi sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a quelle bolognesi. L'unico sodale a se-
guirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu Antonio Rinaldi. Entrambi da allora, per qualche tempo
almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni universitarie di Roberto Longhi sia la bottega di stufe di
Giuseppe Raimondi. Per ci6 che riguarda esclusivamente me gli anni dal '37 al '43, che dedicai quasi del
tutto all'attivita antifascista clandestina (non ripresi a scrivere che nel '42 quando nell'estate di quell'anno
buttai giti le poesie che pil tardi avrei pubblicato nel volumetto Storie dei poveri amanti del '45), furono
tra i piti belli ed intensi della mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione da cui andarono incontro
tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d'esser totalmente dalla parte della
giustizia e della verita, e persuadendomi soprattutto a non emigrare. Senza quegli anni per me fonda-
mentali, credo che non sarei mai diventato uno scrittore" Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id.,
Opere, cit., p. 1320.

¥ Bassani, Prosa di Benedetti, 111, 1, 15 gennaio 1940, p. 2; Lettura di Rinaldi, 111, 3, 15 febbraio 1940, p. 2;
Racconti di Delfini, 111, 6, 31 marzo 1940, p. 2; I poveri amanti - Poesia, 111, 9, 31 maggio 1940, p. 3, poi
pubblicata in Storie dei poveri amanti, Astrolabio, Roma, 1946, p. 42.
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1i"% “nate e cresciute nell’ombra, la cui sincerita creo difficoltd non lievi per molti

loro redattori”®. I tempi dei Littoriali di cultura sembrarono improvvisamente mol-
to lontani, come ricorda nella Storia dell’antifascismo italiano commemorando
l'assalto alla sinagoga di Ferrara:

Si, & vero: nell’anno 1937 io ho partecipato ai Littoriali della cultura e dell’arte e pre-
cedentemente, ho pubblicato qualche novella sulla terza pagina del «Corriere pada-
no». [...] Sennonché tutto questo appartiene appunto al prima [...]. Dopo vennero
le leggi razziali, come dicevo, seguite di mese in mese dai progressivi giri di vite: il
divieto di frequentare i pubblici locali di divertimento, il lavoro obbligatorio (una
buffonata, d’accordo che si esauri in breve tempo, ma ugualmente abbastanza umi-
liante) nonché per alcuni di noi, il campo di concentramento di Urbisaglia o il con-

fino alle Tremiti®.

Ben presto l'intensificarsi degli impegni sovversivi allontano i due amici dal
gruppo dalle “lezioni universitarie di Roberto Longhi®* e dalla “bottega di stufe di
Giuseppe Raimondi”®. Le case di Gnudi e dello stesso Ragghianti, sedi delle riunioni
di un folto gruppo di antifascisti, divennero nuovi punti di incontro®’:

Avvenne cosi che Bassani, nel gennaio 1940, volle farmi conoscere Carlo Ludovico
Ragghianti. Salii in sua compagnia i 125 scalini del palazzo in Piazza Calderini dove
Ragghianti abitava, in due stanzette, con la moglie e il primo figlio appena nato. La
mia abitudine, in tutti quegli anni, se ben lo ricordo, non era quella di parlare molto,
anche se ascoltavo parecchio. Ricordo questo particolare perché Ragghianti, ad un

certo punto, non poté fare a meno di chiedere a Bassani: «Ma Rinaldi ¢ dei nostri?» E

I . L3 : 88
Giorgio, sorridendo, gli disse che non c’era da avere timore™.

Bassani®, perd, operava maggiormente a Ferrara dove, aiutando lattivita

9

dell’avv. Teglio, di Mario Cavallari, “il piti autorevole degli antifascisti ferraresi”*, e

8 Caretti, Giaime Pintor, in U. Alfassio Grimaldi-M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 251.

® Ibid.

# Bassani, L'assalto fascista alla sinagoga di Ferrara, in L. Arbizzani e A. Caltabiano (a cura di), Storia
dell’antifascismo italiano, cit., p. 165.

% Bassani, In risposta (V), (ed. orig. 1979), in Id., Opere, cit., p. 1320.

% Ibid.

¥ "Per la rete di conoscenze e la fiducia raggiunta all'interno del movimento «Giustizia e Liberta» attorno
a Ragghianti e Gnudi si coagulo il primo nucleo del Partito d’azione bolognese. Le stesure dei program-
mi, le divisioni dei compiti e in generale I'attivita sovversiva, oltre che i contatti con ambienti antifascisti
di altre citta nel nome del significato anche ideale della loro lotta civile vanno considerati materia dei
loro incontri segreti" S. Bulgarelli, Ragghianti e Gnudi nel nome di Morandi, in M. Pasquali e S. Bulgarelli
(a cura di), Tre voci, "Gli ori", Pistoia, 2010-2011, pp. 33-35.

% Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292.

#"Nel ’43 si hanno inoltre contatti a Milano con Parri e La Malfa, come affermano Giorgio Bassani e
Franco Giovanelli. L'urgenza del che fare muove le giovani leve intellettuali, finalmente convinte che
dalla lotta partigiana dipenderanno le sorti del paese. Bassani racconta che frequentando a Bologna il
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della maestra socialista Alda Costa’! aveva raccolto intorno a sé un nucleo di studenti
del Liceo (tra cui Gian Luigi Devoto, Matilde Bassani, Claudio Savonuzzi®* e Silvano
Balboni)®. Lo stesso faceva Rinaldi che dal 1938 aveva cominciato a lavorare al Gal-
vani di Bologna con un incarico annuale di supplente in storia dell'arte®. Il Liceo era
diventato, in quegli anni, un “ricettacolo di insegnanti non conformisti”** come Gil-

da Rossi, Ettore Galli, Floriano Bassi, Corrado Festi, Evangelista Valli e lo stesso Ri-

»96

naldi, “stimati per la loro onesta morale e per la loro apertura umana”® e protetti dal

preside Ezio Chiorboli, “antifascista di vecchia data””. Tra i banchi di scuola c’erano
Sergio Telmon”®, Roberto Serracchioli®®, "poi fucilato dalle brigate nere a Mirando-

gruppo che gravitava attorno a Ragghianti si decise allo schieramento politico; e Giovanelli che aveva
conosciuto le organizzazioni antifasciste anche attraverso un soggiorno francese nel ’36, si diede nel Ve-
neto alla clandestinita. Li conobbe Ruggero Zangrandi con il quale collaboro fino al suo arresto” An-
dreoli e al., Crisi delle cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 220-221.

 Ivi, p. 219.

°! "Mario Cavallari e Alda Costa (che quando non era agli arresti insegnava alle scuole elementari) gli
intellettuali della generazione che sperimento la liberta prefascista, funzionarono anche come biblioteche
circolanti lungo tutto il ventennio. Numerosi giovani attingevano a quelle fonti per leggere i classici del
marxismo e per discutere della situazione politica” ivi, pp. 219-220.

*2 “Comincio tutto che B. mi portava a Bologna. Mi aveva, una sera, dopo un cinema estivo, invitato nel
suo studio, aveva letto una poesia di Rimbaud «picoté par les bles, fouler I’herbe menue», li ricordo anco-
ra da quella sera, con l'estate, le falene attorno alla lampada, le Africa pepate, e il non capire ancora bene.
Comunque, da allora, mi ero messo a scrivere poesie. [...] Insomma, si andava a Bologna con il treno
delle 14.00. Alle 19.30 si era di nuovo in citta. E quando B. andava alle riunioni in casa di Cesare, mi la-
sciava da Rinaldi, che mi parlava ancora di poesia, che me ne leggeva. La Ruota: «la lacrima sul ciglio, gia
rattenuta e spenta, lenta rinasce». Poi anche Rinaldi usciva, andava anche lui alla riunione, e mi lasciava-
no buono, un libro da leggere perché stessi buono. Solo che invece d’esser a figure, era un libro di poesia”
C. Savonuzzi, Una citta di pianura, in I1d., Le dune di Cervia, Alfa, Bologna, 1964, p. 43.

¥“A Ferrara lattivita antifascista risorse in quegli anni per merito specialmente di Giorgio Bassani, gio-
vanissimo scrittore, che organizzo un nucleo composto di scolari del Liceo quanto intelligenti e volonta-
ri: Gian Luigi Devoto, Matilde Bassani, Claudio Savonuzzi, Silvano Balboni. Per loro tramite si ritrovo e
si formo rapidamente una vasta rete con molti aderenti nel ferrarese e nel rodigiano, facenti capo
allindimenticabile maestra Alda Costa socialista, all’avvocato Teglio, al giudice Colagrande e
all'ingegnere Savonuzzi, poi trucidati dai fascisti, all’ex deputato socialista Cavallari, all'avv. Farneti ecc.
Molto aiuto dette Agostino Buda, ed intellettuali come Claudio Varese, Giuseppe Dessi, Mario Pinna”
Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., pp. 291-292.

* E testimoniato da un documento raccolto tra le carte personali di Rinaldi. “Ho detto che dal 1938 ave-
vo cominciato a insegnare; e il tono dei miei discorsi fu chiaramente inteso da alcuni del Liceo Galvani di
Bologna che poi vennero a trovarmi a casa per degli approfondimenti maggiori tanto che mi fu possibile
immetterli pitt tardi nelle sezioni clandestine e nella Resistenza. Conobbi cosi Sergio Telmon, Beppe
Campanelli e Serracchioli, impiccato dai fascisti a Vignola di Modena" Rinaldi, Testimonianza, in L. Ber-
gonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 293. Tra i suoi studenti anche Pier Paolo Pasolini e
Luciano Serra.

* Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., p. 20.

* Ibid.

*7 Ibid.

* "Allo scoppio della guerra, quando, per tramite di Antonio Rinaldi, aderii al gruppo antifascista che
faceva capo a Carlo Ludovico Ragghianti gia esisteva in embrione, ramificata in numerosi gruppi della
penisola, una ossatura di organizzazione e una rete di collegamenti che fra gruppi che tendevano al su-
permento delle forze politiche prefasciste e che, con l'eccezione di alcuni, confluiti nell'organizzazione
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1a"'%, e anche il giovane Pasolini'”!, come ricordera il poeta in un'intervista rilasciata

a Enzo Biagi nel '71 per la trasmissione Terza B: facciamo Iappello:

[...] Ricordo che una volta io e Telmon siamo andati a sciare a Cortina, in una specie
di campeggio, e si facevano spesso dei discorsi antifascisti. L'antifascismo mio ¢ nato
quasi contemporaneamente a quello di Bignardi, che aveva letto per conto suo Bau-
delaire. Io invece, I'anno dopo, quando il professor Antonio Rinaldi venne da noi a
fare il supplente di storia dell'arte e, non sapendo cosa fare e cosa dire — era un ra-

comunista clandestina, dovevano trovare al principio del 1943, la loro collocazione ideologica e politica
nel partito d'azione" S. Telmon, Testimonianza, in L. Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit.,
p- 130 e ancora “Ma adesso (e scusami se te ne parlo: le tue colpe nei miei riguardi sono gravissime per-
ché sei stato tu ad aprirmi gli occhi verso un mondo nuovo - e di cid non ti saro6 mai grato abbastanza -
ed ora devi aiutarmi)” Lettera di Sergio Telmon a Antonio Rinaldi, 28 gennaio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I1.1.287.1], ACGV.

* "Ed & proprio in una tale prospettiva che Modena non si presenta allora come una provincia chiusa e
immobile [...] ma con una pratica che caratterizza la maggior parte delle citta del nord e soprattutto
emiliane, I'intelligenza locale va combinando una serie centrifuga di contatti. Basti pensare a Roberto
Serracchioli, insegnante nel Liceo di Mirandola fra il ’41 e il *42, poi attivissimo partigiano fino alla mor-
te per fucilazione nel 1944. Giunto a Modena diciottenne da Parigi, era gia stato in contatto con il mo-
vimento di Giustizia e Liberta e aveva scritto un trattato di politica economica (distrutto dai fascisti in-
sieme ad altri suoi numerosi scritti), mutuato dai testi di Labriola e di Marx. Gli era collega al Liceo mi-
randolese Sergio Telmon, oggi giornalista della Rai, che nel ’43 capeggiava il gruppo azionista del luogo.
Anche nel modenese dunque sono in primo luogo gli azionisti a raccogliere nelle proprie file gli intellet-
tuali e a creare una fitta rete di scambi: Ennio Pacchioni testimonia che il rapporto con gli azionisti di
Bologna, Milano e Firenze erano assai frequenti anche per la presenza, in Modena di Carlo Ludovico
Ragghianti che fin dai primi mesi del 42 viveva nella citta in una specie di domicilio coatto” Andreoli et
al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., p. 247.

19 "A Bologna, dal 1937-1938 vi era il centro attivissimo - che per molto tempo ebbe funzione di punto
di incrocio e di smistamento della cospirazione — che avevo costituito con lo storico dell’arte Cesare
Gnudi, i giovanissimi Sergio Telmon e Serracchioli, poi fucilato dalle brigate nere a Mirandola, il poeta
Antonio Rinaldi (che nel 1943 fu imprigionato con tutta la sua famiglia e denunziato al Tribunale specia-
le), il geniale concertista di pianoforte Mario Finzi, che dopo prigionia e internamento fini ucciso in un
campo di sterminio in Germania, Giancarlo Cavalli, Valeria Schiassi, 'avvocato Leonida Patrignani, poi
col nome di Bandiera, partigiano famoso per le sue gesta nel modenense, a Milano e nel piacentino; tutti
in vario tempo incarcerati e quindi nella Resistenza armata. Larga attivita svolgeva un gruppo che era
intorno all’avvocato Ettore Trombetti. A Bologna e a Lugo operava Vincenzo Cicognani, pure avvocato.
Un altro gruppo era unito, nell’'universita, intorno a Edoardo Volterra, a Giulio Supino; con altri colleghi
aveva rapporti il Calogero. In processo di tempo si inserirono attivamente nel movimento Valerio Jac-
chia, Tristano Columni, Giorgio Bonfiglioli e altri giovani” Ragghianti, Disegno della liberazione italiana,
cit., p. 302.

1% Pasolini cita I'incontro con Rinaldi come una svolta nella formazione di una coscienza politica. La let-
tura in classe di una poesia di Rimbaud, Le battle ivre, lo spingera ad una riflessione sull'antifascismo,
non militante come quello di suo fratello Guido, ma ideologico, poetico, letterario. Il rapporto tra il gio-
vane insegnante, "un ragazzo" lo definira Pasolini (E. Biagi, Pasolini: un'intervista esclusiva, in Id., Io c'e-
ro, Rizzoli, Milano, 2008, p. 240) e questo allievo dal volto "adolescente e gia virile, la fronte alta sopra gli
occhi scuri e vivi, gli zigomi pronunciati e come offerti allo scalpello” si manterra per anni alimentato da
profonda reciproca ammirazione e rispetto. L'attenzione per Pasolini non verra mai meno in Rinaldi. E
del '68 un'intera agenda che contiene tutti gli interventi di Pasolini pubblicati nella rubrica «Caos» del
settimanale «Il Tempo», perfettamente ritagliati, talvolta chiosati e appuntati. Pasolini al tempo stesso
parlera della poesia di Rinaldi in una lettera privata come di una delle poche poesie che valga la pena di
leggere nel panorama culturale contemporaneo.
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gazzo anche lui -, ci ha letto una poesia di Rimbaud, ecco in quel momento li & scat-

. g 102
tato in me l'antifascismo™"-.

Il fervore politico degli intellettuali bolognesi si comprende meglio allargando
'analisi al contesto culturale emiliano nel quale molti furono i giovani che si dedica-

rono ad organizzare incontri e riunioni clandestine contribuendo a rafforzare

Iantifascismo regionale, che fu “larg[o] e popolare”'?’, tanto che “vi fu un momento

in cui le maggiori speranze del movimento rivoluzionario si appuntarono sulla Ro-

magna, dove oltre agli ideali e alle volonta c’era anche la forza del numero, specie poi

computando l'esistenza di un forte e ben organizzato movimento comunista™%*,

Non manco, pero, anche una profonda apertura a istanze politiche di altra matrice
come il movimento liberalsocialista di Aldo Capitini e Guido Calogero, venuto a in-
tegrare, intorno al *37-'38, un panorama gia complesso, dimostrandosi capace, se-
condo quanto sostiene De Luna, di “indirizzare verso una pit compiuta dimensione
politica 'impegno giovanilistico di quegli esordi cospirativi”'®. Ragghianti, unito a
Capitini da una fraterna amicizia nata fin dagli anni dell’'universita, aveva potuto

“seguire da vicino la sua evoluzione spirituale da studi prevalentemente letterari a

ricerche filosofiche e religiose” e, attraverso Capitini, era entrato in contatto anche

con Guido Calogero “il quale, partito da severi studi di storia della filosofia antica e

da una revisione dell’attualismo che aveva comportato un’esperienza ideologica filo-
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sofica di carattere marxista""’, aveva maturato una linea di pensiero vicina a quella

del Capitini, escluse "le posizioni piti propriamente religiose del secondo"'®® e aveva
collaborato allo sviluppo del liberalsocialismo in un movimento “non solo teorico e
intellettuale ma anche di attiva opposizione politica al fascismo™*. Le idee del nor-

malista pisano operavano una grande influenza sulle generazioni cresciute durante il

fascismo''?, stimolando il rafforzamento ideologico di quegli individui che si anda-

vano avvicinando alla politica antifascista, anche in ambienti legati al regime, come,
ad esempio, nei Littoriali''!. Infatti, come nota giustamente Leo Valiani, nonostante
la sconfitta che i partiti socialisti e liberali avevano subito con il fascismo “la cultura

192 Biagi, Io c'ero, cit., p. 240.

19 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 303.

1% Ibid.

1% De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 21.

196 Ty, p. 308.

17 Ibid.

1% Ibid.

199 Ivi, p. 23.

!9 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 299.

"' "Ricordo ancora con commozione come i Littoriali di Bologna del 1940 si svolsero, per una parte che
non fu certo la minore per i risultati e per le conseguenze, in casa mia, dove convennero il compianto
Giaime Pintor, Mario Alicata, Antonello Trombadori, Giorgio Bassani, Giuliano Briganti, Carlo Muscet-
ta, Antonio Rinaldi e molti altri; alcuni ormai si facevano intenzionalmente mandare ai Littoriali proprio
per svolgere attivita antifascista, e riuscivano nel loro intento ottenendo risultati notevoli" ibid.
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liberale, I'esigenza della giustizia socialista, la sete di risanamento morale, non erano
scomparse”'2. Anche il gruppo intellettuale sardo, composto da Dessi, da suo fratel-

lo Franco e da Claudio Varese, si era avvicinato alle posizioni liberalsocialiste, pur

mantenendo sempre una visione critica'’,

E noto che Ragghianti tento a livello nazionale di mettere in rapporto i politici di

stampo giellista con i liberalsocialisti, operando “una fusione generazionale”'*, per-

ché riteneva pil proficua una coalizione antifascista unitaria, al di la delle differenti e
non omogenee posizioni ideologiche:

12 1. Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, in G. Bianchi et al., Azionisti, cattolici e comunisti nella
Resistenza, Angeli, Milano, 1971.

'? “Per quanto riguarda la politica, io sarei stato del Partito d’azione, e avevo preso contatto a Roma con
uno dei principali esponenti (tutti i miei amici erano inoltre del Pd’A, e avevo la possibilita di muovermi
con pit facilita, in un ambiente pili mio), se alcuni intrighi sassaresi non mi avessero fin dal principio
spinto da una posizione politica ad una posizione morale. Mi spiego meglio. C’era a S[assari] un gruppo
di una ventina di giovani, dei quali io, Borio, Cottoni e Spanu ci consideravamo, in un certo senso, i capi,
tutti delle nostre idee, e ci eravamo definiti liberal-socialisti. Al mio ritorno dal continente (fine agosto
1943) dovevo prender contatto anche a Sassari con un esponente politico, che ha oggi una posizione
preminente. Trovai da parte dei miei compagni un’opposizione decisa: non volevano saperne. Le ragioni
erano diverse, alcune, forse, fondate; ma comunque il gesto era impolitico, specie in quel momento. Pen-
sa che avevamo ancora i tedeschi in casa, e, nell’esercito, tutti i gerarchi fascisti. Bisognava restare tutti
uniti, non creare intralci. Bisognava costituire il Comitato di Lib[erazione], che ancora non esisteva, per
impedire che alcuni antifascisti di vecchio stampo, conservatori e reazionari, e soprattutto affaristi,
s'impadronissero dei posti come avevano gia fatto per il giornale. La personalita politica di cui ti parlavo
aveva forti aderenze, una posizione saldissima, specie sul continente, mentre noi eravamo dei novellini e
avevamo avuto la tessera (questo fatto, in Sardegna, dove non ci sono stati rivolgimenti violenti e dove si
¢ fatta la politica sulla parola, ha avuto, e ha ancora, molta importanza). Inoltre s’erano uniti a noi molti
operai, attratti dalla denominazione del nostro gruppo, e dal programma; ma quando furono dentro co-
minciarono a chiederci perché ci ostinassimo a chiamare Piero chi si chiamava Giovanni. Siamo sociali-
sti? Si? E allora chiamiamoci socialisti. Liberali sono quegli altri li, i padroni dei mulini, delle concerie,
dei saponifici... Bisognava decidersi: o aderire al Partito d’azione senza riserve, perdendo gli operai e
molti migliori di noi; o formare un gruppo indipendente, restando comunque in quattro o cinque; o la-
sciare, almeno per il momento tutti gli intrighi politici personali, le sottili sfumature programmatiche, e
chiedere ai vecchi socialisti di fondare la sezione. Dopo averci pensato molto, chiesi che si riunissero in
casa mia, e quella sera stessa si fondo la sezione, con gioia dei vecchi e con mia grande soddisfazione”
Lettera di Giuseppe Dessi a Claudio Varese, 26 giugno 1945, in Dessi-Varese, Lettere 1931-1977, cit., pp.
225-226).

"* Occorre anche a questo proposito tener presente alcuni fatti: Ragghianti ¢ considerato in genere la
chiave di volta a livello nazionale della messa in rapporto delle due componenti base dell’azionismo, giel-
listi e liberalsocialisti. Tale operazione ¢ anche, a pensarci bene, una fusione generazionale: i giellisti in-
fatti sono, a guerra iniziata, uomini maturi che hanno vissuto da giovanissimi I'esperienza dell’Aventino
e che hanno punti di riferimento ideologici anche risalenti ad area prefascista [...]: emblematica in que-
sto senso, sempre per riferirci ad una presenza bolognese, la figura di Edoardo Volterra, docente
all'universita di Bologna, giovane studente negli anni della unione democratica nazionale di Giovanni
Amendola, compagno di studi di Aldo Capitini, amico personale di Giorgio Amendola con cui avra con-
tatti e scambi di informazione durante il soggiorno in citta di quest’'ultimo nella primavera del 1943. I
liberalsocialisti appartenevano invece alla generazione cresciuta dopo la soppressione del quadro partiti-
co prefascista e avevano quindi, secondo il Valiani, scarsa cognizione concreta di quello che erano sia il
socialismo che il liberalismo italiani” Andreoli et al., Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp.
155-156.
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[...] Allora e dopo, fino al 1941, non ci fu pieno accordo, in seno al movimento, tra
chi valutava positiva una specificazione e chi invece valutava positiva
un’unificazione. Pensai che questa fosse piu coerente a quanto gia voluto e sperato,
superando le molteplici posizioni non omogenee per uno strumento politico unita-
rio pil efficiente, e pill necessario di fronte al monopolio fascista, e quindi lavorai as-
siduamente perché avvenisse la convergenza dei liberalsocialisti e dei capitiniani col
Movimento, cio che si ottenne tra il convegno di Bologna del dicembre 1939 da me

attuato, e il convegno di Assisi del maggio 1940'"”.

Il collegamento fu tentato, vista la molteplicita del panorama sovversivo anche
con gli altri gruppi politici, cercando di realizzare quanto auspicato da Guerrini e
Angijoletti, cioe una convergenza, sia pure con carattere federativo, di diverse asso-

ciazioni politiche in un movimento nazionale unitario'*®. Nonostante i numerosi in-
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contri, perod, continuava a sussistere una situazione piuttosto frammentaria’’ nella

quale emergevano con forza i “gruppi raccolti intorno a Parri e La Malfa (la cui pre-
senza era particolarmente significativa a Milano), genericamente definiti democrati-

ci-liberali, ma che si alimentavano in realta di apporti diversi, riproducendo il con-

sueto intreccio tra spontaneitd e organizzazione”''® caratteristico degli esordi del

partito. Comunque, alla fine del "39 poteva dirsi raggiunto il primo obiettivo, la co-
stituzione di una rete antifascista su scala nazionale. E probabile che Rinaldi, che

'3 Ragghianti, La formazione del Partito d’azione. Lettera a Leo Valiani, in L. Mercuri-G. Tartaglia (a
cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, cit., p. 6. La riunione si svolse
presso la casa del giudice Apponi a Assisi, ma l'esattezza della data sembra incerta. Per piu specifiche
informazioni si consiglia di consultare De Luna, Storia del partito d’azione, cit., p. 26 nota 23.

"¢ Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 305.

17 “E in questo spirito che egli cerco tutti i possibili collegamenti con le probabili forze in grado di colla-
borare. Iniziano cosi i contatti con I'antifascismo romagnolo. Il primo convegno ebbe luogo a Bologna
nello studio di un avvocato. Fece seguito una riunione in casa del rag. Venturoli e un’altra ancora in via
Oberdan, 6, dove io conducevo un laboratorio di sartoria. A quest’ultima parteciparono: Ugo La Malfa,
Andreis da Milano, Nediani da Faenza, Angeletti da Forli, Lami e Casadei pure di Forli, Guerrini da Ra-
venna. E da notare che i partecipanti erano principalmente di estrazione mazziniana. In seguito la cer-
chia doveva allargarsi e questo si proponeva appunto il gruppo Quadri-Masia. Si sapeva che i comunisti
avevano gia una loro rete organizzativa molto efficiente e s’imponeva la necessita di convogliare tutte le
altre forze in un movimento di idee avanzate e in grado di valorizzare tutti gli elementi contrari al fasci-
smo che rischiavano di restare, altrimenti, fuori dalla lotta. Nella riunione, ricordata sopra, la discussione
fu molto accesa e animata e sembrarono profilarsi orizzonti nuovi, quasi stesse per realizzarsi, attraverso
l'uso di varie tendenze, un’unita di azione e di programmi. Mentre si estendeva la rete cospirativa in
Romagna, Armando si spingeva a Parma dove faceva capo a Pagani e allacciava inoltre contatti con Mi-
lano. In sede cittadina si crearono, attorno ad alcune personalita, dei raggruppamenti, embrioni di centri
di resistenza, con elementi che, in gran parte, poi confluirono nel Partito d’azione. Armando fu in con-
tatto col gruppo del prof. Ragghianti (Rinaldi, Telmon, Delle Piane, Pacchioni, Gnudi, Cavalli, Finzi),
con molti degli elementi che facevano capo all’avv. Jacchia (Volterra, Trombetti, D’Ajutolo, Ghiselli,
Emiliani) e infine col gruppo universitario (Busico, Olivo, Bernardini, Supino)” R. Testori Quadri, Te-
stimonianza, in Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, 111, cit., p. 666.

"8 De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 35.
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come Bassani partecipava attivamente alle riunioni clandestine, conoscesse in questi
frangenti Parri per il quale avrebbe sempre conservato profonda stima e affetto.

All’altezza del 1940 comincio a farsi urgente la necessita di una prima fissazione
programmatica di quel movimento che era destinato a diventare il Partito d’Azione
e, dopo un censimento delle forze antifasciste nazionali, realizzato accuratamente da
Ragghianti, si procedette alla compilazione'"” di un testo articolato in sette punti, che
poté dirsi concluso gia alla fine del 41, quando fu approvato in una riunione a Bolo-
gna, la vigilia di Natale:

Fra il 1940 e il 1942 si giunse alla formazione del Partito d'Azione. Sentivamo la ne-
cessitd morale e materiale di non perdere tempo. Non era arditismo o romanticismo
a spingerci ma la visione chiara della catastrofe a cui il fascismo aveva portato 1Ttalia
e l'esigenza di continuare 'azione del vecchio antifascismo a cui affiancando I'opera
di gruppi nuovi a quella del partito comunista. La fondazione avvenne nell'estate del
1942; fu steso il programma (una copia la portai io stesso a Federico Comandini a
Roma) e si penso gia fin da allora ad un nostro giornale e alla propaganda. Ricordo il
numero de «L'Unita» cha salutava la nascita del Partito d'Azione e del giornale «Ita-

lia libera» nell'inverno 1942-431%°,

Il nuovo partito, secondo la strategia politica'*" di La Malfa e di Adolfo Tino,
avrebbe dovuto essere un partito di sinistra “perché senza radicali riforme politiche,

sociali, economiche non ci si sarebbe liberati dalle gerarchie reazionarie che al fasci-
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smo avevano dato un sostegno decisivo”'“, ma non socialista “perché essi stessi, per

quanto democristiani, socialisti non erano”?. Si era consolidata la convinzione che
il PSI sarebbe presto rinato e pertanto sembrava necessario ribadire la caratteristica
centrista del Partito d’Azione, proprio per evitare I'adesione di elementi che spostas-
sero troppo a sinistra le posizioni del partito. Durante una riunione a casa di Federi-
co Comandini a Roma nel luglio 1942 i delegati centro-meridionali ribadirono
'approvazione del programma'?*. Ricorda Ragghianti che la settimana successiva a
Milano con i rappresentanti del nord Italia fu ripetuta una riunione con le stesse fi-
nalita, che confermo I'accettazione su piano nazionale del testo programmatico'®,

1% Ragghianti, La formazione del Partito d’azione. Lettera a Leo Valiani, in L. Mercuri-G. Tartaglia (a
cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, cit., p. 9.

12 Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 293.

! L. Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, Angeli, Milano, 1971, p. 39.

22 Ibid.

2 Ibid.

"' De Luna ci indica che sebbene tradizionalmente sia fatta precedere alla riunione di Roma a quella di
Milano in realtd Valiani riporti I'esatto contrario nella sua testimonianza (cfr. L. Valiani, Il Partito
d’Azione, cit., p. 44) fondata sulla testimonianza di Cicognani che partecipo alle riunioni. Per ulteriori
informazioni si rimanda a De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., p. 39.

'»* Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 322.
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segnando il passaggio del raggruppamento politico a vero partito'*’. Nel marzo del
1943 fu necessario organizzare una riunione tra Ugo La Malfa, Guido Calogero e
Carlo Ludovico Ragghianti nello studio di Piero Calamandrei, a Firenze, per dirime-
re alcune questioni nate dopo la diffusione del testo dei Sette punti pubblicati appena
due mesi prima sul giornale clandestino del partito. Erano sorte infatti vivaci prote-

ste soprattutto intorno al terzo punto, nel quale il Partito proponeva la nazionalizza-

zione dei grandi complessi finanziari, industriali e assicurativi'®. Dopo una discus-

sione “lunga e laboriosa”®® fu affidata a Ragghianti la redazione di un documento,
Precisazioni, nelle quali "si ribadiva la collocazione centrista, prendendo le distanze
dall"estremismo sociale"'? ma soprattutto dal "conservazionismo che si da veste li-
berale, dalla crociana idea di liberta"'*°. Nelle Precisazioni si sosteneva che il Partito
d’Azione non avrebbe accettato nessun compromesso “con gli elementi responsabili
del fascismo, con la monarchia, con le forze reazionarie e le oligarchie economi-
che”™!, 1l testo fu inviato a Croce per mezzo di Rinaldi prima che fosse stampato su

«Italia libera» nell’aprile del 1943 ma il filosofo, che non ne gradi la sostanza politica

e ideologica, lo criticd aspramente’**.

126 “Io non saprei dire esattamente quando fu costituita la sezione del Partito d’azione. Non potrei cioé

precisare la data. La fondazione dello stesso partito, peraltro documentata da chi vi ebbe parte, rimase a
lungo tempo un fatto, se non ignorato, almeno taciuto, per la volonta quasi generale di dare alla lotta
contro il fascismo un senso apartitico. Fra i promotori e i divulgatori del nuovo partito a Bologna ricor-
do con Masia e Armando, Trombetti e Ghiselli che fecero parte del Comitato direttivo. L’attivita vera e
propria del Partito d’azione a Bologna, col suo nome e con significato di divulgazione delle norme sta-
tuarie inizid ai primi della primavera del 1943” Testori Quadri, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di),
La Resistenza a Bologna, 11, cit., p. 667.

127 "L’obiezione piu elementare - condivisa anche da Fenoaltea - era pero che, aggiungendosi alla riven-
dicazione di una radicale riforma agraria, la richiesta di nazionalizzazioni cosi estese (praticamente di
tutte le grandi aziende, ché il secondo capoverso del terzo dei sette punti prometteva il pieno rispetto
dell'iniziativa privata solo alle “minori imprese”) avrebbe alienato al Pd’A le simpatie di tutta la borghe-
sia proprietaria o imprenditrice: non solo di quella alta, che le nazionalizzazioni avrebbero espropriato
(non era precisato nei Sette punti se e con quale indennizzo), ma anche di quella media e di una parte
considerevole della stessa piccola borghesia, occupata in attivita industriali e commerciali, che le nazio-
nalizzazioni avrebbero spaventato” Valiani, Il Partito d’Azione nella Resistenza, cit., p. 45.

125 Iyi, p. 331.

12 De Luna, Storia del Partito d'azione, cit., p. 55.

0 Ibid.

B Ibid.

2 “I] programma & conosciuto soprattutto per la critica che in un documento inviatomi nell’aprile del
1943 e diffuso clandestinamente, ne fece Benedetto Croce: critica sostanzialmente negativa, sia dal punto
di vista teorico che politico. Il Croce I'ha pil volte ripubblicata, col titolo Note a un programma politico,
per esempio nel volumetto Per la nuova vita dell’Italia (Ricciardi, Napoli, 1944, p. 93 e segg.) scrivendo
che tali note —datate nella stampa 9 maggio 1943 - furono composte dopo la comparsa del numero 2 del
giornale clandestino «Italia libera». In verita si trattd del numero 3 dello stesso giornale. Tale data appo-
sta alle note dovette derivare da una ricostruzione mentale o da qualche altro elemento che mi sfugge,
perché esse furono redatte invece un po’ di tempo prima, come risposta alle precisazioni - di cui si parle-
ra in seguito - scritte nel marzo, in vista della stampa del 3° numero dell’«Italia libera», da La Malfa, da
Calogero e da me nello studio di Calamandrei a Firenze e che gli furono mandate subito in manoscritto
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Ragghianti fin dal 1933 aveva avuto relazioni personali con Croce, “unanime-

mente riconosciuto maestro e ispiratore”'*?

»134

, sempre "informato del procedere della

cospirazione e del movimento” ”* al quale aveva preso attivamente parte. Rinaldi lo

incontro nel 1941 quando Ragghianti, "obbligato dal lavoro politico di coordinazio-

ne e di intesa tra i diversi gruppi"®” gli chiese di accompagnarlo a Napoli. Rimase

1

estremamente colpito da “I'integrita morale”"*® di questo “vecchio”"’” colmo di “af-

fetto”"*® per il mondo. Ma gia nel 1941, ricorda Rinaldi, si andavano delineando delle
differenze di orientamento politico tra Ragghianti e il filosofo, tanto che Croce non

faceva mistero di non voler dare il suo consenso all"ideologia liberal-socialista"'*’,

che considerava una stortura logica'®’. E sebbene non tenesse nascosto di non aver
accettato i Sette punti, con le Precisazioni l'allontanamento di Croce dal partito fu
definitivo ma corrispose, secondo De Luna, alla "crescita di una maggiore consape-

volezza del ruolo del partito"*!

1142

e a "una connotazione piu radicale del suo centri-
smo

Nel frattempo a Bologna si andavano organizzando quattro gruppi afferenti al
Partito d’Azione. Facevano capo a Carlo Ludovico Ragghianti, all’avv. Mario Jacchia
e a Massenzio Masia, giunto a Bologna nel *42 come ufficiale di completamento ad-
detto alla cesura militare; I'ultimo gruppo infine riuniva professori universitari come
Businco, Olivo, Bernardino, Supino'®. Rinaldi, come Gnudi, continuava a lavorare

per mezzo di Antonio Rinaldi, prima di comparire poi pit tardi, alla fine dell’aprile, a stampa sul giorna-
le, il quale fra l'altro subi un ritardo nella diffusione dovuto a incidenti soliti nella cospirazione" Rag-
ghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., pp. 273-274.

13 Ivi, p. 296.

B4 Ibid.

1 "Nel giugno 1941 - se non sbaglio tra il 20 e il 23 - Ragghianti fu obbligato dal lavoro politico di coor-
dinazione e di intesa tra i diversi gruppi a recarsi a Napoli per avere un colloquio con Benedetto Croce.
Mi chiese se volevo accompagnarlo. Accettai senz'altro. Era un'altra occasione che mi si offriva, final-
mente di uscire dalla mia stanza e dalla solitudine e di conoscere, vedere il volto degli uomini e di un
uomo particolarmente amato. Entrai in Palazzo Filomarino, nelle primissime ore del pomeriggio e assi-
stetti muto al colloquio o al dibattito tra Ragghianti e Benedetto Croce" Rinaldi, Testimonianza, in Ber-
gonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292.

136 “Quanti visi ho dinanzi agli occhi, e soprattutto quello che voglio, che & ormai venuto il momento di
conoscere, ed ¢ il viso di un vecchio. Con quanta integrita ha vissuto nel mondo, anche se ristretti in una
piccola cerchia devono riconoscere da lui la ricchezza di affetti che oggi sentono per tutti gli uomini.
Abita in questa terra, che & un poco anche la mia, la dove le case sembrano gettate al sermo sulla riva
dall’onda spaziosa del mare. L’aria si affolla di insetti per 'aumentare della corsa, nel treno uno s’era as-
sopito, ora si ¢ svegliato riprendendo il discorso con chi gli sta di fronte” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.
V.1.7], ACGV.

7 Ibid.

8 Ibid.

'* Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), La Resistenza a Bologna, cit., p. 292.

' Ibid.

! De Luna, Storia del Partito d'azione, cit., p. 57.

2 Ibid.

' “Secondo Crocioni, il Partito d’azione era presente attivamente a Bologna nei mesi tra la fine del 1942
e la primavera del 1943 e sarebbe stato composto di quattro gruppi essenzialmente facenti capo rispetti-
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fedelmente al fianco di Ragghianti, insieme al giovane Telmon. Ma il numero e il
nome degli aderenti, ricorda Trombetti, rimasero in generale sconosciuti fino al
1943, quando il quadro si ando chiarendo grazie all'incremento delle riunioni clan-
destine, divenute sempre pit “frequenti e numerose”'**. Si sapeva comunque che in
Romagna l'ala piu fortemente repubblicana aveva preso le distanze dal Partito
d’Azione formando 'ULL nemmeno i tentativi fatti da Ragghianti e da Guerrini du-
rante il convegno fiorentino dell’aprile del 43 erano riusciti a far rientrare gli scis-
sionisti, attivi anche a Ferrara, a Modena, a Parma e a Piacenza. Nel maggio 1943

I'OVRA comincio ad individuare i nuclei sovversivi organizzando un’ondata di per-

quisizioni. Anche Rinaldi'* venne arrestato insieme alla sua famiglia a causa di un

volantino del Partito trovatogli in casa:

vamente a C. L. Ragghianti (con il gruppo di intellettuali che si collegava a C. Gnudi), all’avv. Mario Jac-
chia (il gruppo comprendeva professionisti come Volterra, Trombetti, D’Ajutolo, Ghiselli ed Emiliani),
ad un gruppo di universitari (Businco, Olivo, Bernardino, Supino), infine a Massenzio Masia (si trattava
soprattutto di ex repubblicani come Quadri, Zoboli, Colombo, 'operaio delle Dalmine Bepi Bartoli). A
parte Crocioni poneva i ferrovieri (con Piero Jahier, Armando Tomesani, Menozzi); e i giovani, facendo
il nome di mio fratello Sergio” V. Telmon, La formazione del partito d’azione a Bologna, in L. Mercuri-G.
Tartaglia (a cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della resistenza armata, cit., p. 423. Una
testimonianza sui gruppi antifascisti bolognesi & riportata anche da Cicognani in Questo Convegno, a
Bologna, in M. Lamberto-G. Tartaglia (a cura di), Il partito d’azione dalle origini all’inizio della resistenza
armata, cit., pp. 442-443.

' “Va notato che i nomi degli aderenti furono noti solo dopo molti mesi, in seguito a riunioni sempre
pitt frequenti e numerose, e in pieno solo dopo il 25 luglio 1943. Infatti quello che si poteva chiamare il
reclutamento avveniva, per evidenti ragioni di sicurezza, individualmente. Ognuno di noi era a capo di
una catena limitata di aderenti i quali tra di loro potevano non conoscersi o comunque non avere rela-
zioni. Il sistema era quello cospiratorio, forse simile a quello cellulare del partito comunista. Le riunioni
si fecero, come prima, nel mio studio (via dei poeti) ed in casa di Gnudi (Via S. Petronio Vecchio) ma
anche nell’abitazione del rag. Quadri in via Cantarana e nel laboratori di sartoria della moglie del rag.
Quadri, in via Oberdan” E. Trombetti, Ritorno alla liberta, Edizioni Alfa, Bologna, 1960, pp. 18-19.

'** Poche sono le testimonianze rimaste sul periodo carcerario di Rinaldi: solo qualche lettera alla fidan-
zata Liliana nella quale lamentava le difficolta del “silenzio e della clausura” ("Oggi, per esempio & stata
una giornata piu lieta delle altre, forse perché ho passeggiato pill a lungo per la stanza e il moto mi da
stabilita e forza alle testa e elimina la noia o meglio quella noia mia particolare che nel rilassamento di
tutta la persona da origine alla paura, al terrore di non resistere al silenzio e alla clausura. L'unico modo
di non fare della cella una tomba ¢ quello di animarla del suono e del ritmo dei passi. Riesco cosi a respi-
rare liberamente ed anche a pensare. Ma quanto ai pensieri non hanno continuitad” Lettera di Antonio
Rinaldi a Liliana De Astis, 17 giugno 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I1.2.32.48], ACGV. La
lettera & stata inviata dal carcere di San Giovanni a Monte, Bologna. Nel Fondo Rinaldi sono conservate
4 lettere provenienti dal carcere di San Giovanni di Bologna) ed il sollievo delle notti quando, sveglio,
riusciva a osservare lo spiraglio di cielo che si intravedeva dalla finestra (“Ed anche ora, ad essere sincero,
sono preda di un’insofferenza del carcere che stento a dominare. Credo che starei bene soltanto la notte,
qualora avessi la possibilita di vegliare. Le poche volte che mi sono destato, nelle ultime due notti passate
ho provato un senso di calma e di riposo quali avevo soltanto nella mia stanza le scorse estati. Dallo spi-
raglio della finestra in alto, ho indovinato il cielo aperto, quasi bianco, di questo inizio di luglio. Ma sono
pause di secondi ché poi, con la luce, mi riprende I'orgasmo e la precipitazione” Lettera di Antonio Ri-
naldi a Liliana De Astis, 6 luglio 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.49], ACGV. Immagi-
ne, questa, pill volte riproposta (“Sono tornato a letto dopo aver aperto la finestra e tengo il foglio ap-
poggiato ai miei quaderni che non abbandono mai, contro le gambe rialzate sotto la coperta; & una im-
bottita verde pesante foderata in rosa che non mi piace affatto. Ho cominciato perché mi ha sedotto
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Personalmente conobbi le carceri di San Giovanni a Monte la domenica 23 maggio
1943, Per diretta partecipazione all'azione clandestina del Partito d'Azione, oppu-
re per conoscenza e comunanza degli ideali antifascisti, furono arrestati in quel pe-
riodo Cesare Gnudi'*’, Francesco Arcangeli, Giancarlo Cavalli, Giuseppe Raimondi

ed eguale sorte subi anche Giorgio Morandi. Io ero implicato a fondo poiché nella
mia casa la polizia aveva trovato un foglio di carta carbone di cui mi ero servito per

. Lo 148
battere a macchina un programma azionista .

Con l'accusa di aver ordito un complotto contro la sicurezza dello stato'* furo-
no incarcerati tutti gli intellettuali che facevano parte del Gruppo Ragghianti: Cesare
Gnudi, Giancarlo Cavalli, Valeria Schiassi, Mario Finzi. Raimondi e Morandi'* fu-

idea di scriverti cosi, con la finestra spalancata a lato, tre pioppi altissimi oltre il tetto d’una officina,
Iaria verdina e rosa e tanto fresco, quasi freddo intorno” (Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis,
12 ottobre 1943, Bologna, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.64], ACGV), rielaborazione della
visione notturna dell’homo cogitans che osserva le variazioni dell'universo naturale per trasformarle in
poesia (“Affiora alla finestra, dalla quale / guardo sbocciare I'arco delle stelle, / un richiamo che nasce da
mistero: / un’arcana dolcezza fascia il cuore / presentendo — sull'umido rilievo / del fiume - lo svelarsi
delle viole” Caretti, Primaverile, in 1d., Poesie, cit., p. 49, caricata di sovrasensi simbolici.

' Non ¢ rimasta traccia, all’Archivio di Stato di Bologna dei documenti relativi all'incarcerazione di Ri-
naldi. Gran parte del materiale documentario ¢ andato perduto, infatti, durante i bombardamenti della
seconda guerra mondiale.

"7 Cesare Gnudi ¢ il primo ad essere arrestato intorno all’8-9 maggio secondo quanto testimonia Giulio
Supino nel testo Il partito d’azione (in L. Bergonzini, La Resistenza in Emilia Romagna, Galeati, Imola,
1966, p. 124).

' Rinaldi, Testimonianza, in Bergonzini (a cura di), La resistenza a Bologna, cit., p. 294.

' Rapporto dattiloscritto di Ragghianti, contenuto nella corrispondenza Ragghianti-Raimondi presso
I’Archivio Ragghianti di Lucca.

1% “Non meno faticoso fu il percorso per ottenere da Morandi un breve resoconto dell’episodio, in parti-
colare nel retroscena dello stesso. Provai con l'aiuto e in presenza di Francesco Arcangeli senza ottenere
niente oltre la divertita annotazione che i suoi compagni di cella, due ladruncoli, furono “gentilissimi”.
Arcangeli del resto mi aveva preavvertito: “Vedrai che non ti dira nulla”. Riprovai con 'amico Nino Ri-
naldi, colto e sensibile scrittore e poeta, assiduo frequentatore della Fondazza, e ancora niente. Il maestro
non diceva né si né no: cambiava argomento. In quel momento era forse trattenuto dal fallimento, gia
visibile, di una rubrica, Opinioni su Morandi, che avevo tentato, insieme a Guido Neri e Enzo Muzii, di
introdurre nella rivista «Emilia», nella quale avevo parte. Insistemmo incautamente, persino avanzando
lidea di un’intervista, malgrado I'avvertimento di Cesare Gnudi. A questo proposito Cesare ricordd che
anche Longanesi aveva tentato di scrivere ne «L’italiano» il testo di un colloquio: non ottenne parola, ma
solo, si fa per dire, un ritratto del quale, purtroppo, si & perso traccia. In definitiva, a proposito della ru-
brica, raccogliemmo solo un borbottio non del tutto scoraggiante, seguito comunque dalla previsione
che da quell'iniziativa non potevamo attenderci gran che. Testardamente insistemmo finché fummo co-
stretti, per tenerla in vita, a pubblicare frammenti di scritti gia noti di Longhi, Gnudi, Arcangeli e Rai-
mondi” L. Bergonzini, Morandi in carcere: maggio 1943, Amici del Museo Morandi, Bologna, 1998, p.
12. “Fummo colti di sorpresa — ed ¢ dir poco - Rinaldi e io, quando finalmente, inaspettatamente, Mo-
randi si apri, non tacque nulla sull’episodio del 23 maggio 1943 e neppure su aspetti, fino a quel momen-
to vagamente noti, del retroscena dell’arresto. Giungemmo a questaccordo: si affidava a Rinaldi la nar-
razione dei fatti in uno scritto che in seguito mi sarebbe stato concesso di pubblicare. Fu cosi che ebbe
inizio un’operazione esasperatamente lenta, non per colpa di Morandi, bensi di Rinaldi, di scrittura, di
rilettura, di puntigliosa verifica di ogni parola, fino a quando Rinaldi, soddisfatto, mi consegno la sudata
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rono perd prosciolti perché non fu trovato niente a loro carico “se non amicizia

personale che da molti anni”*! li legava'>*. La stessa sorte tocco anche agli esponenti

degli altri tre gruppi: “tutti erano in rapporto tra di loro”"** ma I'Ovra e la Questura

non riuscirono trovare le prove dei supporti collegamenti come ricorda la moglie di
Armando Quadri nella sua testimonianza:

L’intensificarsi della propaganda, dell’azione, non aveva pil solo senso protestatario
ma manifestava decisamente il proposito di organizzare la rivolta, rese naturalmente
piu vigile la rete degli informatori del regime e provoco una maggiore sorveglianza
da parte del’OVRA. Cominciarono gli arresti. I primi furono quelli di Gnudi e di
Rinaldi. Armando [Quadri] era in stretti rapporti con ambedue e ne aveva frequen-
tato la casa, ma non si mosse e continuo a lavorare senza esitazione. Fu quello il
tempo dei pill frequenti incontri con Volterra e con Jacchia. Volterra, Colombo e
mio marito aveva acquistato una macchina per scrivere e un ciclostile e, di notte,
gran parte del loro tempo lo dedicavano alla compilazione e riproduzione di mate-
riale di propaganda. Poi Volterra fu arrestato. Seguirono ancora gli arresti di Masia,
Colombo, Fabbri, Baroncini. Quadri fu 'ultimo. Il suo arresto fu una specie di vo-
lontaria costituzione perché egli riteneva che una volta eliminato anche lui dalla cir-
colazione si potesse avere la chiusura della ricerca dei responsabili dell’antifascismo.
L’OVRA si muoveva ancora su degli indizi e la presunzione di avere in mano uno dei

S e . A :154
maggiori responsabili poteva evitare ulteriori arresti ",

L’azione non si limito al raggio bolognese ma colpi molti esponenti del Partito
d’Azione sparsi in varie parti d’Italia'*®, tra cui anche Mario Delle Piane a Siena o
Bassani a Ferrara. Poche furono pero le informazioni sul Partito d’Azione che trape-
larono durante gli interrogatori, tanto che Ragghianti giudico il sistema di difesa
pratico della cospirazione tendenzialmente positivo'*. Rinaldi, Finzi, Cavalli, Bassa-

testimonianza che il prof. Luigi Dal Pane e la prof.ssa Gina Fasoli mi consentiranno poi di pubblicare”
ivi, p. 14. La testimonianza & stata in parte riprodotta anche in Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi.
L’immagine dell’assenza, Charta, Bologna, 1994. Su questo tema si consiglia di consultare anche R. Renzi,
La citta di Morandi, Cappelli, Bologna, 1989 e C. L. Ragghianti, Quel 25 luglio nel regio carcere con cimici
e ladri, «Il Resto del Carlino», 25 agosto 1983.

! Ibid.

12 "Girava la storiella che Morandi era stato chiamato in questura ed interrogato perche era nel giro degli
intellettuali bolognesi. Appena arrivato davanti al commissario di polizia che lo doveva interrogare, lui
non sapeva ancora per che cosa lo avessero chiamato, dice: «Non sara mica per la questione di Gnudi?»
Gnudi invece era stato incarcerato. In quel giro c'era anche Savonuzzi, giornalista e insegnante di storia
dell'arte a Ferrara. Suo padre fu tra i fucilati della notte del '43" Intervista di Francesca Bartolini a France-
sco Berti Arnoaldi Veli, Bologna, rilasciata il 19 luglio 2011.

'3 F. D’Ajutolo, Scheda su Armando Quadri, Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politico,
[A.RIL2.1], ACGV.

154 Ivi, p. 667.

'** Come ricorda C. L. Ragghianti in Disegno della liberazione italiana, cit., p. 334.

156 Ivi, p. 125.
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ni, nonostante fossero stati incarcerati, non subirono alcun processo'*” e uscirono il
25 luglio, alla caduta del fascismo.

4. Lalotta partigiana

Alla fine di agosto del "43, dopo l'arresto di Mussolini, il Partito d’Azione aveva fir-

mato un patto a tre con il PCI e il PSI, sancendo “lo spostamento a sinistra dell’asse

politico del partito”*®, mentre negli ambiti regionali si continuava a parlare di raf-

forzare la stampa e la propaganda e di rivedere alcune scelte statuarie che davano an-
cora adito a dubbi. Si decise pertanto di discutere nuovamente i Sette punti in un
congresso fiorentino, voluto con forza da Ragghianti e Calogero. Infatti dopo la libe-
razione dal carcere di San Giovanni, Ragghianti, passato un breve periodo a Modena,
si era spostato a Firenze come delegato per I'esecutivo dell'Italia centrale da dove,

d’accordo con Parri e con Bauer, aveva collaborato all’organizzazione della resistenza

armata. Gnudi'®, raggiuntolo a Firenze, era divenuto capo della commissione dei

prigionieri e delegato del Partito d’azione nel CTLN. Firenze aveva accolto anche
Bassani che, dopo il matrimonio con Valeria Senigallia, alla fine di agosto, si era al-
lontanato da Ferrara mentre Caretti era partito come ufficiale di artiglieria verso Ol-
bia, in Sardegna'®. Bertolucci nel settembre di quell’anno si era rifugiato con la mo-
glie Ninetta e il figlio Bernardo a Casarola, nell’antica casa di famiglia dove avrebbe
atteso la fine della guerra. Solo Rinaldi, Finzi e Telmon avevano deciso di rimanere a

Bologna mantenendo rapporti con Masia, Bastia e gli altri dirigenti del Partito d'A-

161

zione . Finzi si dedicava sempre di piu al rifornimento di viveri e indumenti ai

7 N. S. Onofri, L’insegnamento di Max, in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione
in Italia (a cura di), Massenzio Masia nel ricordo degli amici della Resistenza, La tipografia monzese,
Monza, 1961, p. 36.

' De Luna, Storia del Partito d’azione, cit., p. 76.

'* Come ricorda di Rinaldi nella corrispondenza di quegli anni: “Ora Cesare ha deciso e io, almeno per il
momento, lo seguo a Firenze; ma so gia che ritornerd qualche volta e sia pure per poche ore a Bologna
[...] Degli altri miei amici Giancarlo ¢ scandalosamente pauroso e irreperibile, Momi nel bombardamen-
to del 24 ha avuto la casa distrutta e se ne rimarra a San Giuliano” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana
De Astis, 11 ott. 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.35.64], ACGV.

1 “L’otto settembre 1943, chiusa la casa di Firenze (andata poi distrutta in un bombardamento), mi
venni a trovare quale ufficiale di artiglieria in Sardegna, ad Olbia, proprio in un reparto italo tedesco. In
quei giorni, nel marasma generale e mentre i tedeschi ci facevano pressioni perché li seguissimo nel
nord, mi parve davvero esaltante potere compiere a mia scelta pitt importante, quella decisiva, e schie-
rarmi coi miei giovani soldati dalla parte giusta, dalla parte della verita. E fu allora un’esperienza unica e
indimenticabile quella che io vissi da quel settembre fino al maggio 1945, ripercorrendo tutta I'Italia da
Napoli a Ferrara con lesercito di liberazione, passando di citta in citta, di paese in paese, scoprendo per
la prima volta, fuori da ogni retorica, 'esistenza di una patria comune” Caretti, Maestri, amici, in Id.,
Montale e altri, cit., p. 177.

'l “In realta il passaggio alla clandestinita era stato un banco di prova difficilissimo e per il gruppo diri-
genti delle situazioni periferiche del Partito d’Azione, salvo le eccezioni citate le cautele per garantire la
propria incolumita personale non erano riuscite a legarsi ad un impianto organizzativo in grado di assi-
curare la continuita politico militare del partito [...] Da Bologna, Trombetti ripard a Roma, Supino a
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gruppi partigiani nonché al salvataggio degli ebrei e dei profughi. Rifiuto l'offerta di
Quadri di diventare Commissario partigiano per ’Appennino emiliano, “incarico
che, pur rischiosissimo lo avrebbe portato in posizioni meno esposte'®?, continuando
a lavorare in cittad “per i suoi rifugiati e protetti”'® fino al 31 marzo 1944, quando
venne nuovamente arrestato e trasferito nel campo di concentramento di Auschwitz
da cui non sarebbe ritornato.

Dopo I8 settembre anche a Bologna si comincio a organizzare la Resistenza. In-
fatti se I'idea di gruppi militanti che combattessero i tedeschi era nata prima di tale
data soltanto dopo si rinsaldo e istituzionalizzo, come ricorda Valiani:

I1 31 ottobre e il 1° novembre 1943 si riunirono a Torre Pellicce, in casa Rollier, Giorgio
Agosti, Vittorio Foa, Franco Venturi, Guglielmo Jervis, Roberto Malan, Franco Momi-
gliano, Giorgio Diena, Emilio Castellani e chi scrive [...] Nella riunione del 1° novem-
bre Foa sollevo il problema, che reputava urgente, della politicizzazione delle bande
[...] A Torre si convenne che al Pd’A era indispensabile fare di quelle formazioni par-
tigiane, in cui i suoi militanti avevano influenza politica, un raggruppamento naziona-
le, che avesse un centro dirigente, capace di rappresentarle politicamente e militarmen-
te, quale le brigate Garibaldi visibilmente gia avevano, un centro che fosse altresi ideo-
logicamente orientato verso la rivoluzione democratica e repubblicana, che il Partito
d’Azione auspicava. Cosi nacque I'idea delle GL, ossia di formazioni partigiane aventi,
sotto I'insegna ideologica del Pd’A, erede del movimento di Giustizia e liberta, dei co-

mandi regionali e un comando generale politicizzati'®*.

Nella Circolare riservata ai comitati locali del 31 ottobre 1943 il Partito d’Azione

evidenziava come la situazione italiana non lasciasse spazio se non alla guerra civile'®,

ribadendo lintenzione del partito di “operare contro i tedeschi in modo indipendente
da ogni altra formazione a carattere non adeguato alla nostra posizione ideologica e
politica nei riguardi della monarchia”®. La Resistenza fu pertanto intesa dagli espo-
nenti del Partito d’Azione come una “guerra di popolo, guerra di un popolo che si fa
esercito”'®”. Ma, visto che il partito non poteva fondarsi sull’appoggio delle masse per-
ché era sostanzialmente “un partito soprattutto di intellettuali e professionisti, quindi
soprattutto di quadri”'®®, furono proprio i suoi maggiori rappresentanti a doversi
esporre in prima persona “molto pilt di come la pur necessaria presenza militare o co-

Firenze, Jacchia in un paese del’Appennino modenense; Leonida Patrignani si ritiro nella sua villa di
Marano sul Panaro, Aristide Foa passo in Svizzera; solo attraverso molte difficolta, pili tardi, intorno a
Max Masia, si ricostrui un gruppo dirigente azionista emiliano (con Quadri, Zoboli, Bastia, D’Aiutolo,
Trauzzi e Crocioni)” De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., pp. 96-97.

1> C. Gnudi, Mario Finzi, Alfa, Bologna, 1959, p. 12.

' Ibid.

' Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, cit., p. 88.

' Cfr. testo a stampa conservato nel Fondo Enriques Agnoletti dell’Istituto Storico della Resistenza in
Toscana.

' Ibid.

' Valiani, Il Partito d’azione nella Resistenza, cit., p. 80.

18 Ibid.
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spirativa non [avrebbe consentito]”'®®. A Bologna erano state organizzate due forma-
zioni, I'8° brigata, comandata da Masia, che operava in citta, e la brigata Giustizia e li-
berta, guidata da Piero Pandiani, nelle quali militavano molti esponenti del partito. A
Firenze collaboravano Ragghianti, Codignola, Enriques Agnoletti e Furno, che erano
riusciti a installare un’efficiente rete organizzativa basata su notevoli collegamenti in-
terregionali con le Marche, 'Umbria, la Liguria, 'Emilia Romagna. Si spiega in questo
modo la collaborazione chiesta da Ragghianti agli amici emiliani per il trasporto di al-
cuni componenti di una macchina per la stampa delle riviste clandestine. Infatti, a se-
guito del successo della diffusione de «L’Ttalia libera» di Milano, gli antifascisti fioren-
tini sentirono I'esigenza di pubblicare una rivista propria. Dopo aver utilizzato, per un
periodo, gli strumenti di “coraggiosi tipografi”!’® che avevano messo a disposizione del
movimento le loro strutture, il Partito d’Azione aveva infatti deciso di dotarsi di una
pedalina e di una manolina “i cui caratteri furono procurati in parte da Bologna, e
vennero recati a Ragghianti da Antonio Rinaldi, e in parte da Prato, dove furono ac-
quistati da Adon Toccafondi e Rodolfo Corsi”'”! in parte a Perugia da Franchini. L'a-
zione di recupero dei caratteri tipografici di una macchina per la stampa dei manifesti
clandestini sembro passare totalmente inosservata al regime. La tipografia fu impianta-
ta nello stabilimento dei Ferrero in via Baracca e fu il tipografo Ciuti a stampare nume-
rosi volantini “finché la macchina con i caratteri fu sequestrata, durante uno sposta-
mento, nel magazzino di via Guicciardini, col n. 6 de «La liberta», che era stato tirato
con la pedalina stessa™"?.

Verso la fine di settembre del 1943 Ragghianti incarico, tramite Rinaldj, il fratel-
lo di Giorgio Bassani, Paolo, di costruire una radiotrasmittente in valigia'’?, che En-
zo Tardini, ufficiale e tecnico dell’idrocarburi riusci a nascondere per non farla cade-
re nelle mani dei tedeschi. L’obiettivo del Partito d’Azione era quello di realizzare

' Ibid.

17 Ragghianti, Una lotta nel suo corso: lettere e documenti politici e militari della Resistenza e della Libe-
razione, a cura di Sandro Contini Bonaccorsi e di Licia Collobi, Pozza, Venezia, 1954, p. 323.

71 Ibid.

72 1vi, pp. 323-324.

'72 Paolo Bassani in una lettera a Carlo Ragghianti rievoca I'episodio ricordando come il materiale fosse
stato procurato dalla ditta Geloso di Milano dove si era recato ad acquistarlo portando gli ordini falsifi-
cati in tipografia di rivenditori di Bologna. Una volta terminato I'apparecchio insieme a Luigi Pasquini
procedette al trasporto fino a Firenze. Alla stazione di S. Ruffillo trovarono Beppe Campanelli che dette
loro ordini sul piano concordato per far passare al prezioso carico i controlli di un militare tedesco che
ispezionava persone e bagagli. La radio fu collocata in una cassetta militare e consegnata insieme ad una
pistola a Pasquini. Bassani precedeva tutti con una cassetta piene di patate e cipolle marce, seguito da
Campanelli, che sapeva parlare il tedesco, dotato di un carico simile. Il tedesco ispeziono le prime due
cassette e lascio passare la terza, come avevano sperato. Alla stazione di Firenze trovarono ad aspettarli
Antonio Rinaldi, Giorgio Bassani e Sergio Telmon. La Bolognese fu poi catturata dai tedeschi
nellirruzione a Piazza d’Azeglio insieme ad altri due apparecchi e Ragghianti ricorda di essere stato co-
stretto a recuperare una radio portatile per riprendere le trasmissioni.
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una linea di collegamento tra i vari centri di resistenza'’* e, secondariamente, di col-
legamento con gli alleati'”. Ricorda Ragghianti che le maggiori difficolta erano lega-
te ai continui spostamenti, dei quali si occupo spesso Rinaldi, “in alloggi differenti, e
in settori distanti della citta e dei dintorni, allo scopo di proteggere il servizio dalla
rete tedesca di radiogoniometri che si vedevano sostare in quei mesi nei pit vari
punti”’”® di Firenze. Spesso, quando pit pressanti diventava la caccia ai sovversivi
Rinaldi era costretto a nascondersi per qualche giorno celandosi sotto il falso nome
di Antonio Ferrari o di Mario Terzi'””. Il 7 giugno 1944 i nazifascisti fecero irruzione
nella sede tipografica di Firenze dove si trovavano l'avv. Enrico Bocci, Giardini,
Campolmi, Larocca e lo studente di ingegneria Luigi Morandi che stava trasmetten-
do. Tutti, tranne Morandi, ferito durante la sparatoria, furono portati a Villa Triste,
in via Bolognese, torturati per giorni. Appena una settimana dopo, la sera del 14 lu-
glio 1944 Rinaldi fu arrestato dagli uomini di Carita e trasferito in una villa disabitata
nella periferia di Parma con l'imputazione di essere il trasportatore delle attrezzature
di radio Co.ra a Bologna. Riusci ad avvertire Masia'”® attraverso Giurini, e fu deciso

174 “Anzitutto raccomando la questione radio: ¢ essenziale per noi essere collegati col tal mezzo anzitutto

con Roma non soltanto per ragioni militari, ma politiche. Data questa urgenza, possiamo mandare qual-
cuno direttamente a Roma per stabilire la modalita di una connessione radio diretta: ma cio si fara sol-
tanto dopo che voi avrete esaminato definitivamente la questione tecnica. Ci siamo collegati strettamente
successo, come ti verra riferito. Certo, per azioni in grande stile che pur si potrebbero compiere, manca-
no i mezzi che speriamo avere per mezzo degli aviolanci (purché siano tempestivi)” ivi, p. 20.

173 “Si crede comunemente che la radio fosse destinata al collegamento con gli alleati, ma questo fu un
obiettivo secondario e ulteriore, divenne prevalente solo quando , dopo la cattura a Genova nel febbraio
1944 dellorganizzazione Otto e del suo capo Cirillo, alle dipendenze di Parri, e dopo altri insuccessi nel
Veneto e a Roma (dove La Malfa personalmente trasporto dalla campagna una radio), il programma di
una rete interna di comunicazioni partigiane si dovette abbandonare” Ragghianti, Ecco quel che fu Radio
Co.ra, (ed. orig. 1979), in G. Larocca, La Radio Cora in Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio,
Giuntina, Firenze, 1985, p. 127.

176 “Una delle maggiori difficolta, date anche le esigenze tecniche (antenne, stesura fili etc.) fu sempre
quella degli spostamenti in alloggi differenti, e in settori distanti della citta e dei dintorni, allo scopo di
proteggere il servizio dalla rete tedesca di radiogoniometri che si vedevano sostare in quei mesi nei pitt
vari punti di Firenze. Nella citta superaffollata e vigilata (a parte lo spionaggio) il trovare per cinque mesi
basi sempre nuove per gli spostamenti fu problema estremamente arduo: e si dovette spesso, contro ogni
debita prudenza, affrontare il pericolo della scoperta, per far funzionare regolarmente il servizio. Per da-
re un’idea si facevano trasmissioni ogni tre e anche ogni due giorni, e cid implicava il trasporto degli ap-
parecchi attraverso la citta e le perquisizioni e i blocchi abituali e la sistemazione nei nuovi ambienti,
spesso inevitabilmente esposti alla vista pubblica” Ragghianti, Una lotta nel suo corso: lettere e documenti
politici e militari della Resistenza e della Liberazione, cit., p. 314.

77 Dal 14 novembre 1943 Rinaldi si firma sulla busta Antonio Ferrari Bologna (tranne in un’occasione in
cui usa il nome di Mario Terzi).

17 Masia sarebbe stato fucilato insieme agli altri dirigenti del Partito d’azione pochi mesi dopo, il 23 set-
tembre 1944, al Poligono di tiro.
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che, una volta rilasciato, si sarebbe diretto verso Cesena per depistare i nazifascisti e
non compromettere familiari e compagni'”.

5. Morandi e il paesaggio dell'anima

Nel frattempo, in quello stesso 1943 Alberto Graziani era morto di malattia, a Firen-
ze; Ragghianti, dopo il carcere a San Giovanni a Monte, era sfollato a Piandelagotti
sull’ Appennino modenese e da qui si era trasferito, come Cesare Gnudi e Bassani, a
Firenze “al di 13 della linea del fronte che sembrava invalicabile”'*’. Morandi tra il
settembre 1943 e I'agosto 1944 si era chiuso nelle stanze all'ultimo piano di casa
Veggetti, a Grizzana, immerso nella solitudine. I contatti erano resi difficili, rarefatti,
dalla guerra, tanto da spingerlo a sollecitare la visita degli amici rimasti a Bologna,
Arcangeli e Raimondi (“E ricordati, se puoi, di fare una scappata qui. Da Grizzana
stazione ci sono tre chilometri. Se mi avverti per tempo, verro alla stazione a pren-
derti”'®, si legge in una lettera indirizzata a Raimondi). Rinaldi era divenuto irrepe-
ribile perché tenuto sotto controllo dalla polizia fascista mentre di Longhi'®* e di
Gnudi'® riceveva brevi notizie e affettuosi saluti, ma le possibilita di un incontro si

erano affievolite con il procedere della guerra e il farsi piu frequenti dei bombarda-

184

menti °* che avevano provocato ingenti danni alla linea ferroviaria rendendo Griz-

zana completamente isolata. Anche Arcangeli, I'unico del gruppo bolognese che era

riuscito a mantenere un rapporto continuativo con il maestro e con Raimondi'®>, ne

aveva subito le conseguenze rimanendo senza casa a causa dell'incursione aerea del

17 “Per qualche notte ancora non verro a trovarti e Dio sa il bene che mi farebbe pitt d’ogni altra cosa il

solo parlare in pace con te e vederti poi dormire o addormentarmi sotto i tuoi occhi. Me ne staro invece
ancora solo e dopo saro anche pit lontano sotto un tetto sconosciuto, seppure poco distante” Lettera di
Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 27 luglio 44, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.140],
ACGV.

%[ Tra il settembre 1943 e 'agosto 1944] gli amici sono lontani ed ogni lettera, ogni brandello di comu-
nicazione diviene oro; forse per la prima volta I'artista chiede con insistenza a Raimondi, ad Arcangeli, a
Beliossi di andarlo a trovare (altri amici, non meno pensati, si sanno al di la di quella linea del fronte che
appare invalicabile, ma non vi sono notizie certe: sono Longhi, Gnudi, Ragghianti; e il giovane Graziani &
gia morto, a Firenze, in un letto d’ospedale” M. Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine
dell’assenza, cit., p. 24).

'8! Lettera di Giorgio Morandi a Francesco Arcangeli, 30 agosto 1943, ivi, p. 41.

18 “Laltro giorno fui a Firenze e li vidi Longhi, che la ricorda sempre con affetto; avrebbe voglia di rive-
derLa, ma in questi tempi, come si fa?” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 23 ottobre
[1943], ivi, p. 42.

'8 “Mi dispiace di sentire che Gnudi ancora non si & rimesso. Anch’io lo trovai molto deperito. La prego
di salutarlo assieme agli altri amici” Lettera di Giorgio Morandi a Francesco Arcangeli, 16 agosto 1943,
ivi, p. 39.

'8 “Ho saputo che lei ha avuto due bombardamenti: ma ho avuto la consolazione di apprendere che né
lei né i suoi hanno avuto alcun danno” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 23 ottobre
[1923], ivi, p. 42.

'% “Di amici non si vede mai nessuno, all’infuori di Arcangeli, qualche volta” Lettera di Giuseppe Rai-
mondi a Giorgio Morandi, 21 giugno 1944, ivi, p. 55.
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25 settembre'®. La preoccupazione costante di Morandi continuava ad essere quella
del lavoro (“Ora che abbiamo portato qui quasi tutti i nostri libri spero di poter ri-

prendere a lavorare; e sara 'unica cosa che potra (dare) — almeno in certi momenti -

”)187

ancora una qualche consolazione e, in particolare, della salvaguardia delle opere

d’arte bolognesi che venivano da lui trasportate, in quanto Ispettore salariato alla

Soprintendenza, in luoghi al sicuro dai bombardamenti'®.

Eppure, nonostante il rarefarsi degli incontri e la solitudine nella quale ciascuno
andava sviluppando la propria poetica, la produzione del gruppo bolognese avrebbe
dimostrato inequivocabili punti di contatto con l'evoluzione pittorica di Morandi,
come sarebbe piul volte tornato a notare Arcangeli. L'idea era stata gia presentita dal
critico nel settembre 1947, quando, progettando insieme al fratello Gaetano una
«pagina bolognese» per la «Fiera letteraria», aveva deciso di collocare, oltre ai loro
saggi, anche un quadro di Morandi e una poesia di Rinaldi:

Gaetano ti avra gia scritto per la Pagina bolognese da mandare alla «Fiera»: non so se
la cosa ti piaccia; ma noi - io in particolare — saremmo ben felici d’avere una cosa
tua. Il progetto era: un Morandi in cima alla pagina (pittura o disegno), una tua poe-
sia, una prosa di mio fratello, qualche pasticcio mio, e un notiziario. Questo per la
prima volta; e poi si vedrebbe. Io non ho nessuna simpatia particolare per la «Fiera»;
ma non posso non appoggiare Gaetano (che sta lavorando sul serio, e ha molto inge-
gno, a mio avviso) nell’incarico che gli & stato affidato. Forse ti dispiacera pubblicare
una poesia in anticipo sul libro: in questo caso non far complimenti. Io personal-
mente (non so Tanuccio che non & qui) preferirei: Sentenza, Lamento, Tramonto.
Oppure hai qualcosa di nuovo? Saresti tanto gentile da rispondermi qualcosa in me-
rito? Come ti ripeto, senza il minimo pregiudizio, con la piu assoluta, assolutissima
liberta. Se il mio ragionamento vale, pensa, ad ogni modo, all’enorme diffusione del-
la «Fiera». A Gaetano piacciono tutte e tre, in particolare Lamento; e si rallegra molto
con te per queste tue cose che o non aveva letto o non aveva ricordato, e che gli sem-

brano molto personali e realizzate'®.

'% In una lettera a Morandi Arcangeli fa un accenno all’episodio del bombardamento (“Caro Morandi,
Raimondi mi ha detto che Lei sa gia della disgrazia che ci ¢ capitata, perdoni se mi faccio vivo cosi tardi,
ma da qual tremendo 25 settembre per me ¢ stato tutto un affanno, quasi senza riposo. Andirivieni tra
Rimini e Bologna, lavorare tra le macerie di casa mia, corse agli uffici per sussidi e certificati, un vero
tour de force che non ¢ ancora finito. Non ho scritto a nessuno, nemmeno agli amici pit cari e alle per-
sone che ricordo di pit” (Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 23 ottobre [1943], ivi, p. 42)
comunicandogli, successivamente di essere riuscito a trovare una sistemazione in un “appartamentino
ammobiliato presso al Foro Boario” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 29 novembre
(1943], ivi, p. 43.

%7 Ibid.

'* “Intanto io sto cercando di salvare qualche quadro bolognese dalle bombe; ma sara un’impresa dura e
forse non ne caverod niente” Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 29 novembre [1943], ivi,
p. 43.

'% Lettera di Francesco Arcangeli ad Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[AR. 11.8.4], ACGV.
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Negli anni Settanta Arcangeli avrebbe poi definito piti chiaramente i termini di
un tale rapporto. Cercando le linee interpretative delle piti innovativa produzione

pittorica del tempo avrebbe individuato una contrapposizione tra una linea artistica

190

(e poetica) astratta e ossessionata dall'assoluto’”™ e una decisamente compromessa

con il "significato logico e sperimentale"®! del reale, perfettamente rappresentata da
Morandi'®. La ricerca di Morandi si sarebbe qualificata quindi come realistica nel
nuovo senso che Arcangeli dava alla parola, richiamando gli studi di De Micheli su
Guernica di Picasso: non legata ad una resa naturalistica del mondo visibile, ma alla
sua restituzione "concentrat[a], scarnit[a], sintetizzat[a] attraverso la pili rigorosa

semplificazione formale e coloristica"'”. Se la prima linea, nel tentativo di realizzare

]u194 i]n195

I'equazione arte-vita, subiva lo scacco di "aspirazion[i e "ambizion| impossi-

bili, "la seconda, pronta a venire "a compromessi con tutti i possibili valori della vita,

196

in infinite gradazioni di contenuti"®, si costituiva come "fatto integralmente uma-

no"?’, e riusciva ad essere portatrice di "valore, non soltanto autonomo ma non co-

municante con gli altri valori"'®®, Arcangeli ritornando con insistenza su tre temi
(moralita, umanita e realta), avvertiti centrali per la comprensione artistica e poetica
del gruppo bolognese, poneva quindi i presupposti teorici per qualsiasi analisi futura
del contesto emiliano degli anni Trenta.

6. Ilrifiuto dell'ermetismo dopo Poesie a Casarsa

A partire dal '43 il rapporto di Pasolini con I'ermetismo era andato progressivamente
mutando' tanto da costringerlo a rileggere il momento della sua iniziazione poetica
e a rifiutarne il ruolo di matrice, traslandolo in una posizione evidentemente ancilla-

' "Da quanto ho detto mi pare che il rifiuto d'un astrattattismo assoluto e conseguente non soltanto si

impone come doveroso, ma ¢ addirittura un'affermazione di buon senso. E, a ben considerare, da questo
rifiuto consegue anche il ripudio dell'arte pura, dell'arte per l'arte se con questo si vuole intendere 1'af-
fermazione di un valore, non soltanto autonomo ma non comunicante con gli altri valori umani" F. Ar-
cangeli, Astrattismo e realismo, (ed. orig. 1948), in Id., Dal romanticismo all'informale, 11, Einaudi, Tori-
no, 1977, p. 308.

¥ Ibid.

2 Ibid.

1% Ibid.

4 Ibid.

1% Ibid.

1% Ibid.

7 Ibid.

1% Ibid.

' “Dalla ricerca ermetica dell’atemporalita, della rarefazione e dell’allusivita, Pasolini giungeva ad un
significativo aggiramento dell’ermetismo grazie soprattutto allo sconfinamento dialettale, che lo poneva
immediatamente in contatto con esperienze diverse (oltre al Pascoli, i decadenti e la poesia spagnola e
provenzale). Nella rustica parlata casarsese priva di tradizione letteraria, orale e barbarica, Pasolini pote-
va appagare la nostalgia linguistica, la Sehnsucht glottologica che lo aveva allontanato dalla retorica della
tradizione letteraria” F. Brevini, Per conoscere Pasolini, Mondadori, Milano, 1981, pp. 407-408.
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re. In una lettera di quell'anno a Carletti "il pit1 noto esponente della cultura udinese,
buon poeta e studioso del folclore, segretario della Societa Filologica”®, dopo i rin-

graziamenti per la sua recensione alle Poesie a Casarsa, Pasolini aveva infatti tenuto a

sottolineare quanto I'ermetismo fosse stato da lui “amato e molto studiato” **' ma,

nonostante questo, come fosse rimasto lontano dalla sua poesia “né pitt né meno del

marinismo”?%?

1203

, rivendicando, attraverso l'adozione del friulano, "vecchia lingua con-

tadina"*, il tentativo di creare un linguaggio totalmente personale, finalmente de-

purato di tutti quei "lenocinii arcaicizzanti o preziosismi linguistici"*** con i quali

"20> arricchito il proprio discorso poetico degli esordi*®. L'al-

lontanamento da quella “koiné ricercata a priori”*”’, considerata in un'ultima analisi
un’astrazione, andava in parallelo con la ricerca di una forma di espressione piu au-
tentica, finalizza, in direzione assolutamente contraria rispetto alle sue iniziali inten-

zioni, verso la manifestazione delle istanze piu vitali dell'essere:

aveva "arbitrariamente

Io mi sono imbevuto del dialetto friulano in mezzo ai contadini, senza perd mai par-
larlo veramente a mia volta. L’ho studiato da vicino solo dopo aver iniziato a fare
tentativi poetici in questa lingua. Qualcosa come una passione mistica, una sorta di

20 Jyi, p. 10.

' “E credo che mi stia a cuore piu la vostra recensione che le altre che mi sono state premesse e fatte su
fogli piti propriamente letterari, magari anche meglio disposte alle origini ermetiche del mio libretto.
Tuttavia vi confesso subito che, benché da me inizialmente amato e molto studiato, 'ermetismo mi & né
pitt né meno lontano che il marinismo o che so io: ed un frutto pitt organico ecc.” & proprio quello per
cui io mi affatico. Se voi leggeste il mio ultimo, recente quaderno di poesie forse vedreste che un passo in
avanti verso quello che mi augurate ¢ gia stato fatto. In tale quaderno le poesie sono scritte stavolta in
vero e proprio casarsese senza lenocinii arcaicizzanti o preziosismi linguistici di cui io avevo un po’ arbi-
trariamente (ma, in sede non di glottologia ma di poesia, con la pill assoluta sincerita) arricchito il mio
linguaggio, che - allora non voleva essere né friulano né casarsese né altro, ma solamente mio. Ed & que-
sta la ragione per cui «donzél», «lutda» (guardare bramosamente) «jupa» etc. non sono voci che si posso-
no sentire sulle labbra di questi miei rustici compaesani, ma sono soltanto reperibili tra le pagine del
Nuovo Pirona” Lettera a Ercole Carletti del 10 maggio 1943, ora G. Ellero-M. Michelutti, Il me pais al é
colour smarit. Dentro il Friuli di Pasolini, Societa Filologica Friulana, Udine, 1996, pp. 199-201.

> Ibid.

% P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 23.

% Ibid.

2% Ibid.

2% “I] casarsese nella sua nativa e parlata condizione glottologica lo potete leggere nella ristampa del mio
libretto, con I'aggiunta magari di nuove poesie, se questa ristampa, come mi & stato promesso, si fara
presso Parenti. Non so come voi e i vostri colleghi del «Ce fastu» siate moralmente - anche se non esteti-
camente - disposti ad ammettere quei lenocinii e quegli arbitrii che io - del resto, ripeto, innocentemen-
te — ho usato nel mio primo opuscolo: tuttavia avete gia la promessa che verso un’ispirazione ma piu ac-
curatamente e segretamente mia, ma pill aperta a interessi poetici e privati, e disposta a cantare tutto un
paese e tutta una gente a cui, fin da prima della nascita, io appartengo, io cerco di individuare la mia ben
unica e individuale sofferenza” Lettera a Ercole
del 10 maggio 1943, ora in G. Ellero-M. Michelutti, Il me pais al é colour smarit. Dentro il Friuli di Paso-
lini, cit., p. 201.

%7 Pasolini, Poesia d’oggi, (ed. orig. 1949), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 324.
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felibrismo, mi spingevano a impadronirmi di questa vecchia lingua contadina, alla
stregua dei poeti provenzali che scrivevano in dialetto, in un paese dove 'unita della
lingua ufficiale si era stabilita da tempi immemorabili. Il gusto di una ricerca arcai-
ca... Avevo diciassette anni. Scrivevo queste prime poesie friulane quando era in
piena voga 'ermetismo, il cui maestro era Ungaretti. In margine a certo simbolismo
provinciale, Montale si impegnava a continuare poeti come Eliot e Pound; in poche
parole tutti i poeti ermetici vivevano nell’idea che il linguaggio poetico fosse un lin-
guaggio assoluto. Di qui a chiudersi in un linguaggio riservato alla poesia, precluso a
qualsiasi intrusione della prosa, c’¢ solo un passo. Presi molto ingenuamente il parti-
to di essere incomprensibile, e scelsi a questo fine il dialetto friulano. Era per me il
massimo dell’ermetismo, dell’oscurita, del rifiuto di comunicare. Invece ¢ successo
cio che non mi aspettavo. La frequentazione di questo dialetto mi diede il gusto della
vita e del realismo. Per mezzo del friulano venivo a scoprire che la gente semplice, at-
traverso il proprio linguaggio, finisce per esistere obiettivamente, con tutto il mistero
del carattere contadino. All'inizio ne ebbi perd una visione troppo estetica, fondavo

una specie di piccola accademia di poeti friulani... Col passare del tempo avrei im-

parato man mano a usare il dialetto quale strumento di ricerca obiettiva, realistica™".

1l fascino del trobar clus*®, di una lingua originaria, adamitica®'?, priva di pro-

211

blematicismo etico®" sembravano a Pasolini, gia nel 1945, considerazioni di poco

conto rispetto alla ricerca del "momento poetico"!?

213

capace di individuare "l'infinito
nel soggetto"*'? attraverso la penetrazione in un "tempo incolore e realistico"*'*. Seb-
bene scoperto rimanesse il debito verso il romanticismo e il simbolismo, pitt volte
dichiarato"”, Pasolini riteneva che la sua poesia, lontana da quella di Montale, Saba e

di "altri minori (Betocchi, Penna...)"*'¢, dai simbolisti francesi e, infine, dai "migliori

romantici"*'” come "Leopardi, del Foscolo, forse e anche di un certo ambizioso Pa-

scoli"*'®, fosse frutto di una fantasia capace di "trovare l'immagine concreta ad ogni

sentimento"*'?, portatrice di una piti profonda e oggettiva comprensione del mondo.

Cosl come era stato per i bolognesi, solo attraverso l'oggetto era possibile giungere

alle “forme inconoscibili”??%:

28 Ibhid.

20 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco De Gironcoli, 3 novembre 1945, in Pasolini, Lettere 1940-1954,
cit., p. 209.

210 Ibid.,

21 Ibid.

22 Iyi, p. 210.

213 Ibid.

214 Ibid.

*15 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Mario Argante, 12 dicembre 1945, ivi, p. 217.
26 Iyi, p. 223,

27 Ibid.

218 Ibid.

*! Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, 1943, ivi, p. 170.

*Lettera di Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfi, 22 agosto 1945, ivi, p. 204.
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[...] le parole, caro Franco, sono come una foglia o un viso, sono colore e suono, un

dato materiale, sono l'anello che ci lega alle forme inconoscibili, la metagora,

UeTAEP®, che ci porta al di 13, cioé fuori di noi, nel dolce mondo®?'.

Profondo e necessitato, quindi, era il legame col mondo, 'adesione “al tessuto

umano e terragno del Friuli”*** che sostanziavano la “frattura brusca e reale”* con

un ermetismo di cui Pasolini, come avrebbe sottolineato Zanzotto, preservava solo

»224, «

alcuni elementi “filtrati attraverso la lezione leopardiana™“*: “il senso [...] di purezza

quasi astratta del paesaggio, certe filtrazioni di luci, certi accostamenti preziosi delle
parole”®®. Questo cosciente allontanamento dal novecentismo per un'antinovecenti-
smo di fatto sentito come latente rispecchiava, per Pasolini, la necessita di rispettare
una nuova esigenza di “impegno morale”**® e politico opponendo alla “resistenza
passiva”*’ ermetica “la gente che moriva in carcere per un'ideologia diversa o per
altre ideologie diverse”®*®. Indubbio quindi che l'antifascismo®’ di Pasolini, matura-

>! Ibid.

2 “La sua fu una frattura brusca e reale. Rimangono in lui certi elementi dell’ermetismo, ma come filtra-
ti attraverso la lezione leopardiana; (il senso, ad esempio, di purezza quasi astratta del paesaggio, certe
filtrazioni di luci, certi accostamenti preziosi delle parole vengono dalla poesia pura...), la frattura totale
pero avviene proprio nel gesto di fiducia con cui egli aderisce al tessuto umano e terragno del Friuli, ge-
sto inconcepibile nell’'ambito dell’ermetismo. Chi scriveva da ermetico in quel periodo si trovava al polo
opposto di chi pensava di operare in un qualsiasi dialetto [...]. I poeti gravitano nell’area dell’ermetismo,
pur partendo pilt 0 meno tutti da realta regionali, non si sognavano nemmeno alla lontana di rompere
con un risucchio centralizzante della lingua, anzi, muovevano verso un mito dell’italiano come fatto pu-
ro, astorico” A. Zanzotto, Conversazione con Andrea Zanzotto, in Nico Naldini (a cura di), Nei campi del
Friuli, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1984, p. 68.

** Ibid.

> Ibid.

** Ibid.

6 Ibid.

*?7 Pasolini, Letteratura italiana 1945-'55, (ed. orig. 1956), in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p.
643.

*Ibid.

*? 1l rifiuto dell'ideologia fascista era cominciato a maturare in Pasolini fin dal '37, "anno in cui un pro-
fessore supplente - Antonio Rinaldi - aveva letto in classe una poesia di Rimbaud" (Pasolini, Al lettore
nuovo, ed. orig. 1970, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1, cit., p. 2513), ma era diventato piu evi-
dente a cominciare dal luglio '43 quando anche I'otium friulano era stato turbato dall'arrivo della guerra.
L'essersi "dato in modo assoluto alla politica" (Lettera di Pier Paolo Pasolini a Fabio Cavazza, luglio 1943,
in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 181) aveva accresciuto le sue "idee molto decise e rivoluzionarie"
(ibid.) e una precisa volonta di "agire, lavorare, essere con qualcuno"(ibid.) lo aveva spinto ad avvicinarsi
all’'ambiente politico bolognese al quale sapeva appartenere "Morandi, Rinaldi e Arcangeli"(ibid.). Il bi-
sogno di “agire” (ibid.) di Pasolini si sarebbe concretizzato in una presa di coscienza del suo essere non
"un partigiano armato" (E. Biagi, Io c’ero, Rizzoli, Milano, 2008, p. 239) ma un "partigiano ideologico"
(ibid.) dopo un'iniziale ipotesi di unirsi all'attivita politica del gruppo bolognese "Sappimi dire qualcosa
anche sull’ambiente politico bolognese: che partito era — insomma - quello di Morandi, Rinaldi, Arcan-
geli... In questi ultimi tempi mi ero dato in modo assoluto alla politica, con idee molto decise e rivolu-
zionarie, ma gli eventi hanno preceduto le nostre intenzioni, colmandoci prima di inenarrabile gioia, e
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to anche per l'influenza degli intellettuali bolognesi, fosse poi a posteriori riletto co-
me una delle cause del cambiamento di indirizzo poetico. Non ci sembra pero errato
ipotizzare che anche l'attenuazione delle influenze romantiche e simbolistiche (seb-
bene di marca esplicitamente non francese, come lui stesso aveva dichiarato), il rifiu-
to dell'ermetismo e la ricerca di un pitl deciso realismo®’ non potessero prescindere

dagli apporti di un contesto culturale come quello bolognese nel quale queste idee si

stavano sviluppando. L'indagine realistica®®! rispondeva ad un bisogno di moralita**

e quindi di umanita che il gruppo bolognese aveva ricercato e che lo stesso Pasolini
aveva fatto proprio, come scriveva a Serra nell’estate del *41: “cio mi fa sospettare che
tutta la mia poesia non nasca per se stessa, ma viva per riflesso, non solo di ricordi
d’altra poesia, ma di avvenimenti umani!”*’. Un’affermazione che riecheggia la cri-

tica di Ravegnani alle prime liriche di Caretti, richiamate da Pasolini in una lettera a

Serra di pochi giorni precedente®*, nonché I'intuizione espressa da Arcangeli in un

commento alla produzione poetica dei compagni di studi. Una ricerca etica che
avrebbe reso necessaria una profonda riflessione sul senso della storia, lascito di un
antifascismo profondamente sentito tra gli intellettuali felsinei, sebbene vissuto da
Pasolini come esperienza ideologica e non militante, e una forte presa di coscienza
circa l'importanza dell'impegno civile dell'intellettuale, rafforzata con l'esperienza di
«Officina» e espressa poi pienamente ne Le ceneri di Gramsci.

poi lasciandoci come vuoti e inutili. Vogliamo - io e il mio amico qui, Bortotto — lavorare, agire, essere
con qualcuno” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Fabio Cavazza, luglio 1943, in Pasolini, Lettere 1940-1954,
cit,, p. 181.

0 "Camon: Al testo della sceneggiatura del film, lei ha premesso, tra I'altro, una lettera in cui dice: «Per
me la bellezza giunge a noi sempre come bellezza mediata: attraverso la poesia o la filosofia o la pratica. Il
solo caso di bellezza morale non mediata ma immediata, allo stato puro, io I’ho sperimentato nel Vange-
lo». Mi pare che sia importante in lei questa ricerca di bellezza morale. Pasolini: Perché la bellezza-
bellezza & una bellezza estetizzata, ¢ un vagheggiamento della bellezza, una volonta di bellezza. Parlando
di bellezza morale, io tiravo le conclusioni dei pensieri elaborati attorno agli anni Cinquanta, cio¢
all'epoca di «Officina», che ha respinto e distrutto I'idea di bellezza come bellezza e di poesia come poe-
sia: filiazioni dell’estetismo, che ormai han fatto il loro tempo” Pasolini, in F. Camon, Il mestiere di scrit-
tore, Garzanti, Milano, 1973, p. 104.

! Pasolini, Poesia d’oggi, (ed. orig. 1949), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 324.

2 Pasolini, Volontad poetica ed evoluzione della lingua, (ed. orig. 1946), in 1d., Saggi sulla letteratura e
sull'arte, 1, cit., p. 161

3 Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, 20 agosto 1941, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p.
91.

»* “Media mi sembra Preghiera di Caretti” Lettera di Pier Paolo Pasolini a Luciano Serra, agosto 1941,
ivi, p. 71.
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Capitolo 3
Un durissimo dopoguerra

1. Ritorno a casa

Dal suo nascondiglio sulle colline di Cesena Rinaldi era riuscito a entrare in contatto
con gli alleati nel gennaio 1945 e, unitosi ai profughi’, era giunto a Firenze dove lo

avevano preceduto i compagni di lotta. Nonostante le insistenti richieste di Cesare

Gnudi di trattenersi in Toscana con "la vecchia famiglia pitt che mai unita", compo-

' "Entrai, come ti avranno riferito la Novella e la Rosina, al campo di Cesena il pomeriggio del 26; il gior-

no dopo verso le quattro del pomeriggio partii per Rimini dove ho passato la seconda notte e di 1a subito
dopo il pranzo del giorno 28 sono arrivato a Riccione. A Riccione, incredibile ma vero, sono rimasto fino
al 23 di febbraio aspettando disperando minuto per minuto di poter mai ripartire. Tutti, pitt 0 meno,
erano avviati alla loro destinazione e soltanto noi diretti in Toscana non vedevamo giungere il nostro
turno. [...] Finalmente, alle ore 2 dopo pranzo del giorno 23, siamo partiti in autocarro per il campo di
Palombina a sei km da Ancona. Ancora una settimana di attesa e finalmente, il 28, partenza in treno per
Foligno. Abbiamo viaggiato tutta la notte e all’arrivo, sempre nel pomeriggio, un camion ci ha portato
dalla stazione al campo di Assisi-Santa Maria degli Angeli. Eravamo gia in marzo, come vedi. Ho avuto il
tempo di andare a vedere Giotto. Concludendo, la mattinata del 9 verso le 11 un altro camion ci ha por-
tati senz’altre tappe a Firenze al campo di via della scala dove siamo arrivati alle sei di sera. Ho chiesto
immediatamente il permesso per uscire, sono corso al recapito solito di via dell’Oriolo e la ho avuto tutti
gli indirizzi di Cesare e di Carlo. [...] La casa che ora Carlo ha in affitto & molto bella, spaziosa e ci si sono
trasferiti anche Cesare e la signora Rosina. Sono in famiglia, o quasi, se penso che la mia Liliana non c’¢
ancora” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 25-26 marzo 1945, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.145], ACGV.

* "Nino mio carissimo, proprio il giorno di Natale, in casa di Carlo, ho letto il tuo biglietto con la com-
mozione che puoi immaginare. Sapevo che eri andato a Cesena e, quando Cesena ¢ stata liberata, ho co-
minciato a sperare, benché conoscessi le difficolta delle comunicazioni, di vederti arrivare tra noi. E in-
tanto ¢ arrivata la tua lettera e la certezza delle tua salvezza che mi da ora una gioia che quasi mi fa di-
menticare quanto mi dici delle difficolta in cui ti trovi e delle condizioni non buone della tua salute. Tut-
to questo si accomodera: 'importante ¢ che anche tu sei uscito fuori dalla bufera. C’¢ anche Giancarlo
qui, che ¢ arrivato circa un mese fa passando le linee, c’¢ Sergio che ora lavora a Lucca e viene qui spesso,
c’é Carlo, come sai, alla presidenza del C.N.L. Spero tanto che anche te possa essere presto tra noi, nella
vecchia famiglia pitt che mai unita. Purtroppo (di questo ti spieghera meglio Carlo) & impossibile farti
avere di qui il permesso e il mezzo per venire. Ma spero che tu stesso, cercando e insistendo, qualche
strada possa trovarla. Quando tu fossi qui, il modo di occuparti lo troveremmo. Non che la cosa sia facile
perché il partito ha fatto recentemente sforzi superiori alle sue possibilita finanziarie per impiegare molti
emiliani nostri amici scesi dal fronte o dalle zone del fronte (oltre Giancarlo e Beppe Campanelli, valoro-
sissimo partigiano, alcuni altri che non conosci); ma si trovera qualcosa fuori dal partito, forse anche piu
adatta a te; non so come, ma Carlo stesso ha detto decisamente che tu venga e in qualche modo si fara"
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sta da Carlo Ludovico Ragghianti, Giuseppe Campanelli, Giancarlo Cavalli e Sergio
Telmon’, aveva deciso di proseguire per 'Emilia, costretto da gravi problemi di salu-
te. A Bologna, dove era arrivato la sera del 21 aprile 1945* dopo un viaggio di fortu-
na nel camion della brigata «Giustizia e Liberta»’, "quando gli inglesi e i polacchi
erano giunti soltanto da poche ore", era cominciata I'affannosa ricerca di un'occu-
pazione, di una casa e dei permessi per sé e per la fidanzata Liliana, che si trovava
ancora sfollata’. Ma pochi giorni dopo il suo arrivo aveva ottenuto un lavoro come
corrispondente radio dell'N.N.U. (Notizie Nazioni Unite) presso il P.W.B. (Psycolo-
gical Warfare Branch), cioé I'organismo militare anglo-americano incaricato di gesti-
re i mezzi di comunicazione italiana® occupazione che gli aveva consentito di orga-
nizzare, pur frettolosamente, il matrimonio con Liliana. La collaborazione, iniziata

Lettera di Cesare Gnudi a Antonio Rinaldi, 1 gennaio 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R.L.1.141.4], ACGV.

* Ibid.

* L'aneddoto, riportato da Rinaldi nella lettera alla fidanzata Liliana del 29 aprile 1945, ¢ ricordato anche
da Francesco Berti Arnoaldi Veli nell'intervista rilasciataci il 19 luglio 2011: "Io e Rinaldi ci siamo cono-
sciuti subito dopo il '45. Io sono arrivato a Bologna con la mia brigata la sera del 21 aprile del '45, il gior-
no stesso della Liberazione. Noi venivamo dal Sud, dalla montagna bolognese, dove eravamo rimasti
dall'ottobre del '44, momento in cui eravamo stati raggiunti dal fronte e quindi entrati nella zona libera.
Fino al 21 aprile del '45 siamo stati totalmente privi di qualsiasi collegamento e addirittura di qualsiasi
notizia da Bologna che, viceversa, era ancora sotto il dominio tedesco. Per cui io ho conosciuto gli amici
attivisti di Bologna a partire dal 21 aprile 1945. Non ero del gruppo Ragghianti, perche i partigiani di
montagna costituivano una formazione a sé stante. Ci guidava Gianguido Borghese, che poi fu il Prefetto
della Liberazione di Bologna. Quando fu deciso che le brigate di montagna sarebbero state inserite nel
Partito d'azione ci venne assegnato il nome di Brigata «Giustizia e Liberta», in considerazione di questa
distinzione fatta gitt a Bologna. Noi perd non sapevamo affatto cosa fosse il Partito d'azione [...]. Tra il
dicembre del '44 e l'aprile del '45 fummo aggregati alle truppe americane, partecipammo ad azioni di pat-
tuglia dietro il Fronte e dentro il Fronte e infine, partendo da Bisano, la mattina 21 aprile del '45, sul ca-
mion della Legnano assieme agli uomini della Legnano, facemmo quei km che ci dividevano da Bologna.
Mi ricordo che per fare quel tragitto da Pianoro a Bologna, che sono 15 km, ci mettemmo quattro ore.
Era il finimondo. Arrivammo la sera che era gia buio. Ci sistemammo in una caserma che fino a poche
ore prima aveva ospitato gli ultimi presidi dei fascisti che si erano dileguati. Da li il capitano ci disse:
«Adesso non si spara pitw. Infatti deponemmo le armi”.

5 La Brigata «Giustizia e liberta Montagna» si costitui nella primavera del 1944 e opero nei comuni di
Gaggio Montano, Castel d'Aiano, Porretta Terme, Lizzana in Belvedere, e in alcuni del modenese. Prese
parte ai combattimenti dell'Appennino tosco-emiliano dell'estate del 1944 e alla fine di settembre libero
la zona di Gaggio Montano. Ad ottobre attraverso il ponte, fu riorganizzata e le fu fornito equipaggia-
mento e armi americane. Fu comandata da Capitan Pietro (Pietro Pandiani).

¢ Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 24 aprile 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R.1.2.32.156], ACGV. E noto che le prime formazioni militari ad entrare a Bologna alle sei di mattina
di sabato 21 aprile furono il II° corpo polacco dell' VIII® armata britannica, i reparti delle divisioni Usa 91
e 34, le avanguardie dei gruppi di combattimento Legnano, Friuli e Folgore e la brigata partigiana Maiel-
la associata all'VIII® armata.

7 "Sto cercando lavoro, al giornale e alla radio, sto cercando casa, sto cercando un permesso a me e a te
per venirti a prendere al pill presto” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 24 aprile 1945, Fondo
Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.150], ACGV.

# "Ho trovato lavoro. Sono corrispondente al N.N.U (Notiziario Nazioni Unite) presso il P.W.B. e spero
di entrare molto presto alla radio, a meno di non diventare vice-provveditore a Bologna" Lettera di An-
tonio Rinaldi a Liliana De Astis, 29 aprile 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.150], ACGV.
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con un servizio sui campi profughi decisamente improvvisato’, come racconta lui
stesso alla fidanzata, era proseguita con una serie di interventi sulla letteratura per i
quali Rinaldi aveva scelto di usare come fil rouge il tema dell'irresoluzione, di matrice
profondamente autobiografica:

Dovrei fare una conversazione alla radio di carattere tra filosofico e psicologico; ho
scelto come argomento l'irresoluzione e mi era necessario il Diario di Amiel che scorsi
due anni fa in italiano. Ora vorrei vedere piti attentamente I'originale francese. Comin-
cerei dal Secretum del Petrarca, dato che nella letteratura classica piti antica non si ri-
trovano motivi di incertezza, timidezza e simili, sentimenti tutti moderni. Poi verrei al
Tasso, nei suoi documenti di uomo e nella figura artistica di Rinaldo - ricordi la salita
al monte Uliveto, dopo lo smarrimento d’amore con Armida e prima del ritorno in
battaglia — per poi terminare con Amleto, personaggio tipico dell’irresoluzione moder-
na e con autori del nostro tempo, vedi Montale e il suo modo caratteristico di venir

. . .. . 10.
fuori dall'indecisione affermandola e soffrendone decisamente

Nel frattempo avevano ripreso ad uscire anche i giornali approvati dall'ufficio di
propaganda anglo-americana: «Il Corriere alleato», poi «Corriere dell Emilia», stampa-
to nella tipografia de «II Resto del Carlino» (che era stato soppresso perché collabora-
zionista), «Rinascita», organo del CLN, «Giustizia e Liberta» e «Bologna Liberata», ri-
spettivamente del Partito d'Azione e della DC. Il 6 marzo 1946 aveva fatto la sua com-
parsa il «Progresso dTtalia», con i redattori Antonio Meluschi e Renata Vigano, un
giornale di sinistra su cui Rinaldi aveva pubblicato la poesia Trapasso mentre Preghie-
ra'! era stata edita a maggio su «Il mondo», il nuovo quindicinale fondato a Firenze da
Montale, Bonsanti, Loria e Scaravelli, ispirato esplicitamente, fin dal titolo, a quell'or-

° "Ho cominciato questo lavoro a Firenze in una maniera piuttosto buffa. Immagina che la prima & stata

un’intervista sui campi profughi. Ero appena arrivato e non avevo niente di pronto" Lettera di Antonio
Rinaldi a Liliana De Astis, Firenze, 5 aprile 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.149],
ACGV.

1 Ibid.

" Rinaldi scrive in una lettera a Liliana del 5 aprile 1945 di aver preparato una lirica, Preghiera, per il se-
condo numero de «Il Mondo». In realta la poesia sara pubblicata sul terzo numero, uscito il 5 maggio
1945 (p. 14). 11 progetto di pubblicazione era nato gia nel marzo di quell’anno, come attesta un’altra let-
tera dell’epistolario scritta alla fidanzata: "Nello stesso tempo incomincerd a lavorare per una lettura,
sempre alla radio, di passi scelti di Foscolo, approfittando soprattutto delle Grazie, con una breve intro-
duzione e qualche parola di commento tra i vari stralci. E una cosa che mi interessa abbastanza non per
quello che potro dire — pensa che il tempo é molto limitato: quindici minuti appena fra tutto — ma per
l'occasione che mi si offre di rileggere la poesia. So quanto ti piacciono - ricordi che ne abbiamo parlato
insieme negli ultimi giorni? - e anche per questo ti vorrei con me. [...] Poi ho fatto una lettura di Meta-
stasio. Ma son tutte cose che vorrei raccontarti e ti racconterd meglio a voce quando avro voglia di ride-
re. Intanto qui si sta preparando una nuova rivista. La dirigono Montale, Loria e Bonsanti. Il primo nu-
mero, «Il mondo» uscira ai primi di aprile ed ¢ gia pronto. Per i prossimi ho gia ricopiato due di quei
poemetti in prosa che scrissi nell’estate del 41 - ed anche questo ¢ un ricordo tutto nostro — e spero che
non tardino molto ad uscire" Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 26 marzo 1945, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.2.32.147], ACGV.
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gano "di battaglia per la difesa e la diffusione delle idee socialiste"'* voluto da Giovanni
Amendola nel 1922. Il progetto di creare una nuova rivista, «Il Foscolo», insieme a

Raimondi e a Gnudi, ipotizzato in alcune lettere, sembro invece vanificarsi immedia-

1

tamente'’, per i problemi di “ogni genere”'* a cui accennava Raimondi in una lettera a

Ragghianti e per 'impegno a cui Rinaldi era sottoposto dal nuovo lavoro di redattore
del «Corriere del Po», gia nel gennaio 1946". Queste occupazioni non gli impedirono,
comunque, di partecipare, in quello stesso anno, alla fondazione, a Bologna, della LAS
(Libera Accademia di Studi), presieduta da Piero Jahier'®. Diffusa era l'esigenza di rico-
struire e di ricominciare, come racconta Francesco Berti evocando il dopoguerra in

"2 A. Andreini, Introduzione, in E. Gurrieri (a cura di), «Il mondo» 1945-46. Indici, F. Angeli, Milano,
2004.

" 11 riferimento alla rivista «Il Foscolo» si trova nei diari di Giuseppe Dessi “Io tendo a rientrare
nell’ombra; ho rifiutato la direzione del giornale e ho lasciato completamente il nuovo «[Corriere] pada-
no» di cui & redattore capo Rinaldi, col quale ho rinnovato rapporti di buona amicizia. Rinaldi con Rai-
mondi e Gnudi fanno a Bologna una rivista che si chiama «Il Foscolo»: tengono moltissimo alla tua col-
laborazione; mi hanno detto che pagano bene. Non sarebbe tempo che tu pubblicassi, magari nelle parti
essenziali, la tua tesi manzoniana?” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 13 agosto 1945, in Dessi-
Varese, Lettere 1931-1977, cit., p. 233. 11 23 luglio del 1945 Raimondi scrive a Ragghianti: "I nostri propo-
siti, nella compilazione del «Foscolo» sono, direi, piuttosto rigorosi. Abbiamo fatto una lista di collabora-
tori che riteniamo senz’altro i migliori d’Italia, in tutti i campi: letteratura, arte e storie. Ma taluni nomi,
di quest’'ultimo campo, non sono tutti alla portata di mano. Ed & per questo in particolare che richiedia-
mo il suo aiuto. Si tratta, mi pare, di Salvatorelli, De Ruggero, Omodeo, ed altri di cui Gnudi o Cavalli
devono gia averle fatto il nome. Se ha modo procuri di parlare o di far parlare loro e di persuaderli ad
aderire alla nostra impresa. Possiamo sperare che se ne ricordi? In quanto a lei personalmente mandera
alla rivista quello che meglio crede. E per me avevo anche ventilato I'idea che sarebbe stato simpatico se,
per il primo numero, invece di inaugurare con uno scritto storico politico di uno qualunque dei nomina-
ti sopra, si sfoderasse invece un buon saggio di uno storico d’arte che potrebbe avere il nome di C. L.
Ragghianti e proprio trattando di un argomento storico politico. Ma sono idee mie, forse. Fara lei!" Let-
tera di Giuseppe Raimondi a Carlo Ludovico Ragghianti, 23 luglio 1945, Fondo Ragghianti.

' “Scherzi a parte, il fare questa rivista & una cosa maledettamente difficile: difficolta di tutti i generi”
ibid.

'* Rinaldi, infatti, nel gennaio 1946, invia a Ragghianti la richiesta di uno scritto per la sua rivista, ma la
redazione alla quale chiede di spedire il suo lavoro non ¢ piti il «Foscolo», ma il «Corriere del Po»: "Caro
Carlo, vengo con questa lettera a rompere un poco il silenzio che da molto tempo corre fra noi e a chie-
derti, se possibile, 'adempimento della promessa che ti strappai a Bologna. Qualsiasi scritto, su qualsiasi
argomento, sara da me ben accetto e nei limiti delle possibilita o del giornale, ben ricompensato. La no-
stra vita & un po’ stenta, come quella di tutti i giornali di provincia e dobbiamo ravvivarla valendosi an-
che... inorridisci! delle conoscenze personali fra i grandi dell’attuale momento politico. Poiché, resta
inteso, che la maggior segnalazione nascera dal titolo di ex Sottosegretario alle Belle Arti e non dalla
competenza del critico. Dunque aspetto e spero di non essere deluso, tanto pill che sono disposto a im-
portunarti ancora. Mi auguro che Licia stia sempre bene e che Cecco e Rosetta non siano da meno. A te
un abbraccio e i migliori auguri per il tuo lavoro [...]. Il mio indirizzo & «Corriere del Po», Viale Cavour,
65” Lettera di Antonio Rinaldi a Carlo Ludovico Ragghianti, 1 gennaio 1946, Fondo Ragghianti.

'¢ Si ha notizia, pur ipotizzando una parzialita delle fonti, delle seguenti pubblicazioni di Rinaldi per il
biennio 1945-47: Tre lettere, «Giornale dell' Emilia», 17 luglio 1945, p. 3; Trapasso, «Il progresso d'Italia»,
22 giugno 1947, p. 3; Agli amici, «Quaderno», giugno 1947, p. 7; Lamento, «Lettere d'oggi», giugno-
agosto 1947, p. 3; Sentenza, «La fiera letteraria», 7 agosto 1947, p. 7; L'aria sola mi ascolta, «Il mattino del
popolo», 6 novembre 1947, p. 3; Diario d'autunno, «Il mattino del popolo», 14 dicembre 1947, p. 3.
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un’intervista rilasciata nel luglio 2011". T giovani partecipavano con entusiasmo a tutte
le attivita culturali: le serate in casa Cillario, in Piazza dei Tribunali, passate ad ascolta-
re musica classica dal grammofono e le lezioni della violista Militesko divennero un
appuntamento consueto, un simbolo di rinascita della cultura:

Per iniziativa del Franceschi, che raggruppo molti di noi, nacque la LAS, un'accade-
mia di studi che diede i primi lavori antifascisti (Anouilh, la cultura francese) e che si
riuniva al caffé Cacciatori. In contemporanea fu fondato il «Circolo del Cinema»'®
Io mi ricordo che al «Circolo del soldato», in via Castelfidardo, tirarono fuori le pel-
licole proibite e io ho sentito presentare da Enzo Biagi, che si era immediatamente
attivato, La maternelle, uno dei film proibiti della produzione francese. Era tutto da
fare e facevamo, anche disordinatamente. C'era una grande spinta. Bastava andare in
via Rizzoli e conoscevi due, tre intellettuali. Probabilmente Nino lo avrd conosciuto
mentre era con Sergio Telmon. Cominciammo subito a litigare. Hai mai visto un
azionista che non litiga? Litigavamo un po' su tutto tranne che sul fascismo. Ma co-
me lo facciamo adesso questo mondo qui? Eravamo tutti assetati di cominciare una
vita che non avevamo mai assaggiato. Cillario, aveva sposato la Militesko, una violi-
nista rumena. Nella loro casa, vicino a Piazza dei Tribunali, avevano un bellissimo
radiogrammofono. La sera andavamo a sentirlo da loro - bisognava riprendere an-

. . . . . . . 19
che quello, sentire la musica, farsi spiegare —. Fu in quelle serate a casa Cillario™” che

. . . ... .. . 20
io conobbi Gnudi e poi ci siamo legati immediatamente™.

Le proposte degli artisti della Galleria Cronache? furono seguite con entusiamo
da Arcangeli* fin dagli albori, proprio nel '45, e presentate agli altri esponenti del

7 "Il primo giornale che usci, nell'estate del '45, fu «Cronache», fatto, scritto e inventato dal mio amico
Enzo Biagi della Brigata «Giustizia e Liberta». Ebbe come collaboratori Dursi e tutti quelli che si occupa-
vano di lettere e arte qui a Bologna. «Cronache» fini abbastanza presto perché Enzo si era fatto dare i
soldi da un amico e ad un certo punto i soldi finirono. Fu pero una bella avventura, che non & stata mai
scritta. Pensavo che lo facesse Luciano Bergonzini, comune amico di Enzo e mio, ma ¢ morto prima di
poterlo fare. Era un grande foglione che usciva una volta la settimana. Poi saltd fuori «Il mondo» che
naturalmente divento il giornale de chevet. C'erano anche il «Resto del Carlino» e la «Rinascita» che era il
giornale di sinistra, poi «Avvenire», giornale di curia, che ebbe una grandissima stagione quando ¢ stato
direttore Ramiro Lavalle" Francesco Berti Arnoaldi Veli, intervista rilasciata a Francesca Bartolini il 19
luglio 2011.

18 Il C.C.B. (Circolo del Cinema bolognese) fu fondato da Renzo Renzi per la promozione della cultura
cinematografica. Le proiezioni si tenevano al cinema Fulgor in via Montegrappa, la domenica mattina. I
primo presidente fu Roberto Longhi, a cui segui Francesco Arcangeli.

19 Francesco Berti si riferisce a Carlo Felice Cillario, direttore d'orchestra. Fondo nel 1946, a Bologna,
I'Orchestra da camera di Bologna.

20 Intervista a Francesco Berti Arnoaldi Veli, rilasciata a Francesca Bartolini il 19 luglio 2011.

*! “La Costituzione nel 1945, appena usciti dall'incubo della guerra, della «Galleria Cronache» a Bologna (non
so se in connessione con la testata del primo tentativo di periodico suscitatore condotto da Enzo Biagi), segna
un evento importante perché da agli artisti gia maturi che vi partecipano (Borgonzoni, Ciangottini, Mandelli,
Rossi, Minguzzi, Pancaldi, e ancora Corsi) non solo intenti o velleita di formare un centro agente con pro-
gramma di massima comune, ma con propositi di non escludere la grande e fervida citta di Bologna dalle in-
sorgenze e dalle problematiche che si manifestano in tutta Italia, e in specie a Milano e a Roma, e di instaurare
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gruppo: le opere di Pompilio Mandelli “sangue dolce della bassa del Po”*, Luciano

Minguzzi “temperamento deciso, pronto all’intuizione, ma ben legato, per la sua sor-

»24 »25

te alla radice popolare”™, il “pittore di dono”* Ilario Rossi, Aldo Borgonzoni, artista

<« bR . . . .

d’impulso nella sua formazione, non improvvisata ma strappata alla dura esisten-
za”*® e Giovanni Ciangottini “che portava con sé [...] incanto sognante ma in lui
ironizzato delle sue terre umbre””, divennero fonte di dibattito e di ispirazione.

Questi giovani artisti bolognesi provenivano dai corsi dell’Accademia delle Belle Ar-

ti, tranne “'estemporaneo, estroso Borgonzoni”?, e si ponevano in linea di continui-

ta con gli insegnamenti di Morandi, Longhi e Virgilio Guidi cercando di conservare,

‘a”29

pur con proposte originali, “la volonta””, mutuata dai loro maestri “di lasciare un

risultato concreto, durevole della loro fatica”. Arcangeli sottolineava l'importanza

di questa nuova generazione di artisti>’ maturata "con il ritmo lento e tardivo di chi

n32 n33,

ha duramente sofferto™” e "assetata di verita™":

Tante volte sogno una équipe di pittori e poeti della nostra generazione, apparentemente
diversissimi, ma con qualche cosa in comune, che forse non saprei neanche spiegarti be-
ne. Ma c’¢; e questi uomini sono forse stati il sale, pitt 0 meno nascosto, ma vero, pagato e
faticato, degli ultimi dieci, quindici anni. Io ci metto Morlotti, Mandelli, Sereni, Bertoluc-

ci, Rinaldi, mio fratello Gaetano. Dio voglia che ci potessi stare anch’io>*.

un dialogo nel quale le istanze delle giovani forze regionali possano inserirsi con vigore tra quelle dei movimen-
ti che si presentano con volonta di rinnovamento, analogo a quello morale, politico e sociale” R. Forni, Viaggio
con la pittura bolognese del XX sec., Pellicani, Roma, 1996, p. 8. La galleria d'arte contemporanea «Cronache» fu
realizzata presso la sede del Partito Liberale in piazza Mercanzia a Bologna.

22 Arcangeli aveva dedicato a questi giovani artisti la presentazione del catalogo della loro mostra collet-
tiva tenuta alla Galleria Ciangottini, la prima Galleria di Arte Contemporanea di Bologna F. Arcangeli,
Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Luciano Minguzzi, Ilario Rossi, (ed. orig. 1942), in Id., Arte e
vita: pagine di Galleria 1941-1973, introduzione di Dario Trento, Boni, Bologna, 1994, p. 51.

23 F. Arcangeli, Artisti di Cronache, (ed. orig. 1970), in Id., Dal romanticismo all'informale, cit., p. 421.

** Ibid.

* Ibid.

* Ibid.

7 Ibid.

% Ivi, p. 420.

 Ivi, p. 428.

* Ibid.

*' "Ma quando gli dei dell’avanguardia sono al culmine della loro lunga parabola, sempre pil vincendo in
una zona vasta ad un tempo ed ambigua (oh, i trionfi picassiani del secondo dopoguerra) quando il loro
messaggio, pienamente divulgato, forma un'accreditatissima Unesco del gusto, ¢ allora che, maturando
con il ritmo lento e tardivo di chi ha duramente sofferto, un’altra generazione si affaccia, assetata di veri-
ta. Essa, pensa e sente, che I'alto formalismo, che Iintellettualismo, coi surrealisti imprigiona persino il
subconscio che I'astrazione, com’¢ stata intesa finora, non sono tutta la vita dell'uomo e ne sono anzi uno
specchio pure altamente deformato. D’altra parte questa generazione sente che i padri non hanno mai
avuto I'innocenza diretta dei grandi del passato perché possano rappresentare (anche se coesistono) gli
ideali del secolo: o per riuscire nella vera sublimazione di una terrificante vicenda storica" ivi, p. 6.

2 Ibid.

* Ibid.

34 Lettera di Francesco Arcangeli a Vittorio Sereni, Fondo documentario Arcangeli, BCABo.
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Sono parole che Arcangeli rivolge alle opere di Mandelli, sottolineandone la con-
nessione con Morlotti, pittore capace di un’arte in cui “la vita per lui & pienezza di cicli
stagionali e umani, umana immersione nel vivente”> ma anche con la poesia del fratel-
lo Gaetano e degli amici Sereni, Bertolucci, Rinaldi, venendo ancora una volta a ribadi-

re il forte legame tra pittura e poesia (“tutte le strade possono condurre alla buona pit-

”)36

tura cioe alla poesia”)”. L’attenzione, per gli artisti come per i poeti di ambiente emi-

liano, si focalizzava, ancora una volta, sul paesaggio®’, venato da una sottile linea ma-

linconica®, alla ricerca di un tono fresco e casalingo®®, antieroico*” consentito dalla

tranquilla vita bolognese, divenuta "autentica provincia del mondo™'.

2. Ivecchiamici nei carteggi degli anni Quaranta

I legami con gli amici del gruppo longhiano erano intanto ripresi, nonostante la dia-
spora che aveva portato molti di loro lontano da Bologna. Nei giorni successive alla

% Arcangeli, Ennio Morlotti, (ed. orig. 1962), in Id., Dal romanticismo all'informale, cit., p. 433.

* Arcangeli, Pittura contemporanea al Premio Modena, «Rinascita», IV, 100, 13 aprile 1947. Non ¢ un
caso che il libretto di presentazione della mostra Ciangottini e la neve del novembre 1968 contenga, oltre
alla presentazione di Arcangeli, una poesia di Alfonso Gatto, Per Ciangottini improvvisando, una di Vin-
cenzo Guidi, Per Ciangottini e una di Rinaldi, Da un'auto in corsa (poi pubblicata in Rinaldi, L'etd della
poesia, Vallecchi, Firenze, 1969, p. 43). E riportata anche una lettera di Rinaldi a Ciangottini del 1945.

7 "La dove il paesaggio segna la fase sempre pit urgente della sua estroversione, dove stagioni e apparen-
ze, pure in un effusivo abbraccio panico, son pure argomento di intensa narrazione, figura vuol dire per
lui, primamente, concentrazione intima, attenzione a una sorte che non sara del tutto dimostrabile in
termini di panicita informale" Arcangeli, Le figure di Pompilio Mandelli, (ed. orig. 1970), in Id., Dal ro-
manticismo all’informale, cit., p. 455.

% "Nella stupita, malinconica concentrazione che pervade lo sguardo di Graziella & la traccia sommessa
di quell’alto dichiarato stupore che incanta le figure di Virgilio Guidi; ma, in Mandelli, non appena &
accusata la presenza di un modello alto, altrettanto si verifica una riduzione alla propria dimensione; ed
ecco allora a dichiarazione di una presenza tutta personale, il sottile ma pronunciato allungamento della
figura, Desile, lievissima inclinazione sulla base di stazione del personaggio. Nemmeno in quegli anni di
autarchia cosi dichiarata Mandelli optava per la poetica costituita del Novecento fosse pure nei suoi mo-
delli pit1 elevati e schietti. Dalla trafiggente solarita mediterranea del maestro la traduzione & nella chiusa
modestia del tono, fresco, ombrosamente casalingo, mosso dal breve fiorire di qualche iride alla confes-
sione di sentimenti sommessi, appena affioranti" ibid.

* Ibid.

0 "Ad evitare a Mandelli, tuttavia, la parte di un comprimario in minore, e proprio in quella Bologna
dove 'esempio di Morandi e di Guidi era cosi antieroico che contro di esso, non dico non sarebbero in-
sorte, ma avrebbero avuto altro significato e forse altra direzione le polemiche antinovecentiste di «Cor-
rente», venne presto la guerra" ibid.

"] gesto del dipingere, che egli rivive, & un lieve contatto, una scossa sottile che incenerisce 'umana
presenza. In Bologna, in quel momento autentica provincia del mondo, la concordanza con i versi che
un poeta, anch’esso non inquadrato, e partecipe percio, piu tardi, di una sfortuna quasi assoluta, Gaetano
Arcangeli, andava tramando in solitudine: «Solo se ombra potrai sopravvivere». Mandelli rispondeva in
larve, fuggevoli presente" ivi, p. 14.
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Liberazione Rinaldi aveva scritto a Bassani, ormai a Roma** dal 1943, informandolo
del suo matrimonio, celebrato a Cesena appena una settimana prima, e dell’affannosa
ricerca di un alloggio a Bologna®. Aveva aggiunto una richiesta di aiuto riguardo alla
pubblicazione dei suoi scritti su «Poesia» che 'amico aveva cercato di soddisfare con
I'immediato interessamento presso Falqui, direttore della neonata rivista romana.

Una profonda stima reciproca emerge in queste prime lettere del dopoguerra. I
giudizi sulle rispettive opere che, negli anni universitari, erano scambiati durante lun-
ghi pomeriggi insieme, finivano adesso per essere condensati nelle lettere, con la spe-
ranza di aver presto la possibilita di approfondire il dialogo appena iniziato. Con affet-
to Bassani rivolgeva a Rinaldi la preghiera di leggere un saggio su Boito*, sottolinean-
do quanto tenesse al giudizio sul suo ultimo lavoro®. Rinaldi gli aveva inviato, nel frat-
tempo, una scelta di pagine di diario* e le poesie insistendo per avere un’opinione
sull'ordine da dare ad una futura plaquette e confessando, a giustificare il motivo per
cui fossero in parte diverse da quelle note al compagno di studi, di averne deciso la ste-
sura definitiva soltanto negli ultimi giorni*’. Non mancavano, perd, critiche anche se-
vere, come quelle mosse da Rinaldi ad alcune liriche di Bassani, giudicate prive di un'i-
spirazione autentica. Eppure queste riserve non scalfivano 'amicizia: Bassani, dopo
un’iniziale perplessita riguardo ai toni e agli argomenti della lettera, dichiarava di con-
siderarle un prezioso aiuto per la pubblicazione del suo libro*®.

Nonostante i problemi di "un durissimo dopoguerra"®, come lo aveva definito
con scarsi entusiasmi Arcangeli®’, il pensiero tornava spesso ai vecchi compagni di
universita o della lotta partigiana (Cavalli, Giovanelli, Gnudi, Varese) e insistenti
erano le richieste di notizie sui vecchi esponenti del gruppo bolognese®, in parti-
colare Raimondi e Morandi, dei quali Bassani riusciva ad avere solo informazioni

2 Bassani si trasferisce a Roma il 6 dicembre 1943. Tra i tanti lavori che si adatta a svolgere in questo pe-
riodo c'¢ anche quello di impiegato al Ministero del lavoro, presso 1'Ufficio Reduci di Guerra, con il
compagno di studi Augusto Frassineti e Pino Barilli, come ricorda nella lettera a Rinaldi del 31 ottobre
1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.1.24.2], ACGV.

* Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 9 maggio 1945, Fondazione Bassani.

*Si tratta della prefazione di Bassani a Camillo Boito, Il maestro di Setticlavio (Colombo, Roma, 1945).

* Lettera di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 15 giugno 1945, Fondazione Bassani.

*% Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 18 marzo 1946, Fondazione Bassani.

Y Ibid.

*® Lettere di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 16 marzo 1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI.1.24.4], ACGV e 1° aprile 1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I1.1.24.4], ACGV.

* "Certi giorni mi par di soffocare entro i limiti di questo durissimo dopoguerra: tuttavia non mollo"
Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.
1.1.8.4], ACGV.

*0 "To, benché abbia un mucchio di sconquassi, cerco di tirare avanti come meglio posso; ma, per lo stu-
dio della storia dell’arte, le difficolta aumentano sempre e siamo ormai vicini alla soffocazione. Dico sia-
mo per dire quelli che non hanno soldi in tasca. Per questo rispetto, Bologna & un buco, non c’¢ libri,
niente" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 16 marzo 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R. 1.1.8.3], ACGV.

> Ibid.
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occasionali. Se i rapporti con gli intellettuali pisani si erano allentati tra il 43 e il
’45 per l'allontanamento di Bassani e Rinaldi dal gruppo a causa della militanza

politica (a questo, probabilmente, si riferiva Varese raccontando a Dessi di aver
ricevuto la visita inaspettata dello scrittore ferrarese)’” finita la guerra la frequenta-
zione era ripresa assidua e affettuosa tanto che gia nel ’46, a seguito della richiesta

di Bassani di collaborare alla rivista «Aretusa», Varese aveva ipotizzato la rinascita

dei “cinque amici” a cui lo scrittore ebreo aveva dedicato nel ’37 il racconto Con-

certo>®. Non & un caso che nel 1947 lo stesso Varese, avendo deciso di fondare, do-
po lesperienza di «Incontro», «Quaderno», avesse chiamato i compagni pisani e
fiorentini. All'unico numero che usci, dedicato ai richiami e alle affinita settecente-
sche, parteciparono anche Bassani con una poesia che sarebbe stata pubblicata in
Te lucis ante e Rinaldi con uno dei testi vincitore del premio Serra. I rapporti con-
tinuarono e si approfondirono per tutti gli anni Quaranta™ e il gruppo dei giovani
professori sardi si avvicino sempre di piu agli intellettuali ferraresi ai quali Rinaldi
si era particolarmente legato nel dopoguerra™.

A Bologna era nel frattempo ricominciata la frequentazione della bottega delle
stufe di Raimondi. Se le visite erano relegate al sabato e alla domenica, visto il trasfe-
rimento di Rinaldi a Ferrara, il rapporto era mantenuto vivo da un ricco e affettuoso

epistolario®” o da uscite occasionali verso mostre o musei, non di rado promosse da
Cesare Gnudi:

52 «

E venuto a Ferrara Giorgio Bassani; presente il buon Pinna, nella casa Minerbi di via Ghiara, ci siamo
stretti la mano e abbiamo parlato del pili e del meno, come se niente fosse; mi ha prestato prima e regala-
to adesso il suo volumetto di poesie. Oh tempestose sedute in casa Dessi in piazza San Guglielmo nella
primavera del 1940 mentre le capitali europee cadevano una dopo laltra sotto I'invincibile urto nazista!”
Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 13 agosto 1945, in Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 233.

* Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 27 febbraio 1946, ivi, p. 254.

** La ripresa di rapporti cordiali ¢ confermata anche nella lettera del 1946 “E Beppe concorre per la dire-
zione della Biblioteca Comunale? Giorgio Bassani, con il quale ho ripreso rapporti di cordiale amichevo-
lezza, mi ha fatto vedere un invito a concorrere di Minerbi, Farneti, Monti, mi pare; mi ha detto che
avendo saputo di te, ti ha scritto subito una lettera. Concorrerebbero anche un certo Bertoni, Rinaldi e
non so chi altri. Tu saresti contento? Avresti certo il bene prezioso del tempo che immagino insidiatissi-
mo dalla burocrazia provveditoriale: e io avrei il bene di averti qui. Ma forse ti piace fare il Provveditore?
Perché sono persuaso che lo fai bene” Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 3 giugno 1946, ivi, p.
257.

* Un'amicizia testimoniata da un corpus epistolare di 9 lettere che ci permettono di far risalire la cono-
scenza dei due intellettuali all'inizio degli anni Quaranta. Le 7 lettere di Rinaldi a Dessi si trovano nel
Fondo Dessi mentre le 2 lettere di Dessi sono depositate nel Fondo Rinaldi, entrambi conservati presso
I'Archivio contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux. La prima lettera del carteggio, spedita
da Rinaldi a Dessi ¢ infatti datata 19 marzo 1951 ma nel carteggio Varese-Dessi il nome di Rinaldi com-
pare gia in una lettera del 13 agosto 1945 (Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 13 agosto 1945, in
Dessi-Varese, Lettere, cit., p. 233).

> Per informazioni dettagliate si rimanda al mio commento al carteggio Rinaldi-Dessi pubblicato in Ila-
ria Crotti (a cura di), Insularita. Immagine e rappresentazione della narrativa sarda del Novecento, Bul-
zoni, Roma, 2011, pp. 235-252 e riproposto in questo volume.

*7 Sono infatti 75 le lettere della corrispondenza tra Rinaldi e Raimondi conservate in parte al Gabinetto
Vieusseux di Firenze, in parte alla Biblioteca di Lettere dell'Universita di Bologna, dove ¢ depositato il
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Se da Bologna proseguite per Venezia vi seguiremo in massa: Raimondi, Morandi,
io, e forse Sergio e Nino con la Nina e forse Giancarlo (senza la Perla), tutti a vedere
la mostrissima del pallucchinissimo e a erudirci sulla nascita vita, morte e resurre-

zione della pittura. Cosi avremmo occasione di passare insieme qualche giornata in

++ 58
piu™”.

Ricorre pit volte, nelle prime, scarne lettere a Raimondi, il tema della lontananza

che Rinaldi avrebbe sempre sofferto come un esilio ("La sorte mi vuole ancora ferra-

rese e chissd per quanto ancora")’, arrivando ad invocare, pur cosciente della sua

irrealizzabilita, il ritorno a Bologna®. Le visite in cittd, necessarie per respirare un'a-

16l

ria un po diversa"’, erano sempre troppo brevi per consentire di avere "qualche ora

veramente libera per gli amici"® in cui si potesse fare le lunghe chiacchierate di un

tempo®. Raimondi, comunque, seguiva con attenzione la produzione di Rinaldi, lo
esortava a proseguire ("spero che questo episodio coincida con una ripresa del suo
lavoro letterario, di cui mi auguro di vedere presto qualcosa di pubblicato")**, legge-
va i suoi lavori cercando di procurargli collaborazioni con qualche rivista. Era stato
lui a comunicargli la vittoria del Premio Serra in ex equo con Tadini®, a seguire la
stesura definitiva dei diari®, ad inviargli gli indirizzi dei critici a cui spedire il suo
ultimo libro di poesie®”. Da parte sua Rinaldi si mostrava assiduo lettore, sebbene
troppo timido recensore, delle ultime opere dell’amico e della loro fortuna critica:

Fondo Raimondi, e coprono un arco temporale che va dal 1945 fino al 1974. L’intero carteggio ¢ pubbli-
cato in questo volume nella sezione Appendice di inediti.

* Lettera di Cesare Gnudi a Carlo Ludovico Ragghianti, 21 gennaio 1945, Fondo Ragghianti.

* Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 24 novembre 1948, Fondo Raimondi.

% "Tornerd mai a Bologna?" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 27 febbraio 1946, Fondo
Raimondi.

¢! "Sabato sera vorrei tuttavia venire per I'abituale visita di fine settimana (tutto quello che per ora ¢ con-
cesso al mio desiderio di Bologna!); ma sinceramente non so se me ne sentiro capace. Avrei voglia di
quatto chiacchiere con lei, in un’aria diversa. Qui i respiro soltanto nebbia... e politica, troppa politica!
anche se in questo clima sono stato io e solo io - lo riconosco - a buttarmi per forza" (Lettera di Antonio
Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 6 dicembre 1956, Fondo Raimondi) e " E spero questa volta di recarle le
ultime notizie di persona, perché da troppo manco da Bologna e, sinceramente, sento di aver bisogno di
cambiare aria" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 23 gennaio 1960, Fondo Raimondi.

¢ Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 24 novembre 1948, Fondo Raimondi.

¢ "Mi auguro che la prossima volta sia quella d’una lunga chiacchierata, quale ho desiderio di fare con lei
da lungo tempo" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 13 settembre 1948, Fondo Raimondi.
¢ Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 17 maggio 1945, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R1.245.1], ACGV.

 "Teri furono qui i giudici del Premio Serra, ed ho saputo che il Premio stesso ¢ stato allegato in parti
uguali a lei e all'autore di un poemetto, certo Tadini di Milano. Sono molto contento della decisione, di
cui mi rallegro con lei" Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 17 maggio 1945, Fondo Rai-
mondi.

% Lettera di Giusepppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 26 gennaio 1946, Fondo Raimondi.

7 "Vuole e puo darmi I'indirizzo di Giacomo Debenedetti? Devo farlo sapere a Neri Pozza per le copie da
inviare ai critici; mi occorre anche quello di Gianfranco Contini che mi dicono stabilito definitivamente
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Ha visto l'articolo di Contini sul «Ponte»?®® A me sembra che sia la valutazione pit
precisa e piu alta del suo Giuseppe, anche se, al modo solito di Contini, il giudizio sia
steso come di scorcio, e troppo sinteticamente allusivo. Le sue formule sono veramente
chiuse, pregne di un ragionamento troppo fitto anche se di vero ragionamento, e non
mistiche alla maniera di quelle chiamate ermetiche. Tuttavia mi ha fatto piacere avver-

tire il peso che egli da al libro®; cosa che gli altri in fondo non avevano fatto, a mio
giudizio anche se ne avevano parlato con molte lodi. (E vero perd che non ho letto
Particolo di Falqui che qualcuno mi dice ben scritto)”’. E il mio piacere forse & in pro-

porzione diretta del rammarico che ho per non essere riuscito io, nonostante le molte

annotazioni in margine, a stendere un articolo che mi soddisfacesse’".

Nel frattempo, dopo un "troppo lungo silenzio"’? causato dalla guerra e dai pro-
P PP 8 g p

blemi della vita quotidiana che ne erano conseguiti, nel luglio '46 anche Arcangeli
aveva deciso di riallacciare I'amicizia con Rinaldi che non per "dimenticanza"”?, ma

per "pigrizia e per disabitudine"’* si era andata affievolendo’>. Gnudi gli aveva forni-

in Svizzera" (Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 24 novembre 1948, Fondo Raimondi).
Contini avrebbe risposto alla lettera di Rinaldi molto tempo dopo, mostrando un vivo apprezzamento
per la sua poesia: "Se il mio omaggio non rischiasse di essere caduto in prescrizione vorrei dirle che La
notte mi ha fatto una profonda impressione, profonda e (se mi permette) inattesa: da La valletta e da
qualcos’altro che conoscevo di lei non avrei potuto desumere che lei avrebbe scritto uno dei pitt nuovi
libri di poesia di questo dopoguerra (con Betocchi, forse). Il residuo panorama della nostra lirica mi pa-
re, fuori dei nomi soliti, alquanto scombinato" Lettera di Gianfranco Contini a Antonio Rinaldi, 4 feb-
braio 1960, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.1.86.1], ACGV.

 G. Contini, rec. a G. Raimondi, Giuseppe in Italia, «il Ponte», 10, ottobre 1949, pp. 1318-1320.

¢ “Forse neppure andrebbe insistito sulla singolarita del curriculo di Giuseppe Raimondi, ove non fosse
1i, a imporcelo con la violenza, la presentazione editoriale di questo libro. Toccati i cinquanta, carissimo
ai frequentatori delle patrie lettere, presente nelle antologie con pagine di esatta calibratura degne di
qualsiasi miglior prosatore, titolare (tra Stagioni, 1922, e Anni di Bologna, 1946) d’una decina di quader-
ni, pure quest’eccellente autobiografia, uscita in questa primavera 1949, puo dirsi, nel senso che sara pre-
cisato, il suo primo «libro»: e sull’occasione che I'eroe & un artigiano il cui cuore batte a sinistra, ecco in-
serito il volume (non a caso anticipato quasi tutto in una sede squisita come L'immagine di Brandi) entro
un’accreditata collezione politica, eccolo riparato dietro I'egida d’un brillante prefatore che vi legge il
documento d’un’evoluzione da intellettuale puro a partecipe della storia” ivi, p. 1318.

70 E. Falqui, Giuseppe Raimondi, (ed. orig. 1949), in Id., Novecento letterario, Vallecchi, Firenze, 1959,
pp- 495-499.

71 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 29 novembre 1949, Fondo Raimondi.

72 "Carissimo Nino, sono secoli ormai che non ci si vede, non ci si parla, non ci si scrive pit. Mi decido a
rompere questo troppo lungo silenzio, e a chiederti qualche lume che rompa questo buio che forse non ¢
di dimenticanza, ma forse solo pigrizia e disabitudine. Ho avuto tue rare notizie, indirettamente, da Ce-
sare: mi ha detto che tua moglie & stata molto malata, ma spero che ora stia meglio. E poi che fai scuola:
adesso immagino che starai finendo. Notizie rare e [...]: ma niente della tua vita vera, quella che ci ha a
lungo interessato insieme, ai tempi cosi belli e brutti dell’'universita, e anche dopo" Lettera di Francesco
Arcangeli a Antonio Rinaldi, 2 luglio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 1.1.8.1], ACGV.

7 Ibid.

7 Ibid.

75 Le lettere dell’epistolario tra Arcangeli e Rinaldi sono conservate in parte alla Biblioteca Archiginna-
sio di Bologna, dove si trova il Fondo documentario Arcangeli, BCABo, e in parte al Gabinetto G. P.
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to "rare notizie"’® sul suo lavoro e sulla condizione di salute della moglie, senza la-
sciar trasparire niente di "quella vita vera"’” che li aveva "a lungo interessati insieme,

ai tempi cosi belli e brutti dell'universita, e anche dopo"”®. Non fu difficile riprendere
7

o

i rapporti, rinsaldati dall ? e da una riscoperta “concordanza di

sentimenti”®: si torno a parlare di arte e poesia e soprattutto delle difficolta di far

affetto di un tempo”

conoscere i propri testi, tema ricorrente nell'epistolario degli anni Quaranta®!. Rinal-
di infatti, in una lettera del ’46, confidava all'amico il suo scoraggiamento
("T’assicuro che tra tanti naufragi il mio coraggio viene meno e mi costa sempre
molto il riavermi")®® per i ripetuti, falliti tentativi di dare alle stampe il suo ultimo
libro La notte e le sue prose Poesia e verita®, di cui Raimondi era stato "ordinatore
definitivo"®, vista I'approvazione, non priva di critica, mostrata per quelle pagine di
diario®.

Vieusseux di Firenze dove ¢ invece conservato il Fondo Rinaldi. Si tratta nel complesso di circa 35 lettere
inviate tra il 1939 e il 1957.

76 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 2 luglio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R 118.1], ACGV.

77 Ibid.

78 Ibid.

79 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 11 giugno 1950, Fondo Arcangeli, BCABo.

80 Ibid.

8 "Non dolerti di quanto ti tocca fare. Ci siamo passati tutti. A me, questo rammenta i bei tempi di «So-
laria», ahime gia tanto lontani" Lettera di Arturo Loria a Antonio Rinaldi, 20 ottobre 1948, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I1.1.163.1], ACGV.

8 "Speriamo che almeno questa rivista continui dal momento che tante altre vengono meno. «Letteratu-
ra» m’assicura Varese che morira col numero dedicato a Proust; se & cosi, ancora una volta rimarranno
in forse quelle mie prose di Poesia e veritd che avrebbero gia dovuto apparire nella defunta «Prosa». A
Cesena non mi sono rivolto perché Vallecchi mi tiene sempre in sospeso. T’assicuro che tra tanti naufra-
gi il mio coraggio viene meno e mi costa sempre molto il riavermi. Della tua prefazione perdonami se
non ti parlo, e t'accenno soltanto che mi ¢ piaciuta" Cartolina postale di Antonio Rinaldi a Francesco
Arcangeli, 25 febbraio 1948, Fondo Arcangeli, BCABo.

# 11 testo Poesie e veritd avrebbe dovuto intitolarsi in un primo momento Diario o Diario aperto e chiuso
come scrive Rinaldi nella lettera a Raimondi del 26 gennaio 1946: "Per il titolo non le saprei dire: Diario
oppure anche Diario aperto e chiuso visto che una cifra pill 0 meno enigmatica la si puo ritrovare nella
seconda parte almeno fino al passo ultimo dove riprendo a parlare, cosi mi sembra, abbastanza esplici-
tamente" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 26 gennaio 1946, Fondo Raimondi. Rinaldi
provo a pubblicarlo su «Prosa» dalla quale fu rifiutato, vista I'intenzione di Falqui di cessare le pubblica-
zioni della rivista. E Falqui stesso ad offrirsi di inviare il suo testo a Bonsanti perché lo pubbblichi su
«Letteratura» (secondo quanto documentato da una minuta di Rinaldi a Falqui conservata nel Fondo).
Anche «Letteratura», pero, chiuse la sua prima serie nel 1947 per ricominciare le uscite solo nel 1950. Le
pagine di diario furono pubblicate solo nel 1952 su «Paragone» (Rinaldi, Poesia e verita (Pagine di dia-
rio), «Paragone», 34, ottobre 1952, pp. 54-69).

84 "Mi perdoni I'incarico di ordinatore definitivo che le do; ma, lei vide, non ¢ stato possibile diversa-
mente, per la lontananza e la mia attuale confusione" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi,
26 gennaio 1946, Fondo Raimondi.

% “I] suo diario mi & piaciuto assai. E di un livello artistico generalmente alto; talune parti poi, e cioé
quelle in cui lei si preoccupa meno di mettere il lettore al corrente di quelle veramente grandi rivelazioni
spirituali di cui lei si & sentito 'oggetto, mi sembrano, se non sbaglio, forse le pit riuscite dal lato lettera-
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L'incertezza riguardo alla pubblicazione della sua raccolta, per il procrastinarsi
dell'attesa di una risposta dalle case editrici, si ripete costantemente: Rinaldi non esi-
tava a confessare anche a Raimondi le sue difficolta ("Pubblicare non mi ¢ mai stato

facile — lei mi obbiettera che & sempre stato difficile, e molto, per tutti”)*® senza na-
n87

"

unita alla "vergogna"®® di essere poeta, in
n89

scondere un"eterna paura di sbagliare

conflitto con il forte desiderio di "uscire dal silenzio"®. Anche Arcangeli ammetteva
di faticare a trovare supporti per la sua produzione letteraria che, nonostante
I'impegno per la storia dell'arte, era rimasta l'unica passione capace di farlo "vivere™’
nelle ore di solitudine. Indispensabile, considerata l'assenza o la scarsita di un inter-
faccia critico autorevole, diventava il supporto degli amici, ai quali si chiedeva un

giudizio “per comprendere un po’ se stessi"!, fatto con "attenzione™? e non con “in-

dulgenza"’. "La letteratura ha in me radici molto profonde, non facili da estirpare"*

rio” Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 5 febbraio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R11.245.2], ACGV.

86 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 13 ottobre 1955, Fondo Raimondi.

87 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 11 giugno 1950, Fondo Arcangeli, BCABo.

88 "Carissimo Carlo, Cesare m’ha detto d’averti parlato della mia partecipazione al Premio letterario Re-
nato Serra e dell'interessamento tuo da esercitarsi presso Montale. Mi sono deciso a questo mi trovo in
condizioni finanziarie ristrette, come credo che si trovino tutti oggi, pitt 0 meno. Ho spedito lunedi scor-
so le tre copie a Cesena e sebbene per una parte me ne vergogni, dall’altra sono contento perché ho mes-
so insieme finalmente un libro che dormiva e avrebbe continuato forse a dormire per qualche tempo
ancora" Lettera di Antonio Rinaldi a Carlo Ludovico Ragghianti, 18 luglio 1946, Fondo Ragghianti.

89 "Non so se scrivere a Mondadori. Voglio dire che resto incerto sull’opportunita di farlo, anche se il
mio animo ¢ di uscire dal silenzio e rompere il ghiaccio nel timore [che] si solidifichi troppo e duri trop-
po alungo. Lei che ne pensa?" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 14 febbraio 1956, Fondo
Raimondi.

* "Grazie d’avermi risposto cosi presto: spero che quest’'ultimo scambio di lettere segni I'esaurimento
definitivo di questa parentesi brusca nei nostri rapporti, ch’era stata provocata dalla mia lettera. Non
credere, tuttavia, a una mia «suscettibilita»; la mia lettera fu soltanto uno scatto di impazienza nei ri-
guardi di un amico da cui - erroneamente — pretendevo una maggiore attenzione, non gia una maggiore
indulgenza. Se qualche dote ho, credo che una sia quella d’'una pazienza quasi infinita nell’attendere quei
riconoscimenti che, eventualmente, io posso credere mi siano dovuti; ma, santo Dio, sulle mie poesie
passate e presenti non ho avuto una riga - una sola riga -, di recensione. Cesare me le ha tenute, le ha
lette e me le ha restituite quasi senza dire nulla; Giancarlo idem come sopra. Ma sono proprio appestate?
Tanti altri mi hanno fatto lo stesso scherzo, in modo che io son sempre rimasto al vuoto anche di un
giudizio, che & la cosa su cui si conta di pilt per comprendere un po’ se stessi. Eppure, parecchi le han
trovate buone, o anche molto buone: Contini me ne ha scritto molto bene, Longhi, Raimondi, Pasolini,
Vecchi e tanti altri me le hanno apprezzate molto. Vacci tu a capire qualche cosa. A Cesena non sono
stato segnalato neppure tra i venti e i venticinque: appena ho saputo che Montale conosce e apprezza
Polvere del tempo. Ti stupirai, forse, per questo mio attaccamento alla poesia; ma essa non & stata mai,
per me, ritaglio di tempo, superficialita. Forse la vita, I'incontro con Longhi, tante altre cose me ne hanno
momentaneamente allontanato; ma nelle ore di solitudine ¢ lei che mi aspetta e mi fa vivere. Per questo
non ho ancora disarmato e non disarmero" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 maggio
[1947], Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 1.1.8.4], ACGV.

°! Ibid.

* Ibid.

% Ibid.
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scriveva Arcangeli che, pur avendo la consapevolezza dell'impossibilita di un ricono-
scimento immediato, ammetteva di non aver "ancora disarmato™ e di non aver in-
tenzione di farlo.

Nonostante la difficolta, Arcangeli, nel carteggio del '46, esortava Rinaldi a con-
tinuare a scrivere, dimostrandosi preoccupato, per lo piu, dello scoramento avvertito
nelle ultime lettere. Rinaldi infatti, isolato a Ferrara dove aveva dovuto trasferirsi per

lavoro™, gli sembrava essersi rinchiuso nella sua solitudine:

La tua cartolina mi ha fatto anche molta tristezza; verso la fine ci sono degli accenni
a scoraggiamenti per le difficolta letterarie che incontri nel pubblicare il lavoro che
hai compiuto e che da un pezzo attende di esser reso noto. Molta tristezza e un vivo
desiderio di esserti utile, non so come: potro parlare a Gaetano per sentire se si po-
tesse fare qualche cosa presso «Rassegna». Ma poesie non ne pubblicano, prose lun-
ghe a carattere creativo (se non romanzi a puntate) nemmeno: forse potrei fare qual-
che scelta di prose brevi? E ti andrebbe poi la sede? A scanso di equivoci e responsa-
bilita pagano in modo semplicemente irrisorio. Scrivimene tuttavia e poi si vedra se
c’é nulla da fare. Ti sento molto solo, ti ho sempre sentito molto solo a Ferrara; vor-
rei che si potesse stare insieme, qui a Bologna, con Cesare, con Giancarlo, con chi ti
vuol bene insomma. Non conosco abbastanza i ferraresi per sapere se possono sosti-

. . . : : 97
tuire la tua vecchia brigata bolognese; ma non mi pare, sinceramente””.

Il progetto di Rinaldi di pubblicare una raccolta di poesie, che si delineo durante il

1947, dopo la vittoria del Premio Serra®®, aveva trovato immediatamente l'approvazio-

ne di Arcangeli ("ho I'impressione che il libro ci sia")* che lo aveva consigliato, pero, di

non inserire alcune liriche, sentite come estremamente lontane dalla sua pit autentica
vena. I testi, poi confluiti, per lo pill, nelle sezioni Nella tenebra e A ricordare, aggrava-
vano, secondo Arcangeli, la parte centrale del volume di "intellettualismo e moralismo

** "To, benché abbia un mucchio di sconquassi, cerco di tirare avanti come meglio posso; ma per lo studio

della storia dell’arte le difficolta aumentano sempre e siamo ormai vicini alla soffocazione. [...] Credo
che per un bel pezzo - sia bene o sia male — non ci riusciro; la letteratura ha in me radici molto profonde,
non facili da estirpare” Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 16 maggio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.1.8.3], ACGV.

% Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 maggio [1947], Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R.1.1.8.4], ACGV.

* Rinaldi infatti, secondo quanto documentato presso 1'Istituto Anagrafe di Bologna, trasferi la sua resi-
denza a Ferrara il 30 agosto 1945. Richiese la residenza a Bologna il 23 settembre 1948 per poi trasferirsi
definitivamente a Ferrara il 5 dicembre 1949.

°7 Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 16 marzo 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[AR.11.8.3], ACGV.

11 Premio Serra fu assegnato alla raccolta La notte da una commissione costituita da Montale, Sergio
Solmi e Carlo Muscetta in ex equo con La passione secondo San Matteo di Emilio Tadini, come spiegato
nel libro di Franco Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, (Pendragon, Bo-
logna, 1999) e come Montale racconta in un saggio intitolato La poesia si vende (ed. orig. 1949), in Id.,
Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1976.

* Ibid.
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"% "bersonalissimo, ma fortemente involutivo"?!. Pur am-

»102

volontario, premeditato

mettendo una certa vicinanza “a certi momenti pit raccolti di Gatto” ", sottolineata

anche da Jacobbi'®, Arcangeli avrebbe, infatti, sempre tenuto a evidenziare le profon-

de differenze tra la linea emiliana e “I'inutile sovraccarica decorazione degli ermeti-

ci”'®, interpretando i versi in questione, influenzati dai piti recenti prodotti di area fio-

rentina, come un tradimento dell'ispirazione piti propria di Rinaldi'®:

Ti diro che ho I'impressione che il libro ci sia, ma quando pubblicherai, penso che
uno sveltimento nella parte centrale (e cioé¢ 'eliminazione di alcune poesie - per cosi
dire — moralistiche) si imporra e fara guadagnare molto al livello complessivo. Non ti
nego 'assoluta personalita di quei tentativi; ma, cosi come stanno, essi rappresenta-
no soltanto un grave errore. Se li lascerai toglieranno fiato al lettore e lo scoragge-
ranno. Ti confesso anche che la loro inclusione (parlo di un intero gruppo, tranne la
prima serie comparsa a suo tempo ne «La ruota») mi ha un po’ sorpreso e mi ¢ parsa
indicare un tuo legame troppo stretto a quelle cose; che, distaccate, avresti potuto pit

1% Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone, I, 7, luglio 1950, p. 56.

19 "Lattitudine intellettiva, sempre viva in Rinaldi, qui sborda in un ostinato patire della ragione. La leg-
ga pure il lettore; ma soltanto come accanita dimostrazione di un sentimento che suona ben piu assortito
e profondo altrove. Tuttavia questi svolgimenti oscuri, dove convivono con le intenzioni moralistiche
anche le intenzioni pill pericolose della poesia di Rinaldi (immaginate quasi un Rebora che, per inten-
zione di stile pit stretto e di versi brevi e forme chiuse, finisca col ricordare Graf, o peggio) non toglie-
ranno al lettore attento e sereno la possibilita di intendere la sua linea piu vera " ibid.

192 "Ti aggiungero che prima degli Epigrammi ho letto, quasi ad introduzione di essi, Tramonto. E che ho
fatto notare la singolarita del tuo lavoro; ho notato un minimo di avvicinamento con certi momenti pilt
raccolti di Gatto ma facendo notare come il tuo stile e il tuo animo restino pili precisi e pit stretti. Non
ho letto nulla della serie moralistica; e ho accennato anzi a questa tua fase poetica come ad una fase di
grossi errori aggiungendo tuttavia che erano tutti pagati di persona e con una linea di lavoro assoluta-
mente personale. E come poi questa fase abbia condotto ad una ripresa scarnita e approfondita del mon-
do de La valletta nei tuoi Epigrammi. Tuttavia ho detto che avrei potuto leggere, di quel tempo, la serie
piti forte de «La Ruota», ma non c'era tempo" Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 21 mag-
gio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 1.1.8.4], ACGV.

1% “I quali in fondo mostrano approfondito lo studio delle nostre moderne venture letterarie, e un di-
screto senso autocritico, non pitt in la forse di un riconoscimento di limiti. Col Rinaldi siamo all'idillio -
idillio piti spesso fisico, a malgrado di molte aspirazioni al surrealismo d’idillio o sensualita metafisica
che rispettivamente il Ferrata e Montale attribuiscono ad Alfonso Gatto. Il quale sembra essere 'ultimo
modello propostosi dal Rinaldi, all'uscire della sua esperienza poetica da un vago impressionismo per
affrontare piu ardua pazienza delle questioni liriche. Ma appunto, & chiaro: in questa parte, diciamo di
aspirazioni (quella che per Rinaldi & certo, sono i risultati pitt brillanti e meno schietti di questa poesia.
La quale affida tuttora la sua zona di sinceritd proprio alle primitive esperienze impressionistiche” R.
Jacobbi, «Circoli»», 2, febbraio 1939, pp. 201-206.

1% “Sorte comune, mi pare anche alla lirica, dove tra I'inutile e sovraccarica decorazione di tanti ermetici
certe voci isolate e gentili (quelle di un Bertolucci, di un Rinaldi, di un Sereni) hanno salvato 'onore poe-
tico della generazione trentenne” F. Arcangeli, Cronache di Bologna, «I1 Mondo», 20, 19 gennaio 1946, p.
11.

1% Arcangeli ne parla lungamente in due lettere, una del 16 (Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio
Rinaldi, 16 maggio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 1.1.8.3], ACGV) e una del 21 maggio
1947 (Lettera di Francesco Arcangeli ad Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.1.8.4], ACGV).
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serenamente giudicare. Ad ogni modo, potrei anche errare; ma insomma io vedo i ri-
sultati pitt belli della tua raccolta nella linea de La valletta, ma approfonditi, piti spo-
gli, lineati con un muto dolore. Certi silenziosi slittamenti di tempo e di spazio, certe
linee mute e solitarie di paesaggio, li vedo realizzati al massimo soprattutto negli Epi-
grammi di autunno: e credo di non essere difficile profeta nel dirti che saranno quelli

. L on :106
che piaceranno di pit1a tutti .

L'ermetismo era infatti sentito da Arcangeli e Rinaldi talmente lontano dalla loro
poesia, che lo stesso termine finiva per caricarsi, della confidenza del dialogo espisto-
lare, di una sfumatura totalmente negativa, divenendo, in una schermaglia poetica,
persino atto di accusa. Arcangeli, infatti, lamentava una certa distrazione nei suoi
confronti, causata per lo piu dalla disattesa speranza di un giudizio dell'amico sulla
sua poesia'®’ e si dichiarava estremamente offeso dal frettoloso commento di Rinaldi
alle sue liriche (“M’¢ parso di intravedere una cosi radicata disattenzione verso quel

che faccio - m’accusasti persino di gioco ermetico per una poesia che avevo scritto

con sudor di sangue - da scoraggiarmi")'®.

Il legame tra i due amici influenzo profondamente la stesura de La notte: era sta-
to lo stesso Rinaldi a confessare la dedica di una lirica, omessa, per pudore, nella
stampa definitiva, nonché lo stretto rapporto tra il terzo degli Epigrammi di autunno
e il racconto di Arcangeli Ricordi di Rimini'®:

Il primo epigramma che citi ti ¢ dedicato (non so se mai te I’ho detto, e perdonami se
nel libro non vi figura come lo sento). Nacque leggendo una tua prosa. “Allora com-
presi che una corona di giorni eguali e luminosi era spezzata per sempre. Finita

. T R . " 110 y: -
un’altra estate in un alito di scirocco inquieto”. E la ripresa 2° "Me che...”""". Dirai

che ho buona memoria, ma la scossa che provai allora fu molto forte, forse in ragio-

L . 111
ne della consonanza con qualcosa di vivo nella mia persona; ma le cose belle etc...

1% Ibid.

17 Ibid.

1% Ibid.

19 1] racconto di Arcangeli, Ricordi di Rimini, conclude con queste parole: “Ad un tratto, sul lamento
uguale del mare venne un ansare di treno: la voce suonava domestica, come un richiamo della terra au-
tunnale. Allora compresi che una corona di giorni uguali e luminosi si era spezzata, finita un’altra estate
in un alito di scirocco inquieto, dopo tanto spirare di greco e di maestro. Dovevo lasciare il mare alla sua
vita pill nascosta, quella che i bagnanti non sanno neppure ci sia e non saprebbero vedere; a me, ora che
avevo compreso il mare e lo amavo di un amore senza speranza — perché non avro mai la possibilita e
non avrei nemmeno la forza di vivere della sua vita — venne quasi da piangere. La mia natura un poco
pesante di emiliano mi richiamava al dolce autunno terreno; ma ringraziavo commosso il mare di aver
concesso a me solo di intendere la sua voce; quella sera, che era cosi alta e cosi segreta” F. Arcangeli, In-
canto della citta, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1984, p. 31. Il testo & del 1936.

"% In realta, nel testo di Arcangeli la frase inizia dopo un punto e virgola con «a me, ora che», con una
soluzione leggermente diversa da quella ricordata da Rinaldi.

' Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 11 giugno 1950, Fondo Arcangeli, BCABo.
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La stessa struttura della plaquette si era definita durante uno scambio epistolare
serrato con i due fratelli, una "lettura di lezioni, collaborazioni, riferimenti, rimandi,
virgolette, allusioni, etc., etc.!""'? di cui ci rimane solo la parte conclusiva. Rinaldi
aveva gia chiara la successione delle poesie ma era piuttosto dubbioso sulla validita
di alcune soluzioni e proponeva nuove varianti per eliminare quelli che gli sembra-
vano i difetti pitt evidenti di alcuni componimenti'"’. Le nuove stesure spesso non

convincevano gli Arcangeli, perché alteravano un’ispirazione “forte, pura, necessa-

ria”!, “con un tempo cosi mondo e spoglio” in cui anche la ripetizione di una paro-

la diventava “un lusso, una facilita”'!> eccessiva. Arcangeli lo esortava a non abban-

donare l'idea originaria, che tendeva a “calare la presenza della [sua] mente nei colo-

ri, nelle proporzioni di un mondo semplificato non per poverta, ma per eliminazione

»116

di scoria di carne superflua”°, permettendo al’'immagine di rimanere tale senza che

“la presenza mentale e morale”!” la trasformasse in constatazione.

"2 Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 31 ottobre 1948, Fondo Arcangeli, BCABo.

' "Vorrei che tu e Gaetano mi diceste che cosa ne pensate. Ora tu sai dovrebbe, isolata, chiudere il libro,
dopo tutti gli epigrammi (Autunno, Arte, Vita). M’ha svegliato il silenzio dovrebbe essere seguita da E
rimasta la sete. Per questa poesia mi pare di sentire abbastanza chiaramente che gli ultimi tre versi non
rendono quel che avrei voluto e, cosi come sono, restano una zeppa. Potrei toglierli e finire sospensiva-
mente con l'«astro silenzioso», affidandomi, per una eventuale giustificazione della sospensione stessa
alla complementarieta delle due poesie, come in un «dittico» di nuova specie. Vi mando, inoltre, 'antica
che tu gia conosci, e la nuova redazione di Alla prim’alba: e qui vi risparmio la giustificazione per non
suggerirvi, come m’accorgo di aver fatto finora, le soluzioni che forse inconsciamente desidero al posto
dell'opinione vostra che ho chiesto” Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 10 novembre
1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.1.8.12], ACGV.

"4 “M’ha svegliato il silenzio: & forte, pura, necessaria come le tue cose migliori. Ma anche qui, scarto la
variante: la tua poesia, quando & buona procede con una logica, con un tempo cosi mondo e spoglio che
la ripetizione dell’«¢ rimasto» mi pare un lusso, una facilita che tu non ti debba concedere; anche se il
«quasi sciolto» non ¢ un capolavoro non turba per6 lo svolgimento” ibid.

"3 "Qui sorrise mia madre: meglio, meglio meglio in «Botteghe oscure»! Tuttavia ¢ positivo il taglio dei
due versi della prima strofa e cosi: nell'immagine amata, senza un fremito teso, che non aggiungeva, mi
pare, troppo di rilevante. Non trovo giustificata pero la soppressione della congiunzione «in»: «impietri-
ti, il lino», dove, nella nuova versione & necessario, per tenere il ritmo, tenere lo iato tra quei due «i» in
un modo assolutamente faticoso; anche se tu hai cessato I'effetto, non mi par legittimo. Quanto alla se-
conda strofa preferisco nettamente la prima versione, in tutto, salvo che, forse, permettimi la licenza, io
utilizzerei la conclusione, piti piena, della seconda versione, per esempio cosi: «... che rimormora assur-
da, mentre un soffio / di vento, appena udibile, trapassa / la soglia; mentre un frotto di memorie, di vita
mia». In modo da rendere piti unito, insomma, quel crescendo di ritmo e di sentimenti che la conclude.
Quanto al giudizio sulla poesia intera ti confesso che mi viene molto difficile. Qualche cosa mi conquista
e qualche cosa mi respinge: forse I'uso prolungato del verso breve cosi scandito come l'usi te, ma non ¢ il
piti adatto ad accompagnare quel vasto movimento morale, narrativo, che la pervade. Ma puo essere che
mi sbagli” ibid.

116 “E rimasta la sete: anche questa, che non conoscevo, forte. E prima ancora di vedere che tu chiamavi
zeppa gli ultimi tre versi li avevo gia sentiti inferiori agli altri. Vuol dire dunque che ¢ vero. Tuttavia Ta-
nuccio mi ha fatto notare che anche se non realizzati in immagine assolutamente valide, hanno pero il
valore di conclusione necessaria di «E una calma tremenda / & il mio pensiero stesso». Se tu riuscissi a
rifonderli in un gesto pill forte, meno enunciativo, di un’immagine pitl toccante. Il tuo modo migliore &
appunto quello di calarle la presenza della tua mente nei colori, nelle proporzioni di un mondo semplifi-
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Nonostante 'appoggio degli amici Rinaldi non riusciva a trovare un editore. Il

118

carattere schivo, talmente riservato da apparire quasi altero '° non ne aiutava certo la

promozione: "pubblica alla macchia, come al solito"'"?, avrebbe piti tardi commenta-

to Savonuzzi rispondendo a Raimondi che chiedeva informazioni sulla diffusione del
volume Poesie nell'ambiente culturale romano:

Non ho ncora visto il libro di Rinaldi. Spero che sul «Carlino» lo recensiranno bene:
se lei non ne ha parlato a Spadolini, a causa della prefazione, mi dica se devo segna-
larglielo io. E vedro anche qui a Roma, a mezzo dei soliti amici mondani, di farne di-
re qualcosa. Sarebbe triste un silenzio come I'ultima volta. Ma Nino, almeno, si da un

poco da fare? Scrive a qualcuno? Ho davvero paura di no. Un salto a Roma gli fareb-

120
be anche bene, credo ="

Aveva deciso di proporre il manoscritto di poesia alla casa editrice Vallecchi,
spinto anche dall'interessamento di Maria Luigia Guaita, conosciuta attraverso
Gnudi durante la Resistenza, quando lei aveva collaborato per il CNL toscano alle
operazioni di spostamento di radio Co.Ra. In una lettera del 28 ottobre 1947,

I'editore aveva informato pero Rinaldi che la loro collana di poesia era stata sospesa

»121

per il “sempre pitt marcato disinteresse del pubblico per le opere poetiche”'*', ma si

riservava di tener presente il testo nel caso in cui venissero riprese le pubblicazioni.
Bassani aveva esortato Rinaldi ad insistere'** finché una lettera del 3 aprile 1948, con
la quale Vallecchi restituiva al mittente il suo dattiloscritto, aveva eliminato definiti-
vamente ogni possibile dubbio e rinnovato, per Rinaldi, dopo il momento di corale
smarrimento dei compagni'®, il problema della pubblicazione.

cato non per poverta, ma per eliminazione di scoria di carne superflua. E pur tuttavia 'immagine deve
restare immagine, la presenza mentale e morale agirvi dentro non farvi constatazione. Per questo ho va-
lutato con gioia il ritorno ad uno del resto approfondito antica tua linea di concepimento nel gruppo
delle ultime liriche del tuo futuro volume” ibid.

Y7 Ibid.

% “Dj Rinaldi non so nulla. Gli scrissi per congratularmi del premio, e dispiacermi del poco spazio dedi-
cato a lui e Govoni dal giornale. Poi usci qualcosa, mi pare, dopo che avevo scritto a Spadolini. E la set-
timana scorsa, lentissima come sempre, ¢ arrivata una curiosa letterina di Nino: dice che in coscienza dei
giornali non sa davvero cosa farsene. Va bene, siamo tutti d’accordo. Ma lo scriva al giornale, e non a me.
Come giudizio & difatti ovvio, da parte di un uomo di cultura. E come ringraziamento (ma nessuno lo
chiedeva) ¢ discretamente villano. Pazienza. Non ho davvero saputo cosa rispondergli” Lettera di Clau-
dio Savonuzzi a Giuseppe Raimondi, 4 novembre 1958, Fondo Raimondi.

' Lettera di Claudio Savonuzzi a Antonio Rinaldi, 5 aprile 1958, Fondo Raimondi.

' Lettera di Claudio Savonuzzi a Giuseppe Raimondi, 16 marzo 1958, Fondo Raimondi.

2! Lettera della Casa Editrice Vallecchi a Antonio Rinaldi, 28 ottobre 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R1.1.297.1], ACGV.

2 Lettera di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 1 aprile 1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R.I.1.24.5], ACGV.

' "Ora mi si presenta, sgomentante, il problema editoriale; ed il rammarico per il rifiuto di Vallecchi a
te, che veramente mi sorprende, si associa il pensiero di quello che potra succedere di simile a me che ho
«titoli» inferiori ai tuoi. Dall’altra parte faro tutto il possibile perché non mi restino nel cassetto, come

118



Francesca Bartolini

3. Hidden in the light of though

La raccolta di Rinaldi La notte usci infine nel 1949 presso Neri Pozza, ma la data ¢é
estremamente fuorviante se si pensa che la maggior parte delle liriche erano state
composte tra il 1938 e il 1943, con l'unica eccezione della seconda sezione degli Epi-
grammi, del 1947'**. T quasi nove anni di elaborazione, al di 1a delle problematiche
contingenti, furono una pratica usuale, e ritmarono tutta la produzione successiva
fino a L'eta della poesia, a testimonianza della "tenacia di un'attesa paziente, per nulla

smaniosa di quel poco di rumor mondano che un poeta puo suscitare oggi intorno a

sé"%> che aveva notato in lui Caproni.

Fin dalla lirica d'esordio de La notte si intuisce che qualcosa ¢ cambiato rispetto
alla precedente raccolta. Nonostante Idillio sia, infatti, un evidente richiamo a La val-
letta, sottolineato anche dall'uso delle due quartine di endecasillabi, fortemente
scandite dalla rima alternata (frequenti nelle ultime composizioni della prima opera,

\ .

come Stanchezza'*® o Ad un amico'?’) al tempo stesso & evidente I'avvenuto cam-
biamento della condizione arcadica'®® dominante nel primo tempo di Rinaldi. Come
commenta Fiorenzo Forti sulle pagine di «Convivium», I'idillio risultava inevitabil-
mente turbato'®® dalla presenza silenziosa della morte ("Alla proda d’un fosso ove

risorte / quasi a un esilio stavano le viole, / tacita e bruna nel raggio del sole / m’eri
da poco accanto, o morte...")"*.

Una variatio dell’ispirazione rispetto alla prima produzione che non si manife-
sta, all'interno del gruppo bolognese, solo in Rinaldi. Basti pensare al terzo libro di
Bertolucci: la capanna indiana, alla quale i versi sono dedicati, ¢ descritta come un

solitario ritrovo a cui i fanciulli si dirigono seguendo il sentiero che muore'' fino al

altre cose mie (mi sto gonfiando di inediti...)" Lettera di Gaetano Arcangeli a Antonio Rinaldi, 12 aprile
1948, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I1.1.9.4], ACGV.

12411 libro, composto da 48 liriche, comprende anche due prose, Diario di un'estate e Verde pallido e fo-
sco, alle quali spetta un ruolo di rilievo all'interno della plaquette visto che contengono tutti i temi poi
declinati con piccole varianti nelle altre poesie.

12 G. Caproni, Poesie di Antonio Rinaldi, «La fiera letteraria», 18 maggio 1958, p. 4.

126 Rinaldi, Stanchezza, in 1d., La valletta, cit., p. 49.

' Rinaldi, Ad un amico, ivi, p. 51.

' "Un’ispirazione tenue, si dira: di idillio appunto, e di arcadia, si parlava allora con qualche ragione. Ma
questo filo di musica pura, questo modo di isolare la voce in un paesaggio parcamente nominato (come
nel modo piu illustre della nostra tradizione poetica) era pure un modo poetico di affrontare la poesia. Si
profilava un poeta che non tradiva le conquiste del suo tempo, ma non scopriva le molle della sua cultu-
ra" Arcangeli, Antonio Rinaldi, «Paragone», I, 7, luglio 1950, p. 55.

12 "Ma le Prime che aprono la nuova raccolta annunciano subito che l'idillio & turbato: profonde incrina-
ture venano la scorsa paesistica e scoprono una solenne sostanza morale di stampo leopardiano” F. Forti,
La poesia notturna di Antonio Rinaldi, «Convivumy, 3, 1951, p. 413.

1% Rinaldi, Idillio, in Id., La notte, cit., p. 9.

! "Quale dolce cibo / per le nostre bocche di fanciulli / al di 1a del silenzio familiare / oltre l'ultima paglia
marcia, dove / il sentiero finisce, dove il sentiero muore?" Bertolucci, La capanna indiana, (ed. orig.
1951), in Id., Opere, cit., p. 137.
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limite dal campo (sintagma cosi caro all'amico Rinaldi)'** dove si puo udire il grido

dei propri cari'* mentre la notte discende, ormai "senza speranza"**. Ad indicarci la
strada di una connessione tra la seconda raccolta di Rinaldi e la coeva produzione di
Bertolucci ¢ ancora una volta Francesco Arcangeli. La decisione di dedicare una se-
rata alla Libera Accademia di studi di Bologna ai due amici poeti, ai quali Arcangeli
affianca anche Sereni'®, gli permette di suffragare un'idea ermeneutica sulla quale
tornera spesso anche in futuro, allargando I'area d'interesse a tutta la zona padana:

Ti dird che ero emozionatissimo; avevo una specie di agitazione allo stomaco come
quando si va agli esami. E diro - con tutta sincerita - che I'emozione era pil per il ti-
more di tradirvi, di non essere in grado di farvi capire agli altri. Tanto & vero che ho
iniziato con un'introduzione molto inceppata dove ho cercato di chiarire il rapporto tra
voi e il tempo in cui siete cresciuti: il respiro difficile della vita italiana, e come voi avete
eluso diversamente dagli ermetici le imposizioni del tempo fascista, cio¢ restando uo-
mini. Ho cercato di chiarire qual tanto di comune che mi pareva di rintracciare nelle
vostre parabole (idillio di Bertolucci, arcadia tua, elegia di Sereni) ad un aggravarsi del
calore umano di ciascuno, in un senso pil solitario e indiretto per Attilio e per te, in un
senso di occasione diretta per Sereni. Ma questa parte & venuta cosi cosi, stentavo a
chiarirmi. Poi, quando ho cominciato a leggere, le cose si sono appianate: anche la let-
tura m'¢ venuta meglio di quanto io credessi e pian piano mi sono ritrovato piti chiaro
quello che avevo da dire. La commozione e il cuore che dettava dentro mi hanno aiuta-
to. Credo d'esser stato eloquente quando, introducendo alla tua lettura, ho parlato della

tua arcadia: non saprei dirti bene quello che ho detto. Certo ho parlato di un regno lon-

tano e solitario, geografico e poetico insieme, di sempre136.

I due punti sui quali si incentra I'interpretazione di Arcangeli si basano sulla lon-
tananza, piu volte rimarcata, dal movimento ermetico e sull’intensificarsi, in ciascu-
na parabola poetica, dei toni dominanti della poesia, declinando verso una lettura

> Al limite del campo ¢ il titolo di una poesia de La valletta, ripreso nella quartina finale: "Al limite del
campo mi seggo / qui su aride stoppie / e steli che il vento agita / sulla terra tiepida" (Rinaldi, Al limite del
campo, in 1d., La valletta, cit., p. 13). Il sintagma torna anche nel verso di chiusura di Romanza: "Sterile e
dolce sei, raccolta / tra freschi lini nella chioma bruna. / al limite del campo” (Rinaldi, Romanza, in 1d.,
La valletta, cit., p. 11).

13 "Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari, sempre pi vicino / e ansioso, poi fioco, perduto /
nella nebbia" ibid.

4 Ibid.

1% "Dunque, sabato sera leggero, alla LAS, le cose tue insieme con alcune di Sereni e di Attilio. Credo che
ne leggero una decina per ciascuno di voi; mi spiace, ma non ho tempo di scrivere la conferenza. Avro al
massimo degli appunti. Tuttavia, ricorderd bene quel che ho detto e ti sapro dare un referto abbastanza
esatto della sera, se non ci sarai. Ti posso dire, col cuore in mano, che il mio unico intento ¢ quello di
farvi conoscere un po’ piut dal pubblico bolognese: e spero che, quando usciranno i vostri libri nuovi,
qualche copia in pil possa aggiungersi negli acquisti. Purtroppo sono un cattivo lettore; ma spero che
Iaffetto mi aiutera" Lettera di Francesco Arcangeli ad Antonio Rinaldi, 21 maggio 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.1.8.4], ACGV.

' Lettera di Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 31 maggio-2 giugno 1947, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza [A.R. 1.1.8.5], ACGV.
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piu sofferta del proprio mondo. In Bertolucci, infatti, in linea di continuita con le
prime raccolte, riprende la descrizione della campagna emiliana, turbata da un me-
lanconico sentimento di passaggio del tempo (e quindi inclinando l'idillio dei primi

versi verso l'elegia, senza snaturare la sua ispirazione iniziale).

Un mutamento in "direzione sostanzialmente opposta rispetto al primo libro™?’

che tocca anche, per sua stessa ammissione, la poesia di Bassani:

Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realta che si imponeva al
mio spirito, tutta la nuova realta di me stesso e del mondo, allora dovevo lottare sen-
za pieta, senza la minima condiscendenza nei confronti della mia natura, contro il ri-
tagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli affetti pri-

mordiali da campirsi, inevitabilmente! su uno sfondo di idillio. Lacerare una trama

delicata, odiare cid che pitt amavos: si trattava di un rischio necessario'®,

La seconda raccolta di Bassani si sarebbe popolata di "fulminei messaggeri"'*® del
reale (gia anticipati nelle ultime poesie della precedente)'*® che chiedono di essere
rappresentati: mutilati di guerra'*!, soldati'*’, secondini'*’ che compaiono, all'im-

provviso, a ricordargli il diverso destino toccatogli, insinuando 'amara inquietudine

144

del sopravvissuto al disastro **. Chi aveva vissuto la Resistenza, per Bassani, ne aveva

necessariamente conservato "la tensione morale e I'impegno politico"*: l'arte per

1% Bassani, Poscritto, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1165.

18 Ibid.

13 " Altrimenti la realta non avrebbe tollerato indugi ad essere rappresentata. Fulminei messaggeri di essa
mi aggredivano in ogni momento, quando meno li aspettavo. Era, per esempio, un ferito alla gola, un
orrendo mutilato di guerra che, lungo le scale di un ministero, mi si era avvicinato repentino per chie-
dermi con una specie di rantolo, che so? L'ora, l'ubicazione di un ufficio" ivi, pp. 1165-1166.

' Bassani, Non piangere, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1375; Bassani, Retrovia, (ed. orig. 1945), in
Id., Opere, cit., pp. 1375-76.

! Ibid.

2 "Dalla finestra di un alto casamento, dove aveva sede 1'ufficio nel quale lavoravo in quegli anni, potevo
vedere il boschetto di pini che copre il curvo dosso della collinetta di Villa Glori. Tra le undici e le dodici
di ogni mattina, un raggio di sole, scendendo obliquo fra rami e tronchi evocava ai miei occhi l'immagi-
ne nettissima, che tuttavia mostrai vanamente a qualche collega, d'un soldato visto di spalle, con lo zaino,
e con la baionetta innestata sul lungo fucile ottocentesco. E tale immagine, gravida di silenzio e di cor-
ruccio (e reale, oh come reale!), mi sembrava apparsa laggiu tra gli alberi soltanto per distogliermi da
un'altra immagine (puro frutto della mente, quella, puramente sognata), verso la quale, in quegli stessi
giorni, la fantasia consolatrice soleva piegarmi" ivi, p. 1166.

! "Poteva anche essere il ricordo ugualmente fulmineo di un altro messaggero, un secondino, che du-
rante i mesi passati in prigione, nella primavera del '43, veniva di notte a parlare con me per propormi,
attraverso lo spioncino, assurdi piani di evasione" ivi, p. 1167.

"4 "E cosi perfino l'antica stampa del Mos¢ legiferante che pendeva sul mio letto quando ero bambino, e
che io credevo, bambino, raffigurasse il Signore Iddio, tornava ora nella memoria come il segno di un
giudizio al quale io non avevo partecipato, di un destino che aveva disposto diversamente di me" ibid.
3" pilt presi di mira simo noi, gli scrittori della generazione di mezzo, noi che siamo usciti dalla Resi-
stenza conservandone la tensione morale e I'impegno politico. Quelli che ci attaccano sono le anime belle
della letteratura. Credono nell'arte, anzi nell'Arte, in nome della quale ciascuno di essi pensa di aver di-

121



Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

l'arte era diventata ai suoi occhi un'etichetta misera ed effimera per "quelle anime

belle della letteratura"* che ancora vi credevano. I libri dovevano "garantire la me-

147

moria"* e per farlo era necessario che avessero "a che fare con la vita, con la vita

nella sua realtd, e quindi con la poesia"'*®, Se prima l'esistenza, nei testi del gruppo
149

¢

bolognese, acquisiva 'unico senso possibile*® nell’“istante assoluto”'* della creazio-

ne artistica, perché in essa si realizzava I'appercezione metafisica dell’essere “al di la

! nel dopoguerra per Rinaldi e

per Bassani fu necessario che la poesia divenisse portatrice di “verita”'*%

Anche Gaetano Arcangeli, pur essendo rimasto sempre ai margini del gruppo
»153

della nozione del fallimento e della sua disperazione”

bolognese, preferendo per “carattere e costume personale

e salotti letterari”’** e vivendo in un “quasi totale isolamento”"*°, denuncia nei Passi

notturni 'abbandono di quell’armonia “che poteva ancora sorridere pallidamente

non frequentare “caffe

nelle pagine di Dal vivere”'*®. Solo se ombra avrebbe proseguito questa linea tanto

ritto al proprio mucchietto di esperienze. Hanno il loro bravo momento rosa, poi il momento blu, poi
quello giallo, poi quello viola, eccetera. La Resistenza, I'estetismo eretto a ideale civile e a sistema di vita,
il cattolicesimo, il marxismo, e chi pill ne ha pill ne metta: accolgono e superano tutto, passano indiffe-
rententemente attraverso tutto. Sono disponibili ed eclettici. Registrano" Bassani, In risposta (III), (ed.
orig. 1984), in Id., Opere cit., p. 1215.

1 Ibid.

7 "Uno dei compiti della mia arte (se l'arte pud avere un compito), lo considero soprattutto quello di
evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle
esperienze pili terribili che I'umanita abbia mai affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente & mai sta-
to attuato di pill atroce e di piu assoluto. Ebbene, i poeti sono qua per far si che I'oblio non succeda.
Un'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo per-
che ci se ne ricordi" Bassani, In risposta (VI), (ed. orig. 1984), ivi, pp. 1325-1326.

"% "Proprio il consistere del minimo, del pressocche inesistente, accanto al sublime, mi fa sperare d'aver
scritto dei libri che, in qualche modo, abbiano a che fare con la vita, con la vita nella sua realta, e quindi
con la poesia" ivi, p. 1326.

' Ibid.

' Rinaldi, Poesia e verita (pagine di diario), cit., p. 55.

1 Ibid.

1> “Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso I'opera mia, la verita. Tutta la verita” Bassani, In
risposta (VII), (ed. orig. 1998), in Id., Opere, cit., p. 1348.

' “Il volume di racconti e ritratti I passi notturni, potrebbe essere I'indice simbolico delle difficolta in-
contrate, specie in campo editoriale, nel mio cammino di scrittore; una interminabile vicenda di approc-
ci e rifiuti durata dal ’52 ad oggi, che mi sembra solo in parte giustificabile con il carattere solitario e liri-
co, «controcorrente», dell’'opera. Che risponde poi fedelmente al mio carattere e costume personale; non
frequento «ambienti» e, nonostante tanti impulsi cordiali, finisco per vivere in un quasi totale isolamen-
to. Non concepisco i «gruppi», e le conversazioni di caffé o di salotto letterario. Esercito I'insegnamento
dal 1932, e dal ’44 sono titolare di una cattedra di lettere italiane e latine al Liceo Classico Galvani di Bo-
logna, la citta dove risiedo e dove ho sempre risieduto. Non ho fatto viaggi di rilievo, e non sono ancora
uscito dai nostri confini; non per vocazione sedentaria, ma per particolari, difficili condizioni di vita” E.
F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura, (ed. orig. 1960), in G. Arcangeli, Dal vivere, Grafis, Bologna,
1992, p. 15.

' Ibid.

' Ibid.

1% Ibid.
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che lo stesso Arcangeli confessava di aver avuto la tentazione di chiamare il suo libro
Dopoguerra, visto che le liriche gli sembravano riflettere la condizione personale “ec-
cezionalmente esasperata e provata”’ di quegli anni nei quali la poesia non poteva

che continuare ad essere una risposta al richiamo dell’Assoluto, sebbene divenuto

“I’Assoluto dell’angoscia™'*®.

Dunque per tutti il rapporto armonico tra I'individuo e il paesaggio risulta com-
promesso. In tutti i testi della prima sezione de La notte, cronologicamente vicina a
quelle della precedente plaquette, 1'io poetico &, pero, ancora capace di relazionarsi
col mondo, sebbene questo sia rarefatto in gioco pittorico e melodico. Basti confron-
tare infatti Trapasso con una pagina del diario di Rinaldi per evidenziare I'occasione
realistica e naturalistica dell'ispirazione:

Presto & buio: trapassa / la luce come in corsa, / vola in cielo la forza / dell’ombra che
si ammassa. // E tu che tanto ardevi / d’amore sei piu pura, / si fa la voce scura / e il
volto che porgevi. // Ogni atto tuo dispare / nell’alto dove insiste, / ove ultimo e triste
/ sale un raggio a brillare // e si mischia al colore / della sera, a quell’onda / che sulla
chioma bionda / nel vespero ti muore. // Poi finiscono il suono / le campane ed il

raggio / si allontana: qui sono / quasi ad un punto rimaste / dopo il radioso viaggio /

le effimere e le vaste // forme di un abbandono'®

Quando cade il giorno e il fragore che se ne leva da tutta la terra, a poco a poco s'ab-
bandona al suolo sopra lo squillare dell'ultimo raggio, io piego la testa e non penso.
Non ne ho pil la forza. Allora comincia sul mio capo il transito ininterrotto del cie-
lo. E sale nell'alto, dopo che s'¢ allontanato zitto I'ultimo lembo di sole, un suono ce-
leste che mi persuade al futuro, ma nel momento e per il passato, mi irrita perché
con gli occhi chiusi, con le labbra strette io vedo soltanto allora riaccendersi e illu-
minarmi il cuore, le viscere, il sangue che balena fragoroso sotto il raggio che scopre
l'eterna bellezza luminosa di quel giorno che mi & negato vivere e che inesplicabil-
mente qualcosa mi costringe a lacrimare solo quando esso & perduto. Va, nel vespero
che s'¢ appena iniziato, I'onda struggente della campana e anch'io come Dante vorrei

rendere vano il mio udire, vorrei che il di non mi restasse solo I'ultima mutevole ap-

y . - ;160
parizione, il nodo di pianto che lo termina™".

Nella trasposizione poetica il transito del sole nel cielo si traduce con un'imma-
gine cinetica (“Presto & buio: trapassa / la luce come in corsa, / vola in cielo la forza /

'%7 Lettera di Gaetano Arcangeli a Giacinto Spagnoletti, pubblicata come presentazione alle sue poesie nel
volume G. Spagnoletti (a cura di), Poesia italiana contemporanea 1909-1959, Guanda, Parma, 1959, poi
in G. Arcangeli, Dal vivere, cit, p. 14.

'** “Ho dunque, pur nel mio limite, preteso di aderire al richiamo di un Assoluto, e fosse pure I’Assoluto
dell’Angoscia? Ci fu chi riconobbe che in questi miei versi «niente, neppure una sillaba, si salva dalla de-
solazione, tutto e sempre essendo tenebra nel senso pill assoluto e angoscioso». Ma si tratta di una testi-
monianza rimasta privata” ivi, p. 15.

' Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), in Id., La Notte, cit., pp. 11-12.

' Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.3], ACGV.
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dell’ombra che si ammassa nella quale permane intatto il suono vespertino e il

raggio che "sale alto a brillare"'®* mentre compare I'allusione ad una presenza fem-

minile sulla cui chioma bionda si posa un raggio al tramonto'®. Si delinea la presen-

za di un tu interlocutorio evanescente, dai tratti leggeri, petrarcheschi'®*. “Amore lie-

t0”1%%, “breve speranza”®® fragile e atterrita'®’ chiamata a raccogliere le volonta'®® di

un io incapace di comunicare con il resto del mondo. Una creatura d’amore spesso
legata alla sfera del fuoco'®, inevitabilmente destinata a scomparire all'arrivo delle
tenebre ma al tempo stesso capace di continuare ad ardere nella mente del poeta an-

che dopo essere scomparsa, purificandosi per combustione (“né quel cielo ove pre-

.n)170

sente / ove intatta tu bruci come la figura femminile di Storie dei poveri amanti,

172

la prima raccolta poetica di Bassani'’!, sfuggente'’* e ignara'”, solitaria'’* e indiffe-

rente'”®. L'influenza dell'amico lucano su questa prima raccolta di Bassani si manife-
sta con evidenza, soprattutto nella ricorrenza di alcuni stilemi o di alcune immagini
che fanno ipotizzare una circolazione, ipotesi peraltro sostenuta dall'epistolario, dei
manoscritti all'interno del gruppo bolognese'’®. In Gaetano Arcangeli la donna &

' Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), in Id., La notte, cit., p. 11.

1 Ibid.

193 Ibid.

'¢4"[...] e si mischia al colore / della sera, a quell’onda / che sulla chioma bionda / nel vespero ti muore"
ibid.

1 Ibid.

1% Rinaldi, Distacco, ivi, p. 10.

'7"[...] oltre le nostre atterrite sembianze" Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), ivi, p. 14.

'® Rinaldi, Assenza, ivi, p. 15.

' "e tu che tanto ardevi / d’amore sei pilt pura” Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), ivi, p. 11.

7% Rinaldi, Memoria, in 1d., La notte, cit., p. 13.

7! "Nel folto ascoso e nudo, / il tuo riso arde piano" Bassani, Preludio, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit.,
p. 1357); "E ancora montera dai viali odorosi e celesti / di vespero come un giovane vino d'amore. Ma
sola / ti trovera se la fronte notturna t'arda, se la viola / profumi di memoria i transiti delle meste // me-
teore" Bassani, Il balcone, (ed. orig. 1945), in Id., Opere, cit., p. 1359; "Si spengono i loro fuochi sulla tua
fronte, una stella triste / che inclini nell'ombra della stanza in silenzio" Bassani, Piazza d'armi, (ed. orig.
1946), in Id., Opere, cit., p. 1359.

172 Bassani, Pontelagoscuro, ivi, p. 1358.

17 Bassani, I crisantemi, ivi, p. 1360.

'7*Bassani, Pavana, ibid.

75 Ibid.

'7¢ Penso ad esempio all'espressione "Mai pil1 ti abbatterai in lacrime su queste / erbe arse di schianto"
(Bassani, Di settembre a San Giorgio, ed. orig. 1945, in Id., Opere, cit., p. 1362) che richiamano il "La vita
oggi ¢ in questa furia per cui in piedi si sogna o si vaga imbambolati e si cede di schianto ai letti; & nel
sonno delle pianure colme di grano, in un rischio attonito di fermentazioni e di incendi di cui nulla ac-
cadra" del Diario di un'estate di Rinaldi (Rinaldi, Diario di un'estate, in 1d., La notte, cit., p. 60); o a "La-
scia che nel profilo / che ti chiude io colga / la cifra che risolva / in un canto il mio grido" di Preludio
(Bassani, Preludio, ed. orig. 1945, in Id., Opere, cit., p. 1357) che echeggia i versi della quinta lirica della
sezione Dalla vita de La notte ("E infine questo cerchio / sara chiuso, e la morte / come una bianca cifra",
Rinaldi, E infine questo cerchio, in 1d., La notte, cit., p. 83.
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rappresenta come un “fantasma diafano torcia nel vento”’® che arde innocente

e “sola”'”®, unica sopravvissuta nel paesaggio spoglio dei “giorni della remota guer-

ra”'% mentre nel fratello Francesco il fuoco si metamorfizza in luce e la fanciulla

“dolce e sola / accesa nella tenebra di maggio”'®!

182

stempera la notte attraversata solo

da una silenziosa “rondine bruna”
18

, “anima superba e amara per la tua innocenza

%, creatura del ricordo'®, evanescente'®, anticipatrice del giorno'®.
187

vera”

Nelle sezioni Nella tenebra, A ricordare e Voce notturna™® si attua un climax
ascendente di introspezione e conseguente svaporazione dell'immagine percepibile.
Il mondo esterno si essenzializza in un continuo gioco di luci e di ombre che lascia

spazio soltanto episodicamente a epifanie di elementi naturali'®, ridotto a strade

)189

bianche accecanti di luce (come non pensare al Paesaggio di Morandi del 1941)"*" o a

7 G. Arcangeli, In silenzio hai potato, in 1d., Solo se ombra, cit., p. 24.

178 G. Arcangeli, E pitl sola arderai, in 1d., Polvere del tempo, cit., p. 41.

17 Ibid.

1% Ibid.

'*UF. Arcangeli, Tenebra di maggio, in 1d., Polvere del tempo, cit., p. 38.

' Ibid.

'8 F. Arcangeli, Polvere di marzo, in 1d., Polvere del tempo, cit., p. 65.

% “Ora, se ad un’incerta ombra di sera / un volto amico ti richiama al cuore, / sugli ignoti capelli il tuo
ricordo / anticipa il momento del chiarore” F. Arcangeli, Nel tempo andato, in Id., Polvere del tempo,
cit.,, p. 51 e ancora “Il tuo volto & fermo nella memoria, / sepolto e amaro come un fiore malato” F. Ar-
cangeli, Dolore del tempo, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 53.

1. Arcangeli, Io ti cerco questa notte, in Id., Polvere del tempo, cit., p. 53.

18 “Ora, se ad un’incerta ombra di sera / un volto amico ti richiama al cuore, / sugli ignoti capelli il tuo
ricordo / anticipa il momento del chiarore” F. Arcangeli, Nel tempo andato, in 1d., Polvere del tempo, cit.,
p. 51

'’ Le poesie Ed ora, Eppure ad un errore, a un vizio, E tu d’'una menzogna, Or che il mio tempo sverna e Io
d’una notte ancora della sezione Voce notturna furono pubblicate su «La ruota», XVIII, settembre 1940,
pp. 253-255 ed edite poi in La notte senza varianti. Su «La ruota» Rinaldi pubblico anche Ecco quindi che
schiusa: "Ecco quindi che schiusa / la tua vita all'insidia / di nessuno I'invidia / ti risparmia. Se illusa /
fede hai nutrito, cedi / all’evidenza ormai: tu vedi / come di tanti io sola, / non mista ancora all’odio, /
all'impuro sospetto / dei circostanti, io sola / sicura e semplice t'aspetto. // E tu che muto assisti / falso
amico e sogghigni, / perché la tua moneta / al banco non decisi? / Non credi che sia giunta / I'ora per te
pit lieta / in cui la posta acquisti / e il compagno dividi? // Improvvisa ed amara / disse la voce questo /
voltasi ad uno e insieme / a tutta la crescente / livida turba, e poi / a me tornata aggiunse: il gioco / ora &
solo iniziato, e tu / non stare chiuso; io lego / tutto 'augurio e il bene / dell’avvenire, presto / o lontano
che sia, / solo a una tua malia / d’ingenuo giocatore / che alla fortuna offre / nel suo diverso umore /
pronti e scarsi i suoi gesti, / che non cerca di rifarsi... E il dolore? / Tu mai / non lo mostrare, ancora /
che sii tentato, ed altri / divertito ti creda. // Quindi, se mai tu scrivi, / rinunciare al sollievo / dovrai delle
mestizia. // Questo & certo. Io devo, / per esserti compagna, / saper che te ne privi, / saper che nulla, e
questa / ancor meno d’altri, / vicino a me ti vizia” Rinaldi, Ecco quindi che schiusa, «La ruota», IV-V,
aprile-maggio 1941, pp. 139-140 preceduta dalla seguente citazione: «O dignitosa coscienza e netta»,
Dante, Purgatorio, I11.

1% “T1 sole eguale dei giorni d’estate, / la troppa luce che al verde orizzonte / cumula polvere e imbianca le
strade” Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), in Id., La notte, cit., p. 14.

18 ¢[...] cosi l'incastrarsi a cuneo delle partiture geometriche della strada bianca, il triangolo azzurro di
cielo contrapposto a quello chiaro della strada da immediatamente la sensazione di un fiotto di luce che

125



Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

notturni punteggiati di astri silenziosi nei quali la ricorrente presenza di un suono
che echeggia nella campagna ("Poi finiscono il suono / le campane ed il raggio / si

allontana")' evoca note pagine dello Zibaldone.

La leggerezza delle immagini iniziali delle Prime in cui la fanciulla "stanca™*! &

distesa voluttuosamente al sole "grave di luce e sul fianco riversa"'** si attenua in
Memoria, dove si attua il progresso di reificazione e pietrificazione dell'essere anima-
to (“Parve a me che sui ginocchi / d’'improvviso tu piegassi / e tacendo tramutassi /
nella pietra il volto, gli occhi. / Perché non avvenne se non stanca / eri, e nulla a te
dintorno? / Pur la cenere del giorno / ti copri, ti fece bianca / statua”)'*>. L'io si ina-

oscura sostanza"'%%,

195

"

bissa, ripiegandosi in un chiuso dialogo con se stesso, nell

magma destinato a chi ¢ vissuto per tutto il giorno "controluce"”>, che raggiunge la

massima chiusura nella sezione Voce notturna'®®, in un percorso che procede dalle
tenebre'”’, dove vivono i demoni'®®, tra grida di dolore trattenute e appena percetti-
bili, alla luce. La poesia si proietta completamente nell'interiorita perché fuori dal

momento assoluto esiste solo "fallimento ed esasperazione"®, e l'interrogazione tra

la vita e la letteratura, rimane immobilizzante?® ed & destinata a risolversi altrove,

nei diari, dove manifesta ¢ la fiducia in un'arte intesa "come riassunto di vita, della
vita che ogni uomo morale e integro dovrebbe perseguire ma che per sua debolezza
non sa condurre e che lartista esprime per lui tralasciandone gli elementi impuri

si getta incontro all’osservatore, quasi con gioia, offrendosi al suo abbraccio. Ma il dipinto & del 1941,
quando il mondo pareva ancora avere un senso” Pasquali (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine
dell'assenza, cit., p. 24.

' Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), in Id., La notte cit., p. 11.

! Rinaldji, Idillio, ivi, p. 9.

192 Ibid.

'3 Rinaldi, Memoria, ivi, p. 13.

194 Rinaldi, E oscura la sostanza, ivi, p- 20.

1% Ibid.

' Le poesie di questa sezione furono tutte pubblicate, tranne Vanitas, su «La ruota», XVIII, settembre
1940, pp. 253-255.

7 B il titolo della seconda sezione di poesie della raccolta.

1% “Nella tenebra lunga / di che un demonio gode / solo un soffoco s’ode / cui il silenzio segue" Rinaldi,
Nella tenebra lunga, in Id., La notte, cit., p. 21.

19 "Vita o letteratura, vocazione o immaturita? Sarebbero domande che porrei soltanto per gli altri, in
una relazione che al momento non intendo perche fuori dall'istante assoluto in cui trascorro e in virtit
del quale mi trovo immediatamente al di 1a della nozione del fallimento e della sua disperazione" Rinaldi,
Poesia e verita (pagine di diario), cit., p. 54.

2% Scoperta ¢ la meditazione sull'omonimo saggio di Bo, uscito nel settembre 1938, lo stesso anno in cui
Rinaldi appunta le sue riflessioni sui suoi taccuni. Quando nel 1946 Rinaldi decide di stampare queste
pagine vorrebbe intitolarle Diario aperto e chiuso, come scrive in una lettera a Raimondi "visto che una
cifra pill 0 meno enigmatica la si puo ritrovare nella seconda parte almeno fino al passo ultimo dove ri-
prende a parlare, cosi mi sembra, abbastanza esplicitamente” (Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe
Raimondi, 26 febbraio 1946, Fondo Raimondi), con un richiamo esplicito, anche questa volta a Diario
aperto e chiuso di Bo, uscito presso le edizioni Accademia soltanto 'anno prima. La scelta cadra poi su
Poesia e verita che evoca comunque al celebre saggio pubblicato sul «Frontespizio».
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nelle azioni dei personaggi prescelti?’!. Le tre sezioni, Nella tenebra, A ricordare e

Voce notturna, sono popolate da un tu-io sdoppiato da sé, incapace di comprendere

"202_ privato di ogni identita e incapace di riconoscersi*”. Il rapporto

tra le due diverse parti di quest'anima scissa*”* & estremamente agonico, sofferto, vio-

"una sola parola

lento®®. Il tu incarna la parte vile, impaurita, che scruta nella notte alla ricerca di un
riparo®”, insicuro®”’, sfuggente perché atterrito davanti al poeta che chiede solo di

\

essere ascoltato®®®. L'attesa non ¢ mai soddisfatta da un'apparizione, e sembra, al
contrario di Quaderno gotico®”, svuotarsi completamente di significato, ostinata-
mente protratta per emulare chi veglia attento scrutando la notte*'. Eppure al tu &

anche affidata la speranza di una nuova disposizione al ricordo*"', di una rinata ca-

pacita poetica®'?, il ruolo di tabernacolo di un frammento poetico "vivo"*"? e ardente.

Il progressivo allontanamento dal reale dilata un vuoto carico dell'attesa di una
rivelazione, che per Rinaldi si identifica nella fine della tenebra e quindi del dominio
del male, al quale puo seguire un’apertura alla vita e il riappropriarsi del dono - ne-
gato — della poesia. Assente € I'io, che chiudendosi in sé si difende da un mondo non
pitt comprensibile né leggibile, e Dio che inspiegabilmente ha permesso l'avvento del

' Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci.

292 "Provi a parlare / cerchi vita che non sia morte; ma s’accentua il tumulto e prorompe l’alterco // Cre-
sciuta poi la rissa / oltre ogni umano peso / su di te fatto enorme // terminava il diverbio / a te vicino, in
gola, / dentro il buio demente, / senza che un solo verbo / una sola parola / ne avessi inteso, niente” Ri-
naldi, Nella tenebra lunga, in 1d., La notte cit., p. 21.

2% "Tentavi le tue carte, e d’improvviso sparte / caddero ad un soffio, ed ora / tu non sai pit il tuo nome"
Rinaldi, Quando a notte gli amari, ivi, p. 26.

% “Forse la mia persona / in pil anime scissa, / forse a notte la rissa / che oscura ne risuona” Rinaldi, Ma
perché mai?, ivi, p. 23.

2% Ibid.

%% “Quando a notte gli amari / tonfi e crolli avverti / entro i tuoi occhi aperti / a scrutare i ripari” ivi, p.
26.
*7 "Torna il giorno che tu / all’amico - o a te solo? - / parlasti d’'un dolore / tuo, senza virtl. / Fossi d’un
ora il vanto / Inconsulto, od il segno / d’un piu vasto disegno / non so, io lo domando: // dell'uomo non
sicuro / fosse I'ultimo indizio, / tu ne risenti il vizio / d’origine, 'oscuro” Rinaldi, Sul proverbio lontano,
ivi, p. 35.

2% “Nasco io, voce che i folti / tuoi terror diffido: / sembro paurosa e grido / sol che ti fermi e ascolti” Ri-
naldi, Quando a notte, cit., p. 26.

% "Sei tu, l'attesa non € stata vana. / Sei venuta fin qui dove la pioggia / affumica le piante e s'allontana, /
un'eco quieta dorme nella loggia" M. Luzi, VIII, (ed. orig. 1946), in Id., L'opera poetica, cit., p. 141.

19 "Tutto un anno di attesa // E di che poi? Dio forse / lo sa; certo non io. / Certo & aperta la soglia / E
qualcuno dal tetto / veglia: non sono io" Rinaldi, Tutto un anno di attesa, in 1d., La notte, cit., p. 22.

1! “Tutto abbandona e scrivi / di aver deciso: il verso rinascera / converso in lui sarai [...] ieri fu suggeri-
ta questa breve sentenza / al mio tumulto” Rinaldi, Tutto abbandona e scrivi, ivi, p. 30.

12 “Su queste carte amare / che un occhio altro sorveglia / la mente tua si sveglia / immota a ricordare”
Rinaldi, Sul proverbio lontano, ivi, p. 33.

13 "Cosl il frammento, ancora / vivo, che in te riarde; / come allora reclino, / ma piu attento lo sguardo
[...] / Forse che tu ripetere / quella superbia puoi? / Se soffri, oggi, non vuoi / compagni alla tua sete?"
Rinaldi, Era il proverbio, ivi, p. 35.
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dolore. L'anabasi morale che 'uvomo deve compiere vivendo*'* diventa una costante

della raccolta poetica. La reiterata analisi de se ipso, condotta in un dialogo interiore

continuo, si grava di un dolore esistenziale monotono e sterile’"” che denuncia la

presa di coscienza di una trascendenza continuamente cercata e continuamente va-

nificata. Il senso di mancanza si traspone sullimmagine-simbolo del tramonto®'®,

w217

fine "silenziosa e sospesa"*'’ che segna l'ultimo momento di luce prima dell'oscurita

notturna®'®, Il lamento della natura*"’, la morte dei fiori*** sono variazioni sul tema
che rinforzano, per accumulazione, il tema del dolore, strettamente correlato a quel-
lo dell'abbandono®*' comprensivo di innumerevoli varianti: la distanza**?, la scom-
parsa®?, la fuga®?, la perdita®”’. Sono tutte immagini che si ritrovano anche nella
produzione poetica post-bellica di Bertolucci, ancora una volta intimamente collega-
ta agli elementi naturali: pensiamo al sole "lontano e leggero"**° di E il bene, il bene di
un giorno che sfugge per sempre alla vista dell'osservatore mentre si allungano le

ombre della sera primaverile; al ricorrente appassire delle violette "al sole nuvoloso

227 228

dell'Emilia primaverile"“ e alla tristezza®® che sembra cogliere ogni elemento natu-

4 "Che 'uvomo possa venire innanzi nel cammino che ¢é stato detto della morale e che meglio dovrebbe

dirsi della vita, come il viandante sulla sua strada: questo ¢ 'augurio degli uomini d’oggi ai loro figli, gli
uomini di domani. Che il male e il bene siano il limite ignoto cui vanno incontro naturalmente con il
passo che consentono loro le forze e I'ansia e la speranza che li spingono: e I'errore e il peccato siano,
all'orizzonte distante, solo I'azzurro colore della lontananza a cui ininterrottamente si approssimano, il
mistero che dissolvono e che pill non pesa o spaura man mano che lo avvicinano" Fondo Rinaldi/Diario,
[A.RIIL1.2], ACGV.

215 "[...] ecco del mio dolore / monotono nessuna / voce & mai nata, ecco / che sempre vinto io sono" Ri-
naldi, Ed ora, in Id., La notte, cit., p. 40.

*16 Rinaldi, Memoria, ivi, p. 13.

27 Rinaldi, E quest’ombra d’autunno, ivi, p. 63.

18 "E non scorda quelle luci / di tramonto la mia mente, / né quel cielo ove presente, / ove intatta tu bru-
ci" ibid.

1% "Mi sorprende il dolore / di questi pomeriggi / avviati al tramonto, / il lagno delle greggi / sul sentiero
di monte / contro la luce colma / e cadente del cielo" Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, p. 70.

#0"Cosi il giorno ci lascia, se perisce / la viola ai nostri piedi" Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), ivi, p. 14.

! "Poi finiscono il suono / le campane ed il raggio / si allontana: qui sono / quasi ad un punto rimaste /
dopo il radioso viaggio / le effimere e le vaste / forme di un abbandono" Rinaldi, Trapasso (ed. orig.
1947), ivi, p. 11.

22 "Amore lieto e tu, breve speranza, / nell'ombra della sera freschi e spogli / perché addolori meno la
distanza" Rinaldi, Distacco, ivi, 10.

*2"Ogni atto tuo dispare / nell'atto dove insiste" Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), ivi, p. 11.

E la prima porta si chiude / e un’oscura vampa ne traluce, / mentre alla soglia scende della terra / pri-
vo di moto il sole, / e 'avvertita, ultima cadenza / della fuggita luce" Rinaldi, Tramonto, ivi, p. 49.

"Qr di polvere ¢ bianco; / un’altra luce & persa” Rinaldi, E tu d’una menzogna, ivi, p. 42 e “E m’aspetta
Iinverno. / Che dird dell’estate? / E finita" Rinaldi, E mi aspetta I'inverno, ivi, p. 64.

26 Bertolucci, E il bene, il bene di un giorno, (ed. orig. 1951), in 1d., Opere, cit., p. 83.

7 Bertolucci, La polvere, (ed. orig. 1951), ivi p. 89; Bertolucci, Per un bel giorno, (ed. orig. 1947), ivi, p.
102.

280 triste corso d'acqua, triste / riposo delle gaggie nella luce di un giorno lontano. / Tace anche la cica-
la nell'intervallo / e il cielo scolorisce come allora, / ma il cuore non si arresta, si porta / l'ora il buio che

224
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rale di un paesaggio figurato prevalentemente nel suo declinare autunnale verso l'in-
verno. E la stagione dello squallore (“Lascia che lo squallore dell'autunno / discenda

la nebbia bassa sulla terra”)** che ben si adatta al poeta "malinconico"**, "derelit-

to"?! che si muove nella citta "che chiude"?*? la sua vita (con lo stesso senso di limi-

tazione che emerge anche nella poesia Di settembre a San Giorgio di Giorgio Bassa-

1234 235 n237

ni)*’, "in cerca / di oblio"***, perché sconfitto>’, ignorato®® dalla "gente ignara

delle sue parole. Costante ¢ il richiamo al trascorrere dei giorni**®, delle stagioni*”,

11240 1241

degli anni giovanili sempre piu "lontani"**", "perduti"**, con un continuo accento

sull’inevitabile fluire del tempo*** verso la morte. Il dolore di Bertolucci, pero, decli-

nato in assenza’®’, scomparsa®**, lontananza e distacco®® & pur sempre “quieto”** e

discende”, Bertolucci, Antognano, (ed. orig. 1948), ivi, p. 111; "Il sereno & gia grigio ma il calore resiste /
sulla tua faccia bruna che mi si fa vicina / come un bacio inatteso, se s'alza il soffio triste / del vento, se si
ode l'anima pellegrina" Bertolucci, Stagione, (ed. orig. 1947), ivi, p. 103.

** Bertolucci, I morti, (ed. orig. 1948), ivi, p. 113.

0 Bertolucci, I poeta e la sua citta, (ed. orig. 1951), ivi, p. 119.

! Bertolucci, Prova di sonetto, (ed. orig. 1951), ivi, p. 121.

2 Bertolucci, Il poeta e la sua citta, (ed. orig. 1951), ivi, p. 119.

23"E tempo / di caccia: e spari trasalgono fiochi nella tua pietra / o mia chiusa citta, remoti dentro l'at-
tento / stupore di cui tu duri implacabile, tetra" G. Bassani, Di settembre a San Giorgio, (ed. orig. 1945),
in Id., Opere, cit., p. 1362.

4 Bertolucci, L'oltretorrente, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 127.

% Bertolucci, Prova di sonetto, (ed. orig. 1951), ivi, p. 121.

236 La citta che si muove a te d'attorno / quetamente felice lo sconfitto / tuo nome ignora, persa nel ri-
torno / del mese che il cucti saluta afflitto" ibid.

237 Bertolucci, Il poeta e la sua citta, (ed. orig. 1951), ivi, p. 119.

28 ' piccoli aereoplani di carta che tu / fai volano nel crepuscolo, si perdono / come farfalle notturne
nell'aria / che s'oscura, non torneranno pit. // Cosi i nostri giorni, ma un abisso / meno dolce li accoglie /
di questa valle silente di foglie / morte e d'acque autunnali // dove posano le loro stanche ali / i tuoi fragi-
li alianti” Bertolucci, Per B., (ed. orig. 1945), ivi, p. 95; "quale discorso il giorno che ormai muore / ha
interrotto tra noi" Bertolucci, La sera, (ed. orig. 1947), ivi, p. 104; "le belle giornate se ne vanno rapide, /
viene l'autunno” Bertolucci, Uccelli di passo, (ed. orig. 1948), ivi, p. 114.

»?"Gia il giorno (e la stagione) declina / in un raggio perduto ormai per noi / nell'erba fredda, nella terra
bassa” Bertolucci, A uno stormo, (ed. orig. 1948), ivi, p. 129; “E passata l'estate e passa ormai / questo
tempo di quiete giornate / che segna il tuo piede impaziente" Bertolucci, A Bernardo, (ed. orig. 1951), ivi,
p. 132.

0 Bertolucci, La neve, (ed. orig. 1947), ivi, p. 101.

1 Bertolucci, Gli anni, (ed. orig. 1947), ivi, p. 99.

2 “Non chiedere altro, la felicita & in questo / corso paziente, mentre gli anni fuggono / e i giorni cosi
lenti scorrono” Bertolucci, Sequenza familiare, (ed. orig. 1951), ivi, p. 122.

2 “Pin freddi ora dispiega i suoi vessilli / d’ombra il tramonto, / un chiaro lume nasce / dove tu dolce
manchi / all’antica abitudine serale” Bertolucci, Al fratello, (ed. orig. 1943), ivi, p. 91.

24 il bene, il bene di un giorno / questo sole lontano e leggero / e non fara piti ritorno / non lo vedremo
piti // Gia per le citta azzurre / ombre scendono incontro a te / dal cielo primaverile, e non sai perché / il
familiare saluto ti rattrista // all’'angolo di una strada delle viole / stinte d’un vagabondo fiorista” Berto-
lucci, E il bene, il bene di un giorno..., (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 83. Lo stesso tema & presente
anche nella poesia Per B... (ed. orig. 1945), ivi, p. 95.

5“1l tempo era venuto del distacco / senza che mai la selvatica donna / quetato avesse il suo timido
sguardo” Bertolucci, D’Amore, (ed. orig. 1951), ivi, p. 85.

6“1l mio dolore & quieto, / sta con me, non va via, mi fa compagnia / il suo caro segreto” ibid.
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se il “cuore dell'uomo dispera”?, lo fa solo nel lungo inverno, prima dell'inevitabile

”248i

ritorno della primavera. Il tempo continua a consumare il suo “corso paziente n

un consapevole alternarsi di anni “illuminati e tristi”**’, “mentre gli anni fuggono / e

i giorni cosi lenti scorrono” in una equilibrata armonizzazione con la gioia. La sof-

ferenza si presenta come una consapevolezza continuamente attenuata: basti pensare

al "soave e straziante silenzio"®! per l'acerba morte della viottola, subito interrotto

dal canto meridiano della cicala, o alla bruna foglia autunnale che riposa sugli alberi

prima di cadere appena mossa dal vento che fa oscillare anche "la verde foglia che

"2 in una quotidiana mescolanza di "vita e morte"*>. Eppure ¢ il "fuoco / cal-

mo dei giorni"** che continua a vivificare il tempo di Bertolucci, acceso dal "mite

1256

dura

calore"®” d'affetti e di memorie. Il dolore esiste, "quieto
A 1257
u

ma implacabile; e anche il
pensiero "dei compagni che non tornano pi puo essere rivisitato con gioia in
uno splendente giorno di settembre. L'estrema compostezza della sua poesia, che in-

clina in questo suo secondo momento verso l'elegia, secondo l'interpretazione di Ar-
258

<

nell'abisso?*® ma nemmeno la chiusura dell'io “in-
261

cangeli, non conosce la caduta

»260

consolabile e afasico al mondo™®'. 1l silenzio ¢, durante I'idillio, elemento essen-

ziale della natura che consente di percepire la "voce"*** dell’ispirazione poetica e, in-
troiettato, va a costituire 1'anello centrale del processo trifasico di creazione, dolore-
silenzio-parola nel quale l'ultimo componente rende possibile il superamento per

7 Bertolucci, Due stagioni a Parma, (ed. orig. 1951), ivi, p. 124.

8 Bertolucci, Sequenza familiare, (ed. orig. 1951), ivi, p. 122.

¥ Bertolucci, Fine di stagione, (ed. orig. 1947), ivi, p. 98.

»0Bertolucci, Sequenza familiare, (ed. orig. 1951), ivi, p. 122.

»! Bertolucci, Epigrafe, (ed. orig. 1939), ivi, p. 96.

2 Bertolucci, Rime facili, (ed. orig. 1946), ivi, p. 108.

3 Bertolucci, Aprile a B..., (ed. orig. 1951), ivi, p. 106.

»* Bertolucci, Il rosa, il giallo e il pallido viola, (ed. orig. 1951), ivi, p. 87.

% Bertolucci, At home, (ed. orig. 1945), ivi, p. 97.

¢ Bertolucci, Fine stagione, (ed. orig. 1947), ivi, p. 98.

»7Bertolucci, Gli anni, (ed. orig. 1947), ivi, p. 99.

%8 Rinaldi, Preghiera (ed. orig. 1945), in Id., La notte, cit., p. 48.

»?"Solo che per me la disperazione, o come altro la si voglia chiamare, non ¢é l'inferno, non & la bestem-
mia. Quando cado io non sento l'abisso: caduto sono al fondo e percio tutto ¢ finito" Rinaldi, Poesia e
verita (pagine di diario), cit., p. 61.

%07, Kristeva, Sole nero: depressione e malinconia, traduzione a cura di Alessandro Serra, Feltrinelli, Mi-
lano, 1988, p. 19.

6! "Quando vedi su me sospesi / chinarsi attenti i volti, / sappi che io non li ho attesi, / non li ho invocati
né scorti / Se li vedi pensosi al fioco / bagliore della mia mente / sappi che io sono assente: / io molto
prometto e do poco. // Cosi sempre a un chiuso mondo / Mi volgo, e indugio quand’altri aspetta; / pur
chiami voce che non sia sospetta, / sol se io voglio, mi piego e rispondo" Rinaldi, Assenza, in Id., La notte,
cit,, p. 15.

%62 Rinaldi, Diario di un'estate, cit., p. 57.
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oggettivazione del dolore stesso e innesca un processo di auto salvazione dell'uomo
dalla follia*®.

Ricorrente nella poesia del Novecento fin dalla prima generazione, anzi proba-
bilmente, come afferma Anna Dolfi, la “cifra piti propria”*** del suo tempo, il silen-
zio ¢ centrale anche nella poesia di Rinaldi che si affida ad esso nel colmo della notte
perché prenda forma un pensiero che é l'espressione “piu alta della nostra vita medi-
tativa”®°, Nella poesia Lo so, il meccanismo risulta esplicitamente bloccato e il silen-
zio diviene l'unico prodotto di una elaborazione fallita, a cui manca la naturale con-
clusione. Nel momento stesso in cui si realizza la percezione di un cambiamento e
I'Arcadia viene alterata e mutata dalla storia, l'assenza di suono diviene la manifesta-
zione di una condizione di ripiegamento sterile, di impossibilita di comunicazione.
Presente anche nella prosa Diario di un'estate, torna in tutto il tessuto poetico delle
prime quattro sezioni, nelle quali si insiste sull’afasia delle cose e delle situazioni

»266 7

(“tacita morte”?®®, "e tacendo tramutassi"®

"268)

, "cosi alla stanca voce le parole cado-

o sulla liminarita del suono ("poi finiscono il suono / le campane"**, "poi che

»271

no

I'acceso riso / nell'alta gola colorita tacque"*”’). Il poeta vive “senza voce””!, tanto

“che un verbo integro non sa dire”*?, e tenta, invano, la parola®’ sperando sempre

274 n275

che dal silenzio possano nascere "verita"~’* e "incanti"*’> come avveniva prima della

malattia afasica, secondo quanto annotato nei Diari*’°. La condanna alla mutismo

("oggi, giorno di tregua, / altre parole aggiungo / che non esprimo: un lungo / silen-

277

zio ha da seguire")””” puo essere superata solo affidandosi alla legge eraclitea dell'ine-

** “I1 dolore & massimo solo quando viene ridotto alla portata minima delle nostre forze. Di natura cao-

tica e oscura, punge solo se intuito alla debole luce della nostra intelligenza e compreso nell’'ambito stret-
to del cuore quando non riusciamo a vincerlo dentro di noi e forse a immiserirlo col nostro criterio puo
soverchiarci e finire in follia” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IIL.1.2], ACGV.

% Come scrive Anna Dolfi nel saggio Enfasi a parte e il silenzio della parola, in Carla Locatelli (a cura
di), I silenzi dei testi e i silenzi della critica, (ed. orig. 1996), in 1d., Terza generazione, Bulzoni, Roma,
1997, pp. 43-62.

25 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.

%6 Rinaldi, Idillio, in Id., La notte, cit., p. 9.

*7 Rinaldi, Memoria, ivi, p. 13.

*% Rinaldi, Lamento (ed. orig. 1947), ivi, p. 14.

*% Rinaldi, Trapasso (ed. orig. 1947), ivi, p. 11.

70 Rinaldi, Distacco, ivi, p. 10.

! Rinaldi, E oscura la sostanza, ivi, p. 20.

72 Rinaldi, Tutto un anno di attesa, ivi, p. 22.

73 "[...] provi a parlare, cerchi / vita che non sia morte" Rinaldi, Nella tenebra lunga, ivi, p. 21.

7*Rinaldi, Ma perché mai?, ivi, p. 24.

75 Ibid.

76 "Spesso, nel colmo della notte, a mezzo d'una placida lettura, nel silenzio che a poco a poco ha preso
forma e consistenza tutt'intorno, nasce in noi un pensiero che ¢ la forma piti alta della nostra vita medi-
tativa" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.

7 Rinaldi, Tutto abbandona e scrivi, in 1d., La notte, cit., p. 30.
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vitabile scorrere del tempo, spaventosa*”® perché incontrollabile e al tempo stesso

pacificante, e abbandonandosi all'attesa (parola centrale tra i poeti della terza gene-

)279

razione)~”” di un evento che produca il cambiamento e di conseguenza la rinascita

della parola ("il verso / rinascera"® ¢ l'epigrafica constatazione nella quale ci si ob-

bliga a credere). La speranza si trasforma in esortazione (“poesia ritenta / quella pri-
ma parola”)?®! necessitata da un bisogno (“essa che come allora / unica ti sosten-
ta”)?*? e dalla constatazione, nel solipsistico ripiegamento esistenziale, che qualcosa
continui a permanere vivo e intatto (“cosi il frammento, ancora / vivo, che in te riar-
de”)®™ tanto da spingere il poeta a ritentare l'antica "superbia"*** della creazione della
poesia, necessariamente nuova dopo la palingenesi del dolore (“io sento / nascere un
altro canto / e una musica fissa / sgorgarne, oltre la rissa / che allor nascose il pian-

t0”)?*>. 1l perdurare della condizione di personale mutismo esaspera la sofferenza

dell'io poetante e lo sprofonda in un cupo pessimismo (“ecco del mio dolore / mono-

tono nessuna / voce ¢ mai nata, ecco / che sempre vinto io sono”)**® che trova il suo

apice nella sezione Voce notturna, poco prima dell'interruzione del discorso poetico
effettuata dai due testi in prosa. Nelle sezioni successive il silenzio torna ad essere ca-
ratterizzante degli elementi naturali, della terra (“camminera la luna / e in silenzio la
terra”)*®, della notte (“m'ha svegliato il silenzio / della notte d'ottobre”)**, della luna
(“il bianco / e ripetuto figgersi / dell'astro silenzioso”)*®, del momento pre verbale
(“in una strana / sospensione e non senso / tra l'ultimo silenzio / e la prima paro-
1a”)*°, ma il ritrovato connubio con la natura permette al poeta la ricostruzione del
momento idillico che favorisce la poesia. Fortissima € la matrice autobiografica, co-
me conferma la lettura del carteggio con la fidanzata Liliana soprattutto nel 1943,

778 "Mi spaventa il corso della storia e della vita che non avranno mai fine, I'inseguirsi ed il precipitare

degli anni 'uno sull’altro — che cosa acquista 'uomo durante la propria esistenza quanto poco tesoro &
riuscito a cumulare 'umanita dopo tanti secoli” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.

772 “Ma i precedenti di un cosi fatto paesaggio naturale non sono limitabili a questa linea classica, pur
tanto incidente in Gatto (forse piu che in tutti i suoi coetanei): penso all’'ambiguo clima europeo tra sim-
bolico e decadente a certi quadri aperti di Verhaeren per esempio a Soir religieux, ove I'afonia di natura si
caratterizza in forme che da noi risentono sia Betocchi che Gatto, parallelamente sviluppando nel silen-
zio quel germe dell’attesa che in breve sara sostanza della piti ingenua poesia di Luzi, di Sinisgalli e di
altri" Ramat, L'ermetismo, cit., p. 62.

0 Ibid.

8! Rinaldi, Sul proverbio lontano, in 1d., La notte, cit., p. 34.

% Ibid.

*% Rinaldi, Era il proverbio, ivi, p. 35.

% Ibid.

% Ibid.

%6 Rinaldi, Ed ora, ivi, p. 40.

% Rinaldi, Camminera la luna, ivi, p. 65.

% Rinaldi, M 'ha svegliato il silenzio, ivi, p. 71.

2 Rinaldi, E rimasta la sete, ivi, p. 72.

*0Rinaldi, Lo so, ivi, p. 77.
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data alla quale risale solo la prosa Verde pallido e fosco, come attesta lo stesso Rinaldi
chiosando il dattiloscritto de La notte.

Oggi, e sono passati ormai dodici mesi se non di pitt non riesco pitl a scrivere quel mio
diario; sento pili intensamente ma nemmeno una parola vien fuori e nel futuro mi
compensera soltanto il poter dire inesauribilmente di te. Se mi fermo, se ancora una
volta alzo la testa e guardo dinanzi a me, come ho sempre fatto per il passato, quando
volevo ritrovare e vedere il senso e 'immagine della mia vita, per sentire e schiarire dal
peso dell’affanno e del mistero quella che chiamavo la mia vocazione, I'atteggiamento
che mi era allora tanto caro, perché sempre lo facevo naturalmente, oggi non ha pit si-
gnificato. Ci sei tu e tu soltanto con 'oppressione delle cose in fermento e che non si
riesce ancora a liberare dinanzi ai propri occhi, dinanzi alle quali poi sta solo la fronte
alta e la bocca schiusa alla parola. Non € questa che io oggi invoco, ma quella vita fre-
mente alla quale pud, ma non importa necessariamente che segua la parola e nel racco-
glimento e nel senso mortale di questi giorni non so, anzi sono sicuro, che questa vita
non verra anche se per esperienza so che alla mia desolazione ¢ seguita sempre la pri-

mavera, alla morte di ogni anno la Pasqua dell’anno seguente®’.

Nell'epistolario Rinaldi lamenta spesso un’immobilita creativa, prevalentemente

poetica®”. La capacita di "vedere il senso e 'immagine"*** della sua vita e di "sentire e

294

schiarire dal peso dell’affanno e del mistero"“**, sembra aver lasciato il posto solo ad

295

un profondo senso di "fallimento"*” esistenziale, al dubbio sull'assenza del bene®*®,

ad una disperata riflessione sul suicidio. E un percorso che Rinaldi segue da solo,

*'Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, Bologna, 11 ottobre 1943, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.1.2.35.64], ACGV.

2 "1 silenzio mi chiude come non mai nella mia vita. Sard cambiato, quando potro parlare di nuovo?
Tutto mi fa credere di si, Liliana, se credo, per la verita, di non dover parlare mai pit.. Nessuno sa quello
che avviene in me Liliana, te lo giuro, nessuno sapra mai perché la persona che tanti conobbero in una
forma sia oggi e sara domani diversa; nessuno lo puo e lo deve perché mi sembrerebbe offenderti. Non
Cesare, non Carlo, non Giorgio, nessuno di coloro che io conobbi cosi come sono ancora oggi e che
ascoltarono quel mio modo di esprimersi e che si espressero come io li sento continuare ancora. Ma an-
che quando io dovessi sparire, intendo anche quando io dovessi esser considerato finito alla vita delle
lettere, come si usa chiamarla, tu sarai con me” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 26 ottobre
1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.35.65], ACGV.

% Ibid.

4 Ibid.

% “F venuta in me una gran pace finalmente; dopo quasi un anno d’irrequieta disperazione: una pace
della quale non mi accorgo, ma che pure ci deve essere, se mi ¢ stato possibile riaprire in qualche notte i
miei quaderni, rileggere e aggiungere con tutta naturalezza senza mai provare la sensazione dello schifo e
ancor piu quella del fallimento che da quattro mesi in qua non mi abbandonava pili e che tante volte, ora
lo posso dire m’ha fatto provare la vita di chi anche se non ne fara mai I'atto & gia irrevocabilmente suici-
da” Lettera di Antonio Rinaldi a Liliana De Astis, 2 dicembre 1943, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI.2.35.68], ACGV.

¢ "Come pud un uomo esser convinto della bonta del mondo della felicita delle cose che esistono quan-
do, essendo poeta e continuando instancabilmente il suo lavoro, sente a lui negata ogni felicita di canto.
Certo questa, dell’essere poeta, non ¢ un’affermazione facile da farsi né una ragione tra le pitt semplici da
difendere" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.
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lontano dal gruppo bolognese, arrivando a soluzioni che restano estranee agli altri
compagni e che in parte si avvicinano a quelle adottate da Luzi nel contemporaneo
Quaderno gotico, in cui compare un io poetico sofferente””, assillato da
un’angoscia®® che non ha fine**’; un io che “riunisce in sé I'istanza del doppio del
multiplo, della contraddizione™, come lo definisce Luigi Tassoni. Ma se Luzi sem-

bra scoprire I'“inappartenenza™!, espressione del “trauma e del turbamento come

30,

argomentum e come legge della poesia, ereditati dalla storia”*, che risolve in uno

“sgombero dell’oggetto dallo scenario dell'immagine”®, Rinaldi invece, nell’arco
della stessa raccolta, supera la chiusura dell'io con una riappropriazione
dell’elemento visivo, verificabile soprattutto nei testi della seconda parte.

A salvare le pagine centrali dell'opera di Rinaldi dall"irrigidimento intellettuali-

304

stico™™, commenta Arcangeli, ¢ "ossequio a uno stretto congegno di rime e asso-

nanze™", una ritmicitd "ritualmente perseguita"’, che lo supporta nella zona cen-

trale della raccolta. Infatti, smessa la ricerca attenta di una sonoritd melodica com-
piuta ne La valletta, Rinaldi continua a usare la metrica classica, con una prevalenza
di endecasillabi e settenari, anche se, nel procedere de La notte, la ricorrenza a for-
mule definite diventera, nota Arcangeli, meno necessaria e insistita:

[...] fino all'eventuale momento in cui proprio tale cadenza egli potra interiorizzare
alla natura della vicenda la delineata e costruita armonizzando il giuoco dall'esterno
all'interno e riconoscerlo come segno di un normalizzato insorgere e dileguare, in

*7 "Tale in me rimanesti lungamente; / cosi caduto il giorno dietro i monti / la visione del sole perdura

dentro l'anima. // Ed ecco, ora sentivo di soffrire: / quanti limiti avevo valicati, / le siepi che m'avevano
difeso, / orgoglio e indifferenza d'esistere, / nulla pili sussisteva, sotto il cielo / intatti si riaccesero i miste-
ri" M. Luzi, V, (ed. orig. 1946), in Id., L'opera poetica, cit., p. 138.

% “Spesso nel sonno buio, senza immagini / m’assillava I'angoscia di una chiusa / intima oscura possibi-
lita” M. Luzi, X, (ed. orig. 1946), ivi, p. 143.

#9“Ah ma l'angoscia in me non ¢ finita!” M. Luzi, VIII, (ed. orig. 1946), ivi, p. 141.

% L. Tassoni, L’enigma di Quaderno Gotico e un commento a Luzi, in G. Nicoletti (a cura di), Per Mario
Luzi, Bulzoni, Roma, 1997, p. 97.

*Tvi, p. 98.

2 Ibid.

* Ibid.

304 "Potra restare in noi, di questa parte, una perplessita oscillante fra il possibile riscontro di un autentico
rigore di accentramento di un cammino di per se stesso oscuro e intricato, e il sospetto di un irrigidi-
mento per astrazione letteraria di termini o di una casualita, sia pure parziale, di incontri verbali e di
modulazioni nell'ossequio a uno stretto congegno di rime e assonanze. Non ¢ forse la rima, di per se stes-
sa, cosi ritualmente perseguita, un segno dichiarato e scoperto di moralismo? E se di tale moralismo ana-
litico fino alla forma e misura diaristica il lettore fissera un limite di provvisorieta psicologica, verra poi
compensato dal riaprirsi del rapporto vitale al nostro, fra figura morale tendente ad alleggerirsi in pre-
senza, e paesaggio che diverra, nel felice progredire del libro dopo quella crisi intermedia, sempre meno
occasionale ed esterno rispetto alla fase de La valletta” G. Arcangeli, Cadenza e rima ne La notte’ di Ri-
naldi, «La fiera letteraria», 8 genn. 1950, p. 3.

* Ibid.

% Ibid.
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simmetrica alternativa, di parvenze di motivi e di forze morali tutte labili e inganne-

voli di contro ad uno schermo dello spirito su cui nessun esito, nessuna forza riusci-

) : : 307
ra a prendere infine consistenza .

Gia in Ultima luce, la sezione immediatamente precedente ai due testi in prosa,
sembrano baluginare speranze di rinascita (“La lacrima sul ciglio / gia trattenuta e

”)*%. il sole torna ad esitare sulle foglie’®”

ere “ogni dolore™'’. La tensione emotiva pare sciogliersi in immagini piti piane ne-
gli Epigrammi d'autunno I e II laddove Rinaldi torna a una poesia descrittiva, con una
giunta compostezza dopo la lacerazione del dolore, in un ritrovato, sebbene diverso,

legame con la natura, come indicava lo stesso Varese su «Nuova Antologia»:

tutto le Odelettes, con “il loro splendore e i loro presagi autunnali
vata di qualsiasi riferimento mitico. Il paesaggio riprende infatti "la sua concretezza e

Pit ancora che in Idillio il meglio di queste pagine ¢ in Epigrammi d’autunno e forse
pill ancora nella poesia Della vita, dove le ripetizioni, le riprese, la conclusione danno
uno sfondo, una prospettiva e la sicurezza di una risonanza. Nessuna difficolta ermeti-
ca pesa allora su questa poesia, anzi, si va ricostruendo in essa il limite e I'ordine: in
questi epigrammi, e soprattutto nelle cinque strofette di Della vita si pud trovare un
principio e una fine, il muoversi, il vivere e il concludersi di un ritmo e di un pensiero
poetico o, se si vuole, di un contenuto e di una forma. Anche i paesaggi, la natura, ri-
tornano qui insieme moderni e antichi, in modo che il lettore puo essere consolato af-
fettuosamente da immagini di viali e di ombre che gli diano quel riposo che spesso egli
cerca e teme di non trovare negli odierni poeti: «Cosi perduti, lievi, — nei suoi viali ci
porta — la lunga strada estiva, fra le scure / foglie dei bianchi platani e le pure / ombre
che il vento muove nella quiete». L'intelligenza di Rinaldi ¢ discreta e attenta, sa sce-
gliere, sa aspettare. La sua poesia, 'immagine di quello che & stato il suo sentimento,
sorge a poco a poco, chiara piuttosto che brillante, come su una tela, tra rintocchi, as-
saggi, cancellature. Nella forma e nell'abbozzo di una donna, di una strada, di un albero

comincia a vivere un sentimento: «Una forma poi dal buio s’affaccia e un suo colore

volge esitante al soffio della luce un accenno alla linea del dolore»>!".

Evidente ¢ I'influenza delle poesie di Nerval, sottolineata da Raimondi*'?, soprat-

»313

7 Ibid.

%% Rinaldi, Idillio, in 1d., La notte, cit., p. 47.

3% Ibid.

*'° Rinaldi, Preghiera (ed. orig. 1945), ivi, p. 48.
1 C. Varese, «Nuova antologia», 10 ott. 1950.

312 «

Cosi parla un’esperienza, applicata ad uno stile poetico, quando ¢ stata tale da spingere all’estremo
limite la pratica del vivere; il poeta puo sentirsi salvo, con quella «rosa d’ottobre», la stessa che portava il
sorriso ultimo sulla pagina di Nerval” G. Raimondi, Per Antonio Rinaldi, in Rinaldi, Poesie, Mondadori,

Milano, 1958, p. 9.

1 M. Colesanti et al., La letteratura francese dall'illuminismo al romanticismo, Rizzoli, Milano, 1974, p.

657.
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obiettivita"*'%, la notte, dominante nella parte iniziale della raccolta®'®, diviene meno
incombente e rinascono i colori: il verde pallido e fosco, il rosso delle foglie cadu-

te’”, 1"azzurro sublime™'® del cielo, 'oro dei grappoli d'uva’"?, il grigio®®, l'argen-

to’*! e il bianco®** Il dolore si riversa sul paesaggio (“mi sorprende il dolore / di que-

sti pomeriggi / avviati al tramonto, / il lagno delle greggi / sul sentiero di monte /
contro la luce colma / e cadente del cielo) e universalizzandosi si attenua, stemperata

dal calore della luce del sole, come in O bruna violetta di Bertolucci*?®. L’elemento

»324

salvifico si trova per Rinaldi nella natura che riassorbe la voce “disperata”** che si

alza ad interrompere il silenzio della notte, mentre in Bertolucci é 'elemento umano,
I'Altro, a consentire la conservazione del calore vivificante mentre si alza il soffio
“triste del vento™** e si ode il suono dell’anitra pellegrina®*®. E la poesia, per Rinaldj,

che, dopo il rischio della scomparsa, continua con forza a resistere, in brevi fram-

menti, scongiurando il rischio dell'inaridimento”’.

4. Lidillio interrotto nelle prose degli anni Quaranta

Nella prosa Diario di un'estate posta, in stretto binomio con Verde pallido e fosco, a di-
videre in due macrosezioni quasi equivalenti I'intera raccolta poetica, domina l'idea ar-

3 Arcangeli, Cadenza e rima nella Notte di Rinaldi, cit., p. 3.

’> Come esplicitamente annunciato dal titolo e come confessato dallo stesso autore nei suoi appunti in
limine, a dominare nella raccolta & I'immagine della notte declinata in varie categorie semiche. "Il titolo
di questo libro apparira, come qualcuno giustamente ha osservato, pretenzioso e sentimentale: e ricono-
sco anch'io che, nel senso pit1 alto ¢ inadatto. Ma non ho saputo trovare di meglio, e poiche il motivo, la
parola notte, ricorrono piu di una volta nei versi, mi & parso giustificato il servirmene per la raccolta stes-
sa, anche se ¢ facile pensare che, con un titolo simile, corro tutti i rischi di chi vuole indicare una poetica
o addirittura un'aspirazione da cui sarei senz'altro schiacciato" Fondo Rinaldi/Prose, [A. R. I1.3.12],
ACGV. Il termine "notte" ricorre ben ventiquattro volte nella raccolta.

31 Rinaldi, Verde pallido e fosco, in 1d., La notte, cit., p. 53.

*'7 "Nel chiaro d’un vigneto / cade una foglia rossa / immagine del tempo su la fossa" Rinaldi, Nel chiaro
d’un vigneto, ivi, p. 63.

*1® Rinaldi, Dovungque passi, ivi, p. 69.

319 "I lume che / discende fra pergole di viti / uve dorate e tralci / sulle brune culture / ai campi arati
dove / in un’ombra confusa / d’azzurro" Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, p. 70.

320 "[...] il bianco / e ripetuto figgersi / dell’astro silenzioso; in un velo di pioggia / sopra la valle grigia"
Rinaldi, Presentiva l'annuncio, ivi, p. 73.

321"[...] l'incanto / dell’argento che striscia / ai piedi del tuo letto" Rinaldi, E rimasta la sete, ivi, 72.

322 "[...] frale scure / foglie dei bianchi platani" Rinaldi, Oramai quasi cieco, ivi, p. 87.

1] sole inonda la citta, / geme il violino e il debole tamburo / 'accompagna svogliato, / 'ora passa ada-
gio, la gente se ne va” Bertolucci, O bruna violetta, (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 79.

2 Rinaldi, Mi sorprende il dolore, in 1d., La notte, cit., p. 70.

?2 Bertolucci, Stagione, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 103.

¢ Ibid.

7 “Come puoi facilmente credere la tua tendenza all’epigramma mi & particolarmente cara, ma c’¢ da
evitare un totale inaridimento, e io credo che lo si possa se non si abbandona, se non si rinunzia a resiste-
re” Lettera di Antonio Rinaldi a Gaetano Arcangeli, 12 settembre 1948, in G. Arcangeli, Dal vivere, cit.,
p. 103.
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chetipica della notte, frequente, fino a quell momento, nelle prose dei diari e identifica-
to come un momento di felicita e di consonanza dell'io poetico con la natura®*® in cui

la coscienza si predispone alla meditazione®® e si puo realizzare la rivelazione®® In-

dubbia ¢ la suggestione di To a skylart di Shelley, testo caro a Rinaldi®’!, nel quale il

canto del poeta, nascosto "nella luce del pensiero” (Shelley usa «hidden», ma anche l'io
poetante di Rinaldi compie la stessa operazione quando parla del suo "corpo cancella-
to, scomparso nel buio"?** durante la meditazione notturna), consente al mondo di ac-
cordarsi (sympathy la sua piti ampia accezione di attraction, inclination) with hopes
and fears it heeded not, modulando la sua capacita si sentire su un pathos universale.
L'allodola di Shelley canta una gioia irraggiungibile, che il poeta stesso le invidia, per-
che incapace del medesimo sentimento: le risa sono comunque velate dalla pena e le
sue canzoni, anche quelle pili dolci, nascondono sempre un velo di tristezza. Lo stesso
avviene nel Diario di un’estate di Rinaldi: il poeta/profeta "perduto tutto nella voce che
nel vento fresco della notte sembra chiamare alla liberta dello spazio e della solitudi-
ne"**, si lascia invadere dalla felicita, sotto il peso dell’enorme volta del cielo, in perfet-
to accordo con esso. Il tentativo, complice dell'oscurita, di individuare qualcosa che lo

\

“distanzi sempre piti”***, lontano e irraggiungibile, lo porta a cercare la rivelazione do-
po il potenziamento delle proprie capacita vitali e sensoriali, evento possibile solo a un
essere predestinato e pertanto inevitabilmente isolato:

Potrei correre eternamente attraverso tutta la stesa dell’oscurita, ma non la raggiun-
gerei. La notte ¢ lontana, al colmo d’un silenzio inaudito. Ogni volta che porgo
Porecchio sembra si moltiplichi: io resto immobile nel gorgo del calore che mi sovra-
sta e da cui puo certamente divampare, solo che una scintilla la provochi, la luce del
giorno. Ma la mia infinita pazienza stanotte non si rivolge ad essa, e solo a sentire
per la prima volta come P'estate non sia nell’oro delle messi o nel lago meridiano del
sole, ma tutta e soltanto in questa notte, ora che il calore fattosi torrido vibra perfet-
to, e io sono solo, oltre i campi del frumento ubriachi di sonno, oltre la distruzione

28 “Sotto il peso e 'arco dell'immensa volta che mi fugge dalla testa, a folate sempre pil ardenti nel corpo

liberato viene la vita, la felicita... & gia passata, non c’¢ perché. Prima ancora dell'ultimo tacere del cielo
che s’allontana nel celeste so che cosi vivo non lo sard mai pitt” Rinaldi, Diario di un’estate, in Id., La
notte, cit., p. 57.

?* Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.

% "E trascinandosi per un po’ di tempo la lotta, la carne finira, come sempre col vincere; ma I'uomo ri-
marra con la sensazione di essere stato fermato ad un passo solo dalla rivelazione che ¢ alle sue stesse
origini e che & prossima ad ogni notte quando, con un leggero sforzo, gli sia dato raggiungerla. Resta
comunque con la coscienza, pitt 0 meno amara, del limite che lo chiude" Rinaldi, Della veglia e del sonno,
«Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3.

! Rinaldi scrive infatti a Ragghianti a proposito della scelta di questo testo: “Non credo sia necessario
dirti il contrassegno; Montale ha avuto gia occasione di vedere alcune poesie e una anzi fu stampata
I'anno scorso sul «Mondo»" Lettera di Antonio Rinaldi a Carlo Ludovico Ragghianti, 18 luglio 1946,
Fondo Ragghianti.

* Rinaldi, Verde pallido e fosco, in 1d., La notte, cit., p. 53.

3% Rinaldi, Diario di un’estate, in 1d., La notte, cit., p. 57.

¥ Tvi, p. 58.
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dei suoni, buttato attraverso la pianura della notte all'inseguimento di qualcosa che

mi distanzia sempre pit, che abita infinitamente lontano e mai raggiungero, e pure

mi fa felice ed & la notte stessa>>>.

Evidente la meditazione sul romanticismo e sul Leopardi come dimostra anche
la raccolta poetica in cui esplicito ¢ il richiamo iconico di Idillio all'Aspasia, "vestita
del color della bruna viola", sdraiata su un fianco, "il niveo collo porgendo" e come
denuncia lui stesso tornando varie volte sull'argomento nelle pagine del suo diario®®.
In quegli anni, infatti, esattamente tra il 1940 e il 43, Rinaldi scrive frequentemente
anche un journal in cui inserisce, tra le annotazioni personali, citazioni di libri, brevi
racconti e, talvolta, bozze di poesie, minutamente riviste e corrette a indicare un at-
tento e assiduo labor limae che oggi costituisce un inevitabile ausilio ermeneutico
per qualsiasi indagine sulla sua opera. L'etopea che lascia emergere indirettamente da
queste pagine di diario gli permette di identificarsi con un individuo afflitto da un
persistente humor melanconicus, con tutti i turbamenti di una malinconia-stimmung
che si accentuava nel momento della creazione poetica. Questo homo literatus, con-
sapevole del proprio ruolo e del proprio destino, ¢ capace di cogliere, nel mezzo di
una lettura notturna, evocando con il pensiero la natura silenziosa, “la corrispon-
denza piena di un suo respiro con la volta celeste”’. Eppure non sempre si attua la

percezione delladyBeix intuita per barbagli. L’io poetico allora si allontana dalle

»338

“stanze chiuse”™®, si immerge nella folla indistinta e petrarchescamente, torna a cer-

»339 »340,

care la solitudine nella “deserta natura””” per acquietare la sua “ansia di corsa

Aprire un libro, accendere la lampada, sedersi, leggere: gesti di un umanesimo che ci
vincola. E per contro uscire, mischiarsi alla folla, ai rumori e poi sfuggire verso la so-
litudine, il silenzio, la deserta natura finché dopo tanta ansia di corsa gli occhi in tu-

multo, irrequieti incontrano e s’accecano la massa buia del primo verde che si offre

. . L. . 341
alla vista: ecco il romanzo inutile che mi consuma’".

% 1vi, pp. 57-58.

% "Quante sono di te le cose che vorrei e non posso o non riesco a ricordare. V’¢ nella mia natura, cosi
com’¢ stata concepita, un desiderio e nello stesso tempo una mancanza di memorie. Solo qualche volta, a
leggere, a sentire da altri il racconto dei sentimenti che hanno provato, 'immediatezza in cui allora nac-
quero e che pure la loro voce si ripercuote e continua nel presente, mi pare che dentro di me si svegli
qualcosa d’analogo e per un istante posso esserne felice ma, di li a non molto, mi accorgo, con
un’amarezza che ha dello struggimento e del rimprovero insieme, che i sentimenti che abbiano
quell’intensita e tanta forza di consolazione io non ne ho mai provati. E stata soltanto un’illusione e me
ne rimane poi il senso di una inferiorita che tutta la mia buona volonta non riuscira mai a superare. Cosi
leggevo oggi di Leopardi..." Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV.

7 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.

% Ibid.

* Ibid.

0 Ibid.

4 Ibid.
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L'io, immobile res cogitans, si perde nella voce portata dal vento notturno®*, in

1343

quell"appello di grazia, suggerimento di natura angelica™* che nasce nell'abbando-

no di sé "alla vita della terra™*!, e percepisce chiaramente i fenomeni sensibili della
natura, cercandovi un sovrasenso indefinibile e irraggiungibile®** perché il poeta, che
¢ creatura dantescamente ultraterrena che veglia e vigila sugli altri esseri’*®, nel silen-
zio dato dalla meditazione delle pagine di un libro o nella solitaria contemplazione
dell'elemento naturale, riesca a vedere quel balenio che gli apre la comprensione
dell'animo umano:

Ancora bruciano i miei occhi felici. Mi chino a questo riflesso della lampada sul tavolo,
e la stanza scompare. Un istante fa non sapevo nulla: ero sulla terrazza, immerso
nell’ansia ariosa degli astri, colmo d’amarezza e di struggimento, perduto tutto nella
voce che nel vento fresco della notte sembra chiamare alla liberta dello spazio e della
solitudine. Tentavo di parlare nella nera grandezza della notte; poi sono rientrato
quando il cielo, all'ultimo sguardo che si & alzato, m’& parso minore e improvvisamente
disteso in una calma pill azzurra; ora apro un libro e al suo splendore torno a vacilla-
re..., di nuovo son levato nella notte aperta. Sotto il peso e I'arco dell'immensa volta
che mi fugge dalla testa, a folate sempre piu ardenti nel corpo liberato, viene la vita, la

felicita... & gia passata, non c’¢ perché. Prima ancora dell’'ultimo tacere del cielo che

s’allontana nel celeste so che cosi vivo non lo sard mai pitr®*.

Proprio nel journal 'epifania conoscitiva regala all'io poetante uno stato di alte-
ritd tale da renderlo capace di trarre dalla natura quiete e piacere***:

Allora dinanzi agli occhi distolti e tranquilli nella semi luce delle pareti, mentre la
lampada continua a piovere il suo fuoco sul libro abbandonato, balena improvvisa
l'intuizione dei valori che la meditazione scopre in noi, col loro nome e col loro peso
e, di seguito alla vita che prosegue e riprende, alla storia che non si spegne alla notte

*2 Rinaldi, Diario di un'estate, in 1d., La notte, cit., p. 57.

* Rinaldi, Della veglia e del sonno, «Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3.

4 "Tuttavia la voce che ciscuno avverte nel mezzo della notte resta un appello di grazia, un suggerimento
di natura angelica. «Io sono la voce che grida», «preparate le vie». Se non ¢ pili la voce che chiama nelle
vie del Signore, ¢ sempre una vocazione, forse pilt nuda alla vita della terra, di noi stessi" ibid.

5 "[...] buttato attraverso la pianura della notte all'inseguimento di qualcosa che mi distanzia sempre
pitl, che abita infinitamente lontano e mai raggiungero, e pure mi fa felice ed ¢ la notte stessa" Rinaldi,
Diario di un'estate, in 1d., La notte, cit., p. 58.

%6 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.

7 Rinaldi, Diario di un’estate, in 1d., La notte, cit., p. 57.

8 “[...] Il corpo & stanco ma lo spirito & pronto. Come le vergini ora che & notte, accende le lampade ed
esce incontro a se stesso. Ha fiducia e vorrebbe infonderlo a tutti; alle braccia che si allentano, alla testa
che si curva e s’abbandona; sembra che sappia quanto & piu facile avvertire il colpo sotterraneo del ger-
moglio che tenta di farsi strada dal buio fertile della terra ora che finalmente c’¢ quiete e silenzio, il ru-
more dell’acqua che forse nasce ora per la prima volta dalla roccia e dai monti puo giungere fino a lambi-
re i tuoi piedi il vento che esce da tutti i mucchi sparsi sui campi e arriva a liberare tutti i pensieri nel
chiuso della tua stanza" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.
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assoluta e alla speranza che s'¢ accesa, un desiderio sconvolgente e felice ci affretta al-
la conquista della vita infinita di quelle altre creature alle quali il mito religioso asse-
gna come realta persistente e continua la veglia e la vigilanza sopra il mondo addor-
mentato: nella purezza del silenzio quel primo pensiero ci dice che possiamo essere

— \ L . 349
angeli cui «la notte né sonno non fura passo che faccia il secol per le sue vie»”™.

Quando la coscienza dell’'uomo sembra schiudersi all’Assoluto, I'io si trasforma
e, nell’esaltazione delle proprie potenzialita intuitive, preso dal furor, sente cio che &
ancora sconosciuto al resto del mondo. Al tempo stesso 1isolamento intenzionale
puo velarsi spesso di tristezza, nella quale I'animo del poeta sembra quasi adagiarsi
voluttuosamente e tanto da personificarla in un’usuale e pertanto, per evocare le pa-
role di Arcangeli, cara compagna:

Credo veramente di non conoscere ancora la mia tristezza: avrei pronti per essa tutti
gli aggettivi piti cari, solo che si degnasse rivelarmisi la intratterrei sempre e non ci
sarebbe un istante in cui non mi credessi felice di possederla purché si lasciasse indi-

. .. . : 350
viduare e mi rimane invece sconosciuta, estranea™ .

La duplicita dello status melanconico che Rinaldi descrive nella prosa Diario di
un’estate, trova il suo archetipo letterario nella riflessione aristotelica dei Pensieri,
dove gli alternanti effetti del temperamento poetico, che oscilla dall’afflizione
all’allegrezza, sono giustificate conseguenze della profonda instabilita patetica, assi-
milabile solo a quella delle Sibille e degli indovini. Questo per indicare come la psi-
copatologia descritta in alcune pagine del diario, che presumiamo essere le piu anti-
che, sia fortemente influenzata da una serie di topos letterari e pittorici. Numerose le
citazioni Alfieri, Rilke, Leopardi, tanto che Forti nel 1951 parlava di leopardiano "vi-
zio dell'absence™’", che si mescolano a brani di prosa autobiografica. La descrizione
insistita della “testa reclinata™>* richiama iconicamente la Malinconia di Durer e a
tutta una tradizione artistica millenaria che attribuisce a questo gesto I'espressione
del dolore ma anche della fatica e del pensiero creativo. La meditazione, stimolata
dal ricordo dell’osservazione della natura, avviene solo durante la notte, (dopotutto
anche Hegel ricorda che la nottola di Minerva inizia il suo volo sul far del crepusco-

* Rinaldi, Della veglia e del sonno, «Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3. Il passo dantesco al qua-
le si fa riferimento nella pagina del Rinaldi ¢ tratto da Dante, Purgatorio, XXX, vv. 103-104.

% Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV.

! "Ecco dunque farsi strada nell'intimo di Rinaldi un senso strano di assenza, quello stesso di cui parld
distesamente il Leopardi; che non saprei chiarire altrimenti che con le parole della lettera del 4 marzo
1826 al Vieusseux «la mia vita & stata sempre ed ¢ e sara solitaria anche in mezzo alla conversazione, nella
quale io, per dirla all'inglese, sono piu absent di quello che sarebbe il cieco e il sordo. Questo vizio
dell'absence & in me incorreggibile e disperato...»" F. Forti, La poesia notturna di Antonio Rinaldi, cit., p.
414.

32 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.
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10)*>* quando si realizza I'inevitabile distacco dalla vita di cui si va a parlare, nel ri-
cordo che oggettiva e ordina:

Autunno. [...] La stagione si raccoglie e i paesaggi e le visioni scorse si incontrano e
potrebbero anche precipitare confusi sul tavolo del lavoro. Ma se un ordine e una
calma istintivamente trovati riescono a tenerli per un istante sospesi, come accorti si
radunano intorno alla lampada che & tornata ad accendersi e puo durare cosi per se-

coli. Dal lume notturno, dai libri chiusi intorno ad una mente precisa, dalla pagina

. \ . S 354
che splende ma non abbaglia deve nascere, nell'aspettazione, il ricordo™".

L'ispirazione nasce alla luce di una lampada che illumina i libri chiusi, sul “trac-

ciato dei fogli”*>®

, richiamo dannunziano al Libro segreto (“quando nella notte io mi
curvo sulla mia pagina") ed ¢ un lampo che passa negli occhi e al quale il poeta si ab-
bandona provando vergogna®*® e, al tempo stesso, un'inebriante, gidiana®’ sicurezza

di "trovare versi mai compiuti finora"*>*;

Avro gli occhi bassi e vergognosi, ma pieni e felici del figliol prodigo quando rientro

nella casa paterna e seppe che un'intera rivoluzione s'era compiuta, riportando ogni

C L 359
cosa al punto di prima’™”.

A partire dagli anni Quaranta, pero, qualcosa cambia negli scritti di Rinaldi, co-
me mostrano, se confrontati con la produzione diaristica precedente, i due testi in

prosa della raccolta: la preveggenza si metamorfizza in condanna a percepire la pau-

ra "che ¢ in tutto"**°. Mentre "nessuno sente"*°!

1362

il cuore del poeta "grida [...] con tan-

<1363 n.

ta disperata sicurezza"** perché percepisce ancora piu "tragici e puri i suoni della

** G. W. F. Hegel, Prefazione, in G. Marini (a cura di), Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-
Bari, 1994, p. 17.

4 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.

3 Ibid.

**¢ Rinaldi, Diario d'autunno, «Il mattino del popolo», 14 dic. 1947, p. 3.

Non & un caso che in quegli stessi anni Rinaldi annotasse nel suo diario passi dell
VIII° libro delle Nourritures terrestres di Gide.

%% "Per un istante solo il palpito della luce estiva che agita ancora la memoria m'illude di un mondo feli-
ce, di una disposizione insolita a scrivere, un abbandonarmi all'improvvisa sicurezza di trovare prosa e
versi mai compiuti finora: uno sguardo poi un lampo passa negli occhi che non ho alzati dal tracciato dei
fogli e la ferma anche se non osservata presenza delle cose conosciute mi persuade ad entrare, senza dir
nulla, nelle abitudini piti antiche. Ho gli occhi bassi e vergognosi, ma pieni e felici del figliol prodigo
quando rientro nella casa paterna e seppe che un'intera rivoluzione s'era compiuta riportando ogni cosa
al punto di prima. Io sento cosi" Rinaldi, Diario d'autunno, cit., p. 3.

* Ibid.

* Rinaldi, Verde pallido e fosco, in 1d., La notte, cit., p. 53.

%! Rinaldi, Diario di un’estate, ivi, p. 58.

> Ibid.

% Tvi, p. 59.
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lotta, della guerra eterna che ¢ nel mondo"®. Ma la rivelazione della quale é unico
detentore, lo condanna alla condizione di profeta muto’®, essere pensante reifica-
0, incapace di avvisare chi ¢ inconsapevole di cio che sta per accadere®”. Il poeta,
riconosciuta la mancanza di un senso nella sciagura imminente®*®, non puo che inu-

tilmente aspettare che la bufera si abbatta sulla natura, conscio di portare il peso di
un castigo universale:

All'occhio chiuso piove oggi la sabbia nera del sole. Immagini ripetute, nomi pieni, as-
soluti; il silenzio, I'estate. La rabbia, la pazzia del caldo. A frotte tormentano la mente,
scoppiano in frammenti, non una parola emerge. Si dilata e resiste solo la vita, questa
che provo e non posso comunicare. Potrei dire che oggi io soffoco, ma nel soffoco io
mi libero; potrei spostarmi cosi come dall’occhio fosco guardo alla statua del mio corpo
tra le paglie scure di luce che accendono la polvere. C’¢ un’immensa campana che ha
per bocca il giro bruciato dell’orizzonte, c’¢ la notte calma in tutto il durare del giorno.
Sonno della morte? Oh, questo calore che ha preso anche le tombe che fervono placide;
mai i viventi si addormirono con tanta letizia come nel limo dei vapori che dall’aurora
velano il sole. La vita oggi € in questa furia per cui in piedi si sogna o si vaga imbambo-

lati e si cede di schianto ai letti; & nel sonno delle pianure colme di grano, in un rischio

o s L. g 1369
attonito di fermentazioni e di incendi di cui nulla accadra®”.

L'illusione dell'esistenza di un locus amenus, lontano dal dolore della vita, rivela
improvvisamente la sua inconsistenza, dichiarando una cesura ormai completa dal
sentimento de La valletta. La storia, inarrestabile, entra a contaminare la contempla-
zione: "Dov’e il senso della sciagura che ci sovrasta? Non esiste, anche se 'ossessione
di una fotografia mi ripete che i Tedeschi a quest’ora battono le campagne della Rus-
sia””’. Come Rinaldi scrive anche nel Dialogo intorno alla natura e la storia®”, di

evidente matrice leopardiana, la raggiunta consapevolezza che "in nessun luogo [la

storia] scompare per far posto ad una natura intatta">’? e che "in nessun istante [...]

abbandona i suoi eccessi e si trasforma in storia purissima, in una continuazione che

34 Ibid.

** "Immagini ripetute, nomi pieni, assoluti; il silenzio, I'estate. La rabbia, la pazzia del caldo. A frotte
tormentano la mente, scoppiano in frammenti, non una parola emerge. Si dilata e resiste solo la vita,
questa che provo e non posso comunicare” ibid.

% "Ora sono immobile anch'io: come ad una statua, ad un'erma antica, giungono a me, resi pil tragici e
puri, i suoni della lotta, della guerra eterna che oggi ¢ nel mondo" ibid.

*7 "Sonno della morte? Oh questo calore che ha preso anche le tombe che fervono placide; mai i viventi
si addormirono con tanta letizia come nel limo dei vapori che dall'aurora velano il sole" ivi, p. 60.

3 Ibid.

% Ivi, pp. 59-60.

7 Ibid.

! Dialogo intorno alla natura e la storia, in Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.7], ACGV.

72 Ibid.
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fluisce senza sacrificare e abbattere"”’” rende oramai impossibile ogni tentativo di fu-

ga’’* in un paradiso edenico.

Nei testi de La notte il cammino di scoperta di un elemento disturbante che vie-
ne ad alterare l'equilibrio armonico del binomio poeta-natura si svolge lentamente,
supportato da alcuni senhal, come il caldo afoso che "come una malattia, aumenta la

375, )376

sua febbre™’”; il vulnus inguaribile ("lacero mi aggiro per casa")’’®, il silenzio della

natura ("nessuno mi risponde; non I'aria, non il sole che da quando & sorto tace")’”’,
la reificazione del soggetto ormai incapace di comunicare ("ora sono immobile
anch’io: come ad una statua, ad un’erma antica")’’® fino alla esplicita dichiarazione
della presenza di una sovrastante tragedia. In Verde pallido e fosco, il focus si accentra
sulla fine dell'innocenza che coincide con il "presagio imminente d’una pil schifosa
paura™”. La rivelazione c'¢ stata ed ¢é indicibile, ma il poeta, che non sente "da un
tempo incalcolabile"® "la canzone ardente"**!
ghiottire dall'oscurita della notte.

Nelle prose dei diari intorno al 43 sembra accentuarsi la polarita depressiva della

malinconia rinaldiana, con un chiaro, ontologico rifiuto della tristezza, dopo la pro-

risuonargli nelle orecchie, si lascia in-

va del dolore®®. L’abisso nel quale Rinaldi denuncia di essere sprofondato lo porta

ad una continua disarticolazione delle tre dimensioni temporali***: il passato ¢ rilet-

to, deformato dalla percezione negativa del presente e continuamente rivissuto:

7 Ibid.

7t "Un tempo per natura si intendeva il luogo proprio alle illusioni, la sede della semplicita e della bellez-
za, per storia quello delle corruzioni, del peccato della verita distruggitrice delle illusioni e della facolta di
vivere potentemente e in modo felice. Naturale ¢ la nostra storia privata e pubblica ma quando essa non
ci basti pill, quando anche nello stellato [...], non ritorni agli occhi atterriti la storia di una vita che nasce
dal sacrificio di alterne sue parti, dalla distruzione anche 1a nel corpo del cielo di qualche membro cele-
ste. Dovunque sia attivita & storia e in nessun luogo questa scompare per far posto ad una natura intatta,
in nessun istante la storia abbandona i suoi eccessi e si trasforma in storia purissima in una continuazio-
ne che fluisce senza sacrificare e abbattere. Cosi non dovrebbe giovare nemmeno rifuggire dalla storia e
ricorrere al deserto perché se la vita vi appare ridotta fino al punto di essere cancellata pure vi esiste ed
insieme ad essa un principio di storia e tutto cid che la vita e la storia portano con sé. Ricorrere dunque
al deserto ¢ soccorrere e alimentare un’illusione, seppur minima" ibid.

*7 Rinaldi, Diario di un'estate, cit., p. 58.

¢ Ibid.

77 Ibid.

78 1vi, p. 59.

*7 Rinaldi, Verde pallido e fosco, cit., p. 53.

30 Ibid.

381 Ibid.

2 "La tristezza non é compatibile con il dolore. Quando si comincia a provarla si ¢ indegni del primo"
Rinaldi, Pensieri e immagini 38-°48, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.7], ACGV.

3 E. Borgna, L'esperienza del tempo nella malinconia, in Anna Dolfi (a cura di), Malinconia, malattia
malinconica e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1991, p. 48. Importanti, per guidare la nostra analisi,
sono stati anche gli studi di; Raymond Klibansky et al., Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino, 1983, J.
Kristeva, Sole nero. Depressione e malinconia, Feltrinelli, Milano, 1988, A. Dolfi (a cura di), Malinconia,
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E se non ci fu mai? Io cerco in tutto il tempo che ho vissuto finora un giorno che sia
passato felice e mi sembra di non trovarne nemmeno uno; oppure, se c’¢ stato oggi
nemmeno a ricordarlo in tutti i suoi particolari si desta qualche gioia dentro di me.
Questi giorni, anche se pochi, li posso riesaminare attentamente, li ripasso infatti, ma
non li rivivo, e giunto in fondo credo di poter dire senza sbagliare che non riescono a
vincere o magari soltanto a eguagliare I'uggia, il silenzio, la solitudine alla quale sono
arrivato. Forse dalla felicita non sono passato alla contemplazione, alla consolazione

e solo una cosa sento con esattezza, che verso i giorni felici i miei occhi si levano an-

. . P 384
cora con immenso bisogno; che di felicita non ne ho provata abbastanza™".

I presente & invaso dall’ossessiva, monotona ripetizione della negativita
dell’esistenza, e dall’affievolimento di ogni speranza di salvezza pur continuando a

sussistere una seppur minima possibilita di futuro, sebbene la percezione sia inevita-

bilmente compromessa, “oscurata”®”:

Da molto tempo & scomparsa la gioia anche per un solo istante, anche per la tregua
di pochi minuti. E c’¢ di pit: che la mia desolazione assomiglia all'indifferenza. Per
uno che come me viva su un sistema dualistico (senza il termine filosofico, ma molto
sincero) e desideri soprattutto riscontrare nella natura pur attraverso il dolore, la
continuazione della vita, Paffermazione della bonta dell’esistenza, nulla vi & di piu

terribile che avvertire dentro di me il senso di una condanna, il ripetersi incessante di

un motivo che afferma soltanto il male®%°.

La solitudine del soggetto si trasforma in un vero e proprio isolamento, in rottu-
ra con la comunita e 1'io compie l'esperienza del vuoto, riempibile solo di simulacri
incapaci di portare consolazione:

Io vi chiamo stamane intorno a me e non vi odo rispondere. Penso che tutti abbiate
gia il vostro amore e godiate la sua pace. Nessuno s'¢ destato oggi come mi sono de-
stato io e mi son visto solo; tutti al risveglio avete avuto un pensiero che io vedo tor-
nare immutabile da tante albe, un volto dinanzi agli occhi che in lui si chiusero, che
per lui si riaprono; anch'io stamani ne ho uno ma non pu6 consolarmi, ma ¢ il vuoto

aperto e silenzioso del cielo al quale mi affido, come all'ultimo nulla, il cielo lontano

. 387
che non mi ¢ compagno™’.

malattia malinconica e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1991, A. Dolfi, Nevrosi e follia nella lettera-
tura moderna, Bulzoni, Roma, 1993 nonché E. Borgna, Le figure dell'ansia, Feltrinelli, Milano, 1997.

¥4 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.5], ACGV.

% E. Borgna, Le figure dell’ansia, cit., p. 139.

3% Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, [1939], Fondo Arcangeli, BCABo.

*7 Rinaldi, Poesia e verita (pagine di diario), cit., p. 61
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Il timore dell'irrisione’® & superato solo dalla necessita incontrollabile dell'e-
spressione che si caratterizza come istintuale e primaria, irrefrenabile e non raziona-
lizzabile. I versi, che nascono necessariamente dal "bisogno di confessarsi, anche a

patto di essere respinto™® vengono fatti oggetto di dono, perché I’Altro li utilizzi

come un mezzo per raggiungere le proprie verita®":

Io questa mia parola / affido a ognuno che l'ascolti / se mai vorra, ai molti / e ai po-
chi, e sia una sola // a tutti. Chi la ode / non la disperda, ma la spinga / ad un suo fi-

ne, ma la vinca / entro di sé. Se lode // me ne dara non sia / a me rivolta; alla sua

. . <3391
mente / piuttosto e sia presente / oltre se stesso, ad una verita™ .

Chiedo / di esaurirmi di un dono, // chiedo che solo un’ora / sia tutta nella sete; /
non altro alla mia fede: / mi si rifiuta — e allora?>*?

Uno status esistenziale, biografico e non piu solo letterario, che rischia di chiu-

derlo, come gli scrivera I'amico Arcangeli qualche anno pit tardi, in una solitudine

sterile di contatti umani®®, fatta di “sfiducia verso gli altri, salvo pochissimi”*** e che

%8 "Nel vero autore ¢’ sempre timore di fissare sulla carta i propri pensieri; timore che qualcuno possa

ridere di lui e pensare. Chi & costui? Chi crede di interessare? ecc. Ma non si tratta di questo. L'uomo ha
bisogno di pensare per vivere, e vivere € la necessita prima di ognuno. E in questa necessita il dubbio del-
la meschinita o I'orgoglio della grandezza non lo sfiora nemmeno. Il vero uomo vive come il vero autore
scrive" Rinaldi, Pensieri e immagini 1938-1948, Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.7], ACGV.

% "E se a qualcuno dovesse riuscire estraneo tutto quello che io ora pensavo solo di potergli affidare, ag-
giungo che il mio bisogno fu sempre di confessarmi, anche a patto di essere respinto; di sentire, apren-
domi per primo, tutta la serenita che da una simile presa di possesso puo derivare" Rinaldi, Poesia e veri-
ta, cit., pp. 54-55.

** Impossibile non pensare al collegamento tra Rinaldi che immaginava per sé il ruolo di solitario angelo
che veglia sul mondo, e Gatto che, in quegli stessi anni, si pensava come il “pilt piccolo apostolo” (A.
Gatto, Il figlio del secolo II: Frammento di lettera, «Il Ventuno-Domani», 15 marzo 1941) degli uomini:
“In questi ultimi tempi ho avuto la certezza di me in me solo: e come io debba cercare ancora la voce per
i sentimenti, per i pensieri, per gli affetti che mi restano a tacere nell'animo, ¢ forse un bisogno
d’amicizia, di civilta, di fratellanza, per cui darei tutto, privilegi di linguaggio e sembianze di poesia, pur
di avere parola con gli uomini ed essere, per quel che posso, il loro piu piccolo apostolo, il consigliere
immedesimato della loro vita. So che il nostro ¢ un tempo elementare in cui la favola e la ragione debbo-
no aijutarsi a persuadere gli uomini della verita che ha infiniti esempi in ogni atto della loro vita. II desti-
no dei poeti tornera ad essere tra breve questo compito umano di riscuotere il valore dei sentimenti
semplici, l'origine stessa, nelle cose, nelle parole”.

*! Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.1], ACGV.

*? Rinaldi, Ma perché mai?, in 1d., La notte, cit., p. 23.

** "Insomma, temo sempre che tu sia ancora in quello stadio di esigenze troppo assolute che, se dure-
ranno, non ti permetteranno di avere lo sguardo sereno e obiettivo per quel che succede intorno a te; tu
pretendi il dolore assoluto e, se trovi la tristezza, torci il naso. Con questo dimostri di conoscere una scala
povera di sentimenti e di finire - per tenere I'occhio unicamente a certe mire — col non avere pill equili-
bri critico; ma la voce nostra e dei nostri autori ¢ un conto, un altro ¢ la voce degli altri e dei loro autori.
Insomma, non esiste soltanto Giacomo Leopardi [...]. Quel che mi interessa & dirti come talvolta io mi
senta in pena pensando a te, per questo tuo chiuderti in solitudine, per questa tua sfiducia verso gli altri,
salvo pochissimi; ricordati Nino che I'umanita é pili ricca e profonda di quel che possiamo credere e che
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raggiunge il suo apice proprio nel '43, un anno estremamente difficile per Rinaldi: la
guerra, l'intensificarsi della lotta politica, il carcere in San Giovanni a Monte, a Bolo-
gna, reiterato 'anno successivo. Ma anche i lunghi periodi di lontananza da Liliana,
costretto a nascondersi, sotto falso nome, nonché la perdita di un figlio che occupera
gran parte dell’epistolario tra i due fidanzati e che si ripresentera piu volte in futuro
fino alla raggiunta consapevolezza dell'impossibilita di avere un bambino a causa dei
gravi problemi di salute della moglie. La realta sconvolta apre la vita di Rinaldi
all’azione ma non attenua un prosaico desiderio di normalita, stupefacente per il

poeta stesso ("Eppure sento naturalmente la necessita di leggere, di studiare, come si

\a”396

& sempre fatto")**”. Chiuso in “una radicale e atroce incomunicabilita”®, il poeta si

sente incapace di credere che esista un Bene superiore®®” né di provare pitt una con-
solante rasserenazione, nemmeno grazie alle capacita taumaturgiche della poesia®”®.
Eppure si nota, nelle pagine finali dell'ultimo quaderno, un ulteriore cambiamento,
un'evoluzione della poetica rinaldiana: l'accettazione del dolore come essenziale ele-
mento di catarsi. Una sicura influenza, non tanto alla nascita quanto allo sviluppo di
una riflessione in tal senso, si deve sicuramente alla lettura di Al di la del bene e del

male di Nietzsche del quale Rinaldi coglie la forza della dimensione "formativa del

1399

dolore"* che dona all'anima quella "fermezza"** necessaria alla "fondazione di una

certe chiarezze intellettuali e certe posizioni assolute si possono sostenere utilmente solo a patto di rico-
noscerne l'inevitabile schematicita. Alludo anche a certe insofferenze che ho sempre notato in te, nei tuoi
rapporti umani, verso chi tu ritenga inferiore; e, anche, nei tuoi rapporti critici, e in quel tono assoluto
con cui pronunci il giudizio. Ricordo che non mi fece buona impressione, per esempio, la velocita un po
sbadata con cui liquidasti Sereni; poeta minore fin che vuoi, ma di una autentica, affettuosa vena; e, ap-
punto, perche di vena utentica, capace di progredire, e recentemente, pitt profondo e meno minore, in
quei cinque brani di Un diario di Algeria che apparsero sul numero 1 di «Costume» e che, dopo certi ba-
lenanti sguardi di Ungaretti, mi son parse le pill belle poesie italiane di questo dopoguerra" Lettera di
Francesco Arcangeli a Antonio Rinaldi, 31 gennaio 1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 1.1.8.2],
ACGV.

¥ Ibid.

** Ibid.

¢ Borgna, Le figure dell’ansia, cit., p. 176

*7 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.

% "Sono soltanto io o tutta la storia di oggi a volere che Lucrezio e Virgilio, Platone e Cicerone, Pascal e
Montaigne, Foscolo e Leopardi non ci porgano aiuto?" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.8], ACGV.

¥ "Voi volete, se possibile - e non esiste un «se possibile» pil assurdo - eliminare la sofferenza; e noi? -
sembra proprio che si preferisca averla, questa sofferenza, in un grado ancora pil elevato e peggiore di
quanto non sia mai accaduto! Il benessere, come lo intendete voi - non costituisce una meta, a noi sem-
bra piuttosto una fine! Una condizione che rende subito I'uomo ridicolo e spregevole - e ne fa desiderare
la distruzione. La disciplina formativa del dolore, del grande dolore — non sapete voi che soltanto questa
disciplina ha creato fino ad oggi ogni eccellenza umana? Quel tendersi dell'anima nella sventura, per cui
si educa la sua forza, il suo brivido allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosita e valentia nel
sopportare, nel perseverare, nell'interpretare, nell'utilizzare la sventura, e tutto quanto in profondita, mi-
stero, maschera, spirito, astuzia, grandezza ad essa tocco in dono - non lo ricevette forse in mezzo ai do-
lori e alla disciplina plasmatrice del grande dolore? Nell'uomo creatura e creatore sono congiunti:
nell'uomo c'¢ materia, frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell'uomo c'¢ anche
il creatore, il plasmatore, la durezza del martello, la divinita di chi guarda e anche un settimo giorno -
comprendete voi quest'antitesi? E che la vostra pieta & per la «creatura nell'uomo», per ci6 che deve esse-
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nuova etica di costumi"*". Forse non ¢é cosi sbagliato ipotizzare anche una rilettura o
una meditazione sulle pagine, scritte alcuni anni prima dell'amico Gaetano Arcangeli

nel suo libro Dalla vita nelle quali il dolore, se radicato in un’esperienza® reale, &

»403 »404,

vissuto come “lievito del quotidiano pane dell’anima”" e infine “grazia

Quando lartista sta per dimenticarsi di sé del vincolo quotidiano della poesia, e si
abbandona confidenzialmente alla facilita ingannevole delle cose e delle creature che

non chiedono altro che di passare, c’¢ sempre per lui poiché la sua vita & naturalmen-

.. . . . .. 405
te cristiana, una Grazia che non lo dimentica mai: il dolore™”.

Ma Rinaldi aggiunge una premessa sostanziale al processo cosi considerato: ¢ at-
traverso la sofferenza, che si purifica e si universalizza una poesia che pero deve ne-
cessariamente nascere da un profondo e vivo legame con la natura:

La natura per chi ne vuole scrivere, ha senso solo se detta qualche impressione e se la
memoria ne ricorda. Ma a chi di impressioni & povero e di memoria & scarso occorre

supplire con 'attenzione. Ai doni della natura bisogna sostituire questa e farlo e riu-

. . . . ey 1- . 406
scire dipende dalla maggiore o minore capacita di soffrire™™.

Tumultuose passioni nascono dall'osservazione del paesaggio, ma l'autentica
commozione si genera dalla "nozione di una presenza, non vista ma percepita"®’, di
un altro portatore come noi di una sua storia:

Ancora una volta che significa ammirazione, amore della natura? E possibile com-
prendere in quest'espressione la conoscenza del proprio simile? Perché spesso noi ci
fermiamo ammirati a contemplare se non il nostro prossimo almeno le opere compiute
dalla sua mano [...] Nel folto dei boschi si smarrisce o si trova la disperazione. Lo stesso

re modellato, infranto, fucinato, purificato, smembrato, riarso, arroventato, per cid che necessariamente
non puo non soffrire, che deve soffrire?" F. Nietzsche, Al di la del bene e del male, (ed. orig. 1898), Mila-
no, Adelphi, 2010, pp. 133-134.

% Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.8bis], ACGV.

“1"Al di la del bene e del male, ha gridato il disperato romantico Nietzsche. Al di la dell’apparenza paros-
sistica di quel grido 'umile uomo di oggi puo intendere la semplice e assoluta necessita per la fondazione
di una nuova etica dei costumi. L’'identificazione di quella qualsiasi possibile vera immagine che ¢ in ogni
attimo di quiete, di inquietudine, d’attivita e di contemplazione, di colloquio e di silenzio" ibid.

12 “Diffidate del dolore dei poeti giovanissimi - ma quante volte si potrebbe dubitare di quello dei poeti
maturi —. I primi a diffidarne, se fossero sempre intenti alla propria verita e alla propria salute, dovrebbe-
ro essere quei poeti stessi. Anzitutto & senza dubbio piu facile prendere in prestito da altri il modo di sof-
frire che quello di gioire. E poi, il dolore poeticamente esprimibile ¢&, si, necessario, ma raro, e devessere
giustificato; siccome costa troppo, richiede garanzie fortissime, di sofferenza reale, che il giovanissimo,
per la sua breve esperienza, non puo quasi mai dare” G. Arcangeli, Dal vivere, cit., p. 52.

1% “Dolore: lievito che fa crescere la giornata terrena. Lievito del quotidiano pane dell’anima” ibid.

4 Ivi, pp. 54-55.

% Ibid.

16 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.L6], ACGV.

Y7 Ibid.
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accade su una landa desolata di mare e la commozione nasce soltanto dalla visione di
una partenza o di un arrivo mitico sul lido fino allora inesplorato, dalla nozione della
propria presenza, allegra o dolorosa non importa, che penetra nel chiuso del verde o
tocca il confine della terra con l'aria e con le acque, dalla nozione prima di cose, alberi,
sorgenti che fino allora hanno vissuto ignorati. Ma non appena arrivati e subito dopo

esserci commossi, una voce ¢ necessario ci avverta che noi portavamo una storia, che

un'altra ne troviamo e che l'una e l'altra non erano dissimili*®®.

5. Laricerca di Dio nei testi degli anni Quaranta

La riflessione sulla presenza della divinita, che diviene dominante in alcune sezioni
dei diari degli anni Quaranta, si accompagna alla scoperta delle Confessioni di
Sant'Agostino e dei Pensieri di Pascal, letture che sembrano non aiutare Rinaldi a
trovare nel liber naturae I'impronta della creazione divina. Introiettata come prima

lex dell'educazione materna ("mia madre & uscita di casa ed ¢ andata in chiesa a pre-

n)409 410

gare, come sempre")*”, che scandisce l'infanzia meridionale del poeta®® si cancre-

nizza con la crescita di una coscienza autonoma, rendendo difficile, tra altalenanti
stati d'animo, la creazione di un dialogo personale. Nei diari Dio si manifesta sempre
silenzioso (“la natura di Dio ¢ il silenzio. L'uomo vive dell'attesa e dell'abbandono,

Dio nella calma sicura dell'aspettazione. Il pensiero di Dio é tale da gelare ogni fanta-

< »\411 « 1- PP . . .
sia”)*", assente (“gli amici ai quali avevo scritto continuano a tacere e nemmeno tu,

voce di Dio lontana, sembri farti viva, sembri rinascere dalla mia preghiera di ie-
ri”)*'%, implacabile ("tu non sei Dio, sei solo la mia coscienza. Tu non sei Dio, ma hai
la sua voce; il suo vigore anche se non il suo impeto, e devi esser vera se tanto sei
aspra e non mi dai la felicita e la liberazione degli istanti in cui mi dissi rapito da Cri-

sto. Tu lo vedi: Cristo tace, Cristo che forse ¢é la tua infinita prosecuzione... E anche

)413

tu sei silenziosa, ma almeno permani implacabile come Lui")*"*, memore del Dio in-

trovabile*'* dallo "sguardo distante"*"” di Te lucis ante. Per far scomparire il dubbio

1416

sulla sua esistenza l'io poetico bassaniano sarebbe pronto a bere "lieto"*™, anche "l'a-

% Ibid.

* Ibid.

1% "Della mia infanzia, dopo tanti anni, io vedo una cosa sola: la facciata di una chiesa cui si accede per
due rampe laterali di scale e dentro statue d'un color di cera” Rinaldi, Diario d’autunno, cit., p. 3.

! Ibid.

2 Ibid.

2 Ibid.

414 "Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose, / solo ai vinti, agli arresi, sei presente? E le rose / per chi
dagli orti umani hanno umane parole? / Solo ai morti le viole ridono spente e lontane" Bassani, Dove sei?,
(ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1396.

1> Bassani, Mi avessi da bambino, (ed. orig. 1947), ivi, p. 1390.

6 Tyi, p. 1385.
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417

ceto"™” che aggiunge al suo vino: ma il sonno, inquieto, non porta risposte. La spe-

ranza, in Rinaldi come in Bassani, si concentra sulla ricerca di un incontro*?, un se-
gno*"® pur denunciando la propria incapacita di comprendere*®, il reiterarsi di una
preghiera sempre delusa**' o rotta dal rancore***. Il dubbio sull’esistenza di Dio at-

traversa anche i versi di Gaetano Arcangeli: e se un qualche favore sembra essere ac-

423

cordato con il dono della poesia®*, & 'unico segno di un Dio che, seppur furtivo, non

potrebbe, se volesse rivelarsi, sfuggire alle veglie dell“insonne”*** e che lascia passare

i giorni senza raccoglierne “le desolate spoglie”**>.

Figlio rifiutato di un Padre severo, inutile, malato, I'io poetico di Rinaldi si inter-
roga leopardianamente in un'attesa priva di speranze, rifiutando di credere che di
essere stato abbandonato per una propria colpa®®, proprio come in Dove sei?*?’” di
Bassani:

E malata la zolla, il calcare rovinato alla radice scoperta dell'ulivo, il mandorlo nero
che in primavera era tutto aria e fiori, l'acacia reclina dove ieri rispuntava un corim-
bo... lungo il sentiero sfugge ancora nella curva di un canneto, e un vento lieve lo ri-
getta di tempo in tempo verso l'umidita del borro... ma l'occhio & chiuso, la nuca col-
pita: perché impossibile la tenerezza, perché senza speranza l'attesa, perché nemme-

Y7 Ibid.

18 "Non mancare. T'aspetto. / Averti qui a convito / ogni notte fu il vecchio / mio vanto. Oggi ¢ il mio
vizio" Bassani, Un fischio era (o mi parve), (ed. orig. 1947), ivi, p. 1386.

#19"Un ultimo segnale, / forse l'estremo avviso, / mi folgorod per nere / scale impresso in un viso " Bassani,
Un ultimo segnale, (ed. orig. 1947), ibid.

20 "Pur se m'eri vicino, / niente io seppi di te" Bassani, Pur se m’eri vicino, (ed. orig. 1947), ivi, p. 1388 e
"Oltre ogni umano peso / Su di te fatto enorme / terminava il diverbio / a te vicino, in gola, / dentro il
buio demente / senza che un solo verbo, / una sola parola / ne avessi inteso, niente" Rinaldi, Nella tene-
bra lunga, in Id., La notte, cit., p. 21.

2! “E vol, labbra ch'io volli / mute per sempre; palme / in eterno deluse; / e confidenti, illuse, // voi pal-
pebre consumate..." Bassani, E voi, labbra ch’io volli, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1389.

22 "Ecco che nella sera / nell'uniforme grigio / sale l'astio e il litigio / a romper la preghiera" Rinaldi, Ed
ora, in Id., La notte, cit., p. 40.

3 “E forse m’ami, / o iddio delle stagioni e degli spazi, / perché gia, fedelmente, ho inaugurato, / muta
cicala, il monotono canto” G. Arcangeli, Sono gia polveroso, in 1d., Solo se ombra, cit., p. 31.

24 “Cosl poco chiedeva I'Eva timida! / Solo un compagno a cui di fianco assidersi, / a cui vegliare un fi-
ducioso sonno; / e non fuggiva dallinsonne a cui / nemmeno un Dio furtivo / pud sottrarre nulla
nell’avara notte” G. Arcangeli, L’Eva negata, in 1d., Polvere del tempo, cit., p. 42.

5 “Nessun dio ne raccoglie / le desolate spoglie” G. Arcangeli, Nella breve sconfitta della sera, in 1d., Pol-
vere del tempo, cit., p. 69.

26 "Eppure / ad un errore, a un vizio, / a un mio peccato ancora / non credo: nelle scure / notti d’inverno
allora / che tutto il buio crolla / entro i miei occhi e larve / oscillano dai canti / della stanza e una folla / di
rimorsi, di pianti; / un urtarsi, una fuga / di speranze si leva: e sta la carne/ muta e sospesa al vento che la
fruga" Rinaldi, Eppure, in Id., La notte, cit., p. 41.

*7 “Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose / solo ai vinti, agli arresi, sei presente? E le rose / per chi
dagli orti umani hanno umane parole? / Solo ai morti le viole ridono spente e lontane?” Bassani, Dove
sei?, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1396.
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no al tutto disperato il rimpianto? Siamo proprio inutili, Dio? Solo stanchi ci vuoi,

solo nel rimpianto, nella sfiducia, solo piegati ci accogli?**®

L'accettazione di una religiosita laica*®, che sembra essere ad un certo punto
l'approdo della riflessione piu sofferta di Rinaldi, durante gli anni pit duri della mili-
tanza resistenziale, non appare pero sufficiente a placare un insoddisfatto desiderio
di carita:

T'ho evitato per anni e potrd ancora rifiutarti, ma sarebbe inutile, sempre mi man-
cheresti e il sentimento, l'orgoglio naturale e semplicissimo della solitudine la stabili-
ta nella desolazione sono ormai fatti troppo naturali perché ne venga quotidiana-
mente esaltata la carita della mia vita. Flagra dulcere (e potrai perdonarmi fra 'altro

anche questo, d'avere per un momento ricorso alle parole d'un altro). Perché proprio

Sy . . 430
di carita sono in cerca, quanto pitt ne manco™ .

La riflessione su Dio e la sua insoddisfatta ricerca diviene, con le opportune déca-
lage nelle invocazioni e nei lamenti di un io destinato a rimanere solo come il “figlio
naturale” caproniano®! insistente anche ne La notte. Ma il dio di Rinaldi & absconditus

e non amisso, e nonostante la sua indifferenza non si arriva mai, come invece succede

432 Ancora una volta assente®*?

"33 e "disperata"*®, “grido che subito si

nelle liriche di Caproni, a dichiararne la morte

di manifestarsi con una voce "notturna"**%, "alta

, sceglie

tace™, di “natura angelica™*®, invocato, come segno di una divinita sentita come ir-

raggiungibile e incomprensibile*”. E la stessa che chiama “alla liberta dello spazio e

28 Rinaldi, Poesia e verita (pagine di diario), cit., p. 67.

*? “Non ho la fede puramente umana di chi giunge ad uccidere il suo simile perché lo crede avverso irre-
ducibilmente alle proprie verita (i partiti e le nazioni contro altre nazioni e partiti), né possiedo la fede in
una veritd che redima universalmente tutti oltre il loro errore, ma vorrei, proprio per questo, sentirmi
soltanto polvere e ombra, che le ansie e i dolori di tutti non mi fossero risparmiati che qualcosa di tutto
cio che atterrisce 'animo di quanti pensano e hanno pensato si riversasse anche dentro di me perché ne
restassi continuamente occupato, vorrei che tutto il difficile mi costringesse alla meditazione e senza spe-
ranza e attesa di conclusioni” Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.8], ACGV.

0 Ibid.

! G. Caproni, Minuetto, (ed. orig. 1988), in Id., Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1983, p. 797.

2 Per una riflessione sul tema si consiglia la lettura di Anna Dolfi, Enfasi a parte e il silenzio della parola,
cit., pp. 43-62.

3 Rinaldi, E rimasta la sete, in 1d., La notte, cit., p. 72.

#* Rinaldi, E tu d'una menzogna, ivi, p. 42.

% Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, 70.

3 Ibid.

*7 Rinaldi, M ’ha svegliato il silenzio, ivi, p. 71.

% “Tuttavia la voce che tutti avvertiamo al principio della notte & un suggerimento di natura angelica”
Rinaldi, Della veglia e del sonno, «Il mattino del popolo», 4 maggio 1948, p. 3.

9 “Oggi ancora non ho religione; vivo nel contrasto e nell’indifferenza. Perché non ti levi voce di Dio, se
esisti? Non mi & dato di avvicinarti, se non vuoi rapirmi. Anche se pecco ogni ora dovresti farti sentire.
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della solitudine”**’ nel momento di quiete che invita 'uvomo al raccoglimento, “al col-
mo di un silenzio inaudito”**!. Talvolta il desiderio di udirla puo farla confondere con

il pianto del giorno che muore*** o con il lamento della terra**’, della nebbia**, delle

+445 1446

greggi*®. Aspettata, invocata per interrompere "la calma tremenda"*®, a umanizzare

"l'astro silenzioso / troppo vasto, pauroso / o solo troppo fermo**’:

Non pil Dio, non piti coscienza, voce / sii soltanto la voce / ch'ogni notte a vegliare /
nel silenzio mi chiama, e ch'io pensavo / offrire un giorno al mondo, / fiore non tri-

. . .. . 448
ste, immagine / di vita e poesia...

Forte ¢ la prevalenza, in questa parte centrale della raccolta, di un codice lingui-
stico e di un repertorio iconico cristiano: la poesia Vanitas, richiama nel suoi versi al
tutto & vanita dell'Ecclesiate ("tutti i suoi giorni non sono che dolore, la sua occupa-
zione non ¢ che fastidio; perfino la notte il suo cuore non ha posa. Anche questo &
vanita") che condanna quella notturna energia creativa accolta in un primo momen-
to dal poeta come un dono. La riflessione di Rinaldi sulla colpa schiacciante e sul
peccato*® rende impossibile ogni preghiera®’ e riduce 'nvomo a polvere**!, senza vi-
ta, come l'essere che il Dio della Genesi crea, prima di infondere in lui lo spirito vita-
le. Non si puo non pensare ancora un volta a Te lucis ante nel quale la propria vita &
*2 o come “segreto pegno”*> per I'eternita. Per Rinaldi ancora

piu profonda e disperata diventa l'interrogazione sulle proprie scelte e continuo il
454

usata come “vendetta

"

rovello dell"anima "consunta"®* e impaurita, costretta da un terribile contrappasso a

Se non mi cogli nell’ispirazione io non ho modo di afferrarti. Dopo, ma soltanto dopo, potro dedicarti la
costanza, l'attenzione di tutta la vita” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.1], ACGV.

“0Rinaldi, Diario di un'estate, in 1d., La notte, cit., p. 57.

“! Ibid.

“2Rinaldi, Era pianto del giorno, in 1d., La notte, cit., p. 39.

3 “Alla prim’alba udivo / lagnarsi la collina / ferita in ogni solco” Rinaldi, Alla prim’alba udivo, ivi, p. 74.
*4 Rinaldi, Sulla libera terra, ivi, p. 65.

*5“l lagno delle greggi” Rinaldi, Mi sorprende il dolore, ivi, p. 70.

Rinaldi, E rimasta la sete, ivi, p. 72.

“7 Ibid.

“8 Ibid.

“ "Eppure / ad un errore, a un vizio, / a un mio peccato ancora / non credo: nelle scure / notti d’inverno
allora" Rinaldi, Eppure, ivi, p. 41.

0 "Ecco / che sempre vinto io sono, / ecco che della sera / nell’'uniforme grigio / sale I'astio e il litigio / a
romper la preghiera"” Rinaldi, Ed ora, ivi, p. 40.

“1 "Ed io che tutto il giorno / vissi contro la luce, / senza voce al lamento, / sono qui infine brutto, / pol-
vere, non mi sento" Rinaldi, E oscura la sostanza, ivi, p. 20.

2 “Da me, da me attendevi / il gesto intero, 'unica / parola? Avverso ai brevi / tuoi dubbi, ero io la sola,
/I T'unica, a caso eletta, / prova tra le infinite? / Forse fra tante vite, / questa, soltanto questa, / scelta avevi
a vendetta. / Forse... O a segreto pegno / per aprirci il tuo regno, / la tua festa immortale?” Bassani, Mi
avessi da bambino, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1390.

>3 Ibid.

*4 Rinaldi, Quando a notte, in Id., La notte, cit., p. 27.

446

151



Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

non poter parlare, vinta, inutile, ridotta a polvere. Il dolore impronunciabile di Ri-

naldi (“senza voce al lamento, / sono qui infine brutto, / polvere, non mi sento”)*>,

in Bassani puo essere ancora espresso ma non udito, e lasciato cadere insieme al

“brusio del tempo nei pianori / dove non miete sguardo”*°. Caparbia & comunque la

decisione di cercare "una vita che non sia morte"’

50”4 ormai divenuto enorme, con il dubbio di essere innocente (“Ad un errore, a un

, sopportando un "umano pe-

vizio, / a un mio peccato ancora / non credo)*”. Il ripiegamento che ne consegue,

seppur collabora al definirsi della "persona morale™, come la spiega Gaetano Ar-

cangeli in Cadenza e rima ne ‘La notte’ di Rinaldi, comporta una perdita del legame
con la natura e della capacita pittorica della poesia.

45 Rinaldi, E oscura la sostanza, ivi, p. 20.

¢ Bassani, D’oltre il passo del vento, (ed. orig. 1947), in Id., Opere, cit., p. 1391.

*7 Rinaldi, Nella tenebra lunga, in 1d., La notte, cit., p. 21.

8 Ibid.

*? Rinaldi, Eppure, ivi, p. 41.

0 "Perché da quella prima a questa pili recente esperienza di Rinaldi si tratta forse soprattutto di un
prendere consistenza della persona morale, cresciuta in rilievo di forza affettiva di patimento riflesso e
meditato su quella sua rima ancora appena presagita, in quel lieve e aggraziato equilibrio in cui tuttavia
armonicamente prevalevano gli aspetti e le forme naturali delle stagioni e delle ore a specchio di una
sempre leggera e sospesa presenza umana, che appariva, nella sua tenuitd, quasi un alito appena piu per-
cepibile di quelle. E ci sembra di poter aggiungere qui, senza tema di generalizzare il motivo ad arbitrio,
che un poeta che parta da una prevalente sensibilita paesistica, ma non dal colore bensi dalla linea, spa-
ziale, e temporale, del disegno interno, con tendenza quindi all'idillio, alla composizione armonica e de-
finita; venendo poi a spostare, per graduale trapasso, ad una fase piu adulta, il movimento del proprio
intelletto poetico sempre piu all'interno della propria figura, tendera a comporre pure questa nelle linee
di un paesaggio, in un certo ordine idillico, anche se a prezzo del pilt aspro e pit complesso sforzo sulle
resistenze opposte da una realta sempre pit sfuggente e caotica" G. Arcangeli, Cadenza e rima ne ‘La not-
te’ di Rinaldi, cit., p. 3.
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Capitolo 4
Et nunc manet in te: il tempo della memoria

1. Glianni ferraresi

Ritiratosi nella non amata Ferrara alla fine degli anni Quaranta, Rinaldi si era dedi-
cato completamente al lavoro di insegnante. Viveva volutamente appartato dalla
scena culturale contemporanea, mantenendo stretti rapporti con gli amici piu cari,
Arcangeli, Gnudi e Raimondi, che avevano continuato a vivere a Bologna dove Ri-
naldi riusciva a fermarsi, con grande rammarico, solo per breve tempo'. Non di rado
visitava casa Dessi e si intratteneva con piacere a parlare di storia, letteratura e politi-
ca’. 1l dibattito era acceso e proficuo, il terreno fertile di scambio culturale e umano?,
il confronto, sugli argomenti piu disparati, produttivo e mai privo di contrapposi-
zione®. Anche i reciproci lavori letterari finivano per essere oggetto di una lettura e
di un'analisi di gruppo, come emerge chiaramente da un passo di una lettera di Pi-
nin, l'affettuoso soprannome assegnato a Mario Pinna:

' "Mi dispiace l'ultima volta che la vidi a Bologna non aver potuto fermarmi con lei un poco pitt a lungo.

Purtroppo la brevita degli incontri ¢ diventata un'abitudine che non ha pili eccezioni, o quasi" Lettera di
Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondji, 22 dicembre 1950, Fondo Raimondi.

* La frequentazione tra Rinaldi e Dessi era gia assidua nel 1950, come attestano i Diari dell'autore sardo
nei quali il nome di Rinaldi ricorre varie volte. In queste cene in casa Dessi, Rinaldi si tratteneva sempre
fino a tardi a parlare di politica, letteratura, religione. Compare solo qui un accenno alla Resistenza,
completamente assente nell'epistolario: “30 giugno 1950. Di sera, dopo cena, visita di Rinaldi che mi rac-
conta di quando fu arrestato, prima nel ’43 poi nel ’44” G. Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Lina-
ri, Firenze University Press, Firenze, 2009, p. 106.

* "20 giugno 1950. leri visita di Bassani. Mi parla della votazione (1°) del Premio Strega: ha votato per
Petroni, che non era stato incluso nella lista, sicuro che io non avrei avuto voti. E un gesto. A me la cosa
non interessa affatto, mi lascia perfettamente tranquillo, e non certo per modestia. C’era anche Claudio,
che pero ¢ andato via prima per lavorare al suo Metastasio. Rinaldi invece ¢ rimasto anche dopo Bassani.
Mi ha portato le opere giovanili inedite di Flaubert edite da Conard nel "10. Mi dice che Novembre ¢ bel-
lissimo" ivi, p. 94.

*"28 maggio, domenica 1950. Ieri sera i Rinaldi si sono trattenuti fin tardi. Il cane. R[inaldi] parla degli
esercizi spirituali e dei suoi dubbi giovanili risolti nel cristianesimo - cosa che io non posso credere av-
venire. Ma mi sono astenuto dal discutere perché stanco e perché discutere con R[inaldi] & una vera fati-
ca" ibid.
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Proprio un giorno in cui volevo scriverti Varese mi disse che era arrivato il tuo rac-
conto e allora decisi di rinviare a lettura avvenuta. Terminai di leggere domenica
scorsa. Lo lesse anche mia moglie e le piacque; poi lo passammo a Rinaldi al quale

: 5
anche piacque’.

Ben presto pero Rinaldi fu costretto a far fronte alle preoccupazioni per le condi-
zioni di salute della giovane moglie Liliana, ricoverata in ospedale per una crisi di
cuore®: una lunga agonia, nella quale Rinaldi non perse le speranze di un migliora-
mento, come confidava all'amico Dessi, presto smentite dall'aggravarsi della malattia
e dalla morte’. L’evento accentud la naturale ritrosia di Rinaldi che si chiuse nel pro-
prio dolore, diradando ancora di pitui i carteggi e le pubblicazioni in volume o rivista.

L'unica fonte di informazioni sulla sua attivita di quegli anni sono i suoi taccuini

»9

inediti®, testi compositi, frammentari, “accuratamente disordinati”® come li ha definiti

* Cfr. Lettera di Mario Pinna a Giuseppe Dessi, 2 aprile 1950. La lettera, inedita, & conservata nel Fondo
Dessi/Corrispondenza, [GD.15.1.400.42], ACGV.

¢ Liliana De Astis non si riprendera dalla crisi di cuore, come si augura Rinaldi nella lettera. Morira
nell'ottobre di quello stesso anno, poco pit1 che trentenne, per una grave malformazione cardiaca.

7 La notizia della morte di Liliana & riportata nel diario di Dessi. Lo scrittore sardo annota di provare una
sensazione di abulia e malinconia tale da rendere insistente il rovello sulla fine dell'esistenza. La giornata
si fa "triste, lunga" (11 ottobre 1951. Giovanelli mi dice che la moglie di Antonio Rinaldi ¢ moribonda,
anzi in agonia (perché moribonda era gia da tempo)" e "12. Ricevo un biglietto di Varese che mi annun-
cia la morte della Liliana Rinaldi, morta ieri alle 16 circa.” (Dessi, Diari, cit., p. 213). Dessi prova pit vol-
te inutilmente a scrivere una lettera di condoglianze a Rinaldi. Tutto lo infastidisce, comprese le insisten-
ti richieste della moglie Lina, che attribuisce il suo stato ad un malessere fisico.

#11 dialogo interiore di Rinaldi & affidato a qualche sparso foglio manoscritto e a novantasette supporti di
varie forme e dimensioni, per lo pil identificabili come quaderni o agende annuali, che hanno accompa-
gnato l'intero arco di vita di Rinaldi, dagli anni universitari (in particolare, le prime prove scritte risali-
rebbero al 1938) all'anno precedente la sua morte. Nel Fondo Rinaldi sono ancora oggi presenti tre tac-
cuini vergati a mano da Carlo Carlucci, amico da tempo del nostro, che riportano una scelta di testi del
'51, del '52 e del '53 operata da Rinaldi, con la completa esclusione dei brani risalenti agli anni Trenta-
Quaranta gia in parte pubblicati in rivista. Per le annate successive, ai taccuini manoscritti sono state
sostituite pagine dattiloscritte, sempre copiate da Carlucci, come ci ha lui stesso confermato in un collo-
quio privato, che corrispondono quasi completamente ai testi indicati da Rinaldi. Il dattiloscritto si trova
ancora nell’Archivio Carlucci, ma ci ¢ stato gentilmente concesso di consultarlo. Complesso pertanto &
tentare una datazione visto che i riferimenti temporali non sono sempre puntuali e le riflessioni fissate
sulle pagine non seguono un ordine diacronico, tanto che capita di frequente che frammenti di anni di-
versi si trovino su un medesimo supporto, oppure che un quaderno appena iniziato si interrompa dopo
poche pagine, riprendendo la narrazione in quello successivo. Prima della sua morte Rinaldi, segnando,
com'¢ ancora oggi visibile, i pezzi che riteneva potessero essere un giorno pubblicati, aveva affidato le sue
pagine a Carlo Carlucci, perché le riordinasse e le copiasse, “dandogli la veste di un dattiloscritto” (C.
Carlucci, Antonio Rinaldi étranger, «Quasi», 3-4, 1982-1983, p. 46) sebbene, come avrebbe lui stesso
scritto piu tardi “il disordine con cui venivano consegnati questi taccuini [fosse] preordinato, il flusso del
continuum [...] sempre interrotto dalla volonta prepotente e inconsapevole di attendere il 13 definitivo
della morte” (ibid.), fossero segno, secondo Carlucci, della sua “volonta di non rivelarsi finché vivo”
(ibid.), in un costante tentativo "di marginalizzazione e di estraniazione" (ibid. Il tema & ripreso
nell’articolo di Gabriella Nocentini, I segreto del nulla: i Diari di Antonio Rinaldi, «Molloy», I, luglio-
settembre 1988, p. 7) coerente con il riserbo tenuto tutta la vita.
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Carlucci, nei quali si mescola un'approfondita indagine di sé, giudizi su autori e brani

di recensioni frutto di un continuo “notar vagante”'’, per lo pit notturno, quando le
12 13

"occupazioni pratiche! lasciano spazio al "vero lavoro™? Un"opera ibrida""* nella

quale si mescolano, appena l'io acquieta il suo "perenne viaggio negli abissi"'*, l'indagi-

"15 e sulle strutture della conoscenza"'®, "medita-

nl8

ne sulle proprie "modalita di pensiero

zioni di filosofia morale"” e "di preistoria personale e artistica"'®, in forma di appunti,

di brevi aforismi, di nutriti resoconti, di frammenti poetici, fino a costituire un cahier
d’études, preparatorio ai saggi piu tardi. Quasi un percorso in interiore hominis dalla
cupa disperazione dei primi anni Cinquanta, nei quali predomina la riflessione sulla
morte e sulla memoria, e si denuncia I'impossibilita di scrivere versi, all'attenuazione e
poi al superamento del lutto per la morte della moglie Liliana con una progressiva
apertura vitale alla politica e alla letteratura, gia visibile alla fine del decennio.

2. «Botteghe oscure»

Nella primavera del 1948 Marguerite Chapin, collezionista d'arte e mecenate statuni-
tense, aveva cominciato le pubblicazioni di una nuova rivista, «Botteghe oscure»'® dal
nome della via che ospitava la redazione nonché l'abitazione romana della famiglia

° “Dobbiamo a questo punto dire che non ¢ che il Rinaldi si sia proprio assentato dal tradursi nello scrip-

ta manent: infatti, a mo’ di testamento rimangono i suoi taccuini, sparsi, accuratamente disordinati, al
punto che a distanza di tanti mesi dalla sua morte ogni tanto ne salta ancora fuori uno. Tali taccuini
formano una specie di diario che parte dagli anni quaranta; molte volte lo stile & aforistico e frammenta-
rio, a volte spiccano splendide decisioni oppure storicizzazioni di fatti quotidiani” Carlucci, Antonio Ri-
naldi étranger, «Quasi», cit., p. 45.

' “Diario ancora, dopo tanti mesi, notar vagante, secondo detta il capriccio, o il pensar poetica la nota, o
il soprassalto della volonta illusa di riguadagnare il tempo perduto e 'occasione vera lasciata fuggire. Ep-
pure mi penso costante, carattere fermo, volto definito. Effetto di superficialita, effetto dell’incertezza in
cui ¢ immerso chi manca del lavoro, quando il demone tace” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.18],
ACGV.

" "Anche la giornata di oggi ¢ finita vegliando, e mentre veglio sta cominciando I'altra: sono le una, ho
fatto l'una di notte, come da tanto tempo in qua, e io non so decidermi ad andare a letto, non ne ho vo-
glia, non ne ho bisogno. E so che domattina allo svegliarmi saro perfettamente riposato, so che impie-
ghero le ore di luce in piena attivita; ma del lavoro, di quello vero, non ne sara piu nulla come dei veri
pensieri e delle meditazioni pitt calme e pilt burrascose che ogni volta abbandono e lascio 13, ad aspet-
tarmi e ad aspettare, col rischio che intanto appassiscano e muoiano, che ogni volta dimentico per le oc-
cupazioni pratiche, pei travagli come quelli di oggi che tempeste e travagli non sono anche se ne hanno o
ne assumono tutta l'apparenza” Fondo Rinaldi/Diario, [A.RIV.1.10], ACGV.

"2 Ibid.

'* A. Dolfi, Premessa, in 1d., «Journal intime» e letteratura moderna, Bulzoni, Roma, 1989, p. 8.

" Ibid.

5 Ivi, p. 11.

' Ibid.

7 Ibid.

'® Ibid.

" La rivista «Botteghe oscure» fu distribuita tra la primavera 1948 e I'autunno 1960. Il primo dei suoi
venticinque quaderni fu stampato a Napoli da Riccardo Ricciardi, ma, a partire dal secondo numero, la
pubblicazione del periodico fu affidata a Luigi De Luca, dell'Istituto grafico Tiberino di Roma.
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Caetani. La rivista si proponeva come continuazione, con modalita differenti, delle
conferenze organizzate dal Circolo letterario "Il Ritrovo", del quale la Caetani era una
delle principali animatrici. L’aria aperta e internazionale che si respirava al quelle riu-
nioni “nate come luogo di incontro e di confronto tra persone di personalita differen-
ti”%, si riverso nelle pagine della rivista per la quale fu scelto Bassani come redattore e
curatore delle pubblicazioni italiane, sebbene "aiutato e a volte contrastato da Margue-
rite, le cui decisioni rima[sero] sempre sovrane"*
un precedente letterario nella rivista «Commerce» diretta dalla Caetani a Parigi tra le
due guerre. I collaboratori che si erano susseguiti sulle sue pagine erano “i maggiori
scrittori d’élite di allora: Valéry, Léon-Paul Fargue, Jouhandeau, Valéry Larbaud, Joyce,

Italo Svevo, Ungaretti, ecc.”**. Secondo una tradizione ereditata dalla prima rivista,

. Ma «Botteghe oscure» aveva anche

«Botteghe oscure» si apri ai poeti e agli scrittori stranieri, giovani, per lo pit”?, se si
eccettua il primo Quaderno che riporta solo nomi di poeti italiani**, preferendo sempre
“contributi di persone niente affatto famose: persone oscure, appunto, cioé scarsamen-
te conosciute nei loro stessi paesi, e perfino nel ristretto ambito dei cenacoli letterari.
La predilezione della Principessa per la letteratura estera si scontrava con le scelte di
Bassani che contrattava continuamente un ritaglio di spazio per la poesia nazionale
("D’altra parte io ho la memoria buona, molto buona. Nella primavera scorsa, prima di
partire, lei mi dette 'autorizzazione, una volta tanto, di mettere fino a 160 pagine di

italiani. Non vorra mica, adesso che le sono lontano dagli occhi, e percio dal cuore,

)25 126

tradirmi cosi?")* giustificando il proprio "nazionalismo letterario" con la volonta di

non far attendere troppo i giovani scrittori prima della pubblicazione”. Le reticenze

della Principessa stupivano Bassani ("Una sua frase mi ha ghiacciato: «Spero che non
abbia messo poesie per una voltal» Ma cara Principessa, com’¢ possibile non mettere

*Ivi, p. 18

' ]. Risset, Prefazione, in Stefania Valli (a cura di), La rivista «Botteghe oscure» e Marguerite Caetani,
Fondazione Camillo Caetani, Roma, 1999, p. XI.

*? Bassani, Congedo, «Botteghe oscure», Quaderno XXV, 1960, p. 435.

2 1vi, pp. 435-436.

**Nel primo quaderno del 1948 vengono pubblicati i seguenti testi: Eugenio Montale, L’anguilla (pp. 1-
2); Guglielmo Petroni, Il mondo é una prigione (pp. 3-89); Sandro Penna, Poesie (pp. 90-92); Giorgio
Bassani, Storia d’amore (pp. 93-129); Antonio Rinaldi, Poesie (pp. 130-134); Attilio Bertolucci, Poesie
(pp. 135-141); Augusto Guidi, Ricordi d’infanzia (pp. 142-157); Cecrope Barilli, Poesie (pp. 158-159);
Mario Sabbatini, Poesie (pp. 160-163); Manlio Cancogni, Azorin e Mird (pp. 164-237).

* Bassani, Congedo, in «Botteghe oscure», Quaderno XXV, 1960, pp. 435

% “Mi dispiace che lei mi rimproveri sempre di aver messo troppi italiani. Dieci o quindici pagine di versi
non sono nulla, mi creda. Se mi son permesso di passarne in tipografia qualcuno in piu del preventivato,
ad ogni modo, T'ho fatto non certo per nazionalismo letterario (Dio liberi!) ma soltanto perché mi sem-
bra veramente disumano far attendere in anticamera della gente per tre o quattro anni. Se costringiamo
questi poor people a simili attese, abbiamo voglia a cercarli giovani! Ce li ritroveremo, una qualche volta,
con tanto di barba bianca e di bastone..." Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 8 agosto 1958
pubblicata in S. Valli (a cura di), La rivista «Botteghe oscure» e Marguerite Caetani, la corrispondenza con
gli autori italiani, 1948-1960, L'Erma di Bretschenider, Roma, 1999, p. 110.

7 Ibid.
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poesie?”)*® e lo portavano a ricorrere a tutte le argomentazioni possibili, dall'equilibrio
strutturale della rivista ("A parte il fatto che il numero del decennale non puo essere
esente da collaborazione poetica, provi ad immaginare il racconto di Calvino, seguito
immediatamente dal dramma di Dessi. Sarebbero ben 130 pagine di prosa, che allon-

")29

tanerebbero, di colpo, qualunque lettore")*, all'ironia ("Se non uscissero nemmeno

"% in un

questa volta, lo sa cosa dovrei fare? Cambiare indirizzo e girare coi baffi finti
continuo tentativo di bilanciamento:

Per cio che si riferisce a «Botteghe oscure» XX mi permetto di farle osservare che: le
80 (ottanta) pagine del racconto di Italo Calvino, piu le 68 (sessantotto) del dramma
di Dessi, fanno, messe insieme da sole, 148 pagine. 148 pagine di prosa. Mi deve dare
atto di una cosa: che non sono stato io a voler mettere nel primo numero né il Dessi
né il Calvino. Ci sono piovuti: il primo perché aspettava da un anno, e il secondo
perché 'abbiamo supplicato quasi a ginocchi che ci mandasse un racconto. Inoltre:
che cosa sono in confronto a 148 pagine di prosa, 20, (dico venti), di poesia? A parte
il fatto che mi sembrano il minimo contrappeso in carattere corsivo a tanto carattere
tondo, anche dal punto di vista della spesa non rappresentano, non possono rappre-
sentare un aggravio vero e proprio. Comunque, faccia pure quello che crede. Ho qui
le bozze con me. Se proprio lo vuole non mi ci vorra nulla a ridurre di dieci pagine

(ma ne varrebbe la pena?) la poesia italiana®".

Le scelte’’, come avrebbe confessato nel Congedo pubblicato sull'ultimo numero
della rivista, sarebbero sempre state volte all“assenza di qualsiasi prodotto sperimen-
tale”” e al “ripudio ben precoce, a tener conto delle date, di ogni indulgenza nei con-

fronti della cosiddetta letteratura di avanguardia™*. L'“efficienza dei testi”** e non il

“culto della personalitad”® indirizzavano la scelta dei pezzi rispondendo alla necessita

di “esprimere qualcosa di chiaro, di necessario, di vero, e di comunicarlo a qualcu-

no”*. Allontanandosi polemicamente da chi aveva affermato che “niente di buono si

produceva ormai in Italia”, Bassani ricorda che su «Botteghe oscure» si pubblicavano
lavori importanti come “la Capanna indiana di Attilio Bertolucci, le poesie di Anto-

8 Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 7 agosto 1957, ivi, p. 104.

* Ibid.

* Ibid.

*! Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 18 agosto 1957, ivi, p. 105.

%2 "Si puntava direttamente sull’efficacia dei testi, insomma, sulla loro maturita e compiutezza espressiva,
piuttosto che su personalita pilt 0 meno «interessanti» e promettenti. C’era, espresso nei fatti, un indiret-
to ma evidente fastidio del culto della personalita in letteratura, un bisogno non gia di «riedificare» —
demiurgico, retorico - ma semplicemente, di esprimere qualcosa di chiaro, di necessario, di vero e di
comunicarlo a qualcuno” ivi, pp. 26-27.

* Bassani, Congedo, cit., p. 436.

* Ibid.

* Ibid.

* Ibid.

¥ Ivi, pp. 436-437.
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nio Rinaldi, quelle di Noventa, e poi, via via, anticipando di molto i riconoscimenti e
le consacrazioni ufficiali di queste ultime stagioni, i versi di Pasolini, di Caproni, di

Conti, di Tobia, di Volponi, di Arcangeli, di Artoni, di Guerra, di Cacciatore ecc.

ecc.”®. La sua critica verso "grigiore"’

140

e "la purezza della lirica ermetica d’anteguerra

si attenuava, sebbene con riserve, solo nei confronti di Luzi, laddove

"4 al "reale"?:

ermetica

sembrava avvicinarsi al "vero

Sempre Garzanti ha pubblicato Le ceneri di Gramsci di P. P. Pasolini, il gia noto au-
tore di un bel romanzo: Ragazzi di vita, uscito due anni fa. Il Pasolini & senz’altro
una delle rivelazioni letterarie piu notevoli di questo dopoguerra. La sua poesia &
piena di impeto, fortemente engagée, impura. Almeno apparentemente lontana dal
grigiore e dalla purezza della lirica ermetica d’anteguerra. Anche Mario Luzi, con
Onor del vero (Neri Pozza, ed. Venezia) ha dato un importante libro di versi. Gli in-
tenditori, i nostalgici della poesia pura, lo considerano, anzi, il prodotto piu signifi-
cativo della stagione: tanto pit perché il Luzi, pur restando fedele alla sua poetica,

che ¢ quella dell’ermetismo, dimostra di sentire il vero, il reale. Esce anche lui, in-

. . . . .43
somma, dalla torre d’avorio fiorentina della sua prima giovinezza letteraria™.

Giudizio che si inserisce perfettamente nella direzione delle idee maturate du-
rante la formazione letteraria di Bassani cosi come le scelte di poeti che appartenga-
no al gruppo letterario dei primi anni bolognesi, soprattutto nei primi quaderni. Nel
numero di esordio la rivista ospitod Bertolucci, Rinaldi e lo stesso Bassani presente
anche nel secondo Quaderno** insieme a Arcangeli®’. Nel 1949 tornd nuovamente

Attilio Bertolucci*® mentre comparvero per la prima volta Arcangeli’’ e Frassineti*®,

149

con aperture al gruppo pisano (Dessi*’, Pinna®) e alla generazione precedente (Bac-

chelli’’, Raimondi*?). Dopo la pubblicazione del V° Quaderno usci An Anthology of
new italian writers, una “scelta di testi italiani tratti dai primi cinque numeri di «Bot-

* Tvi, p. 437.

#"[...] Certamente, invece, non amava affatto gli ermetici, li avversava idealmente, anche se rispettava
molto Luzi: e infatti sulla rivista sono stati pubblicati sia Luzi che Bigongiari. Era troppo intelligente Bas-
sani per rifiutare poeti buoni, anche se erano ermetici" P. Citati, La pit bella rivista letteraria del dopo-
guerra, in S. Valli (a cura di), La rivista Botteghe oscure, cit., p. 275.

0 Ibid.

*! Lettera di Giorgio Bassani a Marguerite Caetani, 29 agosto 1957, ivi, p. 108.

2 Ibid.

¥ Ibid.

* Bassani, Dal profondo, «Botteghe oscure», Quaderno II, 1948, pp. 191-193.

* F. Arcangeli, Da stella sola, ivi, 1948.

* Bertolucci, Da La capanna indiana, «Botteghe oscure», Quaderno IV, 1949, pp. 73-76.

* G. Arcangeli, Poesie, ivi, 1949, pp. 95-98.

* A. Frassineti, Traduzione dell’Ode sopra cosa si muove, 1949, pp. 293-295.

* G. Desst, Isola dell’angelo, «Botteghe oscure», Quaderno III, 1949, pp. 120-140.

** M. Pinna, Cinque Racconti, «Botteghe oscure», Quaderno IV, 1949, pp. 141-143.

*' R. Bacchelli, Sui fiumi di Babele, ivi, 1949, pp. 164-171.

*2 G. Raimondi, Per ricordo, «Botteghe oscure», Quaderno V, 1950, pp. 94-99.
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teghe oscure» e presentati direttamente in traduzione inglese nel volume””, tra i
quali Bassani scelse Soldati, Bertolucci, Caproni, Fortini, Pratolini, Gatto, Rinaldi** e
se stesso. L'attenzione per gli amici bolognesi non si attenuo con il passare degli an-

ni. Se Rinaldi, nonostante le sollecitazioni®, gli invio soltanto un testo, Canto di

1/58

maggio™, vincitore del Premio Cesena, i nomi di Bertolucci”’, Dessi*®, Arcangeli’®,

Giovanelli®, dello stesso Bassani® e Pasolini®® ricorreranno con frequenza nelle pa-
gine della rivista fino al 1960 quando, dopo tredici anni di pubblicazioni, Bassani
annuncio ai lettori la decisione di cessare la pubblicazione regolare dei quaderni.

3. I Diari

Se nella scrittura diaristica “il bios tenta di fissare in graphia il senso della propria vi-
cenda”®, come scrive Filippo Secchieri constatando che cid che “arriva a dirsi &
un’esigua penisola tra il non detto e il da dire”®, I'io presente nelle pagine di Rinaldi
tende a negare la reale importanza dell’atto scrittorio ribadendo I'assoluta preponde-
ranza del vissuto e del pensiero logico che lo attraversa ("il diario pil vero & forse quel-

> Ivi, p. 11. Sull’'antologia (An antology of new italian writers, selected from the pages of the review «Botte-
ghe oscure», New York, New Direction, 1950) apparvero i testi: The Window di Soldati, Poems di Bassani,
Cancroregina di Landolfi, From the indian hut di Bertolucci, Angel Island di Dessi, The funicular di Ca-
proni, Two short stories di Joyce Lussu, Poems di Franco Fortini, The girls of Sanfrediano di Pratolini,
Novel 1917 di Gatto, Love story di Bassani, Poems di Rinaldi, Poems for a Print-collector di Roberto Ro-
versi e The house is moving di Petroni. Come ricorda la stessa Stefania Valli nella nota 14 alla sua intro-
duzione (ivi, p. 65) il testo di Soldati venne tradotto da Henry Furst, quello di Landolfi da Jack Murphy,
quello di Dessi e della Lussu da William Packer, il racconto di Bassani da Margaret Bottrall e quello di
Petroni da Peter Tompkins. Tutte le altre traduzioni furono curate da William Fense Weaver.

** Rinaldi, in una lettera spedita a Bassani il 22 maggio 1950, ringraziera I'amico per l'attenzione dedicata
alla traduzione del suo testo.

* Lettera di Giorgio Bassani a Antonio Rinaldi, 27 gennaio 1952, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI1.24.8], ACGV.

*¢ Rinaldi, Canto di maggio, «Botteghe oscure», Quaderno VII, 1951, pp. 88-89.

*7 A. Bertolucci, Poesie, «Botteghe oscure», Quaderno XIV, 1954, pp. 331-334; B. Bertolucci, Poesie, «Bot-
teghe oscure», Quaderno XVII, 1956, pp. 445-448; A. Bertolucci, I pescatori, «Botteghe oscure», Quader-
no XX, 1957, p. 437.

*8 Dessi, La giustizia, «Botteghe oscure», Quaderno XX, 1957, pp. 533-601; Dessi, Il Disertore, «Botteghe
oscure», Quaderno XXII, 1958, pp. 397-453.

* G. Arcangeli, Ora il mondo ¢é la stanza, «Botteghe oscure», Quaderno XIV, 1954, pp. 377-381; G. Ar-
cangeli, L’Appennino, «Botteghe oscure», Quaderno XXI, 1958, pp. 532-537.

% F. Giovanelli, Poesie, «Botteghe oscure», Quaderno XXV, 1960, pp. 284-285.

¢! Bassani, La passeggiata prima di cena, «Botteghe oscure», Quaderno VII, 1951, pp. 17-52; Bassani, Una
notte del 43, «Botteghe oscure», Quaderno XV, 1955, pp. 410-450; Bassani, Congedo, «Botteghe oscure»,
Quaderno XXV, 1960, pp. 434-439.

¢ Pasolini, Notte a Piazza di Spagna, «Botteghe oscure», Quaderno XIV, 1954, pp. 351-356; Pasolini, I
parlanti, «Botteghe oscure», Quaderno VIII, 1951, pp. 405-436.

 F. Secchieri, Identita e alterita nelle scritture diaristiche, in A. Dolfi et al. (a cura di), Memorie, autobio-
grafie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, Edizioni ETS, Pisa, 2008, p. 187.

¢ Ibid.
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lo che non si scrive, il diario delle cose affioranti e ricorrenti che ogni giorno nascono e
restano in noi"®®), tornando a sottolineare un’“incondizionata fedelta all'idea”®® di veri-
ta che per Rinaldi rimane unico appannaggio della meditazione e della poesia. Affer-

mazione che ricorda la preoccupazione di Delfini, annotata nei suoi Diari intorno al

»67

’41, di “riportare sulla carta con una certa persuasione™ il vissuto, a testimonianza di

“quell’antinomia insanabile tra essere e dire”® che sperimenta chiunque si accinga a

produrre pagine autobiografiche. Pur denigrato da Rinaldi fino a esser considerato un
“niente”®, al diario & riconosciuta la capacita di trattenere comunque un quid del sog-
getto scrivente, denotando un’apotropaica fatica definitoria, paragonabile ad un com-
plesso processo di apprendimento. La scrittura diaristica diviene infatti istrumentum
chiarificatore del presente finalizzato alla costruzione o alla distruzione di un probabile

futuro, e si ritaglia “piccoli spiragli di vita””® lasciati vuoti dall'ispirazione poetica:

Rileggo questa notte questo mio pensiero che voleva essere anche un appunto per la
storia mia futura che in quei giorni pensavo avesse inizio. Mi chiedo se la volonta
che vi si manifesta era tentazione di morte o approfondimento di vita, inizio di uno
scavo che non ho saputo continuare o fossa tombale in cui adagiarmi per sempre; e

resto incerto anche se so quale sia la risposta vera per me, resto incerto sul fatto stes-

. . 71
so di non aver saputo, voluto continuare’".

65 "Il diario pitl vero ¢ forse quello che non si scrive, il diario delle cose affioranti e ricorrenti che ogni
giorno nascono e restano in noi. Diario & la sequenza delle immagini di un paese reale che abbiamo di-
nanzi agli occhi e da cui nascono i ricordi e le fantasie piti diverse, diario € la memoria di uno stesso fatto
che ritorna identico davanti ai diversi quadri di natura che incontriamo. Diario & questo ricorrere, ripe-
tersi, variare di noi stessi, della nostra maggiore o minore memoria, sentimenti, abbandoni; quando
all’alba o al tramonto quotidiano della luce, o nell’accelerazione del movimento scatta 'ora pilt profonda
della nostra meditazione. Vero diario ¢ 'umana vita che rechiamo in noi e che si svolge senza tortura di
trascrizione, senza preoccupazioni di lettura e di scrittura, nel dettato interminabile del nostro pensiero;
esistenza individuale segreta e non riferibile: ritratto umano che si compone a poco a poco mentre vi-
viamo... Diario ¢ il ruminare di Dante, gli occhi fissi alle stelle «di lor soler chiare e maggiori», annidato
nella roccia - quasi un bivacco in parete - in quella che ¢ la sua ultima notte di Purgatorio; diario ¢ la
preghiera di Renzo sul punto ormai di ritrovar Lucia - lacerazione del dubbio e dell’angoscia: una di
quelle preghiere che non si fanno agli uomini perché non sono troppo intelligenti per capirle, o capaci di
attenzione per ascoltarle; diario ¢ la meditazione di Hans Castorp, chiuso nel suo sacco a pelo nella Mon-
tagna incantata, sulla nascita e sul corpo stesso della vita" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV,
poi Rinaldi, Appunti ferraresi 1952-1956, in 1d., L’eta della poesia, cit., pp. 94-95.

% Rinaldi, Dai taccuini inediti, «Quasi», 3-4, 16 giugno 1983, p. 50.

¢ A. Delfini, Dal diario, (ed. orig. 1941), in Id., C. Garboli (a cura di), Manifesto di un partito conservato-
re e comunista e altri scritti, Garzanti, Milano, 1997, p. 96.

 F. Secchieri, Identita e alterita nelle scritture diaristiche, cit., p. 197.

¢ “Hai pubblicato una parte del tuo diario in questi giorni. Niente, se vuoi...; e nessuno meglio di te lo
sa; ma una cosa tua, dove hai messo, dove sei sicuro che ¢ rimasto di te qualcosa. Nessuno ti ha scritto,
nessuno si ¢ mosso” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV.

7% “I1 diario consente piccoli spiragli di vita (questi appunti sono le oasi di cui di volta in volta per mia
fortuna approdo nel deserto di troppa luce - il deserto della vita — che devo attraversare senza averne pilt
le forze; sono l'unico respiro permesso nella soffocazione continua in cui sono costretto a vivere” Fondo
Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV.

7! Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.
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2

Una “meditazione silenziosa sulla vita”’, un riempitivo necessario quando la

difficolta di trovare "parole vere"” e quindi di produrre poesia si fa concreta, una
"tautologia"’* della vita reale, un "pretesto”” per un "piccolo atto di costrizione"”® se-

rale da imporre ad una coscienza inquieta non pit di un "poeta, lirico, romanziere,

n77

drammaturgo™’ ma di un "chroniqueur pungente, bizzarro, serio e mondano, ma

sempre assiduo, indefesso"”®: un "nuovo memorialista"”. Solo la poesia puo inter-

n81 n82

rompere il diario®, rendere la pagina "vuota"! ma "non bianca"¥, arrestare la parola

narrativa, sottolineando l'impossibilita di avviare un processo di trasformazione dal
testo prosaico a quello lirico®”. Considerata una modalita di espressione superiore
rispetto alla scrittura del journal non & da esso completamente svincolata perché
forma del sentimento che nasce, per Rinaldi, dal pensiero e dal sistema filosofico
dell’autore che proprio la pagina scritta testimonia:

72 “Diario & la meditazione silenziosa sulla vita, esistenza degli uomini, natura, cielo e terra - che fluisce

col ritorno della vita stessa. Diario ¢ il continuo sorgere dei pensieri in parole che si dicono a se stessi
senza che si senta il bisogno di obbligarle alla carta... stampa nitida che si riassorbe e si cancella” Fondo
Rinaldi/Diario [A.R.V.1.43], ACGV.

73 "La mia fedelta ¢ illusoria se non ¢ totale, la memoria mia di Liliana non c’¢ se non ¢ sola fissazione
della sua sola immagine, se non ¢ dimenticanza, — 'unica permessa — di lei sul lavoro; il mio diario ¢ una
finzione di diario se non ¢ silenzio delle parole vane dinanzi alle parole vere o nel momento delle parole
vere (poesia), se non ¢ sequenza di una seconda realta dopo le ore di una prima realta, se non ¢ cronaca o
riflessione dopo quel che & scritto di intuitivo o di fantastico (almeno per me), se non ¢ — come spesso
ora mi accade - altro che tautologia o pretesto, piccolo atto di costrizione al cader della notte di fronte ad
una coscienza che esigeva ben altra forma di espiazione durante le ore di un’intera giornata. E anche per
chi abbia immaginato questa forma, il diario, come l'unica a lui possibile, ¢ necessario che questa sia per-
petua nella sua operosita. Anche in questo caso non c’¢ alibi o equivoco. Scomparso allora il poeta, lirico,
romaziere, drammaturgo, — tutte le sue esitazioni o illusioni - chronicuer pungente, bizzarro, serio e
mondano, ma sempre assiduo, indefesso — sard nato l'antico, il nuovo memorialista”" Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.14], ACGV.

74 Ibid.

7> Ibid.

76 Ibid.

77 Ibid.

78 Ibid.

7 Ibid.

% “Un poco, e forse sicuramente, mi sono riavvicinato all'intensita, al lavoro. Forse solo per questo, pure
in giorni tremendi, ha taciuto il mio diario: voce mia preferita, mia voce segreta. Come questa segreta,
sotterra mormorante altro vorrei di me: la corrente dei versi” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19],
ACGV, poi in Rinaldi, L’eta della poesia, cit., pp. 98-99.

¥ "Vorrei narrare la passeggiata di domenica, il primo ritorno sulle colline di Bologna fra i campi delle
alture pezzati di neve, 'ultimo profumo dell'inverno e il canto dell’acqua ai lati del sentiero asciutto. Con
un semplice trapasso da una nota di diario all’altra, dal diario passare alla poesia. Ma basta quel diverso
pensiero a rendere impossibile il diario stesso e ad arrestare la parola, a far vuota la pagina. Vuota, non
bianca. E cosi dico perché non ci siano equivoci sull'inquietudine e la confusione da cui son preso, sulla
natura - semplicitd quasi - del deserto in cui improvvisamente mi trovo" Fondo Rinaldi/Diario,
[A.R.V.1.16], ACGV.

8 Ibid.

8 Ibid.
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Il sentimento non ¢é pensiero, sentire non & pensare — & stato detto; ma basta che il
sentimento si esprima perché subito quasi senza fatica, la meditazione del vero criti-
co possa cogliere di quali pensieri e di quali atteggiamenti morali & nutrita
quell’espressione, di quali fedi e credenze filosofiche, religiose, atee quelle espressioni
siano la voce. La poesia non ¢ altro che la forma in bellezza - forma perché bellezza -

di tutte le nostre meditate e umane conclusioni filosofiche®*.

Non immaginiamo pero che attraverso quest’opera possa essere facilmente rico-
struita la biografia di Rinaldi perché, come Eric Marty scriveva a proposito del diario
di Gide, la lettura ci consente solo di ricostruire “une silhouette dont le trait serait si
discuntinu, si contradictoire et si raturé qu’il faudrait renoncer presque aussitét d
enterpraise”™. Anche in questo caso troppi sono gli “événements essentiels en sont
absents”®® come se “la storia”®’ che ogni diario fabbrica, per quanto “frammentaria e

discontinua”®®, fosse per Rinaldi popolata, piti che di fatti, di “pensier[i] inquiet[i]”¥

»90

che “sempre sfugglono] alla presa”, capaci di levarsi alla contemplazione di quel

logos cogitante che ordina e muove 'universo’'. Nelle pagine del journal rinaldiano
manca infatti quasi completamente la cronaca e si lascia spazio al dipanarsi quoti-
diano del pensiero. E evidente una qualche familiaritad con il frammentismo delle
esperienze vociane, sebbene solo in certi passi piti evidentemente lirici, senza davve-

ro I'intenzione di fornirci una “biografia bruciata per intero nella sommarieta spieta-

ta del suo proprio rendiconto™?, visto che esistono comunque elementi di richiamo

all’esperienza vissuta, intuibile per allusioni o, pill raramente, esplicitamente dichia-
rata. Non mancano rimandi all’attualita, soprattutto a partire dal 1953, quando sem-

# Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.16], ACGV.

% E. Marty, Introduction, in A. Gide, Journal, I, Edition Gallimard, Liége, 1996, p. IX.

% Ibid.

% F. Secchieri, Identita e alterita nelle scritture diaristiche, cit., p. 195.

8 Ibid.

¥ “Questo pensiero inquieto che continuamente balza via oltre il confine, punge e si muove, fiuta il tepo-
re del mio studio raccolto, bianco di libri, e il fresco pungente del gelo, fuori, nella strada; sente insieme,
e non li confonde, il chiuso della stanza e il brusio della piazzetta e del mercato qui all’angolo di casa;
questo pensiero-sentimento che insegue vita, folle, rumore, anche minimi; s'immerge nel silenzio della
neve e da questo balza ad un silenzio pill puro; dalla vivacita alla morte — una morte giovane, intatta —
questo mio pensiero irrequieto, mia liberta, mia tortura, che sempre sfugge alla presa... passa «al di la»"
A. Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 51.

0 Ibid.

°! “L’universo si muove, si ordina, risplende, si distrugge, pensa; e vuole quel moto, quell’ordine, quella
tragedia, quella scintillazione, quel pensiero di se stesso a cui lo sguardo e il pensiero dell'uomo che sono
creazione e volonta di pensiero istintiva dell’'universo stesso, si levano. Il pensiero e la mente — uniche
creature o facolta o valori pienamente coscienti dell'universo stesso — dopo la lunga fatica d’una rifles-
sione che non riusciva a districarsi dalla giungla del caos e del buio, beatamente in una notte serena, o
nella grazia di una illuminazione questo solo scorgono e - in questa vita e morte — contemplano, final-
mente chiara e distinta, la realta del proprio mistero” ivi, p. 52.

°2 8. Ramat, I Prologhi di Cardarelli, (ed. orig. 1997), in V. Cardarelli, Prologhi, Mondadori, Milano, 2004,
p. 15.
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bra attenuarsi Uossessiva riflessione sulla morte, come 'annotazione del terremoto di
Cefalonia®, le riflessioni sulla caduta della C.E.D.”* o sull'invasione dell'Ungheria nel
’56, ad intervallare il continuo flusso di pensieri:

Stamane alle 8:00 la radio ha annunziato Iassalto dei carri armati sovietici alla citta di Buda-
pest. Me T'ha detto quasi piangendo mia madre quando, appena alzato, mi sono affacciato in
cucina... Per un istante ho risentito la tragedia del settembre 1939, del giugno 1940. Ma solo
un istante. Situazione uguale? Situazione forse soltanto simile. Colpa della mia insensibilita?
Ma intorno a me, vicino e lontano, odo troppe parole di retorica in chi parla forte e sempre ac-
centi vuoti (che nascono da un vuoto interno), erranti, in chi nel ’39-°40 fu partecipe e avverti
il dramma, avverti che era suo, e decise. Non dolore preciso, non tristezza vera. E una certa esi-
tazione... come chi piange e la sua coscienza profonda lo sa, ma non ¢ giunta ancora a dirglie-
lo. Come chi, nello stesso tempo, sa di non soffrire e per questo esita sulla soglia di quella fin-
zione di dolore che la convenzione gli impone. L’Europa in realta tace e resta sospesa sul pro-
prio silenzio, sul giudizio da pronunciare contro se stessa. Tutti sanno che c’¢ qualcosa di dolo-
roso — e nessuno gioisce infatti - ma non sanno che cosa sia accaduto, che cosa sia doloroso e
veramente ci sia, in quanto & accaduto, di doloroso, se li riguardi o meno. Qualcuno muore,
forse & gia morto. L’Ungheria, la sua liberta; ma soprattutto € morta la liberta in noi e la nostra
volonta di difenderla. Tutti parlano d’Europa e nessuno si accorge della morte ab immemora-

. S o igin 95
bili, ab eterno di un’Europa che non & mai esistita”".

Se nei diari naturale € la costruzione di un io, operazione compiuta con consape-
volezza ma al tempo stesso ambigua, visto che I'autore spesso percepisce il personag-
gio creato come altro da sé, secondo un processo tipico della scrittura autobiografica
a cui consegue la difficolta del soggetto “di ritrovarsi poi nella pagina, intero e quale

desiderava rappresentarsi”®®, Rinaldi non si esime dal compito e restituisce il “ritrat-

»97

to™” o “abbozzo di fisionomia”® di un intellettuale souffrant”, solitario'®, votato a

** “Nel mare di Grecia, a Cefalonia, la citta di Argostoli sta colando a picco. Le vittime urlano di terrore.

Migliaia di morti (eterno tema ricorrente le migliaia di morti). In Italia, al parlamento d’Italia Guido
Gonnella strepita, fa lo sdegnato perché altri non stanno al gioco e glielo scoprono. In tutto questo c’¢
qualcosa che non va: I'anello che non tiene, di cui parla Montale?” Fondo Rinaldi/Diari, [A.R. V.1.19],
ACGV.

% “Ascoltata ieri sera la conferenza di De Caprariis sulla nuova politica della Francia, partecipando poi
alla discussione in casa Malvasia. Veramente queste lamentazioni per la caduta della C.E.D. (I'ha fatta
anche La Malfa, primo fra tutti gli amanti offesi) mi pare eccessiva. In verita il federalismo europeo ha
fatto un passo indietro: non & stato proprio perché il passo della C.E.D. era un passo falso?” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.22], ACGV.

> Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV.

* F. Secchieri, Identita e alterita nelle scritture diaristiche, cit., p. 187.

7 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.14], ACGV.

* Ibid.

* “Infinita desolazione di tutti questi anni trascorsi senza poter scrivere versi; infinita, domestica serenita
di chi I’ha superata, tacendo la paura, dando di sé, no, dando agli altri, tacendo di sé, quanto poteva. Pace
della coscienza? Pace e tranquillita di chi ha imparato a vivere” Fondo Rinaldi/Diario, [A.RIV.1.19],
ACGV, poi in Rinaldi, L’eta della poesia, cit., p. 98.

19 “«Beata solitudo, sola beatitudo» e capisco molto bene, anche troppo capisco. Ma forse che era solitu-
dine quella di Gide nell’autunno, quando accanto a sua madre raccolta nel lavoro ritornava «sage e silen-
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seguire la progressione dei propri pensieri, perché schiacciato dal peso del lutto. Ma
si lascia anche sfuggire indizi di una personalita interessata e attenta, decisa a votare
la sua esistenza alla ricerca di una ragione superiore, capace di guidare moralmente
la sua vita. Complesso ¢ pertanto il tentativo di esprimere una multiformita interiore

che va arricchendosi giornalmente di piccole mutazioni pur mantenendosi “costante

nella direzione dei [propri] pensieri”':

Sono passati due giorni dall’ultima nota di diario... no, sono passati dei secoli, tanto
sono cambiato o, almeno, tanto il rischio che ogni volta avverto d’esser mutato, ro-
vesciato da un giorno al giorno seguente, da un minuto all’altro. In realta sono co-
stante nella direzione dei miei pensieri, progressivo anche se lento nel fine che mi fi-
guro; gli occhi sembrano non distogliersi pit dall’'unica meta possibile; ma questa
realta & solo quella della superficie; nel profondo nulla ¢ avvenuto. Anche se i muta-
menti estranei sono scomparsi, non & avvenuto il mutamento interiore, la rivoluzio-
ne o piu semplicemente la decisione creatrice. Troppa abitudine ad un diario, troppo
accontentarsi di questo e quella vita che il diario puo dare a chi lo tiene, della figura
che di me da questo mio diario gli altri — quelli che inevitabilmente lo leggeranno -
possono trarre? Proprio cosi; ma per me, per me che nel diario almeno ho deciso il

ritratto, qualche accenno e abbozzo di fisionomia, per me ¢’¢ ben altro'*%.

Costanza piu dichiarata che realmente perseguita visti i continui oscillamenti e le
ritrattazioni della riflessione religiosa e filosofica del nostro ad indicare un intenso
lavorio intellettuale nutrito, a quest’altezza, dall’esigenza di una pacificazione, di una
serenita che sembra tardare a venire:

Letto e riletto in questi mesi alcune opere di Croce: la filosofia di Hegel, di Vico, in-
dagini e chiarimenti filosofici. Scorsa poi in fretta — molto in fretta — la Logica. Nei
primi giorni tutto era chiaro, sicuro; ora non pit.. Oscillazioni, incertezze: come se
mi mancasse non la luce, ma mi schiacciasse I'intera vita dei pensieri stati nei secoli
scorsi, tornati peso, materia, caos. Vedo ancora intatto il mio vero, antico pensiero
razionale; vedo che il vero pensiero non esclude la religione. Nebbia, stanchezza.
Dubbi sui momenti propizi alla decisione. Quando siamo - e io, quando sono io -
prossimo alla verita? Mi par di non aver capito nulla per anni — eppur sono sicuro
che qualcosa, che mai perdero, ho visto; sono sicuro che altro - qualcosa di nuovo
intravedo oggi nella mia debolezza e proprio perché debole, con 'occhio che non si
chiude, non rinunzia. Lo spirito, Dio - la verita, la rivelazione... - quale rivelazione,

. . . o103
e in quale forma, storica o logica? "".

zieuse»; o I'altra del Petrarca quando dal raccoglimento dei versi veniva interrotto per la cena («sed vocor
ad cenam»)? Frasi fatte, soluzioni sempre facili! Solitudine é questa in cui nessuno degli dei né degli uo-
mini mi viene a trovare o mi vive accanto, in pace, vicino alla mia pace, in cui nessuno mi pensa, sa che
esisto, che chiamo; solitudine & questo silenzio fermo nel silenzio, questa gelata che ogni ora, dopo ogni
contatto rinasce, dove io sono solo a far muro, con tutte le montanti forze avverse” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV.

' Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.14], ACGV.

12 Ibid.

' Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV.
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4. Lamorte diLiliana

Le pagine di diario dall’'ottobre del ’51 fino a tutto il 52 ruotano attorno ad un unico

tema, una lunga riflessione sulla morte sollecitata dalla scomparsa della moglie Liliana.

»104

Nella narrazione, completamente deprivata di “tempo vissuto” ™, “si allontanano il

»105

passato e il futuro”™ e non c’¢ se non “un presente agostiniano che si fa bruciante e

lacerante”. Una condizione umana che Borgna definisce “autistica”"”, caratterizzata

da una coazione a ripetere, con poche varianti, il tema della scomparsa della moglie, in
un tempo scandito solo dalla ricorrenza degli anniversari (“anche stanotte scade un
altro mese dalla morte di Liliana”'%; “9,10,11 ottobre e poi 12,13 ottobre 1951. La mor-
te, l'attesa della morte, i funerali, il viaggio attraverso Ravenna, i Fiumi Uniti, la valle
del Savio, Cesena; il viaggio al cimitero sulla mite collina”). Nel tempo dell’attesa'®”,
caratterizzato da una completa afasia poetica e, conseguentemente, da una totale man-

canza di immagini e di riflessioni sul reale, Liliana ¢ invocata come presenza angeli-

110 111

ca ", capace di liberare da una vita ormai insostenibile™"" per la scomparsa della com-

pagna''?. 11 dialogo interiore si carica dell'aspettativa di un “miracolo”'"?, permesso

1% “Nell’esperienza del dolore siamo risucchiati nel gorgo di una radicale modificazione del tempo vissu-
to (del tempo dell’io): dal quale si allontanano il passato e il futuro, e nel quale non c’¢ se non il presente
agostiniano che si fa bruciante e lacerante. Il tempo vissuto si arresta, e non ha pitl trascendenza: viene
meno ogni speranza possibile, e ogni attesa possibile: che rinasce solo quando il dolore si attenua” E.
Borgna, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 75.

1 Ibid.

1% Ibid.

17 “Nel solco di questa modificazione profonda dell’esperienza del tempo si viene man mano formando,
se il dolore continua, una condizione psicologica e umana che direi francamente autistica” ibid.

1% Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV.

19 «[...] Io arrivo, parto, fuggo e giungo di nuovo, inquadro diversamente quei vetri e sempre ti scorgo
con la mano sollevata a scostare la tenda sulla stanza buia, sempre nel freddo sonante, nel fumo terso di
ogni sera vedo una forma chiara accennare dall’ombra con la mano a dirmi che c’¢ stata, che ¢ ormai
finita I'attesa” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

"%“Sono tre mesi Liliana che mi hai lasciato. Perché tardi ancora, e non vieni a prendermi?” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV.

! “Sotto il sole provo il peso insostenibile della luce, sento I'aria avvelenata nei polmoni fermi” Fondo
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

12 “Studio, leggo... ma poi mi fermo atterrito al pensiero che la continuita e la tensione della morte che
mi hanno assistito nella lettura mi abbandoni e mi riprenda la vita che puo farmi dimenticare Liliana;
talvolta mentre le cose che leggo sembrano perpetuare ed accrescere la realta della tragedia che ho vissu-
to mi prende lo spavento e il tormento dell'inganno che la vita mi va facendo: essa che continuamente
per Liliana ¢ cessata. Sono vivo e preso nell'inganno della vita stessa che non posso eludere, da cui in nes-
sun modo posso sfuggire. A nulla varrebbe il grido di ribellione da cui sono tentato, 'aiuto a non dimen-
ticare che senza speranza sto invocando” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV. Il testo presenta
correzioni di mano del Rinaldi datate 12 marzo 1981.

12 "[...] Ostinato, prepotente, duro, tante volte io sono riluttante verso di te, non ti vorrei, non ti voglio
vedere, ti vorrei lontana e insieme avverto che una forza dolcissima che mi trascina fino al punto dove ti
incontrero, dove cadra nella tua apparizione l'odio e il risentimento che mi era cresciuto dentro contro il
mondo, per la virti della tua persona che sola - solo allora capird - avra fatto il miracolo” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV.
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dalla virtu di Liliana, che consenta I'incontro salvifico con il poeta, e lo aiuti nella mis-
14 ¢ che Rinaldi sente di
deludere continuamente. Il protagonista quindi, consapevolmente manchevole di
qualsiasi valenza eroica (non sussiste, nemmeno in sogno, la speranza agonica del mito
orfico), ricerca in Liliana la forza per continuare il proprio cammino vitale e poetico,
con evidenti influenze dantesche e prima ancora virgiliane. Ma I'impossibilita di un

qualsiasi contatto, continuamente cercato e irrealizzato, & vissuta come un rifiuto vo-

sione mondana che lei gli ha lasciato con le sue ultime parole

lontario'"” della defunta ad una qualsiasi intermediazione tra i due mondi, porta a di-

struggere l'aspettativa''® e determina il passaggio, nella scrittura diaristica, dal tempo

»117

“dell’attesa e della speranza™ "’ a quello della memoria, producendo nella riflessione di

Rinaldi un’apertura, seppur rivolta completamente al passato:

Non avevo mai pensato che la memoria potesse nascere dalla carne, dalla mancanza
di cio che ci & appartenuto. Questo non I’ho visto nei primi giorni quando al lamento
della sua sofferenza s’¢ sostituito il silenzio della sua scomparsa: I'apprendo oggi che
tutto ¢ tornato calmo e io sono abituato ormai a vivere solo, quasi come lo fossi sem-
pre stato, quasi come lo ero prima di conoscerla e di incontrarla. Ma basta che cessi-
no le necessita della vita, gli impegni e le occupazioni quotidiane, ch’io non impieghi
piti la mia voce per spiegare e correggere e mi fermi un istante al solo scopo di ripo-
sarmi perché lentamente, ora che non penso piut a lei in ogni istante come prima
quando a contrasto d’ogni azione mi domandavo il senso della privazione e Liliana
era percid con me, sempre viva e presente, perché lentamente, in modo quasi trascu-
rabile, per accenni, suggerimenti, i pitt impensati, i pitt naturali, dal seno stesso della
pigrizia che cresce e mi invade, dall'indifferenza che indifferentemente si accumula

in me, Liliana rinasce - oh, no, non rinasce lei, rinasce il senso lontano, ma continuo,

. . 118
persistente, il lamento muto e perenne della sua mancanza - °.

La lontananza diviene piu evidente e si insinua I'inquietudine dell'oblio e della di-

119

menticanza ~ che non porta sollievo ma accentua la dolorosa consapevolezza della de-

11441, ..] Indicami anche tu, tu che nel tuo diario me I’hai ricordata e te ne sei mostrata tanto sicura, la
strada che un tempo ho seguito: i miei occhi '’hanno smarrita, e non la ritrovano pit” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV.

15 “[...] Ma sei sempre tu la piu forte, tu anche ora respingi la mano che io avevo protesa credendo va-
namente di poterti proteggere” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

"¢ “La realta della tua morte io la colgo nel baleno improvviso, nella vita, della tua vita che ritorna nella
memoria e nell’'occhio che vede: del tuo viso che appare - in me sequenza di visi —; per subito scomparire
basta che da un angolo di strada venga avanti una giovane ragazza perché subito dal suo sgorgare sorga il
tuo passo, si stampi sul muro la luce dei tuoi capelli - non i tuoi capelli - e tutto si spenga. L'amore si
sveglia allora e il cuore batte piu forte. Sei viva, rivivi: sei morta. Sono felice, sono disperato” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

"7 L’espressione € usata da Eugenio Borgna nel libro L’attesa e la speranza.

" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

% “[...] Liliana & ora veramente separata da te, immobile nel sepolcro sulla collina lontana, il sepolcro
che tu comincia a non scorgere pit, rigida nella fossa, estranea dove tu non raggiungi il suo volto che un

166



Francesca Bartolini

finitiva fine di un rapporto che nemmeno il ricordo riesce a conservare intatto: il volto

tende a celarsi dietro un velo "di ombra"'?

121

e impossibile si rivela il tentativo di stringe-
re "le sue mani inerti"’~', scrive Rinaldi, rinnovando il legame con il viaggio oltremon-
dano di Enea e il tentativo, tre volte ripetuto, di abbracciare il padre Anchise. Il legame,
emblematizzato nei topos tradizionali della "catena"'** e della "schiavitu"'** d'amore, &
necessitato a rinnovarsi attraverso continue partenze verso luoghi cari a Liliana per ri-
trovare quella foscoliana concordanza di amorosi sensi che sembra impossibile altrove.
La morte'**, gia evocata da Rinaldi nella sua precedente produzione poetica'*®, diviene

protagonista di ogni riflessione ma sublimata da influenze letterarie rifiutate, apparen-

temente, nel momento dell'incontro con I'esperienza reale'*:

Quel che tu chiedevi - in tutto questo tempo - era la splendida morte, il trionfo della
morte, la morte bella? Foscolo, D’Annunzio? Qualunque ne sia I'apparenza, qualunque
possa essere stata la trascrizione o lo scrupolo o il dubbio di sincerita che oggi ti tormenta,
ora sai che la morte & una cosa molto piu semplice e dimessa, in molti istanti ti & apparsa
persino squallida: solenne ed eterna forse solo in chi contempla negli altri e la ripensa do-
po seco stesso, in chi risente il silenzio e 'immobilita che la morte lascia e propaga dopo
di sé. Per la persona in cui si compie sai che & tutt’altro: sonno, ipnosi della morte e della

velo di ombra ricopre. Le sue mani inerti che inutilmente potresti cercare di stringere” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

2 Ibid.

2! Ibid.

12> “Non ¢ libero chi non ha una catena che lo leghi, non puo parlare chi non ha avuto negli anni una
voce libera e non ha come me una voce che oggi lo chiama da una tomba: non si muove e vive chi ogni
momento accorre ai suoni e ai richiami che a lui salgono dalla strada. Non sono nato succube di un so-
gno della morte, adoratore idolatra d’'una immagine e di un viso mutato in larva infetta, schiavo debole e
contento d’aver consegnato I'anima sua al suo spirituale padrone; solo agli artisti da marciapiede puod
sembrare che con riluttanza io mi muova, al movimento non partecipi e, in mezzo a qualsiasi corrente
sempre io resti muto, isolato, fermo, trasognato, assente. Non nella immobilita della fantasia, ma nella
realta fisica non faccio che muovermi e partire; sempre fuggo e vado lontano per meglio sentire la di-
stanza che mi separa da lei, per meglio svolgere in tutta la sua misura la catena che a lei mi stringe. Viag-
gio per vedere per lei i luoghi che lei desiderava vedere, e la da quei posti ancora scrivere e riferire e par-
lare di nuove cose con lei” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.10], ACGV.

2 Ibid.

' “Oggi alla trattoria de’ Pepoli m’era seduto accanto un vecchio. Le stesse speranze, le delusioni, gli
abbattimenti, le forze della giovinezza, dell’eta piena. E io continuo a sentire la vita non esistente; conti-
nuo a sentire - dietro la testa del vecchio come dietro ogni cosa - 'immagine della morte” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV.

12 “Legame indissolubile con la morte come unico tramite [...] alla morte ti senti legato: la morte & la tua vita
e non puoi far altro che amarla. E lei che ha incantato e allucinato come un simbolo la meditazione negli
anni successivi: quella che ancora adolescente udisti salire le scale un giorno che la casa era deserta, ferma
alle spalle mentre aspettavi il colpo che ti avrebbe ammazzato, vedevi intanto specchiarsi nella luce come
una bianca cifra, nel lungo silenzio, nel riflesso abbacinante della pagina bianca. Passava allora come un
rombo - tu I'hai udita nel cielo azzurro della primavera” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

1% “Da quanti anni penso alla morte e a quella di mia madre, ad esempio? Tanti che non li conto pit:
pensiero d’ogni giorno; e non pil pensiero: assillo. E da quando la morte si & incarnata in Li. Non &
nemmeno un pensiero, ma I'esperimento fatto, la realta scesa dal cielo della morte cui 'anima ¢ richia-
mata ad ogni volger di sguardo o mutar di circostanza” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.19], ACGV.
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coscienza, malattia; e che assai scarse - tali da non farvi affidamento - sono le possibilita

. . . . . o 127
di accensione, di folgorazione totale, di memoria ultima e assoluta =’

Eppure inevitabile sembra il confronto con i testi degli autori pitt amati: rilegge per la

seconda volta Et nunc manet in te di Gide, che Rinaldi percepisce, nella sua strenua ricer-

éﬂlZS élZ9

ca di "immagini di verita"®, come espressione di una interiorit modificata da

»130

un’accurata analisi, capace di acuire “la sua sofferenza”*" e di rifletterla “nella coscienza

»131

come se di primo impeto vi fosse sgorgata” **, ma al tempo stesso di restituire nello scrit-

to una “realta allusiva, infantile del suo cuore™?, frutto unicamente del suo intelletto.
Anche il Journal, spesso citato nelle pagine di questi anni, accentua sicuramente la rifles-
sione di Rinaldi sulla morte. Mentre Gide si dice perseguitato dallidea di una propria
scomparsa improvvisa'*?, che sembra voler esorcizzare con una continua anticipazione
del problema, quasi a rompere, come sostiene Marty, una concezione del tempo come
percorso verso la fine, Rinaldi arriva alla stessa percezione dell'esistenza attraverso la do-
lorosa constatazione della morte degli altri, verificata ossessivamente nell"infinito diu-

turno moltiplicarsi"'** di segnali che sottolineano l'evidenza della fragilita umana. Se in-

'2” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV.

128 "Sostienimi Dio, dammi la forza di essere umanamente desolato ogni giorno: desolato con forza; di
vera forza, se mai ancora ne cerchi, alle mie immagini di desolazione... Non voglio tediare e infastidire
nessuno con «stati d'animo». Dammi immagini di verita" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV.

12 “Riletto a distanza di un anno Et nunc manet in te di Gide. In particolare le pagine del journal relative a
Madelaine, al suo amore per lei, tanto pill intenso quanto piu avrebbe voluto, e non poteva, rompere il si-
lenzio che li separava ormai, e insieme rappresentava I'ultima, o la nuova, forma di rispetto. Sincerita, sul
piano psicologico, e su quello di «<minore moralita», buona fede di Gide ma non verita in assoluto (almeno
cosi mi pare oggi alla seconda lettura). [...] Dubbio istintivo, istintiva perplessita: come se queste pagine le
leggessi nell’'istante, mentre vengono via via dettate, come se fossi dentro e fuori di quel cuore. Forza di quel
suo intelletto che nell’analisi acuisce la sua sofferenza e cosi ingigantita la riflette nella coscienza come se di
primo impeto vi fosse sgorgata. Je sens... que je laime autant que jamais et je souffre abominalement. Realta
e irrealtd; o realta illusiva, infantile del suo cuore; bisogno totale di credere che quella attitude fosse Made-
laine ad imporla. Gide non ha mai pensato a distruggersi, a far quello che Madelaine faceva e che solo pote-
va riconquistarla. La realta ¢ che io sono con Madelaine, dalla sua parte, propenso a dar ragione a lei che ha
taciuto e torto a lui che ha parlato e pensava — come sempre chi scrive - di parlare oggettivamente, per tutti
e due, di cogliere la verita di entrambi” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV.

1 Ibid.

! Ibid.

12 Ibid.

13 “L’idea di una morte immediata, sempre possibile, mi perseguita; & questo che fa si che scriva le parole
di seguito come messaggio al giovane T... che non so pilt come contattare” A. Gide, Journal, cit., p. 235.
" “Il naufragio e la soffocazione di questi giorni ¢ derivata tutta dall'essere stato ricacciato innatural-
mente in una meditazione della morte (e del suo infinito diuturno moltiplicarsi) che solo di rado puo
verificarsi nella vita di un uomo; e solo quando la folgore che ti colpisce ti illumina sul capo stordito tut-
to un cielo di verita... Questa volta ho dovuto sperimentare e patire un altro aspetto della condizione
umana: l'abiezione della mente, del cuore che non sopportano la continua, perpetua immersione della
realta delle morti che si succedono incessantemente, della morte che si ripete, si rinnova... questi cadave-
ri che per fedelta ai vivi che erano stati ho voluto vedere, uno dopo l'altro, supini, rivoltati, ripuliti, rive-
stiti dagli infermieri e addetti di turno, ricomposti con la naturale indifferenza di chi svolge un lavoro
meccanico" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.39], ACGV.

168



Francesca Bartolini

fatti & vero che tutti i diari sono portatori della consapevolezza di essere scritti per la mor-
te e che la loro conclusione coincidera necessariamente con il termine naturale della vita
del protagonista, acquisendo, come scrive Rinaldi, "quel profumo della morte"** perce-
pibile solo quando tutto ¢ ormai compiuto, il nostro poeta sembra volere cadenzare nelle

sue pagine il proprio avvicinarsi alla fine con una serie di tappe intermedie di fronte alle

136

quali sia possibile esprimere liberamente la propria "angoscia"~°, non tanto di scompari-

re, quanto "di essere rimasto, di esistere ancora""’:

In questi giorni, successivi alla morte di Enzo Boeri, io, dacché ¢ scomparso, sono
preso continuamente dall'angoscia. L'angoscia: per la prima volta questo sentimento
- o terrore - penetra nella mia vita; e non so se sia l'effetto del mio invecchiare, e in-
sieme del mio essere rimasto bambino o di una mia partecipazione parossistica che il
giudizio - immedesimazione - colla vita delle piti giovani generazioni, della piu gio-
vane storia contemporanea che finalmente penetra e fluisce in me. Forse & solo I'ef-
fetto di tutti gli uomini che ho visto sparire, delle creature umane che, sotto i miei

occhi ho contemplato agonizzare e irrigidirsi: da mio fratello'*® ai giovani che, con
ricorrente periodicita, mi recavo a vedere, nei mattini dell'estate '44 sulla piazza
Maggiore di Bologna; da Luigi Devoto, a Silvano Balboni, a mia moglie, a Benedetto

Croce, Borgese, Salvemini, Saba'*, fino a quest'ultimo - Enzo Boeri - che la mia vo-

. X . . . . . . 140
cazione ha voluto fissassi al pari degli altri, nella retina e nella memoria *".

135 «

Un diario deve essere segreto. Forse per dargli questo profumo, perché resti intimo e sia letto
dall'intimo, in un’aria che non ¢ quella dell’arte e tuttavia non ¢ pill personale, privata nella sfera che ¢ la
sua propria, deve restare presso di noi fino alla fine e comunicare con gli altri solo quando noi siamo
scomparsi. Deve avere il profumo della morte, un profumo che non ¢ intero e inafferrabile finché tutto
non sia compiuto” Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.14], ACGV.

1% Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.28], ACGV.

¥ Ibid.

1% Rinaldi aveva avuto tre fratelli: Giovanna, nata il 20 novembre 1915, Raffaele, nato il 7 maggio 1918 e
morto nel marzo del 1930 a soli dodici anni e infine Rocco del 2 giugno 1919.

13 “Agosto ’56, sei settembre: ieri Saba - e poco dopo Giotti — oggi Salvemini. E cinque anni fa Croce; e
qualche tempo dopo, Borgese. Ogni anno, in questo giro stretto, se ne va qualcuno. Questo tempo &
lautunno del secolo. Figure diverse, varie, disparate nella grandezza, tutte significano qualcosa, molto
per molti degli italiani viventi; ogni morte, queste morti, rintoccano nell’animo di ciascuno e lo scoprono
dolorante o indifferente: che lo ritornino al senso tragico della vita o lo trovino muto, lo portano ancora
a una pill muta, immediata inevitabile constatazione. E il giorno, caldo o gelido, primaverile o autunnale
il cielo azzurro o plumbeo, acceso o piovorno di cui in quell'istante vivevi, si fermano nei tuoi occhi, si
riempiono di silenzio: vicini o distanti non procedono pili - o dileguano veloci alla vista che li vede sfo-
carsi nella immobilita. Finisce la storia, nasce la memoria. Sei portato, tornato alla meditazione. Un pen-
siero, «il pensare stesso» s’apre nella tua mente. E un revocare distinto e vago che annebbia le figure; una
memoria che rifiuta le immagini e i ricordi precisi. E un istante che si prolunga per ore. Non i singoli
ricordi staccati, ma la somma dei ricordi. Non la vita, ma la morte; & avvenuta una morte, sono i pensieri
cui la mente ritorna per giorni e giorni, e vivra sempre piu di frequente col tuo invecchiare, col passare
degli anni. Sfuggire ai sacerdoti, alla loro bestemmia, al travisamento di Dio. E in ogni monopolio - in
quello spirituale — non c’¢ che bestemmia. Sfuggire ai preti, agli eterni farisei, & 'insegnamento vero che
ci lascia Salvemini... E anche Giotti, Saba: «Dopo il nero fascista, il nero prete»” Fondo Rinaldi/Diario,
[A.R. V.1.28], ACGV, poi «Forum Italicum», 2, summer 1979, p. 229.

1 Ibid.
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Ne consegue un’ossessiva enumerazione di persone scomparse:

Franco, alle una, mi annunzia al telefono la morte di Benedetto Croce. «Mais alors je
pensaisaux autres, d tous ceux qui chaque jour meurent sans que... leur mort nous
semble extraordinaire». Penso a tutti quelli cui ogni giorno facciamo questa offesa
atroce della nostra noncuranza, cui non usiamo la politesse d’'una commemorazio-
ne... Ricordiamola tutta questa giornata. «Come sempre sussiste la realta, serena-
mente, eternamente nella nuova realta». Ricordiamola, dunque, questa giornata.
Scompare un uomo che hai molto amato, cui devi molto: il presente, il secolo in cui
vivi e di cui sei parte, la storia che puoi accettare e che tendi a rifiutare (quel serena-
mente per te non vale, & vero il tragico) ma di cui e in cui sempre discuti. Ricordia-
mola sempre questa giornata: cielo celeste di un novembre dove ¢ tornato il sole do-
po la verde tempesta di ieri, vento lungo che soffia in controluce e schiarisce i viali e i
cammini, tuo cuore sempre piu colmo, arrivato a palpitare e a vivere dei morti: que-
sta morte che devi guardare e capire fino in fondo. Strano - e non strano - che pro-
prio ora, alla fine di questa nota e notizia, mi vengano in mente, come pil vere e a
fondo di Croce - Proust resta sospeso qui e ora, nel mio giudizio - le parole di Faul-
kner in Luce d’agosto... Che cosa pensa il colonnello Snopes, alla fine di tutta la vi-

cenda? Nient’altro che a «a quella che nel peccato e nel perdono & la vita

dell’'uomo»'*L.

Eppure Rinaldi non ¢ attraversato dal pensiero del suicidio, che decisamente re-

143

spinge'*: la vita non si puo interrompere, ma "bruciare"'*, per lenta consunzione,

attraverso la poesia, affrettando cosi 'approssimarsi della fine. Ricorrente diventa la
riflessione su Dio, che porta ad una parziale, perché velata di probabilismo, accetta-
zione del mistero della morte'*, tale da pacificare in parte la ricorrente domanda,
pilt volte riproposta, su quale télog indirizzi ogni vita e azione umana'®. Rinaldi de-

'*! Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.28], ACGV poi ivi, p. 229-230. Il testo ¢ stato pubblicato anche nella
sezione Appunti ferraresi di Rinaldi, L'’eta della poesia, cit., p. 93.

> “Diversamente da Pavese il problema per te non & quello del suicidio; & I'altro del bruciarti facendo
qualcosa (o tentando disperatamente e ostinatamente di farlo, di scrivere versi). Bruciarsi... gid. Perché,
nella condizione di oggi, tu senti che impegnarsi a fondo nel lavoro della poesia significa affrettare, pre-
cipitare la fine dei tuoi giorni: buttarsi ancor pit rapidamente nelle braccia di quella morte che gia dieci
anni fa ti apparve chiaramente fissata ad una scadenza non molto lontana” Fondo Rinaldi/Diario,
[A.R.V.L30], ACGV.

' Ibid.

' “Questa convinzione, intima, sicura, d’aver raggiunto alfine la soluzione del problema del mondo,
uomo materia e spirito; questa convinzione d’aver finalmente capito quel che Socrate, e Cristo e Aristo-
tele, quel che ogni uomo istintivamente capisce e non si cura di spiegare perché dentro quella convinzio-
ne: quella felicita di vivere e di poter capire il significato della vita e della morte, questa accettazione della
morte nel pensiero che ad essa acconsento e intanto tengo fermo incrollabile lo sguardo all'ideale pur
sapendo ch’esso pud con ogni probabilita rivelarsi, essere soltanto un inganno” Fondo Rinaldi/Diario,
[A.RV.1.21], ACGV.

!4 "Sia che tu la viva, sia che tu la pensi, la vita tu devi sempre considerarla come la vita dell'Eterno se
vorrai sentirla come qualcosa di ridente, positivo, certo, valevole; se vorrai sentirla come non disperante
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clina con variatio il tema della resurrezione, dibattendosi tra il pensiero razionale e la
necessita della fede'*, fino a tentarne una conciliazione:

Ho parlato ieri sera con Cesare delle letture di questi giorni. Detto che comincio a

vedere la faccia di Dio. Ha sorriso, spaventato del modo. Eppure ¢ vero: io comincio

a vedere la faccia di Dio. Dio nella luce del pensiero'*.

Si compone I'immagine di un Dio privato, “lasciato alla coscienza individuale”'*®

»149

e “alla luce dell’uomo™'*, volto “sofferente”"** lontano dalla religione in cui Rinaldi &

stato battezzato “nella cui verita h[a] patito come in un carcere orrendo”™'. E il
momento in cui i fogli di diario si dilatano, come scrive Silvio Ramat, “a catturare o a

accogliere Iddio e il celeste, il controluce del vento e il topico nostro vivere dei - e

nei — morti”*** permettendo di raggiungere quell 7153

o1

unica sapienza agibile”">” in grado

o disperata, nell'istinto in cui vi percepisci — e da anni vi percepisci ad ogni istante — la tua scomparsa, la
tua morte. Questo pensiero (che & pensiero vero) non puoi certo farlo in gioventu, dove, per quanto tu
preghi, ti sacrifichi, pensi a Dio, ti ponga i problemi generali e non soggettivi che fai - non puoi fare altro
che immaginarti il tuo egoismo, te stesso. Ma devi giungervi in maturita, quando a sera, al termine di
una giornata intensamente vissuta nell'azione e nel pensiero, nel movimento e nel meditare e nello scri-
vere, puoi essere colto dal dubbio — domanda del sentimento o problema del pensiero: - A chi? E poi?
Una stretta alla gola ti puo prendere allora: una stretta di un attimo, magari appena avvertibile, ma alla
quale non si sfugge: dalla quale ci si libera - e si sorride e si torna giovani - soltanto con questa rivelazio-
ne (conquista, verita) noi viviamo e moriamo - poiché il singolo certamente muore — nell' Eterno" Fondo
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.45], ACGV.

16 “«Aver vissuto & vivere sempre» & stato scritto, ma altro intendeva il saggio con la sua parola e altro tu
chiedi con la tua domanda. Il saggio non ha risposto, ha sostituito: come tutti i suoi fratelli antichi, come
fai tu stesso nei momenti di ragione, i momenti cui, poco dopo, la stessa piena, autentica ragione si ribel-
la... senza poter rispondere. «Aver fede» replica I'altra, antica sentenza. Ma le fedi sono due, come dire
infinite, e sono tutte egualmente positive. No, abbiamo detto, la seconda fede non risponde. Elude e so-
stituisce. Lascia intendere che noi — occhi che vedono, cuore che batte e sanguina, mente che intuisce e
s’appassiona — noi morremo. Lascia intendere, se lo lascia sfuggire a volte, ma non ne tratta, non lo dice.
Che forse, ne ha paura?” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV.

7 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.16], ACGV.

'8 Ibid.

' Ibid.

1%0“Chi & Dio? Dio ¢ il volto e il pensiero del mondo, & il volto pensato del mondo, il volto che si configu-
ra a poco a poco quando pensiamo il mondo. Ma per pensare il mondo e vedere da questo pensiero na-
scere il volto di Dio nulla & pit1 appropriato quanto ricevere il primo impulso dal volto della creatura sof-
ferente, quel volto che da vari infiniti aspetti si fa volto unico, unica faccia: quel volto, dico non ¢ visibile
come raffigurazione reale e di natura se non da chi sia stato sorpreso e spinto alla meditazione da una
umile e tragica vicenda umana... Meditazione morale che si fa speculazione” Fondo Rinaldi/Diario,
[A.RV.1.21], ACGV.

3! Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.16], ACGV.

12 "[...] ecco in reciprocita, dilatarsi i limiti che certo ogni estensore di Giornale si autoimpone: dilatarsi
a catturare o ad accogliere Iddio e il celeste, il controluce del vento e il topico nostro vivere dei - e nei -
morti. Una medesima cultura, 'unica sapienza agibile, libera soffi di citazioni improvvise che, nonostan-
te la morte, consolano come un ponte fraterno, come un bagliore d’intesa; e frattanto, nella fondamenta-
le sincronia dell'opera di Rinaldi, si raggruma una sorta di immaginazione senza immagine - se non pa-
resse assurdo — o perlomeno il lettore assiste al sacrificio di ogni virtuale piacere visivo. Quasi che, ormai,
la verita non filtrasse pill per le antiche mediazioni e amene sostanze oggettuali, ma giacesse o prima o
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15

di creare “un ponte fraterno, come un bagliore d’intesa”'**, reso senza concedersi un

15

qualche “virtuale piacere visivo”'>>, ma indagando, al tempo stesso, la verita nelle co-

se e nella storia “che ¢ storia di fenomeni”'*®. L'esistenza di Dio, “immagine anti-

ca”7, & accettata a patto che la divinita si dimostri “capace di scomparire e di risol-

versi"'*® e "di sostenere il confronto con I'immagine ed il concetto, con il volto del

»159 161

vero”'®) attenuando la sua “sete”®® di “amore”'® e “realtd’®2 Il contatto con il

mondo esterno, sempre condizionato dalla presenza-assenza di Liliana'®?, & successi-
vo alla fase dell’attesa e coincide con la ricomparsa progressiva nelle pagine del dia-

rio di annotazioni filosofiche oltre che religiose, a testimoniare una strenua ricerca di

veritd (“anelo soltanto alla verita e per la verita voglio ancora pagare ogni prezzo”)'**

che permetta di riavvicinarsi alla moglie. La morte, “terribile cosa”'®® finisce, dopo

dopo delle cose, o prima o dopo della storia, che & pur storia di fenomeni. S’intuisce cosi la drammaticita
del dover «sempre... decidere», schietta vocazione dell'uomo, quando cada il sostegno dei fenomeni,
vissuti gia come amabili punti di orientamento, e subentrino i «rischi» di questo «fenomeno da vivere»; e
si comprende, altresi, il senso del Giornale, ricreante come un obbligo innanzitutto etico, punti di riferi-
mento, concordie e relazioni umane ariose, naturali, su cui invece sembra non pill contare la poesia, in
senso stretto, dei Fogli di diario” S. Ramat, Dal giornale, «<Forum Italicum», 2, summer 1979, p. 228.

'3 Ibid.

14 Ibid.

1% Ibid.

1% Ibid.

%7 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.29], ACGV.

%8 Ibid.

19 Ibid.

10 Ibid.

1! Ibid.

1 Ibid.

' “La realta della tua morte io la colgo nel balenio improvviso, nella vita che torna in una sequenza di
visi. Basta che da un angolo di strada venga avanti una giovane ragazza perché subito dal suo sporga il
tuo passo, bionda si stampi sul muro la luce dei tuoi capelli, non i tuoi capelli, e subito tutto si spenga.
L’amore si sveglia allora e il cuore batte piu forte. Non potendo aver altro, vorrei - io lo spero - che di
simili istanti sia pieno” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.10], ACGV.

¢4 Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.16], ACGV.

'%“Ma che laccidentale ut sic, separato dal proprio ambito, guadagni poi un collegamento; che
'accidentale soltanto nella connessione con un diverso effettuale guadagni una propria esistenza deter-
minata e una sua distinta liberta, tutto ci6 ¢ 'immane potenza del negativo; esso & I'energia del pensare,
del puro io. La morte, se cosi vogliamo chiamare quell’irrealta, ¢ la piu terribile cosa; e tener fermo il
mortuum questo & cio a cui si richiede la massima forza. La bellezza senza forza odia I'intelletto, perché
questa la presume capace di cid ch’essa non riesce a fare. Ma non quella vita che inorridisce davanti alla
morte, schiva nella distruzione; anzi, quella che porta in sé la morte & la vita dello spirito. Esso guadagna
la sua verita solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devastazione. Esso & questa potenza, ma non alla
maniera stessa del positivo che non si da cura del negativo: come quando di alcunché noi diciamo che
non ¢ niente e che ¢ falso, per passare molto sbrigativamente a qualche cos’altro; anzi lo spirito & questa
forza sol perché sa guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui. Questo soffermarsi é la mag-
gior forza che volge il negativo nell’essere. Essa ¢ quel medesimo che sopra fu detto. Soggetto il quale,
mentre nel proprio elemento di esistenza alla determinazione, supera I'immediatezza astratta ed & quindi
la verace sostanza, I'essere e 'immediatezza che non ha la meditazione fuori di sé, ma che & quella medi-
tazione stessa” Fondo Rinaldi/Diario, [A. R. V.1.21], ACGV.
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un’attenta lettura della Fenomenologia di Hegel, per trasformarsi in elemento vivifi-

cante dello spirito tale da consentirgli di “guadagnalre] la sua verita solo a patto di

16

ritrovare sé nell’assoluta devastazione”'®, rafforzando la sua capacita di guardare in

faccia il negativo e di soffermarsi presso di esso”'’. Il negativo si carica pertanto, pa-
radossalmente di una valenza positiva perché genera nell’io, per contrapposizione,
I'energia necessaria all’atto del pensiero, fattosi consapevole della complessita di
un’essenza determinata e pertanto libera.

5. Rinaldi critico di sé

La lettera a Spagnoletti che Rinaldi abbozza in un quaderno del °57 probabilmente in
risposta alla richiesta'®® del critico di inviargli una breve biografia come premessa alle
poesie pubblicate su Poeti del Novecento'®’, tratteggia un rapido ritratto della poetica
del nostro. Rinaldi racconta come abbia sentito per la prima volta I'esigenza di scrivere
versi a vent’anni durante la lettura di Virgilio, seduto sul balcone di casa. Eppure, no-

nostante l'esordio diurno, confessa di aver intitolato una delle sue raccolte alla notte,

per la predisposizione a scrivere “quando, sdraiato sul letto, ogni luce & spenta””° co-

gliendo, ad occhi ch iusi, il momento che piu si addice alla meditazione. Riprendendo
un leitmotiv gia incontrato anche nella pagine di diario piu antiche, i quattro taccuini
databili tra la fine degli anni Trenta e l'inizio degli anni Quaranta, Rinaldi ribadisce
I'esistenza di parole che possono essere pronunciate solo di notte perché nel silenzio

18 Ibid.

' Ibid.

' Oltre ad una lettera di Gaetano Arcangeli nella quale I'amico si fa intermediario di Spagnoletti inol-
trando a Rinaldi la richiesta di una breve biografia poetica, sono conservate nel fondo due lettere di Spa-
gnoletti (dell’11 novembre 1958 e del 5 dicembre 1958) nelle quali il critico esplica la richiesta a Rinaldi
di un «breve autoritratto di sé».

' G. Spagnoletti (a cura di), Poeti del Novecento, Mondadori, Milano, 1958.

170 “Caro Spagnoletti, mi chiedi delle dichiarazioni sul mio lavoro, quando comincio etc. Sarei tentato di
rispondere che nulla ¢ tanto facile come la bugia quando si tratta di confessioni e di poetiche che non
restino in segreto nel proprio diario o zibaldone e che siano rese in pubblico e al pubblico. Ma staro al
gioco anche se I'equilibrio, in questi casi, ¢ piuttosto difficile. Un mio amico raccontava anni fa d’aver
scritto la sua prima poesia ancora bambino; e d’averla abbandonata poi sulla finestra della sua scuola
dove la maestra la potesse trovare per caso, o quasi. Io invece ho cominciato assai tardi, vent’anni fa: ho
sentito che per la prima volta avrei potuto scrivere versi una mattina mentre nel silenzio leggevo Virgilio,
seduto sul balcone di casa. Credo che un artista abbia molteplici modi di comporre, o almeno a me ¢ sta-
to dato, per scrivere, di servirmi di circostanze pil diverse anche se poi mi accade di amare e di preferire,
fra tutte quelle — una o due - che mi sembrano pil congeniali. Ho intitolato la seconda raccolta di versi
alla notte; e una mia poesia dice che solo nel buio potrd udire crescere e acuirsi la mia sete. Era
un’indicazione lirica e, se si vuole, anche simbolica; come altri sentono propizia all’espressione — sarebbe
meglio dire al lavoro - il momento del mattino e le ore della luce, io riesco a concentrarmi quando
sdraiato nel letto, ogni luce ¢ spenta e per una ulteriore intensificazione magari i miei occhi si sono chiu-
si. Ma, per tornare alla verita del reale ci sono anche per me altri modi e altre atmosfere” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.25], ACGV.
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4""! senza emblematizzarsi in "azio-

»174,

riescono maggiormente ad avvicinarsi alla "verit

ni"'”? e in "segni"'”’ distanti dai “suoni vocali proferiti nel giorno

Tutti sanno la difficolta della parola per gli scrittori, oggi; e come questa debba essere
- non si dice cosi? - scavate, inseguite. Cosi a me & accaduto di poter svolgere un
motivo e trovare le parole solo camminando e camminando a lungo a piu riprese, a
distanza di mesi, qualche volta di anni. Il calore mi ¢ venuto, in questi casi e per de-
terminati versi ribelli, solo dal calore del movimento e del cammino. Questi momen-
ti, le occasioni se cosl vuoi, esterne. Quanto al resto... che cosa ¢ per me la poesia?
Ho imparato ad amare l'intelligenza e il silenzio. Pensare, riflettere. Essere dentro al
pensiero come dentro ad una luce, il vedere e 'udire mi pare possano nascere solo da
questa meditazione cosi come dal silenzio. Di volta in volta mi sposto: Intelligenza,
Natura, Pensiero, Realta. E non sono idola anche se resto convinto che il sentimento
abbia bisogno, oggi, di un filtro... La poesia in me, ammesso che io abbia voce per
lei, & spesso stata preceduta — e seguita — da una voce morale. La presenza di questa

voce puod far tremare come la vita stessa, il romanzo o la passione puo colorire di sé

. . . .. .. . .1 175
anche la tristezza che ci colpisce allora come qualcosa di giusto e di inevitabile™*”.

Interessante il richiamo all'immagine peripatetica'’®, pit volte usata dal nostro
anche nei diari (dove pero l'attenzione si concentra su un percorso faticoso, solita-
rio'”’, mai scontato'”® del quale “I'ispirazione & solo il primo movimento, il primo

respiro”'”?), che diviene 'emblema di quella meditazione solitaria, frutto di un'intel-

7! "Ci sono delle parole che dico solo al buio, materia del buio, che il buio stesso crea. Nascono e posso

pronunciarle solo a notte, quando tutto ¢ silenzio. Il silenzio con cui quelle parole quasi si identificano.
Mi torna innanzi allora I'anima antica che per prima mi ¢ apparsa e ogni volta - ma sempre nuova - ri-
torna. Parole infinitamente distanti dai suoni vocali proferiti nel giorno, alla luce. Sono parole di verita,
di un lungo sogno meditativo. Le altre diurne consistono in giudizi, decisioni sui fatti, parole d'azione e
forse non pitt parole, ma segni. E sono io in entrambe. Ma in realta io vivo troppo poco delle mie origi-
narie e troppo a lungo mi abbandono alle seconde; cosi separate anche se a volte, nella mia tensione, a
me pare gia di vedere l'arco e la luce del ponte che le unisca e le renda chiare, distinte" Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.28], ACGV, poi in Rinaldi, L’eta della poesia, cit., p. 106 e in Rinaldi, Dai Taccuini
inediti, cit., p. 49.

72 Ibid.

7 Ibid.

74 Ibid.

'”* Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.25], ACGV.

'7¢ Anche Bertolucci, in Attilio Bertolucci i giorni di poeta, ammette di scrivere poesie “camminando lun-
go una strada in piano, pur nella mia montagna” (ivi, p. 70). Giancarlo Pontiggia, nell'introduzione al
testo (G. Pontiggia, Felicita di Bertolucci, in S. Cherin, Attilio Bertolucci i giorni di un poeta, cit., p. 9),
afferma di aver ritrovato in queste parole I'eco del diario di Doroty Wordsworth su Coleridge, costante
richiamo alla produzione romantica amata dagli autori del gruppo bolognese.

177 “La via della gloria passa attraverso il Palazzo Imperiale, quella verso la ricchezza attraverso il mercato,
quella verso la virtu attraverso il deserto (saggio cinese). Quella verso la poesia attraverso la solitudine,
aggiungo io" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.77], ACGV.

' “Non puoi mai scommettere sulla pienezza del tuo fiato. L’'unica cosa al mondo che non rientri nel
calcolo delle probabilita — e che resta un dono -” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.77], ACGV.

7 Ibid.
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ligenza esercitata e sottoposta al dominio dello spirito apollineo, se ci ¢ lecito usare
un termine nicciano, sempre dicotomicamente divisa tra ricerca del buio e bisogno
di luce'®, ad esemplificare facilmente il conflitto tra logica (nella sua accezione clas-

sica che tende ad evidenziarne la conformita alle leggi del pensiero razionale) e pas-

sione, che Rinaldi media con una faticosa riflessione. Gli "slanci"'®!, 1"istinto"'®? sono

trasformati in "voce e grido"®* dal constante lavoro intellettuale, “un pensiero im-

»184

menso, «il pensare stesso»”'*, che si arricchisce di frammenti di memoria in

un’immobilita temporale che ricorda la morte'®. La riflessione, come scrive Rinaldi
nella lettera a Spagnoletti, si attua sempre nel silenzio e quindi nella solitudine,

"principio di ogni vita, parola e comunicazione"'*® ma anche condanna che il poeta

187

deve imparare ad accettare per non essere travolto'®’, "frantumato e disperso"'*®, da

un immenso "vuoto, precipitato in lui"'®. E uno status che si qualifica come unica
vera dimensione dell'uomo, anche nell’amicizia e nell’amore, espressione di

un’intimita'®® tra individui distinti che, per quanto si illudano, non possono elimina-

»191

re il “peso”™! e il “prezzo”** della diversita dell’altro.

18 “La vita, la vera vita, la vita del pensiero e della meditazione sempre pill mi si rifugia nelle ore di buio e

sogno. Eppure io ho pill che mai bisogno di vivere il pensiero e la meditazione diurnamente nelle ore di
sole e di luce lungo 'intera giornata” Archivio Carlucci/Diario, Casa Carlucci.

181 "Spesso sono partito - o m'é parso di partire — dalla mente, dall'intelligenza e dalla passione dell'intel-
ligenza, al cui fuoco portavo, bruciandolo in un solo attimo struggente, tutto quello che di slanci, d'istin-
to, di sentimento avevo accumulato dentro di me. In realta sono sempre partito dal sentimento, anche il
piti basso e gracile, dalla fonte unica e naturale per chi vuole scrivere. Solo che il sentimento si & fatto
voce e grido quando in esso ¢ intervenuto a rischiararlo la voce di un altro amore che mi & connaturato:
l'intelligenza. L'ideale resta per me la meditazione" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.29], ACGV.

' Ibid.

' Ibid.

' Ibid.

18 “Sei portato, tornato alla meditazione. Un pensiero immenso, il pensiero stesso s’apre nella tua mente.
E un rievocare distinto e vago che annebbia le figure; una memoria che rifiuta le immagini e i ricordi
precisi. E un istante che si prolunga per ore. Non i singoli ricordi staccati ma la somma dei ricordi. Non
la vita, ma la morte: quella morte; ¢ avvenuta una morte, sono i pensieri cui la mente ritorna per giorni e
giorni, e vivra sempre pilt di frequente col tuo invecchiare, col passare degli anni” Archivio Carluc-
ci/Diario, Casa Carlucci.

1% “Chi non accettera la solitudine si trovera isolato; chi non accettera la solitudine sara frantumato e
disperso (nel terrore di una segmentazione di se stesso, che si moltiplica col moltiplicarsi dei frantumi e
dei segmenti di vita altrui, colori, forme, luci di natura e di animali cui credera di essere vicino e di parte-
cipare); chi non accettera la solitudine - principio di ogni vita, parola e comunicazione - si trovera nel
vuoto, precipitato in lui” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.32], ACGV.

%7 Ibid.

' Ibid.

' Ibid.

19 “Intimi sono soltanto quelli che hanno saputo - I'uno accanto all’altro e 'uno legato all’altro - svilup-
pare e nutrire ciascuno la propria solitudine” Fondo Rinaldi/Diario [A.R.V.1.24], ACGV poi in Rinaldi,
Dai taccuini inediti, cit., p. 50.

! “Due amici: due vite che s’aprono alla propria liberta, alla propria verit; che s’amano anche quando le
sentono opposte — come sono distinti i piloni di un ponte nella luce dell’arco — perché sanno tenerle di-
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La poesia che ne nasce, essendo ““unico modo per cogliere per intero - concetto
e immagine - la verita del mondo”'” deve manifestarsi, aggiunge Rinaldi nei diari,

come un atto di coraggio dell’autore che si decide a “dare uno scopo definitivo alle

proprie continue - e tumultuose, discordi - incertezze e inquietudini ideologiche”**,

affrontandole “una dopo [laltra, composizione dopo composizione”'®”.

Nell’elencazione dei quattro elementi che costituiscono il fondamento della sua ri-
flessione, Rinaldi intenzionalmente giustappone a due termini teorici il concetto di

Natura, da considerare come “una vita intima raccolta, brulicante, scintillante di pu-

dore e di giovinezza trepida”'®®, “uno spirito, una intelligenza che rifiuta la nostra™®’

tanto che non si pud dominare ma solo “capirla”'®® e “incantarsi con lei”'””. Indagi-

ne, questa, condotta fin dai primi anni universitari, secondo le fitte annotazioni dei
quaderni, e influenzata, per sua stessa ammissione, dalla frequentazione, continuata
per tutti gli anni Cinquanta, con Morandi, instancabile indagatore del mistero del

reale. Morandi affermava infatti di praticare con la natura un "continuo commer-

cio"®, reso possibile da “lavoro paziente nel concreto delle visioni”*! alla ricerca

non del capolavoro, ma di una “continuita, carattere distintivo di lui, e di tanti altri

dell'arte moderna”®, come “Braque, Matisse o anche Picasso”*:

stinte. E sanno dare un peso, un prezzo, un affetto alla diversita dell’altro” Fondo Rinaldi/Diario,
[A.R.V.1.24], ACGYV, poi in Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 49.

2 Ibid.

' "La domanda da porre ai filosofi — Croce - & se la poesia, com’e stata nel primitivi, Omero e Dante e
anche Shakespeare, non sia stata essa sola il modo di cogliere per intero — concetto e immagine - la veri-
ta del mondo, con questo di pitl in aggiunta nel suo comprenderla, di proiettarla nel teatro della vita.
Insomma di rappresentarla” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.77], ACGV.

4 Ibid.

1% Ibid.

1% “La pienezza della natura, le migliaia di foglie che la brezza rovescia nella luce, incendiando le zone
delle chiome che il soffio investe e fa bianche e argento; il nero e 'ombra che permane fra le altre mille
dove la brezza non giunge, suscita indirettamente un brevissimo agitarsi subito ricomposto come un si-
lenzio o una quiete che nulla puo alterare e che tuttavia ¢ fraterno, prossimo al muoversi, al flettersi e
trascolorare delle altre gemme. Che cos'¢? E una vita intima, raccolta, brulicante, scintillante di pudore e
di giovinezza trepida dovunque, nel movimento e nella pace; ¢ uno spirito, una intelligenza che rifiuta la
nostra se anche per un solo istante e inconsciamente tenta di dominarla invece di capirla e di adeguarsi a
lei, se non sa, tremare e divenire, incantarsi con lei” Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 53.

7 Ibid.

1% Ibid.

% Ibid.

% "Continuo commercio con la natura — questo mi sembra emerga bene da libro di Raimondi anche se
le due visioni (e i temperamenti, il carattere) sono all'opposto e anche qualche volta Morandi stesso mo-
stro una propensione per l'elegia (e il patetico?)" Fondo Rinaldi/Diario, [A. R.V.1.62], ACGV.

! Ibid.

22 "Dj Morandi non si puo dire che abbia creato un capolavoro, come assai spesso, quasi sempre - si sen-
te ridire con molta sicurezza di altri del passato: Leonardo, La Gioconda — questo mi pare intuitivamente
significativo. Morandi ¢ una continuitd, carattere distintivo di lui, e di tanti altri dell'arte moderna. Mi
pare che lo stesso si possa dire di Braque, Matisse o anche Picasso” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.IV.1.63],
ACGV.

2 Ibid.
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«La natura & misteriosa, passa per i nostri occhi; non sappiamo che cosa sia, ma c'¢,
passa per i nostri occhi...». Morandi mi diceva queste cose. Non legava i concetti tra
loro, lasciava staccate le frasi, come ad esprimere tutta la sua riverenza e il pudore
d'avvicinare troppo con le parole, le cose vane e sacre. Parlava dell'impegno e della
fatica che prova 'uvomo a voler penetrare 'unica cosa realmente esistente e che meriti
di essere penetrata. Voleva forse dire che l'unico canto di poeta & quello che passa at-
traverso la Natura capace di affrontare quel mistero e quell'osservazione. E che trop-
po facile & la pittura dei cubisti e degli astrattisti (il discorso partiva da Picasso). «Il
resto & ornato», Picasso, in fondo & solo ornato. «La natura ¢ misteriosa» e a me,
mentre il suo sguardo si fissava di la dai vetri, sul giardino immerso nell'inverno, gli

occhi avrebbero potuto riempirsi di lacrime, non fosse stato per il sorriso che mi

portava ad ascoltarlo rapito®*.

La pittura di Morandi era, per Rinaldi, capace di rappresentare “oggetti e colori
bloccati nel’'immobilita, al momento architettonico della loro massima tensione di

energia o al momento in cui la luce - la luce bianca, dilagante - I'inonda e li cancella

e li rende quasi astratti”** riuscendo comunque a individuare un movimento ondu-

latorio impercettibile “come nella cellula ¢ un continuo agitarsi e trapassare di cor-

puscoli che solo I'occhio del microscopio puod cogliere”. Un’indagine sul reale,

207

frutto del "travaglio del pensiero e di un'osservazione costante"*”, che Rinaldi vedeva

anticipata dal pensiero leopardiano mediato da un'influenza platonica:

Quello che Leopardi dice dell'uomo sensibile e immaginoso cui il mondo e gli ogget-
ti sono in un certo senso doppi, e che dinanzi ad una torre, a una campagna, vedra
un’altra torre, un’altra campagna, udra il suono di un’altra campagna mi é parso rea-
lizzato in modo perfetto in Morandi. E mi veniva anche in mente che come egli ha,
accanto e sopra il mondo degli oggetti, realizzato quello della fantasia, cosi, a peren-

ne accompagnamento, accanto alla meditazione della vita quella della morte®*®.

Sembrava a Rinaldi che Morandi, attraverso la pittura e, in particolare, l'uso
dell'acquaforte, riuscisse a riflettere una personalissima lettura dell'esistenza, soprat-
tutto in quei dipinti nei quali piu si soffermava sulle immagini naturali, restituendo,

"senza ricorrere ai colori e senza minimamente indulgere ai mezzi dell'impressioni-

smo, con la sola tecnica del reticolo, ora pit fitto, ora pitt rado"*, "il senso eterno

del giorno nel suo svolgersi o dell' Appennino italiano"*'?, temi cari anche alla poesia
del nostro. L'immagine che Rinaldi coglieva come emblematica della pittura del

2% Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28bis], ACGV.
25 Ihid.

206 hid.

27 Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.19], ACGV.

2% Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.28bis], ACGV.
20 Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.19], ACGV.

210 1hid.
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maestro, quel "primo mattino fresco e rugiadoso"'!, osservato da un "angolo solita-

rio tra i campi"!? non era sicuramente il suo motivo pil frequente (se pensiamo

all'indagine attenta e reiterata delle bottiglie) ma quello che piu lo avvicinava alla ri-

cerca esistenziale del gruppo bolognese. Gli stessi aggettivi, "fresco e rugiadoso""?,

tornavano, sebbene singolarmente e diversamente declinati, pit volte ne La valletta a

caratterizzare sempre il mattino, indicando un'evidente e suggestiva similarita di det-

tato con i poeti bolognesi, soprattutto con Rinaldi e Arcangeli*!*.

Rinaldi riconosceva dunque a Morandi quella capacita di farlo "soffrire"'”,

strappandolo "dall'inerzia"®'® provocata dal "permanente pensiero della morte",

che gli regalava la necessaria forza vitale per scrivere, unica azione in grado di "resti-

tuire dignita"'® al suo "percorso biologico™!’ e di dare "pace ad una coscienza trop-

po tormentata solo perché troppo pesantemente silenziosa di pensieri e sentimenti

211 Fondo Rinaldi/Prose, [A.R.I1.3.19], ACGV.

2 Ibid.

* Ibid.

** Penso ai "mattini colmi di rugiada" di Scherzo ("Mattini colmi di rugiada son sorti, / brillano in cielo e
il vento li perde") dove l'accostamento tra il sostantivo e la sua caratterizzazione qualitativa, sebbene qui
non in forma aggettivale, ¢ immediato. Per il termine "fresco”, invece, Rinaldi preferiva legarlo ad altri
elementi, come la luce o la natura, che caratterizzavano, sebbene indirettamente, la scena. Nei primi versi
di Disegno, poesia incipitaria de La valletta, l'aggettivo & accostato al raggio dorato del sole ("Oro fresco si
perde /alla pianura cupa e verde // Dal pagliaio alla collina / invade il campo stamattina") mentre in Mat-
tino a Bologna agli elementi naturali ("Nel mattino la luce adombra / tra i fastigi e le torri / fresche verzu-
re, mentre accorre / lenta folla dai viali in ombra") sebbene in tutta la strofa si possa trovare una dissemi-
nazione semica che rafforza la sensazione, giocando sulla ridondanza di "adombra /ombra".

5 "Questo quaderno avrebbe dovuto esser dedicato a Morandi. Lo comprai fra la fine di aprile e i primi
di maggio, in uno di quei giorni fra freschi e caldi, umidi e rigogliosi che sono ad ogni eta, anche la mia
di cinquanta, la felicita inesprimibile, intera, di una vita che non finisce mai. Lo sono anche se per I'eta
quella sensazione ¢ sempre piti breve, di un attimo sempre piu corto, istantaneo, ma nell'istante uguale in
prepotenza e assolutezza agli altri piti continui della nostra giovinezza. Avrei voluto scrivere di lui gia
ammalato, condannato, avviato alla morte. Fissare giorno per giorno cid che quella certezza mi dettava;
segnalare le sensazioni interne a un fatto che sempre fino ad oggi - e per trent'anni della mia vita - ha
avuto - lo si giudichi bene o male - la capacita di farmi soffrire, accendermi, togliermi dalla distrazione,
vivere, strapparmi dall'inerzia (dello stesso permanente pensiero della morte) e fermare qualche parola
sulla carta: compiere cio¢ quell'azione che unica redime la mia accidia, restituisce una dignita al mio per-
corso biologico (non lo posso chiamare altrimenti); da la pace ad una coscienza troppo tormentata solo
perche troppo pesantemente silenziosa di pensieri e sentimenti continuamente soffocati e rinviati. Ho
comprato questo quaderno per lui, ma di lui non ho scritto, perché? Esiste una naturale difesa dell'orga-
nismo umano (anche lo spirito ¢ un organismo). Troppi sono stati i morti della mia vita. O io non ho la
forza degli altri uomini, con il torto di immergermi troppo nella scomparsa di quelli che mi sono stati
vicini; eppure solo a questa epoca ho raggiunto quella saldezza di carattere e di comportamento che con-
sente agli altri di partecipare al dolore e ai lutti — anche i pill intimi - senza perdersi e impazzire - pill
semplicemente” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.48], ACGV.

216 Ibid.

V7 Ibid.

18 Ibid.

Y Ibid.
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continuamente soffocati e rinviati"**’. Non per questo l'opera dell'artista era, per 'a-

mico poeta, comprensibile e rasserenante, ma, al contrario, il suo sguardo critico,

222

come “'occhio di Croce™?, fissato "al di 1a dai vetri"**% era capace di restituire pae-

saggi talvolta incomprensibili e sottilmente inquietanti, come ricorda Manlio Can-
cogni in un articolo sul maestro, uscito poco dopo la sua morte:

Negli ultimi anni, forse acuita dal male latente, la sua natura era venuta fuori con
asprezza. Era sempre stato perentorio nei giudizi; ma ora la sua voce tagliava nel vivo
delle cose senza pieta. «Non c'é possibilita di compromesso nella vita» diceva al poeta
Antonio Rinaldi, fedele amico da oltre vent'anni. «O si ha ragione o si ha torto. O bian-
co o nero». Aveva dipinto un quadro assolutamente in contrasto con i suoi delicati
quadri rarefatti delle ultime tele. Lo aveva mostrato solo a due o tre persone. Prima di
morire voleva distruggerlo, ma Dina, la seconda delle sorelle, quella con cui aveva
maggiormente confidenza, era riuscita a toglierglielo in cambio della promessa formale
che l'avrebbe distrutto se lui glielo avesse chiesto. E un paesaggio visto dalla finestra
della sua camera, la camera che gli faceva anche da studio. [...] E un giorno, poco prima
d'ammalarsi, dipinse quella vista. Cosi ¢ nato il suo ultimo quadro. La tela, di media
grandezza, rappresenta le case nel fondo e sulla destra, in quinta, altre case. Nel cielo si
elevano le antenne della televisione che lui aveva sempre ignorato, non permettendo
che gli entrassero in casa. Piu1 in alto, delle strisce bianche indicano il passaggio di alcu-
ni reattori. Un soggetto, dunque, nuovo. Ma, a parte la novita del soggetto, cid che col-
pisce nel quadro per la sua stranezza ¢ la violenza delle tinte. Il blu del cielo sembra ap-
pena estratto dal tubetto. Il bianco delle case e il nero delle ombre sotto il segno della
grondaia sono di una brutalita che ferisce. Cosi guarda chi odia il mondo, non chi l'ac-
coglie come la creazione di Dio. Rinaldi, quando il pittore glielo mostrd, non sapeva
che cosa dire. Anche Morandi pero era perplesso. Guardava la sua ultima opera masti-
cando con la bocca sdentata. «C'¢ qualcosa di sinistro» borbottava, «qualcosa di sini-
stro». Fra l'altro il rapporto con le ombre e le luci era ribaltato: ombra al posto della lu-

ce e viceversa. «Ma perché?» chiese infine Rinaldi, spaventato da quella novita. «Non lo

. . 223
so» rispose Morandi «me ne sono accorto dopo»“=.

L'articolo non aveva lasciato completamente soddisfatto Rinaldi per un'impreci-
sione grossolana sull'opera del maestro ("Il quadro di cui ho parlato all'amico Manlio

non ¢ l'ultimo. Morandi ha lavorato fino a tutto l'inverno scorso; e il paesaggio ¢ del

ﬂ)224

'60, '61 al massimo: potrebbe essere anche del '59. Comunque non oltre")***; ma so-

0 Ibid.

2! "Avrei voluto parlare dell'occhio di Morandi in un mio articolo, paragonandolo all'occhio di Croce.
Me lo risparmiai allora come inopportuno, improprio. Sono contento di dirlo stasera, visto che Raimon-
di...: «il suo occhio era un occhio rotondo di animale che vola a grandi altezze e guarda dall'alto», le mani
sensibili, in continuo allarme. Nasce il sospetto che critica figurativa e critica letteraria non siano che
applicazioni di una legislativita comune" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.62], ACGV.

*2 Ibid.

*» M. Cancogni, Vedeva Dio con gli occhi del diavolo, <L'espresso», 28 giugno 1964, p. 14.

% Lettera di Antonio Rinaldi a Eugenio Scalfari, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.35.271bis],
ACGV.
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prattutto per una frase ("Cosi guarda chi odia il mondo, non chi l'accoglie come la

creazione di Dio")** che poteva prestarsi ad interpretazioni ambigue. Negava infatti

che il Maestro "nel suo ascetismo (che egli accetterebbe senza riserve mentre rifiute-

rebbe nella sua ironia la santita)"*?® infondesse di rancore la rappresentazione del reale.

Invece, per Rinaldi, "con il suo occhio e il suo giudizio - critico e fantastico insieme -
Morandi I'aveva solo, e con totale obiettivita, rappresentato"**’. L'elemento eversivo era

costituito, pitt che dai colori, proprio dalle "antenne della televisione"*® e dalle "strisce

dei reattori rimaste nel cielo"*, che erano bastate a "stravolgere le vecchie case che an-

cora stavano davanti a lui e che egli aveva dipinto istintivamente nella loro umana de-

solazione"**. Morandi dunque aveva saputo dipingere la violenza, la paura, il rancore

che emergevano dal mondo e che mutavano un reale apparentemente intatto. Sembra-

va a Rinaldi che il segreto della sua pittura si celasse nella continua ricerca di una

»232 234

“nuova luce”! che gli permetteva di cogliere il “sentimento”*** empatico®” o ribelle

della vita, “fiume e limo”** da cui “nasce la parola”*: obiettivo che, come emergeva

dalla sua riflessione, era comune anche agli altri esponenti del gruppo bolognese, segno
di un profondo legame di filiazione tra la pittura e la loro poesia.

6. Unita popolare

Nel frattempo in Italia si era arrivati alle elezioni amministrative del 1951-’52 che
avevano messo in luce le difficolta della DC visto che il partito, rispetto alla schiac-
ciante vittoria del ’48, aveva ottenuto appena il 35,1% di voti. De Gasperi si era tro-
vato a dover valutare un rafforzamento della maggioranza centrista, ma impossibile,
nel clima della guerra fredda, gli era sembrata 'apertura a sinistra visto che il Partito
comunista “si poneva fuori gioco per conto suo con 'appiattimento sistematico sulla

*» M. Cancogni, Vedeva Dio con gli occhi del diavolo, cit., p. 14.

26 Lettera di A. Rinaldi a Eugenio Scalfari, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.2.35.271bis], ACGV.
7 Ibid.

%8 Ibid.

** Ibid.

>0 Ibid.

»! Rinaldi, Dai taccuini inediti, cit., p. 55.

22 Tyi, p. 51.

3 “Il quadrato di luce rosso vinosa che dalla finestra stretta, monacale, si riflette scialbo sul comodino
falso mogano della mia stanza d’albergo qui fra il verde lucente dei castagni e degli aceri in questa dimes-
sa e comune ma solenne, placida costa d’Appennino, non & meno splendida e capace di commuovere e di
strappare le lacrime alla mente umana — anche se meno appariscente — dei papiri sulle acque di Siracusa,
dei faraglioni a Arcireale e Capri, del Capelvenere fra le acque verdi cristalline e il cielo azzurro alla Foce
del Magra o a Scopello” ivi, p. 57.

»* “Guai all'uomo che non ¢é capace di risentimento. Non & capace cioé di sentimento, di sdegno contro
Iingiustizia delle cose, e di tornare sempre a sentire la ribellione, la furia prima tutte le volte che ripensa
quel contrasto, quella inadeguatio prima e antica, che torna a farsi sentire” ivi, p. 56.

5 Ty, p. 58.

¢ Ibid.
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politica estera sovietica e sulle posizioni che I'Unione Sovietica, di volta in volta, de-

cideva di sostenere”’

ca internazionale”®®. “L’alternativa era di aprire a destra, quello cioé che voleva Pio

XII, con il rischio perd di spaccare il paese in due”®’: ipotesi che De Gasperi non si

sentiva di tentare, soprattutto dopo il rafforzamento di monarchici e del'M.S.I. mo-
strato alle ultime elezioni. La soluzione sembro essere una nuova legge elettorale
maggioritaria secondo la quale i partiti che avessero ottenuto piu del 50% dei voti
avrebbero avuto la meta dei seggi in Parlamento. Il provvedimento, immediatamente

e i socialisti “si erano allineati su posizioni analoghe di politi-

ribattezzato «legge truffa», scatend un durissimo dibattito interno* del quale si fece

promotore "un piccolo gruppo di dissenzienti”**! guidato da Ferruccio Parri e Piero

Calamandrei che dette origine al movimento di Unita popolare, non tanto “un grup-

po centrista ribelle”**%, quanto “una componente, per quanto piccola, della sinistra,

che aveva qualcosa da aggiungere di diverso alla tradizionale ideologia marxista o
paramarxista accettata dall'intero schieramento della sinistra italiana senza sufficien-
ti filtri critici”®*. La legge maggioritaria proposta sembrava volesse “mettere fuori

gioco, con un espediente elettorale, forze importanti, sorrette da una larga base po-

polare, quali erano quelle della sinistra, socialista e comunista”**, che invece, sotto-

lineava Leonardo Piccardi nel suo discorso commemorativo sul movimento tenuto a
Bologna nel ’63, “avevano pieno titolo di parteciparvi”**. Stretto era il legame con
Iesperienza azionista®*®, come affermava lo stesso Codignola, richiamato anche dalle

»7 L. Lotti, Crisi del centrismo e legge elettorale maggioritaria, in A. Turbanti (a cura di), Movimento di
Unita popolare e crisi del centrismo, Giunti, Firenze, 1995, p. 22.

28 Ibid.

> Ibid.

0 “La Democrazia cristiana fu il partito pitt convinto della necessita della riforma, anche se con forti
dissensi interni, ma sicuramente era quello che se ne sarebbe pill avvantaggiato. Il dramma scoppio piut-
tosto tra i partiti laici; la sinistra dei socialdemocratici (Calamandrei, Spini, Garosci, Venturi, Greppi,
Caleffi, Zanardi, Codignola, Pieraccini, Agnoletti, Barile) esce in massa e, insieme ai dissidenti del Partito
Repubblicano (Morante, Parri) va a fondare Unita popolare. Dal mondo liberale escono Corbino e altri,
che vanno a fondare Alleanza democratica nazionale e nasce anche 'unione dei socialisti indipendenti,
un piccolo gruppo che era uscito dal Partito comunista per protesta contro I'appiattimento sull’'Unione
sovietica. I partiti di opposizione, socialisti e comunisti, insorgono contro questa legge; monarchici e
missini dall’altra parte insorgono in maniera assolutamente analoga. L’opposizione piu dura ¢ sicura-
mente quella delle ali intermedie, monarchici e socialisti, perché una legge di questo genere significava
cristallizzare la situazione politica, cioé i socialisti alleati ai comunisti e i monarchici alleati ai missini, la
dove la proporzionale, in teoria, avrebbe potuto aprire la possibilita di rapporti diversi” ivi, p. 25.

21 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 190.

2 T. Codignola, Testimonianza, in L. Mercuri, Il movimento di unitd popolare, Carecas, Roma, 1978, p.
123.

3 Ibid.

L. Piccardi, A dieci anni dalla battaglia di Unita popolare, Quaderni della FIAP, Firenze, 1963, p. 23.
5 Ibid.

¢ Come evidenzia Lamberto Mercuri in Il movimento di unita popolare e come avrebbe nuovamente
sottolineato Giovanni De Luna nel suo testo dedicato al partito d’azione, Storia del Partito d’azione. La
rivoluzione democratica (1942-1947), Feltrinelli, Milano, 1982, p. 365.

181



Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento

tre parole (socialismo, repubblica e liberta) che incorniciavano le due mani incrocia-
te ritratte nel simbolo, e con la tradizione socialista, liberale e repubblicana degli an-

ni Quaranta che, fin dalla guerra di Liberazione, era stata schiacciata dalla “cultura

»247

cattolica da un lato”** e da “quella marxista dall’altro”***. A questi ideali si richiama-

249

va anche Rinaldi**’, aderente al movimento fin dagli esordi, in un discorso pronun-

*7 D. Cherubini, La tradizione ideale e politica alle origini del Movimento di unitd popolare, in A. Tur-
banti (a cura di), Movimento di unita popolare e crisi del centrismo, cit., p. 43.

8 Ibid.

** Se alcuni intellettuali come Dessi (Lettera di Giuseppe Dessi a Claudio Varese, 26 giugno 1945, in
Dessi-Varese, Lettere, cit., pp. 226-227) si erano gia allontanati dal Partito d’azione per confluire nel PSI
(Lettera di Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 1 luglio 1945, ivi, pp. 230-231. Nella lettera del 13 agosto
1945 Varese comunichera all’amico di essersi iscritto al P.S.U.P), la scissione sancita da Congresso cred
notevoli turbamenti anche in chi, come Rinaldi e Gnudi, vi avevano militato fin dai suo esordi (Lettera di
Claudio Varese a Giuseppe Dessi, 29 aprile 1945, ivi, p. 222). Pur nutrendo una profonda stima per Parri,
Gnudi ammetteva “una scarsa fiducia” (Lettera di Cesare Gnudi ad Antonio Rinaldi, 22 febbraio 1946,
Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.1.141.9], ACGV) nelle positive conseguenze della dissidenza con-
siderando il “fatale ritiro della mozione di Parri” (ibid.) come il canto del cigno della compagine politica.
Il tentativo di Lombardi di rimanere, insieme a Codignola e a Schiavetti, a difendere 'unita del Partito,
assumendone la segreteria nonostante le esplicite affermazioni di Cannetta circa la fine dell’esperienza
azionista, sembrava a Gnudi semplicemente “disperato” (Lettera di Cesare Gnudi a Antonio Rinaldi, 22
febbraio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.1.1.141.9], ACGV)”. Eppure, nonostante le perples-
sita, I'accordo dei due amici, evidente nella lettera, era di provare ancora un forse ingenuo tentativo di
trattenere Parri dall'abbandonare il partito, e di non defezionare “se non per ragioni gravi” (ibid.): “Ma il
tentativo & bene forse che si faccia ugualmente: 'assemblea di Bologna si & pronunciata in questo senso e
abbiamo inviato a Parri una mozione che lo invitava a soprassedere alla creazione della nuova formazio-
ne finché non fosse stata portata a termine questa operazione dall’interno di riportare il Partito sulle po-
sizioni difese al Congresso dallo stesso Parri: senza in verita eccessiva speranza che la mozione potesse
essere ascoltata. Nonostante la situazione assurda e caotica in cui si trova ora il Partito, anch’io per ora
rimango: non credo che si possa dire con sicurezza fino alla Costituente la situazione & tale che potrebbe
anche costringere a prendere prima di allora decisioni diverse per non trovarsi nell’assurdo di stare in un
partito e di votare per un altro. Ma anch’io sono del parere di non dimettermi se non per ragioni gravi”
(ibid.). Eppure Gnudi non poteva non pensare al futuro, vista anche la pesante situazione politica che si
respirava in Emilia Romagna (De Luna, La storia del Partito d’azione, cit., p. 353), riflettendo sulla possi-
bilita, che gli sembrava remota, di militare in un nuovo partito democratico guidato da Parri, “altra cosa”
(Lettera di Cesare Gnudi a Antonio Rinaldi, 22 febbraio 1946, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI.1.141.9], ACGV) rispetto al Partito d’azione perché privo della sua tradizione libertaria “di Giusti-
zia e liberta, i Rosselli, i Gobetti ecc.” (ibid.): “Ho paura che davvero il loro partito divenga, loro malgra-
do, una formazione che sia sospinta verso destra e raccolga consensi, come gia sta avvenendo, in ambien-
ti realmente borghesi. E allora, se il Partito Socialista uscisse dal Congresso orientato nel modo voluto
dai suoi migliori, io credo che mi sentirei piti a mio agio in quel partito dove gia esiste quella posizione di
critica al socialismo classista e tradizionale, che & stata ed & anche la nostra posizione” (ibid.). La propo-
sta accettata, seppur “confusamente” (Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, cit., p. 351) dal
Congresso, di definirsi un partito socialista portd di conseguenza all’esclusione di “molti dei fondatori,
molte delle personalita piti autorevoli, molti dei protagonisti della cospirazione, della Resistenza e della
guerra di liberazione, i quali confluirono nella formazione di Democrazia repubblicana (ivi, p. 352), con-
tribuendo alla “neutralizzazione di quella che, unita agli altri compagni del Partito d’azione costituiva
una vera a propria classe dirigente” (ivi, p. 353). Fu l'inizio della “decadenza” (G. Supino, Il partito
d’azione, cit., pp. 126-127) tanto che alle elezioni successive all’Assemblea Costituente il Pd'A raccolse
poco piu di 400.000 mila voti. La soluzione di uscire dal partito, alla fine fu scelta anche da Gnudi, Rinal-
di e Telmon (come ricorda lo stesso Ragghianti nel suo Disegno della liberazione italiana, cit., p. 353)
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ciato probabilmente ai compagni della sezione ferrarese, ricordando loro la posizio-

é”250

ne fortemente “ancorata ai principi della democrazia e della libert ma “al tempo

stesso tesa con tutte le sue forze alla realizzazione di un socialismo graduale e mo-

derno”®! che Unita popolare si trovava a rappresentare, in linea di continuitad con

cid che era stato il Partito d’Azione e che “ancora prima del 29-30 e fino al ’36 era

stato portato avanti da Carlo Rosselli e dal Movimento di Giustizia e liberta”*%

Per cominciare dal 48 avevano concordemente avversato il Fronte popolare. Alcuni lo
avevano fatto nella trincea repubblicana, altri nelle liste di Unita socialista, altri ancora
nelle file del Partito socialdemocratico, che a quell’epoca — non dimentichiamolo - non
aveva iniziato la sua collaborazione al governo della DC e sembrava veramente dispo-
sto — magari I'avesse fatto! — a combattere su due fronti. Le riunioni di questi uomini,
democratici puri e semplici e repubblicani, socialdemocratici, cattolici autentici - e qui
basta il grande nome di Arturo Carlo Jemolo - stava a indicare I'esigenza di un grande,
del solo forse organismo politico veramente moderno, e capace di rappresentare una
vera alternativa alla DC. (Mi sia consentito, fra parentesi, accennare alla rispondenza
che corre fra 'esempio di Jemolo in Italia e quello di Mauriac, in Francia in quale, di
fronte alle accuse della chiesa — anche in Francia la chiesa vuole impedire ai cattolici il
libero esercizio di una scelta politica completamente autonoma! — Mauriac rivendicava
il diritto di stare a sinistra «<non malgrado ma proprio perché cattolico»). Unita popola-
re rappresentava cio¢ 'esigenza di una forza politica incrollabilmente ancorata ai prin-
cipi della democrazia e della liberta, e nel tempo stesso tesa con tutte le sue forze alla
realizzazione di un socialismo graduale e moderno, di quel socialismo che da un secolo
e piu rappresenta la grande speranza della storia politica dell’Europa. Unita popolare

sebbene a lungo meditata e sofferta, come dimostra lo scambio epistolare tra Rinaldi e il pili giovane
amico: “E veniamo ora a quello di cui volevo parlarti ancora la volta scorsa. La benedetta politica. Credo
che il mio problema sia anche il tuo, sebbene siamo, almeno ufficialmente in posizione diversa. So che
hai dato le dimissioni dal Partito d’Azione, decisione ottima e sensata: io credo infatti che si debba pren-
dere decisioni uti singuli e non come partito specialmente dopo che il Partito d’azione si era impegnato
con enunciazioni senza costrutto, che non stavano, politicamente, né in cielo né in terra. Ho visto la la-
crimevole lettera di Lombardi agli iscritti: ¢ il testo ufficiale di una ben triste decadenza. Non so quanto
ci sia di vero nelle voci, ospitate sui giornali, circa la futura battaglia al Congresso del Partito d’azione tra
saragattiani e [...] Certo & che se ancora si pone il dilemma le idee debbono essere oltremodo confuse e il
fulcro del problema italiano ¢ lungi dall’esser stato colto dagli amici del Partito d’azione. Personalmente
credo che il passaggio al PSLI sara pressoché generale, ma vi sono due modi di andare al PSLIL: quello
social democratico e quello alla Zagari cioé verboso e sterile. (Hai capito anche se mi sono espresso ma-
le). Ma finora dal Partito d’azione ¢ uscito solo Oronzo Reale per andare al PRI E istruttiva la seconda
polemica, sulla «Voce» con «L’Ttalia libera». Ora il problema di Reale ¢ il tuo ed € anche il mio. Con que-
sto non voglio dire che tu debba passare al PRI dove saresti non completamente in casa tua come non c’¢
completamente nessuno di noi che vi siamo arrivati. Ma la nostra battaglia per la democrazia ci ha fatto
trovare idonei quella trincea piu di ogni altra. Credo che convenga aspettare per confluire nel PSLI e ten-
tare piuttosto, dal di fuori, di fare un ponte tra PRI e PSLI per condurli, prima ad uno schieramento uni-
co e poi ad una convivenza ancora piu stretta” Lettera di Sergio Telmon a Antonio Rinaldi, 3 marzo
1947, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R.I1.1.287.2], ACGV.

0 Rinaldi, [Compagni, cosa é stata Unita popolare?], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento po-
litico, [A.R.I1.2.6], ACGV.

> Ibid.

»2 Ibid.
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continuava a rappresentare qualcosa che giad era stato rappresentato dal Partito
d’Azione, che ancora prima del *29-30 e fino al *36 era stato portato avanti da Carlo
Rosselli e dal Movimento di Giustizia e liberta. Che nelle origini si era in noi incarnato
nella figura e nell’'opera tutta di Giacomo Matteotti, morto per difendere e per attestare
la grandezza dell'idea socialista e la libera dignita del Parlamento. E se vogliamo, come
vogliamo, risalire alle vere origini, si riassume, agli inizi del secolo, nelle battaglie, negli
iscritti di Gaetano Salvemini che io ricordo - non per compiacere 'amico Sandro Ro-

veri ma perché rappresenta veramente in maniera completa I'ideale del socialismo co-

me noi 'intendiamo 22

Il movimento voleva essere non “una piccola eresia, comunista o socialista”**

ma un richiamo pil generale, diretto soprattutto ai ceti medi del paese, alla esigenza

di una lotta popolare, in stretto collegamento coi due maggiori partiti tradizionali
[...] dello schieramento di sinistra”?*°. Accusato di ingenuita, “detestato”?® e “irri-
g

$0”%7 per I'esiguita dei numeri, Unita popolare si proponeva di interpretare “un mo-

vimento diffuso nella coscienza democratica del paese, e nel quale giocava una parte

non trascurabile una reazione di indignazione morale”*®. Proprio ad un “risana-

2% etico esortava il documento del 18 aprile 1953 del Comitato Elettorale

»260

mento

Centrale richiamando i cittadini “delusi dalla disonesta dilagante”™” ad una “batta-

glia”?®! per I'avvenire italiano “di popolo libero”**%. L’impresa, “estremamente diffici-
1e”*%, di non far passare la legge, che UP aveva preso su di sé, assumeva caratteri

“eroici”** e “avventurosi”®®>, ma fu portata avanti con “un entusiasmo che era trop-

po serio per essere goliardico”*®®. “Quelle poche migliaia di persone”*’, come ricor-

da Francesco Berti, erano state capaci di “far fallire il disegno”**® della DC:

>3 Ibid.

54 Tyi, p. 123.

>3 Ibid.

6 B. Berti Arnoaldi Veli, Testimonianza, in L. Mercuri, Il movimento di unita popolare, cit., p. 87.

»7 <1l gruppo di Unita Popolare era detestato e quindi anche irriso, da tutto il settore moderato. I piu
benevoli ci trattavano da dottorini astratti; gli altri andavano subito al sodo dell'ingiuria: utili idioti,
sprovveduti compagni di strada degli astuti comunisti. Tutti, concordemente, si facevano beffe
dell’esiguita del gruppo. Secondo la irresistibile vocazione nazionale, giravano anche i giochi di parole,
sul cognome del nostro compagno Trentanove, di Firenze. Eppure non eravamo pochi” ibid.

8 Ivi, pp. 87-88.

»? Documento del Comitato Elettorale Centrale, 18 aprile 1953, pubblicato in L. Mercuri, Il movimento
di Unita Popolare, cit., p. 208.

% Ibid.

! Ibid.

62 Ibid.

23 Iy, p. 14.

%4 Ibid.

%% Ibid.

26 Tyi, p. 15.

7 Intervista a Francesco Berti Arnoaldi Veli rilasciata a Francesca Bartolini il 19 luglio 2011.

%8 Ibid.
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Unita Popolare fu un grandissimo club politico. Facemmo saltare la legge truffa per
160.000 voti. Nacque per il rifiuto teologico di quello che stava accadendo. Avevano
ritirato fuori la legge Acerbo e il premio di maggioranza. Con quello pensavano di
avere la maggioranza assoluta e di continuare a governare. Noi, dico noi, pensando a
quelli che c'erano, Jemolo, Calamandrei, non ci stemmo. Facemmo il nostro gruppo
e presentammo le nostre liste. Eravamo pochi, tutti protestanti. Poi ci furono le ele-
zioni. Io me lo ricordo. E stata una delle mattine pit trionfanti per me. Era martedi.
Le votazioni c'erano state di domenica e i risultati si cominciavano a sapere il marte-
di mattina. Mi alzai presto, cominciai ad ascoltare la radio. L'annunciatore, col mal
di pancia che si sentiva attraverso le onde herziane, dice: «Pare che non sia scattato il
premio di maggioranza. Adesso vi daremmo notizie». Corsi in tribunale, incontrai il
Presidente della Provincia, con due occhini che brillavano come gemme. Disse: «Hai
sentito? La legge non & scattata». Il premio di maggioranza veniva riconosciuto alla
lista o all'insieme di liste che avessero avuto pit del 50% dei voti. Ma non scattd per-
ché gli mancarono proprio i voti che avevano dato a noi. De Gasperi ando in crisi.
Capi che anche un club di poche migliaia di persone poteva riuscire a far loro fallire
il disegno. Se fosse scattata la legge truffa i democristiani avrebbero avuto il 64-65%

dei seggi in parlamento: la maggioranza assoluta, lo stesso gioco che fece Mussolini

con le Leggi speciali*®.

Fu proprio per combattere questa battaglia che Rinaldi, nel 1952, era tornato a
dedicarsi completamente alla politica, con una “partecipazione intensa, decisa, in

prima persona all’attivita di gruppi, di direzioni, come in una proiezione risoluti-
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va”?% Aveva vissuto 'adesione al movimento come un “delirio”?”!, un’“ubriacatura

della passione civile”®’* che era tornata, dopo dieci anni, a trascinarlo nuovamente

nella lotta, guidato dalle idee di «Giustizia e liberta». L’avvicinamento al socialismo si
era delineato come inevitabile conseguenza della stima che la figura di Parri gli aveva
ispirato fin dalla Resistenza e che aveva continuato a seguire con impegno (“avrei
voluto scriverle [...] di Parri, poi, col quale ho passato un’intera giornata, fino alle tre

di notte, ascoltato in due comizi, qui a Ferrara e a Modena)*”, con i vecchi compa-

2

gni partigiani come Tega, “frequentato a lungo”*’* negli anni Quaranta “insieme con

Paolo Fabbri e Giuseppe Bentivogli”*’®, entrambi uccisi dai nazisti. Molti erano an-

che i giovani conosciuti in quei mesi di militanza assidua, che Rinaldi, con quell'at-

*% Ibid.

% Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV.

77! “Delirio, ubriacatura della passione civile che ti riprende, dell'idea di giustizia e liberta. Passione che si
riafferma dopo dieci, dodici, tredici anni dalla data in cui per la prima volta tapparve, e decidesti lo stu-
dio, la lotta” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R. V.1.16], ACGV.

*72 Ibid.

?7 Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 8 maggio 1952, Fondo Raimondi.

774 Ibid.

*7 Ibid.
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tenzione pedagogica che il suo ruolo di insegnante non poteva esaurire, aveva guida-
to affinché maturassero un'attenta analisi critica del reale:

Penso ai giovani conosciuti in questi mesi: a Sandro Roveri, a Nino Volta, a Momi
Nagliati che torna, pitt maturo, alla vita politica. Per centomila che ogni anno nasco-
no al conformismo due, tre soli nascono alla vita; ma nascono, ma vivono. Vorrei
che vedessero gia fin d’ora il punto in cui si pud arrivare, cui son io dopo
I'entusiasmo primo e le delusioni che si giudico conclusive; vorrei sapessero che nel
loro ardore ¢ gia la forza di vincere lo scoramento che verra, pur che lo vogliano e lo
pensino fin d’ora, pur che sappiano che un altro si puo far loro garante, fin d’ora,

della decisione e della resurrezione che li attende dopo la morte e I'avvilimento che

ancora non COHOSCOIl0276.

E proprio Roveri a ricordare “le conversazioni notturne, certe sue letture, la re-

cente lotta””” combattuta per Unita popolare come momenti privilegiati per la sua

formazione ai quali tornare col pensiero, durante il servizio militare, per continuare
la riflessione sulle dinamiche della realta politica italiana:

Sono riuscito a scovare nella mia compagnia un altro socialista di Unita popolare e,
insieme, abbiamo fatto aggiungere allo spaccio il «Mondo» ai fumetti, alla «Patria»
[...], alla «Settimana enigmistica» che costituisce la lettura costante degli ufficiali e
ad altri giornali di bassa misura. Poi ci siamo procurati il recente numero di «Nuova
Repubblica», che leggiamo di nascosto, al gabinetto, contenente I'articolo program-
matico di Codignola che mi sembra ripetere quasi alla lettera le sue opinioni sul fu-
turo del nostro movimento; infine cerchiamo di discutere e di far ragionare il piu
possibile i colleghi con qualche buon risultato, e, quel che piu conta, senza alcuna
[...] intenzione di proselitismo e di propaganda che tanto mi urta, per esempio, nella

: . : 4:278
tattica dei comunisti®’®.

“Chiara””’ era diventata, per Rinaldi, I"'idea morale”*’ sostenuta dal socialismo,

vissuta “a fondo e cosi totale”*!, “nell’azione e nel lavoro operaio di tutti i giorni”***

tanto da permettergli di comprendere e accettare quell’ateismo “positivistico della

¢ Ibid.

77 “I tanti ricordi che mi legano a lei, le conversazioni notturne, certe sue letture, la recente lotta politica
sostenuta al suo fianco, il privilegio d’aver potuto trascorrere in sua compagnia un po’ di tempo” Lettera
di Alessandro Roveri ad Antonio Rinaldi, 26 settembre 1953, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI1.261.1], ACGV.

78 Ibid.

772 “Un’idea morale cosi a fondo e cosi totale, cosi vissuta nell’azione e nel lavoro operaio di tutti i giorni
che spiega I'ateismo positivistico della fine dell’Ottocento e lo spoglia di quegli aspetti materialistici e
offensivi che a noi, uomini d’altra generazione (idealistica e crociana) poteva sembrare inconcepibile e
assurda” ibid.

% Ibid.

! Ibid.

*% Ibid.

186



Francesca Bartolini

fine dell’Ottocento™®, ritenuto “inconcepibile e assurd[o]”*** dalla sua generazione
di uomini di cultura “idealistica e crociana”®. Anche il libro dell’amico Raimondi,
Giuseppe in Italia, aveva favorito la sua decisione perché, sosteneva Rinaldi, lo aveva
ajutato a comprendere come i socialisti avessero “creduto al progresso

a"* vivendolo come "doloroso, pesante (pesante della gleba e del ferro

8

dell’'umanit
dell’officina)”®, ma sentendo “il travaglio”®® necessario per la formulazione di
un’ideale democratico: “il socialismo come idea morale, oserei dire I'unica idea mo-

rale, 'unica educatrice””. Raimondi ricordava come I'essere figli “di artigiani o di

operai”®’, e quindi socialisti, marcasse una netta differenziazione sociale

31

nell™"austero liceo”®" frequentato da bambino, e implicasse “una distinzione”*** che

valeva “a scuola, sul campo di gioco, al bordello”*”. Per Rinaldi le parole dell’amico
richiamavano quelle del Manifesto del PSI, nel quale vedeva emergere, piu che altro-
ve, la vocazione a fare “di plebi incolte e derelitte un grande popolo civile”***:

Leggevo in questi giorni un manifesto, molto bello, del PSI «Il PSI & un partito pove-
ro, non puo competere con gli altri partiti nella propaganda morale. Ma per il PSI
parlano sessanta anni di lotta e di storia durante i quali esso ha affrontato carcere e
morte per fare di plebi incolte e derelitte un grande popolo civile». Era quello il lin-
guaggio dell’anima sua, era il linguaggio mio e mi sono venute e mi tornano ancora
ora, le lacrime agli occhi. Era come se mi parlasse, di 1a dal mondo, Andrea Costa.
Peccato che Pietro Nenni, che ne ha imparato il linguaggio, non ne possegga lo spiri-
to, che la volonta educatrice sia stata quasi cancellata... Ho ripensato, e ho riallaccia-

*% Ibid.

% Ibid.

*% Ibid.

2% Ibid.

%7 Ibid.

*%8 Ibid.

*% Ibid.

0 “Anche nella scuola ci sono le divisioni sociali, di classe, che maestri, ragazzi, familiari, aiutano ad
alzare. Nell’austero liceo, di studi classici, eravamo, in tre o quattro, i figli di artigiani o di operai: il fale-
gname, lo stufaio, il ferroviere; e il figlio del professore carducciano. Gli altri, si riconoscevano all’abito,
ai modi, al parlare, di case distinte. Non abbiamo conosciuto, ragazzi, i freschi impermeabili, profumati
di gomma; i farsetti di lane colorate. Fin da allora eravamo, per i compagni, i socialisti; senza ironia, per
una giusta, conveniente separazione sociale. La distinzione valeva a scuola, sul campo di gioco, al bordel-
lo. Laccento denunciava la famiglia, il rango; cosi come le scarpe, il cappotto; e la nostra intelligenza allo
studio metteva una punta di dispetto nel calcare sulle cadenze del dialetto” G. Raimondi, Giuseppe in
Italia, cit., p. 50.

#! Ibid.

% Ibid.

*% Ibid.

4 Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 8 maggio 1952, Fondo Raimondi.
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to tutto questo a certi passi del suo Giuseppezgs... E le ho scritto questa lettera o

. . 296
chiacchierata”™.

Raimondj, infatti, pur senza partecipare direttamente ("Lei sa che io non mi intendo

di politica")*”, seguiva con attenzione le vicende di governo, che non avevano potuto

non destare in lui una certa "risonanza"*®, e "apprezza[va] e giudica[va] con simpatia, o
meglio, con affetto, i gesti che taluni uomini compi[vano] con disinteresse e con corag-

gio, anche se con estrema modestia"*”, come la decisione di Rinaldi di inserirsi "in una

parte politica e in un movimento civile qual & quello promosso da Parri"®.

»301

UP fu, per Rinaldi, “il grano decisivo”™" che contribui a far “crollare il muc-

chio™* determinando la “vittoria di quanti si battevano per una legge elettorale de-
mocratica™®. Era convinto, infatti, che il socialismo, attuato in uno stato democrati-

co’®, potesse, meglio di ogni altro partito, focalizzare l'attenzione sull'intera societa,

*% Si tratta appunto del libro di Raimondi Giuseppe in Italia.

% Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 8 maggio 1952, Fondo Raimondi.

*7 Lettera di Giuseppe Raimondi a Antonio Rinaldi, 12 maggio 1953, Fondo Raimondi.

% Ibid.

% Ibid.

% Ibid.

' “Che questo ideale, sinceramente democratico e tuttavia — consentitemi I'espressione — inguaribil-
mente socialista fosse vitale lo dimostra il fatto del suo continuo rinascere nonostante le difficolta della
situazione italiana che ha reso sempre difficile la vita a forze di questa natura. E che da Giustizia e Liberta
e soprattutto dal Partito d’Azione a Unita popolare queste formazioni politiche si siano andate restrin-
gendo ¢ una constatazione di fatto e ci dice 'immaturita generale della situazione italiana, 'handicap di
tutta la sua storia moderna, cominciata assai dopo quella delle altre nazioni europee. Resta il contributo
decisivo che nei fatti, e ancor pitl, nelle idee, esse hanno dato alle formazioni politiche maggiori, agli uo-
mini che le dirigono, a quanti in Italia svolgono azione politica. Nei fatti e nelle idee, dicevo. Mi spieghe-
ro con degli esempi. Non sara stato un gran che, non saremo stati in molti, ma Unita popolare ha portato
un grano, il grano decisivo che fa crollare il mucchio, alla vittoria di quanti si battevano per una legge
elettorale democratica: 'eguaglianza di tutti i cittadini nel loro voto. Che per impedire il passaggio di una
legge che veramente — non & demagogia questa — truffava gli italiani sul valore del loro voto e truffava gli
alleati stessi che insieme alla DC I'avevano approvata, che a combatterla, ripeto, si trovassero riuniti in-
sieme Parri e Calamandrei e Greppi e Jemolo, uomini che nulla avevano concesso al Fronte popolare del
’48 - questo non ¢ passato inosservato all'occhio dell’elettore italiano che ha risposto giustamente” Ri-
naldi, [Compagni, che cos’é stata Unita popolare?], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politi-
co, [A.RIL.2.6], ACGV.

2 Ibid.

% Ibid.

3 “De Caprariis ha ricordato anche - e 'aveva gia anche scritto - che ancora nel 24 Luigi Sturzo dichia-
rava che lo stato liberale non ¢ lo stato suo e del suo partito. So tutte le interpretazioni e le diplomazie e i
sottintesi con cui da una parte e dall’altra si possono pronunciare e ascoltare queste dichiarazioni; ma
l'accettazione vera, totale, del metodo e dell'idea, dello stato liberale, dello Stato e della Nazione italiana
che & opera di Cavour, del popolo italiano quale I’ha visto Mazzini, Labriola etc. etc.: questa accettazio-
ne laica dev’esser fatto senza residui se si vuole avere la speranza di calarla poi sul diritto, se si vuole ser-
bare la certezza oggi tutt’altro che salda che la Nazione italiana resti nella sua prima via. Da ogni canto,
da ogni incrocio soffiano altri venti: Socialismo, Comunismo! E il primo gia da settant’anni nella storia
liberale d’Ttalia ha gia «fatto di plebi incolte e derelitte il grande popolo civile» e puo restare democratico
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sul "popolo lavoratore"® con "i suoi diversi e molteplici interessi di classe e catego-

ria"”**® e non soltanto sulla classe operaia: un progetto possibile solo garantendo "la

liberta [...] al rispetto dei diversi metodi di attuazione della socialitd"*"”. L'adesione al
partito, rafforzata dalla candidatura alle elezioni amministrative del 1956 come con-
sigliere comunale®® nelle liste del PSI’®, non era stata comunque una scelta priva di

rovello. Rinaldi infatti, pur sentendosi “figlio della storia, o meglio dello storici-

smo™'?, si dichiarava anche “figlio della civilta cristiana™'!, ma avvertiva la posizio-

ne dei cattolici incoerente rispetto a quegli ideali di moralita che il messaggio evan-

3312
a

gelico gli sembrava esprimesse e alla sua personale ricerca di verita>“ a cui credeva

che, in quel momento, solo la politica potesse rispondere.

- I'ha scritto P. Nenni - solo nella misura in cui lo stato di oggi sapra essere veramente uno stato di po-
polo: la Nazione” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.22], ACGV.

3% “Popolo, non populismo, un popolo convinto dei suoi interessi nelle diverse categorie, nei diversi sin-
dacati, un popolo non classe operaia, popolo lavoratore che i suoi diversi e molteplici interessi di classe e
categoria vuole difendere e portare avanti tutti insieme, risolvere gradualmente tutti insieme e percid ha
bisogno della liberta che assicurando di volta in volta qualcosa a ciascuno garantisce a tutti la soluzione
del bisogno e la liberazione dal bisogno. Liberta sociale, popolo e non populismo perché questo metodo e
questa prassi non si attiva piu dal sentimento, ma si articola su un cardine incrollabile, su una decisione
politica (e sociale insieme) di non cedere mai sulla liberta, di costringere tutti (convinti e no) alla liberta,
al rispetto dei diversi metodi di attuazione della socialita” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.27], ACGV.

% Ibid.

7 Ibid.

*% Rinaldi era dirigente di Unita popolare e come tale eletto nella lista socialista al Consiglio comunale di
Ferrara del 1956. Entrando nel PSI con la confluenza di Unita popolare fu poi membro del Comitato
direttivo della Federazione.

3 "Ricordo le notti di veglia sulle strade del ferrarese, a Lagosanto, Mesda, Bosco, lungo i canali e le valli;
notti di discorsi accesi, dai balconi o sulle piazze. Sono state notti in cui ho conosciuto per la prima volta
i paesi e discorso per la prima volta con la gente di questa provincia, senza fretta, senza ansia, senza la
novita della scoperta, fuori d’ogni letteratura. E piu che discorrere, ascoltavo: conseguenza logica
dell'incipiente - o gia avanzata — maturita... Notti di vigilia elettorale, di comizi. Vere notti italiane, spe-
se in calcolare i possibili risultati di tutta la nostra improvvisazione. Eppure nessuna lotta & stata pit pura
e disinteressata, meno intrigata e manovriera della nostra. E nello stesso tempo lotta nata non da
un’esigenza morale o moralistica — cosi io almeno penso - ma da un giudizio schietto luminosamente
politico. Notte comunitarie, civili, tra la folla grande e gli amici intimi, i nuovi giovani. Conoscenza
d’uomini, fraternitd minore o maggiore con un passaggio al grado e alla qualita piti intensa quanto pil
I'ambito si restringeva e circondava noi soli, i primi incontratisi, i nuovi fratelli. E intanto? Solitudine
mia pungente, dolorosa che nessuno ha visto..." Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.18], ACGV.

*1 “Sono figlio della storia o meglio dello storicismo che nasce da Croce, ma va anche, deve anche andare
al di 13, molto piu in la di Croce e deve abbandonarlo, se necessario per continuarne lo spirito — quello
spirito ultimo che nemmeno lui potrebbe aver inteso. Sono infine un figlio della civilta cristiana, ma
proprio per questo non posso accettare nemmeno per un istante la compagnia, 'ombra di morte di tutti i
cattolici italiani, che Cristo hanno tradito e tradiscono nella vita civile del loro paese” Fondo Rinal-
di/Diario, [A.R.V.1.32], ACGV.

U Ibid.

*12 “La politica? La verita. Nella verita quel tanto di bugia, enfasi, esagerazione retorica che serve a rende-
re pill forte I'effetto (pratico) della verita. Quel tanto ¢ la sola quantita di falso che ci sia permesso di usa-
re. E anche di quel tanto che non si puo usare pitt quando di quella bugia non si sa piu sorridere, non la
si sopporta. Per questo ho partecipato alla vita politica del P.d.A. dal ’40 al ’45, per questo ho ripreso ad
agire in questa campagna” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.18], ACGV.
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Stretti erano i legami formatisi tra i gruppi emiliani di UP, soprattutto con la di-
visione bolognese, della quale faceva parte Francesco Berti Arnoaldi Veli che aveva
aderito al movimento nel capoluogo. Dall’esiguo carteggio rimastoci emerge un
frammento di quel continuo confronto sui fatti attuali (“Ma quante cose ci sarebbero

da dire. Troviamoci una sera che tu sia a Bologna, va bene?”)*"%, la necessita di “ade-

rire ad iniziative serie”*', proponendo un “ragionato dibattito”"” sulla situazione

politica contemporanea. Gia nel 1956 infatti si era cominciato a parlare di una Al-
leanza socialista, sebbene non mancassero problemi che rendevano “difficilissimo™'®
il progressivo avvicinamento dei partiti e che sembravano vanificare “un’occasione
che pil propizia non avrebbe potuto essere, coi comunisti screditati e il centro destra
nuovamente attestato pilt accanitamente che mai sul fronte della guerra santa™"”. La
situazione politica ungherese a seguito della repressione sovietica era diventata un
ottimo argomento di incontro per la compagine socialista (nella quale Berti annove-
rava PSI e PSD], oltre a UP), affrontabile, per I'avvocato bolognese, da una “posizio-

ne veramente privilegiata”'®

menti’'°.

vista la complessita delle posizioni degli altri schiera-

" Lettera di Francesco Berti Arnoaldi Veli a Antonio Rinaldi, 1 novembre 1956, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R1.1.32.1], ACGV.

1 Ibid.

1 Ibid.

*1¢ “Qui a Bologna la situazione ¢ per lo meno curiosa. Il PSI ci ha letteralmente messi tra parentesi; ho
protestato personalmente con Armaroli perché al primo incontro politico tra PSI e PSDI noi non erava-
mo stati invitati. Ho avuto le sollecite attestazioni di stima, le belle parole che si usano in simili circo-
stanze, nulla pil. Il processo di unificazione qui ¢ difficilissimo, data la posizione del PSI nei confronti
del PCI (penso ai rapporti di forza). L’ Alleanza socialista ¢ solo un nome ormai; Crocioni se ne lamenta-
va con noi poche sere fa. Del Comitato d’intesa di cui si parlava in agosto non si hanno piu tracce.
Scomparso, peggio, mai nato. Il centro studi da noi voluto potra fare cose buonissime; ma bisogna che
diventi carne ed ossa da idea platonica. E qui ¢ il PSDI che ritarda a nominare il suo delegato per la ste-
sura del programma comune. Abbiamo mandato un invito alle due federazioni per un manifesto comu-
ne sui fatti d’'Ungheria (a Milano, come avrai visto, ieri hanno parlato insieme sullo stesso tema Vigorelli
e Mazzali). Nessuna risposta. Codignola mi scrive che dobbiamo assolutamente inserirci; sta bene — ma
qui siamo di fronte a due muri! Non sto a dirti per filo e per segno tutto quello che ci sarebbe da dire.
Certo ho la sensazione che si stia lasciando passare da parte dei socialisti (parlo sempre di Bologna) un
momento e un’occasione che pill propizia non potrebbero essere, coi comunisti screditati e il centro de-
stra nuovamente attestato pilt accanitamente che mai sul fronte della guerra santa. Dopo la seconda ag-
gressione sovietica, visto che non si arrivava a combinare un manifesto comune, abbiamo finito per di-
ramare alla stampa uno (di Vittorio) che ai miei occhi ha il pregio di non usare toni o termini apocalitti-
ci. Ti accludo il ritaglio dell’«Avantil» (che ha mozzato perd il significativo prologo). Qualcosa di serio si
potra fare in sede di centro studi; purché possa cominciare a funzionare, e non sia sabotato!” Lettera di
Francesco Berti Arnoaldi Veli a Antonio Rinaldi, 12 novembre 1956, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.R.I.1.32.2], ACGV.

Y Ibid.

18 Ibid.

Y Ibid.
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La relazione di Unita popolare al convegno nazionale del 22-23 giugno 1957 po-

se I'accento sulla “necessaria e inevitabile”*° confluenza nel PSI, soprattutto dopo il

32° Congresso Nazionale tenuto a Venezia nel settembre 1957. I socialisti avevano
posto con forza il tema dell'unificazione e dell'autonomia dal PCI dal quale gia
dall’anno precedente avevano iniziato un progressivo distacco’”’. Rinaldi, gia pochi
giorni prima del Congresso di Venezia, in un discorso tenuto al convegno provincia-
le del PSI, aveva richiamato I'attenzione sull'importanza delle liberta di opinione, di
stampa, di associazione e di sciopero in quanto valori universali e sull'impegno preso
a impedire abusi di potere e il pericolo di nuove dittature. Questa consapevolezza,
manifestata anche dal PSI, gli sembrava preannunciasse la presa di coscienza del par-
tito socialista di essere “il perno di tutto lo schieramento progressista”**%, posizione
che doveva esser sostenuta dagli altri partiti della sinistra per progredire nella “via
italiana al socialismo o alla democrazia e alla formazione di uno stato veramente

moderno™*. Rinaldi non negava la necessita di una revisione del rapporto con il

Partito comunista, e spingeva ad evitare “un’apertura di ostilita e odio”** come an-

che una “malintesa solidarieta”??®. Rifiutare il modello sovietico “con la stessa intran-

sigenza e con la stessa durezza con cui Lenin respingeva il socialismo europeo nel
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risolvere la questione Russa”*® gli sembrava imprescindibile visto che il socialismo si

fondava, per lui, necessariamente su una “democrazia permanente e continua™?.

Posta questa premessa, Unita popolare, come auspicato dagli stessi esponenti sociali-
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sti, sarebbe andata a rinforzare la corrente”® che nel partito sosteneva questa linea

di “garanzia democratica”?’, autonomia e “responsabilita nazionale”**’: molto “de-

bole e gracile”®*! ma anche “I'unica storicamente e idealmente vera”*** e “'unica pos-

2 Relazione della direzione di Unita popolare al Convegno nazionale del 22-23 giugno 1965, in L. Mer-
curi, Il movimento di Unita popolare, cit., p. 239.

2! Mi riferisco al patto sancito il 4 ottobre 1956 tra PSI e PCI nel quale si stabiliva che il patto di unita
d’azione, del 1934, era trasformato in patto di consultazione.

2 Rinaldi, [Questo nostro saluto...], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politico,
[A.RIL2.10], ACGV.

2 Ibid.

24 Ibid.

2 Ibid.

¢ Ibid.

7“Se ¢’¢ un momento in cui bisogna esser franchi e duri ¢ proprio questo. Senza democrazia non c’¢
socialismo, senza democrazia permanente, continua - e non soltanto temporanea - non si costituisce il
socialismo. La grandezza eroica della rivoluzione di ottobre ¢ fuori discussione non solo per i socialisti di
stretta osservanza marxista ma anche per i democratici veri; ma € anche chiaro che essa & 'unica cui tutti
i socialisti italiani non possono guardare come a un modello” ibid.

% Relazione della direzione di Unita popolare al Convegno nazionale del 22-23 giugno 1965, in L. Mer-
curi, Il movimento di Unita popolare, cit., p. 239.

2 Ibid.

0 Ibid.

3! “E tanto debole e gracile - anche corrotta — questa democrazia italiana! Ma & forma tanto vera - forse
'unica storicamente e idealmente vera — qui, ora —: I'unica possibile — che persino I'estrema rivoluziona-
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sibile”***. Rinaldi, che faceva parte del comitato nazionale centrale®**, riteneva che la

3 potesse essere favorita solo dalla con-

ricerca di una “via italiana al socialismo”
fluenza che avrebbe mostrato un’apertura “di portata storica”>® del PSI. Accogliere
nelle sue file Unita popolare significava per i socialisti riconoscere “la tradizione di
Salvemini e Rosselli”**’

prontare le scelte successive:

e quindi una tradizione democratica sulla cui direzione im-

Io credo invece che abbiano profondamente inteso e vogliano realizzare quello che
Carlo Rosselli aveva nell’animo e indicava nel suo programma: di un socialismo ap-
prodato finalmente alla riva della liberta. E se oggi dovessimo dire in che modo noi
intendiamo la formula di Rosselli, che puo apparirci troppo vaga e sentimentale, an-
che se tempi di oppressione e di reazione fascista la giustificano pienamente nel suo
anelito di ribellione e di combattimento, se volessimo aggiungere qualche cosa che
pur aprendosi rispondesse alla concretezza e alla durezza dei tempi dobbiamo dire
che miriamo a un socialismo, ad un Partito socialista capace di intendere e di inter-
pretare i diversi e complessi problemi della struttura economica e sociale dell'Italia,

ria l'accetta: essa che non puo fare diversamente oggi, e che forse mai lo potra" Fondo Rinaldi/Diario,
[A.R.V.I.24], ACGV, poi in Rinaldi, L’eta della poesia, cit., p. 102.

2 Ibid.

3% Ibid.

#** Come attesta il documento 11 pubblicato in L. Mercuri, Il movimento di Unita popolare, cit., pp. 249-
250.

% “Amici e compagni, non staro a farvi qui una casistica, una statistica, un lungo elenco, distinguendo
ed elencando caso per caso — sarebbe lungo e noioso, anche se facile. So per certo che nella coscienza di
ciascuno, nella convinzione pitl intima e piut profonda di tutti, ci6 che i nomi di Salvemini, di Matteotti,
di Rosselli dicono e continuano ad insegnare a chi ricerca la via di un socialismo italiano ed europeo, a
chi vuole e persegue veramente la «via italiana al socialismo», a chi & persuaso che non esiste una sola via,
uno stato guida e che quella italiana passa attraverso il Parlamento d’Italia. La relazione con la quale il
Partito socialista italiano si & presentato proprio due anni fa, ai primi di febbraio al suo XXX° congresso
si apriva con queste parole che rappresentano, a mio avviso, un passo in avanti, di portata storica, un
qualche cosa che di non lontano dalle grandi dichiarazioni dei diritti dell'uomo e del cittadino, dalle di-
chiarazioni di indipendenza, dallo stesso Manifesto dei comunisti che anche su noi, compagni socialisti,
ha esercitato tutta la sua forza e la sua suggestione. Dicono queste parole: «Le liberta di opinione, di
stampa, di organizzazione di sciopero, le elezioni non sono borghesi o proletaria, ma conquiste di valore
universale da difendere sempre e in ogni caso...; noi ci impegniamo a impedire sconfinamenti e abusi di
potere, violazioni di legalita; siamo pronti ad opporci ad ogni tentativo di dittatura»” Rinaldi, [Compa-
gni, cos’é stata Unita popolare?], Fondo Rinaldi/Testi e documenti di argomento politico, [A.R.IL.2.6],
ACGV.

3% [bid.

7 “Amici e compagni, queste non sono le parole con cui oggi il Partito socialista italiano accoglie nelle
sue file Unita popolare e riconosce alla tradizione di Salvemini e di Rosselli che essa rappresenta prima
cittadinanza nelle sue file. Non sono le parole scritte diplomaticamente e per cortesia formale
nell’occasione. Sono le parole con cui il Partito presenta tutto se stesso, compattamente, dirigenti e iscrit-
ti, in un momento decisivo e fa intendere tutta la strada di pensiero e di azione che ha fatto, tutto il pa-
trimonio nuovo che ha acquisito e che ha aggiunto al vecchio. Patrimonio non dilapidabile, non rinun-
ziabile, di autonomia, ricavato da tutte le sue fonti. Da quelle ortodosse di Marx e, cosa piut importante
oggi, da quelle che una stretta chiusa ortodossia fino ad oggi tendeva a considerare eretiche, e per cid
stesso, traditrici dell'idea. Ma a mio giudizio c’¢ di pit. C¢ in quelle parole, la consapevolezza,
'affermazione sicura che solo in quelle novita sta la strada aperta dell’avvenire” ibid.
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un Partito socialista che si ponga al centro della situazione italiana e affronti con lo
spirito che ¢ proprio della sua tradizione pill antica, con uno spirito insieme capace
di via via arricchirsi, la questione di tutte le nazioni e non solo dei settori operai e

- N :338
contadini che pit1 sono suoi’*.

Rinaldi riteneva che spettasse ai socialisti il difficile compito di “rappresentare

I'Italia nel suo complesso”>’

, radicando la propria azione nella storia del paese. Di-
mostrava cosl un'intelligente lettura critica di quello che sarebbe stata la politica del
partito di i a poco. Nenni, dopo la denuncia dei crimini di Stalin da parte di
Chruscév e l'invasione sovietica in Ungheria, avrebbe infatti deciso di perseguire una
via completamente autonoma dal PCI, arroccato in difesa delle posizione dell'Urss.

»340

Nonostante alcuni “elementi differenziali”>*", anche i vertici propendevano per que-

sta unione che sembrava favorire “un allargamento democratico dei socialisti”**!, per
porre le premesse “di una effettiva alternativa politica nel paese”*?, facilitando al PSI
“il compito storico di assumere la rappresentanza e la guida politica del movimento
operaio, affinché I'alternativa rappresentata dall’incontro di socialisti e democratici
si riempi[sse] di una forza di rinnovamento in profondo, si assicur[asse] I'appoggio
delle grandi masse della sinistra italiana”*’. Ma il PSI continuava ad oscillare indeci-
so tra la vittoria congressuale della corrente di sinistra di Vecchietti e Valori, espres-
sione della “vecchia identitd ideologica marxista”™*, e la presa di distanze dal PCI,
con la condanna, condivisa, dei fatti di Ungheria.

I dirigenti di Unita popolare, incoraggiati da alcuni accordi rivelatisi produttivi,
come “I'esperienza elettorale amministrativa di Firenze, PSI+UP”**, e dal “recentis-
6 erano convinti che “non era piu il tempo

delle piccole formazioni politiche, sia pure di avanguardia, assai utili in altri momen-
3

simo congresso socialista di Venezia”

ti e circostanze™*’ e che “la lotta politica in Italia si sarebbe al piti presto semplificata

in grandi schieramenti e intorno a complessi strumenti politici”***. Ma la fusione era

% Ibid.

*¥ “Al socialisti si chiede qualcosa di pit grande di quel che hanno fatto finora. Lo si chiede ad essi che,
fra tutti i partiti, sono i pill preparati e capaci, essi che gia hanno rappresentato I'Italia perché cresciuti
dentro e formanti in gran parte la storia stessa d’Italia. Si chiede di assumersi il compito di rappresentare
I'Ttalia nel suo complesso, la sua storia, dalle origini ad oggi: questa nazione e questo popolo” Fondo Ri-
naldi/Diario, [A.R.V.1.29], ACGV.

3% Relazione della direzione di Unita popolare al Convegno nazionale del 22-23 giugno 1965, in L. Mer-
curi, Il movimento di Unita popolare, cit., p. 239.

! Ibid.

2 Ivi, p. 240.

2 Ibid.

3 G. Sabbatucci-V. Vidotto, Storia d’Italia, Laterza, Bari, 1997, p. 195.

5 L. Mercuri, Il movimento di unita popolare, cit., p. 84.

3 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.
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tutt’altro che facile e ad aumentare I'incertezza contribui il comportamento di Parri,
deciso a non entrare in un partito di sinistra, lui che era stato un “democratico puro
tutta la vita”**, Eppure per anni aveva lavorato perché Unita popolare confluisse nel
PSI*°, influenzando anche coloro che “non venivano da una esperienza socialista, o
che si erano perfino divisi dalle correnti liberal-socialiste o socialiste al Congresso del
Partito d’Azione”! ma che, seguendo la sua iniziativa, “avevano accettato che la
democrazia si attuasse militando in un partito di sinistra come il Partito socialista
italiano™*2. Si spiega dunque lo sgomento dimostrato dal giovanissimo Alessandro
Roveri in una lettera del 1957 a Rinaldi nella quale esprimeva la sua perplessita per
quel rifiuto del quale non riusciva a comprendere, ma solo ad intravedere, le motiva-
zioni morali:

Soprattutto mi addolora il gran rifiuto di Parri, tanto piti che io non mi trovo, come
lei, in «sintonia» con lui perché, (d’accordo in questo con tutti i miei coetanei) non
ho dentro di me la «voce nuova ed antica» che lei ha udito. D’altra parte, malgrado
quella voce, che senso ha la posizione di Parri? Allora tanto valeva entrare nel partito
radicale o rientrare nel Partito repubblicano! No: Parri resta con noi, ci spinge ad en-
trare nelle liste del PSI, ci sospinge, anzi, fino alla soglia, ci saluta e torna indietro.
Cosa intende fare? Fondare un movimento da solo, ritirarsi dalla politica? Tutto que-
sto ¢ assurdo. o capisco la vita dei sentimenti, e lo ripeto, in Parri e in chiunque al-
tro. Ma non si puo svolgere attivita politica ad intermittenza, rifiutando le soluzioni
che non sono moralmente perfette. E certo che in qualunque momento noi entriamo
nel PSI, noi entreremo in un partito limaccioso, imperfetto e contraddittorio; ma ab-
biamo il dovere politico di entrare, Parri pitt di chiunque altro. II PSI ha bisogno di
uomini come Parri e noi facciamo gli altezzosi, gli schifiltosi, gli attendisti. [...] Non
ci si illuda di fare in questo modo della Resistenza, una religione. La Resistenza di-

venta retorica, mito astratto, fiaba e sogno: prende il posto dell'infanzia ideale di cia-

. .353
scuno di noi””.

In realta nessuna delle ipotesi formulate da Roveri si sarebbe poi realizzata. Parri
non avrebbe nemmeno preteso la garanzia dell’elezione di alcuni dei dirigenti del
suo movimento ad incarichi parlamentari, pur essendo ormai prossimi alle elezioni,
dimostrando come la sua decisione di isolamento volontario, sebbene incompresa®*,
fosse stata condizionata dalla coerenza ai suoi ideali morali.

** P. Vittorelli, Testimonianza, in E. Enriques Agnoletti et al., Ferruccio Parri. Sessant’anni di storia ita-
liana, De Donato, Bari, 1983, p. 218.

0 Ibid.

! Ivi, pp. 219-220.

2 Tvi, p. 220.

% Lettera di Alessandro Roveri a Antonio Rinaldi, 15 luglio 1957, Fondo Rinaldi/Corrispondenza,
[A.RI.1.261.8], ACGV.

* “Le diro che fuori dal Movimento di U. P. con certi estranei, che proprio recentemente muovevano
critiche a Parri, io faccio, pressappoco, il discorso che fa lei con me, e difendo a spada tratta tutta la posi-
zione anche del Parri superiore ai partiti, del Parri «come se», ecc. Ma inter nos, quando posso far tacere
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7. Poesie

Fin dal 1955 Rinaldi aveva cominciato a parlare di un “dattiloscritto”*>> che avrebbe

dovuto comprendere, secondo quanto attestato dal carteggio con I'amico Raimondi,
testi gia pubblicati, esclusi “i passi di prosa poetica e alcune, se non tutte, le poesie

moralistiche”**. Il nuovo progetto, abbozzato gia alcuni anni prima, ma con risultati

poco soddisfacenti®’ nel riserbo del proprio "cantuccio", era stato interrotto dalla

morte di Liliana e rimasto incompiuto fino alla meta degli anni Cinquanta. Nono-
stante la maggior parte del materiale fosse noto agli amici, Rinaldji, inviando il plico a
Raimondi, non sapeva nascondere il timore e al tempo stesso la necessita di un giu-

dizio sulla poesia, cosi come era avvenuto con Dessi, a cui aveva affidato, tra mille

raccomandazioni, 'unica copia del manoscritto in suo possesso®”. Un profondo pu-

dore (“sinceramente sono gia pentito e ad ogni momento spero che non le giunga in

tempo. Mi sentirei liberato d’un gran peso”)** contrastava con il desiderio di “uscire

dal silenzio e rompere il ghiaccio nel timore si solidifichi troppo e duri troppo a lun-
g0”*!, La decisione di rivolgersi a Mondadori per la pubblicazione del volume aveva
solo aumentato 1“ansia””®* di un insuccesso: la risposta, invece, sebbene dopo lunga

attesa, era stata positiva e lo aveva indotto a rifiutare la proposta di Sereni di uscire

3

presso un “giovane editore”® milanese, Mantovani, che aveva appena pubblicato

Levania®®* di Solmi. La raccolta Poesie, conclusa finalmente nel 1958, aveva raccolto
le liriche gia edite ne La valletta e ne La notte, sebbene sottoposte all"eterno gioco

qualunque altra preoccupazione che non sia quella puramente politica, non riesco a persuadermi che un
Parri isolato, fuori di U. P., fuori del PSI, fuori del Partito radicale, giovi pitt di un Parri militante, sia
pure sui generis...” Lettera di Alessandro Roveri a Antonio Rinaldi, 2 agosto 1957, Fondo Rinal-
di/Corrispondenza, [A.R.I1.1.261.9], ACGV.

3 Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 6 aprile 1955, Fondo Raimondi.

3¢ Ibid.

*7 "Io ho fatto qualcosa ma in misura cosi scarsamente definitiva da dover concludere che non ho fatto
nulla" Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Dessi, 19 marzo 1951, Fondo Dessi/Corrispondenza,
[GD.15.1.443.1], ACGV.

8 Ibid.

3 "Mi raccomando la spedizione. E I'unica copia che posseggo” Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe
Dessi, 5 agosto 1952, Fondo Dessi/Corrispondenza, [GD.15.1.443.3], ACGV.

> Ibid.

*! Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 14 febbraio 1956, Fondo Raimondi.

2 “Appena tornato qui, ho scritto la lettera a Mondadori, e impostato. Spero in una buona risposta. Che
mi tolga dall’ansia in cui non posso fare a meno di essere preso” Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe
Raimondi, 13 ottobre 1955, Fondo Raimondi.

3 “Mi interesserebbero per una nuova collana che un giovane editore di qui, con la massima garanzia di
serieta, vorrebbe iniziare. Il primo volume sarebbe di Sergio Solmi, Rinaldi potrebbe venire dopo un bre-
ve intervallo. La cosa ¢ in qualche modo sotto la mia responsabilita e potrd scendere nei particolari qua-
lora Rinaldi fosse d’accordo. Vorresti parlargliene? Te ne sarei davvero grato. E credo che a Rinaldi, con
la confusione che c’¢ in giro, non dovrebbe dispiacere di uscire in una collana di questo tipo piuttosto
che in altre magari piti famose ma pasticciatissime e governate dal solo capriccio” Lettera di Vittorio Se-
reni a Giuseppe Raimondi, Fondo Rinaldi/Corrispondenza, [A.R. 1.2.245.4 (a-b)/b], ACGV.

% S. Solmi, Levania e altre poesie, Mantovani, Milano, 1956.
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»365,

delle insoddisfazioni e delle varianti”®: i testi erano stati “corre[tti], lim[ati], ri-

fa[tti]”*® per raggiungere un nuovo linguaggio, "una pluralita di modi e di parole”
ed esprimere “un sentimento lirico capace di allarga[rsi] e [d]i conquista[re] (in sé, a
sé e per sé) nuovi, opposti territori linguistici*®’. Cosi, oltre all'inclusione di tre epi-
grammi del *38°%® e di Suoni del vento®®, Morte’™, Di la da prati, clivi*”* (che recava
inizialmente il titolo di Passo di Dio) degli anni "34-’35, Rinaldi aveva corretto alcuni
versi®’? e aggiunto il piccolo gruppo di Motivi, 13 testi scritti tra il 1948 e il 1957 e
perfettamente inseriti nel corpus, a costituire, come scriveva in una lettera a Bassani,
un prolungamento delle sezioni Della vita e Epigrammi d’autunno®”. La decisione di
introdurre una lirica del ’41°”* aveva incontrato l'opposizione di Arcangeli, tanto da
indurre Rinaldi a non collocarla nel manoscritto definitivo mentre erano state accet-
tate dall’amico alcune varianti ai testi*””, testimonianza del duraturo sodalizio lette-

36

> Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 13 agosto 1957, Fondo Arcangeli, BCABo.

3% Lettera di Antonio Rinaldi a Giuseppe Raimondi, 11 agosto 1956, Fondo Raimondi.

7 Ibid.

** I tre epigrammi inclusi nella raccolta sono: Ai tappeti dove tu danzi (Rinaldi, Poesie, cit., p. 18), Gia
canti presso il focolare (ivi, p. 19), Dopo il tuo viso chino (ivi, p. 20).

* Tvi, p. 30.

0 Tvi, p. 42.

7! Tvi, p. 44,

*72 Si rileva 'aggiunta del verso “e, nei suoi freddi spazi” a Camminera la luna; in Mi sorprende il dolore
sono stati eliminati i due versi “in un’ombra confusa / d’azzurro e di deserto”; in M’ha svegliato il silenzio
il verso “o grido / che subito si tace” ¢ stato sostituito con “o strido / d’un amor contadino / che soffocato
tace”; in E rimasta la sete & stato aggiunto il verso “non pil lunare, umano”; gli ultimi versi sono stati
inoltre cosi variati : “Troppo vasto, pauroso, / o solo vuoto, fermo / questo spazio assoluto / dove qual-
cuno invoca, / dove non nasce un grido”. A Presentiva I'annuncio sono stati aggiunti i seguenti versi in-
cipitari: “Dai neri spazi chiusi / ancor nell’ombra, bui, / da regioni confuse” mentre la parte centrale della
poesia ¢ stata cosi variata: sotto la gronda, tesa / al ventare continuo / dell’aria vuota... / Udiva”. Gli ul-
timi due versi sono stati sostituiti dalla seguente strofa: “cominciava una pioggia / di stille trasparenti /
alle spalle dei gelsi / sulla collina, in luce, / la nebbia come un latte / sopra la valle grigia”; i primi cinque
versi di Alla prim’alba udivo sono stati cosi variati: “Alla prim’alba udivo / mutarsi dal sentore / della
notte recente / ed al vento lagnarsi la collina / ferita in ogni solco”; in E forse questo é I'odio sono stati
aggiunti tre versi “E il salire in ascolto / di la dalla memoria, / da qualsiasi possibile / riferimento o sto-
ria...”; in Oramai quasi cieco sono stati variati il 4° e il 5° verso: “solo al buio acuirsi / udirai la tua sete”.
*7 Lettera di Antonio Rinaldi a Giorgio Bassani, 26 gennaio 1955, Fondazione Bassani.

7t “Sto preparando il dattiloscritto — quello definitivo, spero! - da mandare a Mondadori. Non ¢’¢ anco-
ra nulla di sicuro, ma mi auguro che questa volta le cose vadano meglio. E lavorandoci intorno, ho pen-
sato di inserirvi questa poesia del *41, tanto piti che - bene o male - vi ho messo i due-tre versi di chiusa.
Tu sai che ¢ dedicata a te, e ricordo d’avertela fatta vedere (se non sbaglio un pomeriggio tardo, quasi
sera, al Caffé San Pietro). Rileggendola che impressione ne hai? E tollerabile la sua presenza? Io resto
incerto, soprattutto sul punto dove situarla. Fra le vecchie, le nuove? E se fra le vecchie, in che gruppo?
Fra le Prime de La notte, mi sembra... Comunque non voglio farti perder tempo: basta un semplice si o
no, per ora. Il discorso lo faremo insieme, a Bologna, quando potremo vederci con calma” Lettera di An-
tonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 3 novembre 1955, Fondo Arcangeli, BCABo.

*7 “Sono venuto quassi a riposarmi qualche giorno e mi ci tratterrd fino al 19-20. Poi raggiungerd i miei
a Roma e spero di fare con loro la gita a Sorrento-Amalfi. Al libro, che spedii il giorno stesso della mia
partenza, ho aggiunto due sole poesie di quelle che erano nella prima intenzione. Te le trascrivo nella
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rario, proseguito nonostante le difficolta della lontananza®”®. Solo due poesie, Lungo
le strade nella notte ascolti e Mormora nella sera erano sfuggite all’analisi di Arcange-
li perché inserite all’'ultimo momento nel plico spedito a Mondadori.

Le varianti, apportate per lo piu agli Epigrammi piu tardi, tendevano ad uno
snellimento del dettato, ad una maggior chiarezza visiva, denunciando un realismo
pilt convinto. Basti pensare allo “strido d’un amor contadino™” di E rimasta la sete,
decisamente pili concreto del generico “grido”*® della precedente versione, ma an-
che a E forse questo é l'odio, nel quale chiara ¢ l'allusione ad una necessita di ascolto
non piu censurata dietro i puntini sospensivi ma esplicata in versi®”’ ispirati dalla
tragica esperienza della guerra e della Resistenza.

I Motivi si aprono con A notte alta, una poesia che affronta un tema consueto
per Rinaldi, quello della veglia notturna, non piu velata dell’angoscia e dal dolore dei
testi de La notte, ma aperta a domande esistenziali di sapore leopardiano, esplicita-
mente formulate ("A notte alta desto, / del risveglio felice / spesso tu al buio chiedi:
dove va la mia vita?")**° che ricordano il dilemma di Vide cor meum>®* o di Venuto
con la notte di Bassani. Al tempo stesso 'insistita interrogatio rimanda all'indagine
interiore di Sole lontano di Arcangeli ("A quale meta / cammini, a quale morte
m’abbandoni?")*®, rivolta al cielo di maggio, momento emblematico dell’astronomia

del gruppo bolognese e ai quesiti delle prime composizioni di Sonetto primaverile di

Pasolini*® posti dall'uomo alla silenziosa immobilita del cosmo. La tematica esisten-

ziale, richiamata a distanza dalla "domanda di vita"® de I punti luminosi delle rive, e

pagina seguente. Per le altre - e soprattutto per quella su cui ci fermammo a parlare insieme - ho accet-
tato il tuo pensiero. Anche in altre correzioni spero di aver avuto una mano non infelice. Mondadori mi
ha gia risposto accettando le aggiunte. E adesso... vedremo...! Spero che tu stia bene e il caldo non ti
affatichi troppo a meno che non abbia gia deciso di toglierti per qualche giorno dall’afa emiliana. Ci ve-
diamo presto. A Bo[logna] ti telefonerd” Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 13 agosto
1957, Fondo Arcangeli, BCABo.

¥7¢ Risulta infatti dall'Ufficio anagrafe di Bologna che Rinaldi immigrato da Casalecchio di Reno 1'08 set-
tembre 1920 avesse poi trasferito la sua residenza a Ferrara il 30 agosto 1945. Successivamente ritorno a
Bologna il 23 settembre 1948 per poi trasferirsi nuovamente a Ferrara il 05 dicembre 1949.

%77 Rinaldi, E rimasta la sete, in 1d., Poesie, cit., p- 106.

78 Ibid.

%7 Rinaldi, E forse questo ¢é l'odio, ivi, p. 122.

3% Rinaldi, A notte alta, ivi, p. 127.

31 "Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento!" Bassani, Vide cor meum, (ed. orig. 1951), in Id.,
Opere, cit., p. 1395.

2 “Sole di maggio che allontana il mondo / all’oriente, sui limiti di un mare / nascosto e triste; e batte
alle ore vane / della tua solitudine, tra i morti / e erbe folte tra cui fugge amore. / La vita cresce intorno;
e le farfalle / e i fuchi dolci vibrano al declino / del vento e delle nubi, dove cade / la minaccia remota
d’una pioggia. / Una ghirlanda trema e suona al calmo / abbraccio delle croci, al correr lento, in cielo,
d’una cenere splendente. // Ma non sento pil battere il tuo cuore / 13, dov’¢ chiuso I'orizzonte a un muro
/ quieto di sole, fermo. A quale meta / cammini, a quale morte m’abbandoni? / Qui, dove ti ricordo, dove
ignoro / il senso dei tuoi giorni, senza fine; / eterno un cielo s’alza e ci divide / nella sua solitudine: per
sempre?” F. Arcangeli, Sole lontano, in 1d., Stella sola, Bertoncello, Cittadella, 1996, p. 67.

38 Pasolini [Che senso hanno, nel loro vibrare], (ed. orig. 1960), in Id., Tutte le poesie, I, cit., p. 760.

34 Rinaldi, I punti luminosi delle rive, in 1d., Poesie, cit., p. 139.
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riproposta variamente anche nei tre testi successivi al primo, si emblematizza nel
grido finalmente “umano”®® di Frammento, che si alza durante la contemplazione

del mare “disperato”**. Il gemito non ¢é pit frutto di un esacerbato dolore personale

»387

(come accadeva in Quando a notte, nella quale la voce “paurosa™®’ si alzava per sup-

plicare solo un po’ di attenzione o in Preghiera®®, in cui il lamento annunciava l'ac-
cecamento di ogni sguardo e quindi I'impossibilita di vedere fuori da sé) né una ge-
nerica espressione di sofferenza, levata ad interrompere paesaggi immobili e appa-
rentemente proveniente dalla natura stessa®®’, ma si universalizza nel dolore eterno
dell'uvomo, divenendo unica traccia di una ben piu alta ricerca, di un “lamento™*®, di
una “voce™! lontana alla quale accordarsi o, forse, dalla quale pretendere, “atterri-
t0”*%2, delle risposte.

E interessante anche notare come Rinaldi in Frammento si accosti per la prima

volta ad un paesaggio marino (evocato successivamente anche nella similitudine dei

versi finali di Mormora alla sera che echeggia influenze montaliane®?), molto amato

invece da Francesco Arcangeli, che vi torna spesso nelle prose e nelle sua poesie. In
Lontano, ad esempio, ripropone la stessa figura che osserva immobile il mare**, cer-

cando con lo sguardo qualcosa al di la del contingente (come sembrano indicare i

due aggettivi di forte indeterminazione come "lontano"*** e "al largo™®). Evidente

che la collocazione temporale allusa nei versi tenda, pur nella differenza, a creare un
elemento di contatto tra le due poesie: all"autunno del lido"*” di Rinaldi fa eco infat-

ti la sera di Arcangeli, "quando il sole allentava il raggio e 'ombra era gia viola nella

tua pupilla: / e la sabbia era un oro o luce lunga"**®, riproponendo il parallelismo ore

del giorno-stagioni dell'anno che abbiamo visto di frequente nelle raccolte del grup-

% Rinaldi, Frammento, in 1d., Poesie, cit., p. 129.

3¢ Ibid.

*7 Rinaldi, Quando a notte, in 1d., La notte, cit., p. 26.

%8 Rinaldi, Preghiera (ed. orig. 1945), ivi, p. 48.

*% “Per lo sguardo che interroga, / per la pupilla aperta / & rimasto il fulgore / di questa luce al vertice /
del cielo freddo, il bianco / e ripetuto figgersi / dell’astro silenzioso. / Troppo vasto, pauroso // O solo
troppo fermo - / Questo spazio assoluto / Da cui non nasce un grido” Rinaldi, E rimasta la sete, in Id., La
notte, cit., p. 72.

0 Ibid.

! Ibid.

2 Rinaldi, Frammento, in 1d., Poesie, cit., p. 129.

** Quelle di Ti libero la fronte dai ghiaccioli delle Occasioni montaliane.

** "Nell’acqua cupa e ferma del Cinquale / che non vedevi, & rimasto il tuo sguardo, / lontano, profonda-
to tra i canneti / aspri e dolci e le strade sconsolate, / se si volgono al mare. (Era piti tardi, / quando il sole
allentava il raggio e 'ombra / era gia viola nella tua pupilla; / e la sabbia era un oro o luce lunga?) // La sei
rimasta, sola, mentre il faro / accende la sua palpebra remota / nella nebbia sottile; la ti sento / tremare
con la stella della sera" F. Arcangeli, Lontano, in 1d., Stella sola, cit., p. 75.

3 Ibid.

% Rinaldi, Frammento, in 1d., Poesie, cit., p. 129.

7 Ibid.

8 F. Arcangeli, Lontano, in 1d., Stella sola, cit., p. 75.
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po bolognese. L'attenzione ai vari momenti della giornata®”, chiara metafora dell'al-
ternarsi della vita e della morte nell'esistenza dell'uomo (pensiamo solo all"alba ai
vetri"®® di Bassani che sollecita il ritorno della vita e dell"innocente futuro"'), tal-
volta chiasticamente intrecciate, si ripropone infatti su piu larga scala nel ciclo delle
stagioni con particolare insistenza sull'autunno e sulla primavera. Alla similarita di

immagini delle due poesie non corrisponde una parallela eguaglianza di suoni: la vo-

ce, ricorrente in Rinaldi*”* come elemento uditivo consolatorio, "fratello ignoto™®,

"nuovo amico"**, & assente nella raccolta di Arcangeli Stella sola mentre si ritrova
invece in Poesie*” e con una simile accezione o, con significato lievemente diverso,

in Solo se ombra del fratello Gaetano, nella quale I'accenno al "muto accendersi di Si-

rio"*% allude con evidenza alla giovanile plaquette dell'amico Bertolucci e alla pas-

sione astrale di Arcangeli che alle stelle aveva appena dedicato un'intera raccolta.

** “La notte puo essere la giovinezza: e allora ¢ la prima vita, la realta del completo splendore; ma la notte

discende anche sulla maturita e sulla vecchiaia ed allora ¢ il terrore senza rimedio per il cuore dell'uomo
che non potendo sfuggire alla morte e sentendola ad ogni finir di giornata cadere tutta addosso, sapendo
che la sera prossima si ripetera immutabile, invoca almeno la pieta di poter morire in pieno giorno, alla
luce... E questa forse la sensazione di un attimo; ma nell’eta che comincia a sfiorire, quell’attimo & inso-
stituibile: la giovinezza ha la ventura di giungere e di entrare nella sera come nel vestibolo di una realta
della quale I'intero giorno ¢ stata soltanto la preparazione di cui le ore notturne rappresentano la trionfa-
le espansione; 'uomo non piu giovane guarda la notte come I'oscurarsi della sua giornata terrena” Fondo
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV.

% Bassani, L'alba ai vetri (ed. orig. 1951), in Id., Opere, cit., p. 1398.

O Ibid.

2 "o posso vivere solo se si fa presente, prima ancora che al mio fianco, quella creatura vivente che gia
da tanti anni ho chiamato col nome di voce. Anche oggi, ad esempio, stavo precipitando nel giro della
disperazione, ed il terrore da cui stavo per essere soffocato si & dissolto, sono tornato sorridente e vivo
solo quando ho sentito sorgere qualcosa di nuovo: era appunto la voce. L'ho nominata cosi e mi ha potu-
to efficacemente soccorrere perché I'ho sentita come un fratello ignoto, come un nuovo amico; ed era
tale, ed & stata in realta tale anche se un istante dopo mi accorgevo di essere stato aiutato in modi soliti da
chi aveva sempre avuto l'abitudine di sorreggermi. Ho detto vivere e non scrivere. Vivere, salvarmi"
Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.43], ACGV.

* Ibid.

“ Ibid.

1%5"Come questi colli pallidamente sommersi nell’afa, / come i monti lontani appassiti nel lungo merig-
gio, / come questo cielo che trema lentamente tristezza / ¢ di nuovo il mio tempo. // Sono cosi delicate le
nubi la n alto, oltre i campi, ora che la giovinezza si perde come da un vaso appena colmo, / son rosate
un momento, poi sbiancano nel cielo scolorito, / ora che qualche cosa si consuma per tutto il mondo: /
nebbia sui monti, i suoni, 'ombra azzurra nei calanchi. // Eppure una voce parlava ieri, come un rintoc-
co remoto, / quasi inudibile, di speranza; un’eco come da un cerchio / segreto di anni giovani: una voce
gentile / come in un tremito represso di timida allegria. / Parlava, anche di morti; ma ormai lontani, se-
reni. Parlava di campagna, — diceva — com’era dolce «spigolare» / parlava di una vendemmia con infanti-
le dolcezza, / con le parole di tutti, per me cosi nuove. / Parlava dagli occhi bruni, dal volto perlato, /
quella voce che oggi mi penetra, / che turba lentamente il mio monotono tempo" F. Arcangeli, Poesie,
con disegni e tempere di Pompilio Mandelli, Li Causi, Bologna, 1984, pp. 5-6.

% "Cosl presto, si spegne / I'incendio delle voci; / ne piove raggera di echi / ultima - e il piccol fuoco di
artificio / rivedo che, in stagioni immemorabili, / da domestica festa salendo / da un confine di ville, sen-
za scoppi / dava, solingo, il segno dell’estate / del muto accendersi di Sirio" G. Arcangeli, Prolungano il
tramonto, in 1d., Solo se ombra, cit., p. 11.
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E ora addio sereno inaugura un piccolo trittico nel quale una malinconica rifles-
sione sulla fine dell'esistenza si accosta alle consuete immagini naturali (come in Do-
po le fronde, i nidi**’, dal vago sapore pascoliano) che ancora una volta richiama La
capanna indiana*® di Bertolucci con l'ossimorico accostamento, usato anche da Bas-
sani*®, tra il mattino, momento vitale, orogenetico e la morte, a cui Rinaldi dedica
tutta la terza strofa della poesia, disseminata da un'esplicita iconografia funebre basa-
ta su alcune parole chiave (penso a "gelo"*’, "silenzio™!! e "nebbia"*!* tre elementi
semanticamente definibili per negazione, come mancanza di calore, di suono, di lu-
ce). A rafforzare l'inquietudine dei versi anche 1'addio dato "tra le porte che si chiu-

413 414

dono"*"”, mentre un solo passo si "allontana e sfugge

1415

in un silenzio che "parla di

alle "vuote strade™!®. L'individuo che si confronta con lirrisolto mistero
1418

morte

, S mostra, coerentemente con
1419

mortuario, forse "ultimo oblio"*", "forse speranza

le inquietudini tipicamente novecentesche, impaurito dal "lamento spaventoso

420 ns 421

che si alza dalla natura e dai "gridi / soffocati, interrotti"*”, "incerto"*" nel passo, "di-

scorde"***: dimidiato, quindi, confuso, privo di consolanti sicurezze metafisiche. Il
tema era gia stato anticipato in Lungo le strade, dove la notte si carica di mistero per-

ché in grado di favorire gli incontri con una sorte “ignota”***, angosciosa, della quale

4 425

si percepisce il rumore del “passo che si accosta™**, "che cresce"* in una dimensio-

7 Rinaldi, Dopo le fronde, i nidi, in 1d., Poesie, cit., p. 132.

% "Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari, sempre pili vicino / e ansioso, poi fioco, perduto /
nella nebbia che rapida s'addensa / di questi giorni appena il sole volge / oltre il meriggio e pare che la
notte / discenda ormai, senza speranza” Bertolucci, La capanna indiana, (ed. orig. 1951), in Id., Opere,
cit.,, p. 138.

% "L'alba ai vetri, e la musica d'un piffero e un tamburo / udivo, 13, la sua opaca, un po ebbra allegria. /
Non eri tu che tornavi, vita, tu, vita mia, / tu che sopravvenivi, innocente futuro? // «<Empio evo venturo
che premi dalle porte» / dissi io allora con lacrime pit1 soavi che amare, / «dimentica il mio nome!» dice-
vo. E gia, morte, / gia mi riassonnava l'esile inno tuo militare" Bassani, L'alba ai vetri, (ed. orig. 1951), in
Id., Opere cit., p. 1398.

9 Rinaldi, E ora addio, sereno, in 1d., Poesie, cit., p. 130.

11 Ibid.

12 Ibid.

3 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

116 Ibid.

7 Ibid.

18 Ibid.

¥ Rinaldi, Dopo le fronde, i nidi, ivi, p. 132.

20 Ibid.

2! Rinaldi, Qui sorrise..., (ed. orig. 1948), ivi, p. 134.

22 Ibid.

2 Rinaldi, Lungo le strade, ivi, p. 128.

4 Ibid.

2 Ibid.

200



Francesca Bartolini

426 to.

ne surreale, tra la veglia e sonno. Lungo le strade ben si lega, in realta a Morte
sto, & vero, degli anni Trenta ma rivisto e pubblicato solo adesso, e alla riflessione sul
mistero ricorrente a quell’altezza in alcune pagine di diario, nelle quali Rinaldi sotto-

linea la coesistenza, nell'individuo, di razionale e irrazionale, logica e passione, scien-

427

za e fede®” alimentata dall"interrogazione della mente"**, dall"inestinguibile do-

manda e sete dell'uomo"*?. Particolare ¢ il caso di Qui sorrise...*’, gia realizzata al

tempo della precedente raccolta ma scartata perché ritenuta non definitiva, apparen-
temente dedicata al lutto per la scomparsa della madre che sarebbe morta, invece,
solo nel '63*’!, cinque anni dopo la pubblicazione della plaquette di Rinaldi. Sono
versi di cui Barberi Squarotti, nel suo testo sulla poesia del dopoguerra uscito nel '68,

interpreta come espressione di scottante attualita, per I'accento al tema "della discor-

432

dia degli atti e della coscienza"**, anticipato, nota, da Camus. Questa "indagine mo-

26 Rinaldi, Morte, ivi, p. 42: “Tutto ho bruciato per trovarti / ma non ti sento arrivare. / Sono lenti i tuoi
passi / per lo stupore // Quando nella casa si fa il silenzio / io spengo gli occhi sul pavimento, / ma non
bussi alla porta / non varchi 'ampie scale. // Sopraggiunta alle spalle, / dinnanzi ai fogli bianchi
m’ammazzi”.

#27 “«Perché cercare la logica dove non c’¢ che mistero, o forse una logica piu alta?» (Lettere da Capri di
Soldati). La logica del mistero, il mistero che c’¢, che ci deve essere. Il mistero; capire questo: che ¢’¢ mi-
stero; entrare nel mistero e muovercisi dentro e restarci [...]. Noi stessi, come tutto il resto siamo mistero;
eppure & certo che siamo noi, in noi, che ci muoviamo in noi che ci troviamo e ritroviamo dentro di noi,
ci individuiamo, sentiamo tutto, infinito e limiti, attinto e inattinto, inattingibile, il descrivibile e il de-
scritto. Fuor di noi non esiste né la parola né il concetto di mistero” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19],
ACGV.

28 "Senza indulgenze, senza morbidezze per te quello che da anni ti sta innanzi agli occhi sia senz’altro
nome il mistero. Non lo dissolva la chiarezza della ragione se non sa rispettarlo; fissi la luce della pupilla
che finalmente se ne avvede. E la dolcezza del velo che lo ricopre, 'ombra, la distanza che te ne separa,
incanto e il fascino siano — come dire? — non per te che I'hai scorto: ricadenti ma solo i sé e per lui che &
la vita stessa, inesauribile all'interrogazione della mente, alla inestinguibile domanda e sete dell'uomo.
Vita che ¢ mistero, mistero che ¢ vita” Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.17], ACGV.

9 Ibid.

50 Tyi, p. 133.

31 “«E 'uomo veramente un’erba solitaria, una foglia che casca». Parole dette da mio padre la sera suc-
cessiva alla morte di mia madre (11 novembre 1962), tornando a casa dalla cena in casa di mia sorella —
quasi la sua cena funebre in cui i pochi superstiti si ritrovano —. Mio padre guardava innanzi a sé le fine-
stre spente dell'Ufficio telegrafico dove per quarant’anni si era svolto il suo lavoro, guardava innanzi a sé
i rami spogli, le ultime foglie verdi-brune illuminate del giardino di Piazza Minghetti, mentre insieme —
una delle poche volte che siamo stati insieme, io e lui sempre cosi silenziosi e distanti — aspettavamo il
tram di San Ruffillo che ci avrebbe riportato a casa nostra, la casa dove oramai avremmo vissuto noi due
soli: lui senza la sua Giuseppina, io senza mia madre e senza mia moglie” Fondo Rinaldi/Diario,
[A.RIV.1.32], ACGV.

2 "Un altro appartato, Rinaldi; ma c'¢, nei suoi versi, una nota di sicura indagine morale che li riscatta
dalle tenui apparenze di una minore casistica privata, al tempo stesso indicando I'estrema possibilita di
salvezza per una concezione del discorso poetico distaccata dalla partecipazione culturale, se la solitudine
mondana vale a proporre una possibilita di ricerca e di indagine piti calma e assicurata intorno al valore,
alla resistenza, alla durata di posizioni sentimentali, di affetti, di rapporti di famiglia, di uso di concetti e
di simboli poetici, di contatto con la natura. Rinaldi ha compiuto un'opera di questo genere: di qui l'inso-
spettata resistenza dei suoi versi, la loro durezza di fondo, sotto la leggerezza del dettato (Qui sorrise... &
un esempio notevole di queste doti: ed ¢, oltre a tutto, un singolare caso di collocazione al centro dei
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rale"*” approfondita dagli studi sull'esistenzialismo, costituisce per Barberi Squarotti

la vera novita della poesia di Rinaldi, appartata rispetto al panorama contemporaneo

ma pur sempre rappresentativa di anni complessi, caratterizzati da una profonda di-

visione sociale e culturale a cui il poeta risponde con una "solitudine mondana"**

alimentata da una "indagine pill calma e assicurata intorno al valore, alla resistenza,
alla durata di posizioni sentimentali, di affetti, di rapporti di famiglia, di uso di con-
cetti e di simboli poetici, di contatto con la natura"?”. Il tema della scomparsa & ri-
corrente nel diario**® ma anche in alcuni testi degli amici bolognesi come A sua ma-

dre, che aveva nome Maria®’ e Ancora a Maria R.**® di Bertolucci e ne Il paese di

mia madre, una prosa scritta da Francesco Arcangeli all'inizio degli anni Sessanta**

dove la figura genitoriale diviene essenza stessa ispiratrice di poesia**’. Legata proba-
bilmente a questo nucleo anche se dislocata piti lontano, ¢ la lirica Per un figlio, dedi-

cata proprio a quel bambino che Rinaldi e Liliana avevano perso due volte, rimasto

441 n n442

"senza viso grigio fra vita e morte

Alla sua ispirazione pili tradizione torna invece con Canto di maggio**, 1a poesia con
la quale nel 1950 aveva partecipato, vincendolo, al concorso lucchese «Antico Caffe delle

problemi contemporanei, se la meditazione sul ricordo della madre morta ha accenti che ricordano il
problema della discordia degli atti e della coscienza quale troviamo, ad esempio, nelle famose pagine in-
torno ad un analogo tema, di L'étranger di Camus)" G. Barberi Squarotti, La nuova poesia, in Id., La cul-
tura e la poesia italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1968, p. 134.

** Ibid.

4 Ibid.

3 Ibid.

¢ "Da quanti anni penso alla morte, e a quella di mia madre, ad esempio? Tanti che non li conto piu;
pensiero d'ogni giorno; e non pill pensiero, assillo. E da quando la morte si ¢ incuneata in Liliana non ¢
nemmeno un pensiero, ma l'esperimento fatto, la realta scesa dal cielo della morte cui l'anima ¢ richia-
mata ad ogni volger di sguardo o mutar di circostanza" Fondo Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.19], ACGV.

7 Bertolucci, A sua madre che aveva nome Maria, (ed. orig. 1955), in Id., Opere, cit., p. 155.

% Bertolucci, Ancora a Maria R., (ed. orig. 1955), ivi, p. 156.

¥ La prosa ¢ stata pubblicata in Arcangeli, Poesie cit., pp. 19-22.

40 “A destra c’¢ un folto: frutteti bassi ma talmente carichi, pere verdi, o appena rosse, rami verdi, tron-
chi, una terra che lievita, gonfia, e io avrei dovuto essere pil forte, e invece ora sono un abisso di vergo-
gna, di paura e ancora soltanto tento di aggrapparmi a lei; perché sono stato forte, anche a lungo, ho avu-
to molto coraggio, tante volte, ma il coraggio sospeso sul vuoto dei timidi, non c’era altro ed era lei la sua
forza «la poesia». [...] Ma che cosa voleva dire, lei quando diceva, «la poesia»; ne ho ancora I'eco dentro
di quella parola uno slancio infinito anche al di 13 della religione a cui pure diede tante mattine precoci,
tante preghiere ripetute, tante speranze; ma «la poesia» era anche oltre, un anelito anche piu profondo,
piti vasto, pili libero, mi ha nutrito, ho tentato di trasmetterla, di trapiantarla, mi ¢ riuscito forse con le
parole, ma non m’¢ riuscito con la vita, ed adesso sono il misero ultimo ramo di una stirpe, di due rami
oscuri dell’'umana compagine. Violenza, parole dette a fronte alta da un lato; dall’altro silenzio, umilta,
orgoglio soltanto per la poesia. E adesso muore, sta diventando un discorso incrostato cinico senza sen-
s0, senza vero umore; ma li chiamo ancora «poeti»” F. Arcangeli, Il paese di mia madre, ivi, pp. 20-21.

“! Rinaldi, Per un figlio, in 1d., Poesie, cit., p.

“2 Ibid.

#4311 testo pubblicato I'anno successivo su «Botteghe oscure» («Botteghe oscure», VII, 1951, pp. 88-89)
sarebbe stato completamente variato, nella versione in volume soprattutto nella seconda parte che Rinal-
di, nonostante il successo del concorso, aveva fin dall'inizio sentito come non definitiva (“Senza volermi
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mura». Quello che fu definito da Giuseppe De Robertis un madrigale voleva invece acco-

starsi, nell'intenzione dell'autore, "al lied romantico"*** mescolando "un'impressione reale

e umana"** "al mistero"**® della vita e quindi tentando ancora una volta l'attualizzazione

di una forte influenza ottocentesca in un dettato che non poteva negare l'appartenenza ad

un contesto contemporaneo. Rinaldi usa la luce per il consueto contrasto tra una prima

1448
>

parte dominata dalla "nube nera di maggio"*’ e dal silenzio della "rondine tacita"*, e

una seconda, nella quale la "voce come una gioia"** di un uccello solitario presagisce il
ritorno di un "cielo caldo, pieno"**, con una trama di contrapposizioni gia tentata ne La

valletta che ricorda gli Inni alla notte di Novalis nei quali 'oscurita notturna era stata let-

»451

ta da Lukdcs come “una forma simbolica di opposizione alla luce”®", e come “culto del

sostrato oscuro, dell'inconscio, di cio che ¢ istintivo e spontaneo”**%. Ma il gioco lumini-

stico si ripropone anche nel Sonetto primaverile di Pasolini (“e pili la tenebra / si addensa,

453 dove & “un uccello, bianco, con le ali / bianche, irte nel volo contro

»454

pit la luce acceca
aria, / con il petto bianco che rasenta i pali / le tegole, le piante, i radi fari.../”** ad an-

nunciare la pioggia e quindi la primavera in un cielo plumbeo “dove sale una bufera / che

sbianca quiete in una pace morta™**, presentando nuovamente un topos tipico della poe-

sia del gruppo bolognese. Per la produzione degli anni Cinquanta del gruppo bolognese

si puo infatti parlare, con le stesse parole usate da Bertolucci per la propria poesia, di

»456

“coerenza”* e di evoluzione del percorso stilistico, perseguito perd dai singoli poeti a

distanza®’. Si mantiene I'unita sublime con la natura, sebbene privata di qualsiasi tra-

scusare ti diro che mi sono deciso all'ultimo giorno, per molte ragioni, non ultima la difficolta, per non
dire I'impossibilita di portare a termine come avrei voluto una cosa che nella seconda parte si spegneva
troppo” Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 13 settembre 1950, Fondo Arcangeli, BCABo.
*4 "Ne & venuto fuori cosi quel che De Robertis ha facilmente potuto definire un madrigale; mentre io
tendevo, sia pure attraverso una generale levita al lied romantico, vale a dire ad un'impressione reale e
umana, a un mistero la cui individuazione non mi & riuscito di cogliere: forse per non aver saputo ascol-
tare attentamente, forse per aver concepito fin dall’inizio il tutto in una cornice di letteratura” ibid.

5 Ibid.

46 Ibid.

*7 Rinaldi, Canto di maggio, (ed. orig. 1950), in Id., Poesie, cit., pp. 135-136.

8 Ibid.

9 Ibid.

0 Ibid.

! G. Macchia, Origini europee del romanticismo, in Storia della letteratura italiana VII, L’Ottocento,
Garzanti, Milano, 1969, p. 440.

2 Ibid.

3 Pasolini, [Nel grigio della terra e della volta], in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 765.

4 Ibid.

3 Ibid.

6 S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., p. 64.

*7 Annota infatti Rinaldi in un foglio collocato tra le pagine del suo diario del 1955: "Rivisto oggi, dopo
dodici anni Attilio. L’aveva con sé Giorgio che mi ha telefonato alle 14.00. Ho passato con loro I'intero
pomeriggio. Attilio e io — 47 (?)-45 anni —. Gia molto oltre la meta della vita. Ho trascorso con I'uno (fe-
lice, oltremodo felice di rivederlo) e con I'altro I'intero pomeriggio. Li ho lasciati alle ore 17,10" Fondo
Rinaldi/Diario, [A.R.V.1.24], ACGV. Se con Bassani e Arcangeli il dialogo, pur a distanza era continuato
nei densi carteggi degli anni Cinquanta, non rimangono invece lettere che attestino la continuazione di
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scendenza divina, e si evolve il rapporto privilegiato tra il poeta e il cosmo togliendo
all’elemento umano ogni capacita divinatoria e regalandogli invece insospettate nevrosi.
Ricorrono "simboli del tempo fisico"*® come la luce e il vento, che il gruppo bolognese
contrappone allo "stilismo astratto, risultato decorativo"® di Luzi, espressione, per Ri-
naldi, di una poesia che abbia raggiunto una cristallizzazione, una "posizione di mor-
te"*, senza aver sperimentato la "vera tragedia"*'. E il dolore vero, oggettivo della guer-
ra ad aver elevato I'esperienza personale della sofferenza, e ad averla resa concreta, po-
tenziando 'umanita dell'individuo che, scopertosi fragile, si pone davanti al reale. In Ber-

1

tolucci I"'ora lucente™*®* di maggio vivifica la “gente™®* a Ponte Garibaldi, rende esultan-

»464

te la primavera, suscitando “la meraviglia di un giorno che passa™®* o addolcisce i pome-

riggi di settembre maturando le more*®, o ancora scomparendo “all’appressarsi della

»466

notte”*%® che “pit e pit1 limpida abbuia sulla terra felice™®”. In Rinaldi, invece, immortala

“le luci dell’alba™®® e quelle del mattino nebbioso*®, e 'umida, azzurra luce™® degli

un rapporto personale, al di fuori del gruppo, con Bertolucci, se non poche tracce, piu tarde. I tramiti
continuavano ad essere i due amici del gruppo bolognese, soprattutto da quando Bertolucci e Bassani si
erano trasferiti a Roma dove avevano intessuto uno stretto rapporto con Pasolini.

8 Lettera di Attilio Bertolucci a Vittorio Sereni, 1 ottobre 1948 poi in Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni,
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, cit., pp. 155-156.

9 "Non condivido con te, assolutamente, come del resto non condivido con molti altri, la valutazione di
Luzi, come caso piu degno di discussione. Sai bene, almeno credo, come io la pensi. Non basta il porsi,
come Luzi ha sempre fatto, nel mezzo del poema assoluto; e non vedo cosa ci sia di interessante nel di-
scutere una posizione di quel genere, dove il fraintendimento della poetica di Mallarmé mi pare clamo-
roso. Fraintendimento non dovuto alla mancanza di intelletto (che in Luzi & certo), ma alla mancanza di
quella indispensabile stoffa (stuff dicono gli inglesi) umana, poetica della quale Mallarmé e Valéry stessi
avrebbero fallito miseramente, nonostante la loro poetica. Sara semplicistico ma credo di aver ragione.
Stilismo astratto, risultato decorativo: sono troppi i casi di questo genere nell’arte contemporanea perché
quella di Luzi debba andare oltre i limiti di una cronaca poetica assolutamente interna alla vita italiana"
Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 27 ottobre 1950, BCABo.

* “Ho visto piti attentamente sulla «Nuova Antologia» quel che Varese gia mi lesse del mio libro prima
di spedire. M’ha fatto piacere I'attenzione prestata agli altri epigrammi (Della vita) che egli ha sentito
tutti e cinque legati in un movimento unico di cui & possibile intuire da quel che ¢ detto quel che & taciu-
to. M’ha fatto piacere inoltre I'occasione che ha colto per accennare negativamente alla situazione di Lu-
zi; anche se il suo pare ancora oggi il caso pitt degno di discussione. Certo che alcune prosecuzioni al
Quaderno gotico, come vidi su una «Fiera» e oggi rivedo in «Comunita» non sembrano confermare la
disperante impossibilita di riuscire alla luce della poesia una volta che si sia assunta, senza vera tragedia,
la sua posizione di morte" Lettera di Antonio Rinaldi a Francesco Arcangeli, 26 ottobre 1950, BCABo.

1 Ibid.

62 Bertolucci, A Ponte Garibaldi, (ed. orig. 1955), in Id., Opere, cit., p. 159.

63 Ibid.

4 Bertolucci, Pensieri di casa, (ed. orig. 1955), ivi, p. 154.

> “A Casarola le more / non maturano mai, / tu ne cogli qualcuna / che il sole di settembre / ha scurito
di piti per ingannarti, / la tieni in bocca senza masticarla. / Cammini avanti, la tua ombra sola / s’allunga
per i prati, il pomeriggio / & cosi dolce, la mora cosi acerba, / tutto 'oro del giorno ¢ sopra I'erba" Berto-
lucci, In casa e fuori, (ed. orig. 1955), ivi, p. 152.

¢ Bertolucci, La capanna indiana, (ed. orig. 1951), in Id., La capanna indiana, cit., p. 140.

97 Ibid.

68 Rinaldi, E ora addio, sereno, in 1d., Poesie, cit., p. 131.

% Ibid.
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"astri pallidi”*”* che risplendono “come pensieri ardenti / su una fronte spaziosa™’%. Ma

»473

¢ luce d’anima, che “splende™’” nel giorno di lutto rendendo vacillante il passo proteso

verso “U'ombra che attende / la coscienza discorde”*’*

»475 »476

, che solca il cielo in “lampi, fasci e

3¢

fiumi di luci”™’> ad un’“altezza inconsolata™’® e irraggiungibile; baluginio celeste atteso e

presentito dalle rondini dopo il temporale®”’, capace di svegliare il cuore dal “silenzio in-

»479

vernale”®, Luce “nuova™’’, ostinata dei mattini che ritornano quotidianamente “ad ur-
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tare il cieco scoglio della vita”*® per Gaetano Arcangeli, bianca*®!, accecante*®* per il fra-

tello Francesco spesso collegata con il vento*?, altro simbolo vitale, elemento terreno e

celeste ("Dopo le fronde, i nidi, / le margherite, il vento / tepido dell’aprile, / nulla piti dal-

. ||)484 485

la terra / si leva in queste notti / di silenzio e di pietra.. o rivelatore**® di

489

portatore

vita di oblio*”, di memorie**® o di risposte*®” intuite ma, sia in Rinaldi che in Gaetano

70 Rinaldi, I punti luminosi delle rive, ivi, p. 139.

71 Ibid.

72 Ibid.

73 Rinaldi, Qui sorrise..., (ed. orig. 1948), ivi, p. 134.

74 Ibid.

> Rinaldi, A quest’altezza, ivi, p. 142.

76 Ibid.

7 Rinaldi, Canto di maggio, (ed. orig. 1950), ivi, p. 135-136.

78 Rinaldi, Mormora nella sera..., ivi, p. 141.

2 G. Arcangeli, L’ilare specchio dei mattini, in 1d., Solo se ombra, cit., p. 61.

%0 G. Arcangeli, I mattini, le brevi onde, ivi, p. 62.

“UF. Arcangeli, Venezia, in 1d., Stella sola, cit., p. 33.

2 "S’eran chiusi / all’alta luce bianca delle strade / deserte della festa, al nudo vento / nelle stanze" F. Ar-
cangeli, Stella sola, ivi, p. 23.

* Ricordiamo a proposito la prima strofa di Venezia (F. Arcangeli, Venezia, ivi, p. 33) “Luci bianche,
dolori, / saluti tristi come voci estreme / e in cuore 'ombra amara della morte. / E poi girava il vento” e
Domenica (F. Arcangeli, Domenica, ivi, p. 23): “ho vegliato per te, che quel declino / non toccasse i tuoi
occhi. Seran chiusi / all’alta luce bianca delle strade / deserte della festa, al nudo vento / delle stanze”.

% Rinaldi, Dopo le fronde, i nidi, in 1d., Poesie, cit., p. 132.

% "Spira alto il vento / 1a sul mio pallido mare amato. / E quando arriva / a questo letargo di terre calde, /
a questi colli spenti nella bruma, / & come avere, un attimo, la vita. / Vieni, vento di mare, fammi scorda-
re la morte, / gli anni defunti, il declino: / vieni, vento di greco, dal mio amato Adriatico infido. / Soffi la
sul canale / dove I'acqua ¢ turchina come il ferro, / densa e umile come 'amore? / Hai aperto le tuniche
splendenti / nelle chiese nascoste? / Hai frugato le tamerici, il sottobosco in pineta, / fra i letti d’amore
deserti" F. Arcangeli, Poesie, cit., p. 12 e "Nel mattino d’estate / raccolto dentro 'ombra / e un silenzio di
fiamma, / ¢ chiaro il mio pensiero / come un canto felice / sopra limpide vie, / & chiara la pazzia / che
rimormora assurda mentre un soffio / di vento, appena udibile, trapassa / la soglia e un fiotto / di vita mi
rovesci” Rinaldi, Qui sorrise..., (ed. orig. 1948), in Id., Poesie, cit., p. 133.

%6 “E Gennaio muore ardendo sulle nevi / qui, dove & pazzo il vento, dove suona / un rintocco improvvi-
so sulle tombe / da umili bronzi e s’agita la chioma / chiusa e bianca dei fiori. Quando tace, / batte sol-
tanto il cuore della vita / che vive in noi, respirano le strade / lontano, per 'Emilia, di sirene / e di motori
placidi: fra i morti / non ne accade che un’eco solitaria. / Ma noi buttiamo lente le radici / della passione
a questo sole estremo / che accende ori severi ai muri, e suscita / ombre nere sui marmi della morte. A un
rampicante fermo sull’azzurro / della sera ritorna il vento, e al tremito / che lo scuote tremiamo di dolore
/ e di gioia: di vita. E il nostro tempo” F. Arcangeli, Il nostro tempo, in 1d., Stella sola, cit., p. 39.

7 Arcangeli, Poesie, cit., p. 12.
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Arcangeli, non svelate*”°. La luce & inoltre capace di realizzare nuovi incontri o ritorni dal

passato (basti pensare al Sonetto primaverile di Pasolini o a Ma quando si alzerd il vento

d’autunno di Arcangeli)*' e di annunciare il cambiamento®**.

Il quadro figurativo evocato finora nella raccolta di Rinaldi tende a svaporarsi
nelle poesie successive (I punti luminosi delle rive, Mormora nella sera e A quest'al-
tezza) composte da un affascinante giustapposizione di suoni, immagini e luci, che
rafforzano il legame tra la poetica del gruppo e la pittura impressionistica secondo la

lettura critica proposta da Arcangeli e Bertolucci proprio in quegli anni, importante

prima matrice per uno sviluppo poetico aperto ad un “nuovo naturalismo™**>.

8. Dallimpressionismo letterario al nuovo naturalismo

Abbandonati i toni sofferti dell'immediato dopoguerra, la raccolta di Rinaldi degli
anni Cinquanta aveva ritrovato 'ispirazione dei libri giovanili continuata con coe-
renza da Gaetano Arcangeli in Solo se ombra del 1954 e da Bertolucci nella Capanna

88 “II tuo sguardo resiste oltre la notte / improvvisa e violenta di quei rami / folti sul cielo d’occidente;

brilla / la sua luce in un gorgo umile e fondo / d’ore, di giorni, di stagioni, d’anni, / di tempo senza fine. //
Piangi, amore / che m’ardi silenzioso, su quei lenti / ricordi che un segreto vento spazza / oltre la vita;
piangi per quegli occhi / che non trovano pace, e nella notte / tormentano le palpebre gia stanche” Ar-
cangeli, Il tuo sguardo, in 1d., Stella sola, cit., p. 69 e "Amore, offeso, grida / nella notte d’estate, si ferisce,
/ amareggia di sangue queste stelle / tremanti di calore; e la sua freccia / che si spunta pian piano ronza
cieca; / ma come affonda! // E cresce il vento, infuria / secco come il tuo cuore / in questo breve inferno,
ove sul muro / crepitano le stecche della palma / come crotali amari, e nulla vive /" Arcangeli, Inferno, ivi,
p-73.

*? "Rispondeva / errava 1a nel fondo / della pianura il soffio / paludoso dei venti, / la fuga rovesciata dei
paesi, / il sonno nelle vie... / e su, nell’alto, / d'umida azzurra luce / pallidi in cielo gli astri / come pensie-
ri ardenti / su una fronte spaziosa” Rinaldi, I punti luminosi delle rive, in Id., Poesie, cit., p. 139 e "Come i
lampi candidi, aperti / nella notte senza respiro, / son le felicita del nostro amore. / Prossimi al paradiso /
ci crediamo legati all'inferno. // Ma ora il vento schianta, piove, / saremo ancora felici" Arcangeli, I lam-
pi, in Id., Stella sola, cit., p. 27.

0 "Mormora nella sera / come una voce gelida la brezza / che muove dall’oriente" Rinaldi, Mormora nel-
la sera, in 1d., Poesie, cit., p. 141 e " Riabbandonarmi sulle tue ginocchia / a spiar la tua voce fredda e alta
/ pungere la Via Lattea sensitiva, / e alla blanda vertigine del sonno / che dal tuo appoggio declinava al
mare... // Radi fiori esalavano in ascolto / da una scarpata, I'incerto tuo dire / di treni fragorosi, ad echi
alterni / arrivanti, di vento e di silenzio, / apriva, cauto, i colori del disco" G. Arcangeli, Padre caro vorrei
riudire, in Id., Solo se ombra, cit., p. 8.

“! “Pud tremare / la gioia dunque in questa mia tristezza, / I'antica gioia nella nuova brezza” Pasolini,
[La vita par fermarsi e intorno tace], (ed. orig. 1960), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 767 e “Ma quando si
alzera il vento d’autunno / sonoro e gonfio di monti e di nuvole, /e irrequiete di rami e di fronde / ombre
dai piccoli vetri istoriati / alluderanno ad un tuo sorriso arcano // tornerd anch’io, vento di memorie /
ansioso alla soglia che ti vieta / a crescere sgomento a voce d’alberi / nell’ancor stupefatto anniversario”
Arcangeli, Ma quando si alzera il vento d’autunno, Solo se ombra, cit., pp. 9-10.

#2“Pesa il giorno nel vento che dilegua / sull’albereto. / Il vento ci affatica, pioppo gracile / dalle foglie
che vibrano ad un nulla / che soffi; e sta cadendo nientemeno / che questa lunga estate” Arcangeli, Pesa il
giorno, ivi, p. 65.

% B. Arcangeli, Una situazione non improbabile, «Paragone, 86, settembre 1956.
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indiana del 1955 cosi come dalla plaquette Stella sola di Arcangeli***, pubblicata po-
stuma. La natura era tornata ad essere attentamente indagata e la poesia era divenuta

espressione per “trasporto spontaneo”**>, di una “vita pit vasta, comune e universa-

le”*® nella quale I'vomo si poteva collocare come creatura inserita perfettamente nel

quadro. Come aveva scritto Raimondi nell'introduzione al libro, Rinaldi indagava “la
campagna, il cielo, la vegetazione, i lavori degli uomini, il riposo, visti dentro una lu-
ce temporale, dentro un’aria che egli [aveva] colto dal tempo, dalla stagione™*”. Ri-

teneva che Rinaldi avesse saputo restituire con “semplicita di visione e verita di ri-

»499

flessione™**® quella “crisi del vivere”* che I'ultima guerra aveva portato con sé e no-

»500

tava una ricorrenza di “oggetti della realta vivente”™ usati “in una geografia popola-

ta di immagini in apparenza non consumabili alla luce storica, temporale”" ma

ugualmente caricati di una “ideologia fantastica e morale”*. Il processo di dissolu-

** Come ricorda Antonio Boschetto nella nota alla plaquette, Stella sola comprende le poesie raccolte da
Arcangeli nel 1948 per il Premio Libera Stampa di Lugano. Delle poesie sette furono pubblicate sul Qua-
derno II (30 dicembre 1948) di «Botteghe oscure» (Belletto, Una rosa, Stelle d’inverno, Il nostro tempo,
Rosa di maggio, Con umili parole, Venere) mentre le altre rimasero inedite fino al febbraio 1996 quando
la sorella Biancarosa Arcangeli decise di stampare il volume presso la tipografia Bertoncello in trecento
cinquanta copie, le prime cinquanta delle quali furono numerate e accompagnate da un’acquaforte di
Pompilio Mandelli ispirata alla poesia Nevicata di mandorli.

*“Qui la poesia & come un trasporto spontaneo, in sede di fantasia e di stile, dai momenti e dalla sostan-
za di cose, che sono il tessuto medesimo di una vita: e questa vita un brano, un frammento di vita pitt
vasta, di vita co