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Abstract:

This essay traces and analyses the various representations of technology in Claudio 
Magris’ work. From the answering machines of Le voci to the war machines of Non luogo 
a procedere, a controversial and conflicting relationship has always been established 
between the protagonists of Magris’ narratives and the various declinations of technological 
progress. The essay explores the concepts of cognitive sciences and digital humanities 
(such as the “extended mind” and word embeddings), while also referring to Magris’ own 
reflections on writing and figureheads, to illustrate the profoundly ethical value of the 
relationship established between human beings and the tools that they create.
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1. Osservazioni preliminari: ovvero, la tecnologia come nemico

Nel complesso dell’opera magrisiana, tre titoli si distinguono per la forte ri-
levanza che l’elemento tecnologico gioca al loro interno. Nel monologo Le voci1, 
il protagonista è caratterizzato dalla peculiare mania di raccogliere i messaggi 
registrati nelle segreterie telefoniche come espressione delle ‘vere’ voci umane, 
molto più genuine delle parole espresse in presenza o anche solo trasmesse in 
tempo reale. Alla sua uscita nel 1993, il monologo si distinse da subito per aver 
dato la voce a un personaggio molto lontano dalla sensibilità dell’autore, che fino 
a quel momento (in romanzi come Un altro mare, 1991, e racconti come Il conde, 
1990) aveva sempre dato vita a personaggi dalla profonda umanità, non di rado 
conflittuale e contraddittoria, ma mai guidata da ideali così decisamente antina-
turali. Ernestina Pellegrini definì il monologo come «un delirio di purezza e di 

1	 C. Magris, Le voci (1993), in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. 
Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1509-1527.
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morte su sfondi tecnologici»2, evidenziando il carattere patologico del rapporto 
tra il protagonista e lo strumento di comunicazione da lui idolatrato. Il repen-
tino svoltare di tale rapporto in forme di violenza e auto-isolamento, conferma 
l’apparente identificazione di Le voci con una quanto mai attuale cautionary tale 
sugli usi e abusi dei moderni mezzi di telecomunicazione.

In questa prospettiva, appare decisamente simile il messaggio veicolato da 
un altro monologo delirante su un simile sfondo tecnologico: quello di Salvato-
re Cippico in Alla cieca3. Qui il mezzo di comunicazione è una chat (il romanzo 
esce infatti nell’anno 2005, quando la rete di Internet è ormai entrata nella vita 
di tutti): tale tecnologia vorrebbe svolgere una funzione ‘terapeutica’ per il pro-
tagonista, ma contribuisce piuttosto a imprigionarlo in un sistema di controllo 
da cui egli cerca ostinatamente di fuggire. Nel suo illuminante delirio, infatti, 
Cippico si era riscoperto clone dell’avventuriero danese Jorgen Jorgensen, con 
lui vittima prototipica delle prevaricazioni della Storia sull’intero genere uma-
no. In questa prospettiva, il computer e il World Wide Web offrono gli strumenti 
per un’ulteriore riproduzione della sua martoriata identità, già rinata tramite gli 
esperimenti della biogenetica e ora moltiplicata attraverso gli schermi del mon-
do digitale. In un finale dal sapore pseudo-fantascientifico, però, Cippico riesce 
a sfuggire all’eterno tormento facendo cancellare la ‘riproducibilità tecnica’ di 
Jorgensen, eliminando in un sol colpo la propria traccia genetica e digitale tra-
mite l’intervento risolutivo del fuoco purificatore:

E invece… chi ci avrebbe mai pensato. Dev’essere stato Andy Black. […] Era 
abile, col fuoco, Andy; ne aveva accesi tanti, nella foresta, fin da bambino. Non 
gli dev’esser stato difficile bruciare il corpo e ancora meno difficile spargere le 
ceneri nel Derwent, come stabilito, là dove la corrente del fiume-mare scorre 
verso i ghiacci antartici. Ormai innocui, niente permafrost – il fuoco distrugge 
tutto – anche i chips, le piastrine di memoria al silicio, memoria mia, di altri, di 
tutti, che ne so. Distrutti comunque anche loro, così, per sicurezza. Non c’è più 
niente che quelle gelide acque e quei blocchi di ghiaccio possano conservare, a 
disposizione di nuovi comandanti dei Lager di domani che vogliano richiamare 
i morti ai lavori forzati a vita. Il Cybernauta è naufragato, è finito in bocca ai 
pesci, masticato digerito evacuato, non c’è proprio più.4

Questa paradossale auto-liberazione conferma ulteriormente il ruolo proble-
matico (se non del tutto negativo) della tecnologia nell’opera di Claudio Magris: 
compito ultimo dell’uomo (sembrano dirci Cippico e Jorgensen) è quello di ri-
bellarsi alle strutture artificiali che si auto-impone, anche al prezzo di cancellare 
ogni traccia della propria esistenza, presente e soprattutto futura.

2	 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997), p. 207.

3	 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005.
4	 Ivi, p. 334.
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Tale rappresentazione del tecnologico è confermata anche dal terzo titolo 
qui in esame: Non luogo a procedere5. Dopo le segreterie telefoniche, il Web e la 
clonazione artificiale, al centro del romanzo pubblicato nel 2015 si collocano 
infatti le terribili macchine da guerra che il protagonista Diego de Henriquez 
raccoglie nel suo «Museo totale della Guerra per l’avvento della Pace»6, con 
l’obiettivo (ancora una volta tanto delirante quanto sorprendentemente lucido) 
di ‘disinnescare’ la Storia, riducendo ogni strumento di morte a inoffensivo og-
getto da collezione: «belle e inutili [ci dice de Henriquez], così devono essere 
le armi»7. E sarà proprio da queste armi disinnescate (o «germi di storie», nel-
le parole di Magris stesso)8, che la labirintica struttura narrativa di Non luogo a 
procedere prenderà vita, conducendoci ancora una volta ai margini estremi del-
la Storia, riscoprendone gli orrori più profondi e le colpe mai pagate, ma anche 
suggerendoci nuove, vertiginose fughe dall’abisso.

Queste brevi osservazioni sembrano tutte suggerire come la tecnologia, 
nell’opera di Claudio Magris, sia una delle più forti incarnazioni del nemico da 
combattere. Nel confermare tale acquisizione, queste poche pagine ricostrui-
ranno però anche le tracce di un rapporto molto più complesso, capace di sfrut-
tare i propri aspetti più ambigui per indagare il grande interrogativo etico che la 
nostra evoluzione (non solo tecnologica) ci impone: fino a che punto essa possa 
condurci alla salvezza e fino a che punto alla perdizione.

2. Ombre e luci del tecnologico

Tra le varie interpretazioni del monologo Le voci, non sono mancate quelle 
che ne hanno messo in mostra gli aspetti più costruttivi. Giuliano Gramigna, 
per esempio, ha ipotizzato la possibilità che, nella sua ricerca di un ideale di pu-
rezza, il protagonista di Le voci «non [sia] un maniaco ma una specie di delicato 
sperimentatore, di teorico»9. E spingendosi ancora oltre lungo questa linea di 
pensiero, Franca Eller ha notato come «[s]enza ripetere la vita nell’immagina-
zione non si può mai essere veramente vivi»10. Insomma, il ‘delicato sperimen-
tatore’ di Le voci non sarebbe un semplice maniaco, ma una sorta di platonista 
tecnologico, che intuisce (ma poi spinge fino al parossismo) un aspetto distin-
tivo del nostro essere al mondo. A sintetizzare la complessità del soggetto è an-
cora una volta Ernestina Pellegrini, secondo cui Le voci «esprime il volto più 

5	 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015.
6	 Ivi, p. 15.
7	 Ivi, p. 208.
8	 Riporto qui le parole di un suo intervento durante il convegno Firenze per Claudio Magris, 

tenuto presso l’Università degli Studi di Firenze il 3 Maggio 2019.
9	 G. Gramigna, Magris, concerto per voci senza corpo, «Corriere della Sera», 18 febbraio 1995.
10	 F. Heller, Le voci, «Il Mattino dell’Alto Adige», 27 maggio 1995. Come nota Ernestina 

Pellegrini, Heller qui cita la filosofia di Hannah Arendt (cfr. E. Pellegrini, Notizie sui testi, in 
C. Magris, Opere, cit., p. 1618).
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autenticamente kafkiano della scrittura di Magris»11: una riflessione sulla con-
dizione umana, insomma, che sfrutta le contraddizioni e l’assurdo per penetrare 
più a fondo nel proprio soggetto12.

Una considerazione più attenta spinge quindi la rappresentazione del tec-
nologico in una regione più chiaroscurale, dove connotazioni positive e ne-
gative si confondono, mostrando infine le tracce di una profonda simbiosi. 
Lo conferma una riflessione su quello che è uno fra i più antichi (e forse il più 
prototipico) tra gli strumenti tecnologici, suggerita ancora una volta dal ro-
manzo Alla cieca.

La storia di Salvatore Cippico e Jorgen Jorgensen può essere infatti letta co-
me una complessa riflessione sulla natura della scrittura: da un lato, è tramite 
la scrittura (d’invenzione) che i due protagonisti riescono a sfuggire al proprio 
universale calvario; dall’altro la scrittura, cioè il lasciare un segno (sia anche di-
gitale o genetico) nello scorrere della Storia, è proprio ciò che ne alimenta l’i-
nesauribile tormento. Lo stesso Cippico/Jorgensen nota a un certo punto del 
suo percorso come la scrittura possa anche essere dominio («Con la penna in 
mano, sono la Storia, sono il Partito»)13, mentre Diego de Henriquez, in Non 
luogo a procedere, non esiterà a rilevare come «“ne uccide più la penna che la spa-
da”» 14. A sintetizzare questa natura duplice, si può quindi dire con Magris che 
la scrittura è «al 50,001 per cento salvezza e al 49,999 perdizione»15. E si può 
anche aggiungere che, in quanto tale, essa ci rivela la propria natura più spicca-
tamente tecnologica, di strumento che offre nuove, inesplorate potenzialità ma 
che lascia infine a noi la scelta se trasformarle in un’occasione di crescita e di 
scoperta, o se lasciarcene semplicemente soggiogare, abbagliati da un fascino 
tanto immediato quanto insidioso.

Sulla scrittura come tecnologia che ristruttura il nostro pensiero aveva già 
scritto Walter Ong, il quale notava quanto il considerarla come forma di espres-
sione ‘naturale’ rischia di farci perdere di vista il suo carattere tecnologico16. A 
chiarire ancora meglio questa intuizione, giunge la più recente teoria della ‘mente 
estesa’, sviluppata da Andy Clark e David Chalmers nell’ambito degli studi co-

11	 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, cit., p. 204.
12	 Si noti a proposito come il monologo di Le voci dia idealmente il via a una prassi piuttosto 

comune nelle opere di Claudio Magris, che vedono spesso al loro centro personaggi che 
soffrono di malattie mentali. Come dirà Magris riguardo Alla cieca, «[i]n tutti gli eventi c’è 
una profonda verità e dunque anche un profondo ordine, che però, per essere colto, deve 
passare attraverso il delirio» (C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, 
Mondadori, Milano 2012, p. 17).

13	 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 189.
14	 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 167.
15	 C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 27.
16	 W.J. Ong, Writing Is a Technology that Restructures Thought, in G. Baumann (ed.), The Written 

Word. Literacy in Transition, Clarendon Press, Oxford 1986, Oxford UP, New York 1986, pp. 
23-50.
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gnitivisti. Nel loro articolo pubblicato nel 199817, Clark e Chalmers proposero 
un’ipotesi quanto mai controversa, suggerita da un piccolo esperimento mentale: 
la storia di Otto e Inga. Questi due personaggi finzionali vivono entrambi nella 
città di New York e una sera devono recarsi all’inaugurazione di una mostra al 
museo MOMA. Inga ricorda l’indirizzo a memoria, quindi si reca al museo senza 
difficoltà o ritardi. Otto invece ha problemi di memoria (soffre infatti di Alzhei-
mer), ma sa che l’indirizzo è scritto sul suo inseparabile taccuino, dove raccoglie 
tutte le informazioni per lui essenziali: lo recupera quindi rapidamente e giunge 
anch’egli all’inaugurazione in perfetto orario. L’ipotesi di Clark e Chalmers è 
che, dal punto di vista dei processi cognitivi, non vi è differenza tra ciò che av-
viene nelle menti di Otto e Inga: entrambi sanno l’indirizzo del MOMA. Come 
è facile intuire, la proposta suscitò un vasto dibattito18, alimentato proprio dal 
suo innegabile estremismo. Ai fini del presente ragionamento, un suo specifico 
aspetto si rivela però quanto mai utile: la ‘trasparenza’ che lo strumento assume 
per la mente da esso estesa19. Nel caso di Otto, infatti, il taccuino si può inten-
dere come estensione della sua mente proprio perché non è più percepito come 
strumento esterno: esso esiste al di fuori del suo utilizzatore, innegabilmente, 
ma nel momento in cui viene utilizzato diviene come trasparente ai suoi occhi, 
che leggono su di esso l’indirizzo del MOMA così come Inga lo ‘leggeva’ den-
tro la propria memoria. Applicare la teoria della mente estesa al fenomeno della 
scrittura, aiuta a capire come essa resti una tecnologia che si sviluppa al di fuori 
di noi, ma che è divenuta talmente trasparente ai nostri occhi e mani da trasfor-
marsi in una naturale estensione della mente.

Questa estensione comporta tante opportunità quanti pericoli: da un lato, 
l’opportunità innegabile è nello sviluppo stesso del pensiero, che (nonostante le 
proteste di Platone) non può più fare a meno di tecnologie come la scrittura per 
raggiungere nuovi e più elevati stadi di coscienza; dall’altro, il rischio maggio-
re è quello di dimenticare completamente l’esistenza dello strumento, che po-
trebbe così imporci una serie di pregiudizi a esso connaturati (i cosiddetti bias) 
e che potrebbe stimolare varie forme di hybris del pensiero ‘potenziato’. Non bi-
sogna dimenticare, infatti, come la teoria della mente estesa si presti facilmente 
a sostituire il taccuino di Otto con tecnologie molto più potenti (e ancora più 
insidiose) come i motori di ricerca del Web e i contemporanei smartphone. Re-
spingere queste tecnologie come semplici pericoli è quantomeno limitante, ma 
altrettanto sbagliato (e ancora più pericoloso) è accettarle acriticamente come 
naturali estensioni del nostro pensiero.

17	 D.J. Chalmers, A. Clark, The Extended Mind, «Analysis», 58, 1, 1998, pp. 7-19.
18	 Cfr. A. Paternoster, Ridimensionare la mente estesa, «Sistemi intelligenti», 24, 1, 2012, pp. 

99-106.
19	 Per una estesa riflessione sulla trasparenza degli strumenti nella teoria della mente estesa, 

cfr. A. Clark, Supersizing the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford UP, 
Oxford 2011 (2008), pp. 31-43.
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3. La via di Magris: tra polene e ipertesti

Un peculiare oggetto che ha sempre fortemente attratto l’attenzione di Magris 
è la polena. Nella tecnologia-nave, dove ogni singola parte assume una funzione 
specifica, la polena si distingue per l’esserne sostanzialmente priva (almeno da 
un punto di vista prettamente utilitaristico): non è un caso che, nel 1907, essa 
venga tolta dalla prua delle navi della Marina americana, disconoscendone infine 
anche la funzione apotropaica. Eppure, essa «è l’anima della nave, la sua fisio-
gnomica, il suo volto nel quale trapela l’intima natura della nave stessa»20. Tutto 
questo ci racconta Magris nella recente raccolta intitolata Polene, dove il ruolo, 
l’evoluzione e la pregnanza simbolica di queste opere, a metà strada tra l’arte e 
la stregoneria, vengono indagate in tutte le sfumature. E se si vuole trovare un 
comune denominatore in questa complessa rassegna, è forse quello dell’ambi-
guità. Perché ambiguo è il ruolo della polena, da un lato salvatrice di vite (come 
nel caso di Vincenzo de Felice, unico sopravvissuto del naufragio della Primos 
dopo essersi aggrappato alla polena staccata) e dall’altro capace di dannarle 
o annientarle. Magris si sofferma a lungo sui casi più sfortunati, come quello 
dell’Atalanta di La Spezia, che causò il suicidio dell’ufficiale tedesco Erik Kurz 
e la morte di forse altre due persone; o la polena descritta nel racconto La figu-
ra di prua di Nathaniel Hawthorne, che rapì lo spirito e la creatività del proprio 
scultore. Questa pericolosità, però, non risulta essere il frutto di una connaturata 
insidia, quanto piuttosto conseguenza della funzione stessa della polena, occhio 
aperto sulla prua della nave «a scrutare ciò che agli altri è interdetto e fatale»21:

Anche per questo la polena è figura di una seduzione infera, della grande tentazione 
del nulla e di credere al nulla; un idolo dell’eterna schiavitù di essere. Costruire 
un idolo vuol dire però anche esorcizzarlo, circoscriverlo, rendergli omaggio e 
insieme domarlo, confinarlo in un suo posto preciso. La polena, il terribile, non 
è la figura, bensì il suo sguardo; nemmeno i suoi occhi, ma ciò che essi vedono, 
il niente che vedono. Gli scultori in qualche modo accalappiano, neutralizzano 
quel demonico, lo imprigionano in un corpo aggraziato e addomesticato e lo 
inchiodano, come un trofeo, a prua, metà apprendisti stregoni e metà esorcisti.22

Si può quindi dire che, come la scrittura, anche le polene sono «al 50,001 
per cento salvezza e al 49,999 perdizione»23. La scrittura è perdizione quando 
si limita a imitare o ambisce a strutturare il mondo, mettendosi così al servizio 
della Storia; le polene sono perdizione quando in esse si cerca un’alternativa al-
la natura, cadendo così preda del loro lato più demonico. Ma le polene possono 
essere salvezza quando, come Salvatore Cippico, si riconosce in esse «una serie 
di falsi, ma falsi autentici»24, capaci di sostenerci e anche salvarci dal naufragio 

20	 C. Magris, Polene. Occhi del mare, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 49.
21	 Ivi, p. 12.
22	 Ivi, p. 130.
23	 C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 27.
24	 C. Magris, Alla cieca, cit., p. 319.
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della Storia, senza però mai sostituirsi al nostro amore per la vita. Allo stesso 
modo la scrittura, quando non teme la contraddizione e il fallimento ma ambi-
sce a inventare e a esplorare i limiti estremi della conoscenza (fino a spingersi 
alle soglie del delirio), anch’essa può divenire salvezza.

A chiudere questo percorso è ancora una volta Non luogo a procedere, roman-
zo che conferma l’importanza della scrittura (d’invenzione) per ridare una voce 
a chi, come Diego de Henriquez, ha lottato per farci arrivare un messaggio che 
in molti non hanno voluto ascoltare, che altri hanno etichettato come semplice 
follia, e che alcuni (forse) hanno persino soffocato con la violenza. Il suo Museo 
della guerra per la pace trova nuova vita sulle pagine del romanzo, confermando 
una delle vocazioni più sentite della letteratura magrisiana, da sempre alimenta-
ta da quell’incolmabile scarto che separa vita e parola25. Leggendo le pagine di 
Non luogo a procedere, si scopre infatti tutta l’inadeguatezza della parola scritta 
nel farci percepire fino in fondo il rivoluzionario messaggio di de Henriquez: ep-
pure, è proprio da questo fallimento che la letteratura trae nutrimento e nuova, 
ineguagliabile forza. La sotto-trama del romanzo diviene così il progetto di un 
museo interattivo/digitale, capace di offrire un’esperienza immersiva al proprio 
visitatore, senza più lasciargli la possibilità di evitare un confronto con il pensie-
ro di de Henriquez, obbligandolo anche a porsi le domande più scomode26. Se 
la tecnologia-scrittura non riesce ad arrivare a un simile risultato, sembra dirci 
Magris, essa è comunque necessaria per stimolare un nuovo ‘ipertesto’27, in una 
fuga esponenziale di tecniche e strumenti28, che non può che estendere la mente 
verso nuove, stimolanti (e non di rado disturbanti) possibilità:

25	 Così Magris in una recente intervista: «Ma il primato, per me, l’ha sempre avuto la vita: 
anzi, non è un caso che io sia sempre stato affascinato e inorridito dal fatto che molto spesso 
anche la grande letteratura venga scavalcata dalla vita […]. Ecco, è proprio questo che mi 
ha sempre interessato: come la vita dia spesso scacco alla letteratura» (S. Rebora, Claudio 
Magris, Cadmo, Fiesole 2015, p. 166).

26	 Occorre ricordare come al cuore del lavoro di de Henriquez si collochi un’indagine sul-
lo scandalo della Risiera di San Sabba, unico campo di concentramento nazista in Italia. 
Secondo Pellegrini, Non luogo a procedere diviene così «un testo che indaga e porta in scena 
il non detto, ciò che è stato insabbiato, le rimozioni delle colpe, delle responsabilità di tanti 
collaborazionisti, spie, delatori, autorità compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai 
pagato di persona» (E. Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, «LEA – Lingue 
e Letterature d’Oriente e d’Occidente», 4, 2015, p. 589).

27	 Mi riferisco qui alla concezione originale dell’ipertesto proposta da Ted Nelson, come na-
turale evoluzione del testo scritto. (Cfr. P. Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale 
dell’informatica, Gius. Laterza & Figli, Bari 2009, pp. 142-151).

28	 Nell’ambito degli studi semiologici, il concetto di ‘rimediazione’ ben rappresenta questa 
mutazione continua di uno strumento di comunicazione in un altro. (Cfr. J.D. Bolter, R. 
Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 2000 [1998]). In 
particolare, la rimediazione è tanto più efficace quanto più lo strumento rimediato è di-
venuto ‘trasparente’ agli occhi del suo fruitore (trasformandosi quindi in un’estensione 
della mente percepita come naturale). (Cfr. S. Rebora, Rimediare la mente estesa. Una cri-
tica mediologica dell’ipotesi cognitivista, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini 
Interattive, vol. II, Aracne, Roma 2016, pp. 297-308).
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Come organizzare quel Museo forsennato, eccessivo anche dopo il rogo che 
ne aveva distrutto buona parte, oltre al suo ancor più eccessivo artefice? […] 
Dove, come, in quale sequenza delle sale disporre quegli appunti … ingrandirli 
con i riflettori, incorniciarli, inciderli su dispositivi mimetizzati nelle pareti da 
azionare al momento giusto, elaborare un programma, un percorso più mentale 
che materiale in modo che il visitatore, premendo l’uno o l’altro simbolo sul 
monitor a fianco dei diversi schermi e dei diversi oggetti nelle varie sale, potesse 
arrivare ad altre schermate, imbattersi in altre storie connesse con quel cannone 
o con quella spada, accedere all’uno o all’altro oggetto o testo a suo piacere? Il 
Museo come un mobile ipertesto in cui tutto scorre oppure scompare e si annulla, 
com’era probabilmente accaduto nella sua testa?29

4. Coda: il punto di vista delle Digital Humanities

Nel nuovo ambito di ricerca noto come Digital Humanities30, ampia attenzione 
è dedicata all’utilizzo del computer per l’analisi dei testi letterari. Sulla scia del 
morettiano ‘distant reading’31, intere comunità di studiosi32 si sono dedicate a 
mettere alla prova e indagare criticamente le potenzialità dei cosiddetti ‘metodi 
computazionali’33, che aprono nuove opportunità (ma anche numerosi rischi) 
nello studio della letteratura.

In coda a questo percorso attraverso l’opera magrisiana, si colloca così quan-
to mai opportuno un piccolo esperimento nelle Digital Humanities: dopo aver 
cercato di ricostruire quanto Magris ci dice sulla tecnologia, infatti, può risul-
tare stimolante scoprire cosa la tecnologia riesce a dirci sull’opera dello scritto-
re triestino34. La metodologia che verrà applicata per l’esperimento è quella dei 

29	 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., pp. 15-16.
30	 Cfr.  S. Schreibman, R. Siemens, J. Unsworth (eds), A New Companion to Digital Humanities, 

Wiley/Blackwell, Chichester 2016.
31	 F. Moretti, Distant Reading, Verso Books, London 2013.
32	 L’aspetto ‘comunitario’ è estremamente forte nelle Digital Humanities, ed è rappresentato 

dall’attività di una serie di associazioni nazionali e sovranazionali: a livello italiano, si può 
fare riferimento all’Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, <http://
www.aiucd.it/> (03/2021); a livello europeo, la European Association for Digital Humanities, 
<https://eadh.org/> (03/2021); a livello mondiale, la Alliance of Digital Humanities 
Organizations, <http://adho.org/> (03/2021).

33	 Cfr. F. Ciotti, Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria. Lo stato dell’arte, in 
B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio et al. (a cura di), L’Italianistica oggi. Ricerca e didatti-
ca (Atti del XIX Congresso dell’ADI, Associazione degli Italianisti, Roma, 9-12 settembre 
2015), Adi Editore, Roma 2017, pp. 1-11, <https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Ciotti.pdf> (03/2021).

34	 Nell’impostare questo esperimento, seguo anche una suggestione di Ernestina Pellegrini: 
«[p]erché se si fa un esperimento, e si prova a guardare alle opere di Magris da lontano, […] 
sostituendo al close reading il distant reading, per andare a capire i modelli, le forme, per co-
struire […] grafici quantitativi e diagrammi spaziali, come quelli utilizzati per la geografia 
economica, si riesce a illuminare con chiarezza alcuni fenomeni» (La via obliqua di Claudio 
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word embeddings (o immersioni di parole), divenuta popolare negli ultimi anni 
perché capace di mostrare come e quanto un computer riesca a comprendere 
il significato delle parole. Il funzionamento dei word embeddings si basa su due 
principi: il primo, di natura puramente teorico-linguistica, è sintetizzato dal 
motto di John R. Firth, «You shall know a word by the company it keeps»35. In 
pratica, per comprendere il significato semantico di una parola, bisogna guarda-
re alle altre parole che più frequentemente l’accompagnano36. Il secondo prin-
cipio, di natura più tecnologica, è il cosiddetto deep learning (o apprendimento 
profondo)37, dove un computer impara a svolgere una determinata funzione tra-
mite una procedura di trial-and-error (cioè: tenta più volte, e se non riesci prova 
ancora) attraverso algoritmi che simulano il funzionamento del cervello umano, 
con tanto di (virtuali) neuroni interconnessi da milioni di (altrettanto virtua-
li) sinapsi. I word embeddings chiedono a tali strutture di svolgere un compito 
praticamente impossibile: data una parola all’interno di una frase, determinare 
quali sono le altre parole che la compongono. Il sistema inevitabilmente fallisce 
il proprio obiettivo, ma lo sforzo a cui viene sottoposto fa sì che nelle maglie del-
le sue reti neurali restino infine impigliate le relazioni semantiche tra le parole. 
Le reti vengono poi chirurgicamente ‘affettate’ per estrarne le rappresentazioni 
di ogni parola, che prendono così la forma di una serie di numeri.

Una delle visualizzazioni più efficaci dei word embeddings è quella tramite vet-
tori: essendo essi nient’altro che una successione di valori numerici, ogni parola 
viene rappresentata come una freccia in uno spazio a più dimensioni38. In linea 
di principio, più due parole si assomigliano semanticamente, più i loro vettori 
saranno vicini in questo spazio. Le proprietà dei word embeddings vengono così 
verificate tramite semplici operazioni matematiche. Per esempio, sottraendo al 
vettore della parola ‘re’ il vettore ‘uomo’, e poi sommandovi il vettore ‘donna’, il 
risultato più vicino sarà il vettore della parola ‘regina’, e così via. I primi svilup-
patori del metodo offrirono da subito un’ampia casistica per questo tipo di ap-
plicazioni39, che si spingono anche al di là della semplice somiglianza semantica, 
includendo rapporti sintattici o più puramente concettuali.

Magris. Strategie e forme del racconto critico, in A. Dolfi (a cura di), La saggistica degli scrittori, 
Bulzoni, Roma 2012, p. 294).

35	 J.R. Firth, Papers in Linguistics, 1934-1951, Oxford UP, London1957, p. 11.
36	 È l’ambito della linguistica noto come ‘semantica distribuzionale’. Cfr. A. Lenci, Distributional 

Semantics in Linguistic and Cognitive Research, «Italian Journal of Linguistics», 20, 1, 2008, 
pp. 1-31, <http://linguistica.sns.it/RdL/20.1/ALenci.pdf> (03/2021).

37	 Cfr. N. Buduma, N. Locascio, Fundamentals of Deep Learning. Designing Next-Generation 
Machine Intelligence Algorithms, O’Reilly Media, Sevastopol 2017.

38	 Unica complicazione, per i word embeddings le dimensioni non sono due o tre, ma in genere 
due o trecento: questo rende i vettori non rappresentabili in uno spazio visibile, ma comun-
que manipolabili tramite formule matematiche.

39	 Cfr. K. Chen, T. Mikolov, I. Sutskever, et al., Distributed Representations of Words and Phrases 
and Their Compositionality, «ArXiv», 2013, pp. 1-9, <https://arxiv.org/pdf/1310.4546.
pdf> (03/2021).
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In genere, i word embeddings vengono generati a partire da ampie collezioni di 
testi (come le voci di Wikipedia o l’intero World Wide Web), ma nulla vieta di ap-
plicarli anche sui testi di Claudio Magris. Per questo piccolo esperimento, saran-
no utilizzati i due romanzi qui presi in esame: Alla cieca e Non luogo a procedere40.

I risultati, per quanto non comparabili con quelli ottenuti tramite Wikipedia 
o il Web (la qualità dei word embeddings cresce infatti con le dimensioni del cor-
pus processato), offrono comunque degli interessanti spunti di riflessione. Se, 
per esempio, si sottrae il vettore ‘polena’ al vettore ‘Storia’, i tre vettori più vicini 
al risultato sono rispettivamente ‘guerra’, ‘morte’ e ‘armi’: una rappresentazione 
quanto mai vivida di quella che potrebbe essere, nell’opera di Magris, una Storia 
senza polene, privata cioè di quell’ultimo appiglio di fronte all’orrore dell’abis-
so. Se poi ci si limita a rovesciare il vettore ‘Storia’ (ricercandone cioè l’opposto 
semantico/concettuale), i tre risultati più vicini risultano essere ‘occhi’, ‘acqua’ 
e ‘viso’ (mentre in sesta posizione si trova la parola ‘sguardo’): anche se la po-
lena non appare nella lista di parole, le sue tracce vi possono essere facilmente 
ritrovate, facendo riferimento all’interpretazione simbolica offerta da Magris 
stesso. Resta il fatto che i word embeddings non sono mai perfetti, e affidarvisi 
ciecamente come a degli oracoli post-umani riuscirebbe fuorviante e non poco 
dannoso. L’operazione ‘Storia’ + ‘museo’ - ‘guerra’, per esempio, offre risultati 
come ‘cuore’, ‘libro’ e ‘tuo’, dove sarebbe tanto sbagliato riconoscere un’impro-
babile citazione deamicisiana, quanto deludente ricercare un qualsiasi riferi-
mento al sogno di Diego de Henriquez.

Questo piccolo esperimento dimostra insomma come un’applicazione della 
tecnologia delle Digital Humanities all’opera di Claudio Magris non possa igno-
rare i suggerimenti che lo stesso Magris ci ha fornito circa il suo utilizzo. Anche 
i word embeddings, così come ogni nuova, vecchia o immemore tecnologia nella 
storia dell’umanità, possono essere al 50,001% salvezza se utilizzati tanto cre-
ativamente quanto criticamente, tenendone ben presenti i pericoli e le limita-
zioni, ma senza temere i fallimenti e le contraddizioni in esperimenti che, come 
quelli della scrittura, sono guidati in primo luogo dall’inesausto desiderio della 
scoperta e dell’esplorazione. Una fiducia rinnovata, insomma, che non ricerchi 
in queste sperimentazioni alcuna Verità data o imperitura, ma il semplice pro-
gresso della conoscenza umana, messo spesso in pericolo dalla sua hybris cre-
ativa, ma altrettanto bisognoso di essa per sostenersi, prosperare, o anche solo 
far perdurare il suo più flebile respiro.
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