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Abstract:

This essay traces and analyses the various representations of technology in Claudio
Magris’ work. From the answering machines of Le vocito the war machines of Non luogo
a procedere, a controversial and conflicting relationship has always been established
between the protagonists of Magris’ narratives and the various declinations of technological
progress. The essay explores the concepts of cognitive sciences and digital humanities
(such as the “extended mind” and word embeddings), while also referring to Magris’ own
reflections on writing and figureheads, to illustrate the profoundly ethical value of the
relationship established between human beings and the tools that they create.
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1. Osservazioni preliminari: ovvero, la tecnologia come nemico

Nel complesso dell’opera magrisiana, tre titoli si distinguono per la forte ri-
levanza che I’elemento tecnologico gioca alloro interno. Nel monologo Le voci',
il protagonista ¢ caratterizzato dalla peculiare mania di raccogliere i messaggi
registrati nelle segreterie telefoniche come espressione delle ‘vere’ voci umane,
molto pill genuine delle parole espresse in presenza o anche solo trasmesse in
tempo reale. Alla sua uscita nel 1993, il monologo si distinse da subito per aver
datolavoce aun personaggio molto lontano dalla sensibilita dell’autore, che fino
aquel momento (in romanzi come Un altro mare, 1991, e racconti come Il conde,
1990) aveva sempre dato vita a personaggi dalla profonda umanita, non dirado
conflittuale e contraddittoria, ma mai guidata daideali cosi decisamente antina-
turali. Ernestina Pellegrini defini il monologo come «un delirio di purezza e di

! C. Magris, Le voci (1993), in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E.

Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1509-1527.
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morte su sfondi tecnologici»?, evidenziando il carattere patologico del rapporto
tra il protagonista e lo strumento di comunicazione da lui idolatrato. Il repen-
tino svoltare di tale rapporto in forme di violenza e auto-isolamento, conferma
I'apparente identificazione di Le voci con una quanto mai attuale cautionary tale
sugli usi e abusi dei moderni mezzi di telecomunicazione.

In questa prospettiva, appare decisamente simile il messaggio veicolato da
un altro monologo delirante su un simile sfondo tecnologico: quello di Salvato-
re Cippico in Alla cieca®. Qui il mezzo di comunicazione & una chat (il romanzo
esce infatti nell'anno 2005, quando la rete di Internet & ormai entrata nella vita
di tutti): tale tecnologia vorrebbe svolgere una funzione ‘terapeutica’ per il pro-
tagonista, ma contribuisce piuttosto a imprigionarlo in un sistema di controllo
da cui egli cerca ostinatamente di fuggire. Nel suo illuminante delirio, infatti,
Cippico si era riscoperto clone dell’avventuriero danese Jorgen Jorgensen, con
lui vittima prototipica delle prevaricazioni della Storia sull’intero genere uma-
no. In questa prospettiva, il computer e il World Wide Web offrono gli strumenti
per un’ulteriore riproduzione della sua martoriata identita, gia rinata tramite gli
esperimenti della biogenetica e ora moltiplicata attraverso gli schermi del mon-
do digitale. In un finale dal sapore pseudo-fantascientifico, pero, Cippico riesce
a sfuggire all’eterno tormento facendo cancellare la ‘riproducibilita tecnica’ di
Jorgensen, eliminando in un sol colpo la propria traccia genetica e digitale tra-
mite I’intervento risolutivo del fuoco purificatore:

E invece... chi ci avrebbe mai pensato. Dev’essere stato Andy Black. [...] Era
abile, col fuoco, Andy; ne aveva accesi tanti, nella foresta, fin da bambino. Non
gli dev’esser stato difficile bruciare il corpo e ancora meno difficile spargere le
ceneri nel Derwent, come stabilito, 1a dove la corrente del flume-mare scorre
verso i ghiacci antartici. Ormai innocui, niente permafrost — il fuoco distrugge
tutto — anche i chips, le piastrine di memoria al silicio, memoria mia, di altri, di
tutti, che ne so. Distrutti comunque anche loro, cosi, per sicurezza. Non ¢’¢ pit
niente che quelle gelide acque e quei blocchi di ghiaccio possano conservare, a
disposizione di nuovi comandanti dei Lager di domani che vogliano richiamare
i morti ai lavori forzati a vita. Il Cybernauta é naufragato, ¢ finito in bocca ai
pesci, masticato digerito evacuato, non c’é proprio pit..*

Questa paradossale auto-liberazione conferma ulteriormente il ruolo proble-
matico (se non del tutto negativo) della tecnologia nell’opera di Claudio Magris:
compito ultimo dell’'uomo (sembrano dirci Cippico e Jorgensen) & quello di ri-
bellarsialle strutture artificiali che si auto-impone, anche al prezzo di cancellare
ogni traccia della propria esistenza, presente e soprattutto futura.

*  E.Pellegrini, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo
2003 (1997), p. 207.
*  C.Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2008.

* Ivi, p. 334.
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Tale rappresentazione del tecnologico ¢ confermata anche dal terzo titolo
qui in esame: Non luogo a procedere®. Dopo le segreterie telefoniche, il Web e la
clonazione artificiale, al centro del romanzo pubblicato nel 2015 si collocano
infatti le terribili macchine da guerra che il protagonista Diego de Henriquez
raccoglie nel suo «Museo totale della Guerra per I'avvento della Pace»*, con
l'obiettivo (ancora una volta tanto delirante quanto sorprendentemente lucido)
di‘disinnescare’ la Storia, riducendo ogni strumento di morte a inoffensivo og-
getto da collezione: «belle e inutili [ci dice de Henriquez], cosi devono essere
le armi»’. E sara proprio da queste armi disinnescate (o «germi di storie>, nel-
le parole di Magris stesso)®, che la labirintica struttura narrativa di Non luogo a
procedere prendera vita, conducendoci ancora una volta ai margini estremi del-
la Storia, riscoprendone gli orrori pit profondi e le colpe mai pagate, ma anche
suggerendoci nuove, vertiginose fughe dall’abisso.

Queste brevi osservazioni sembrano tutte suggerire come la tecnologia,
nell’opera di Claudio Magris, sia una delle piti forti incarnazioni del nemico da
combattere. Nel confermare tale acquisizione, queste poche pagine ricostrui-
ranno pero anche le tracce di un rapporto molto pitt complesso, capace di sfrut-
tare i propri aspetti pitt ambigui per indagare il grande interrogativo etico chela
nostra evoluzione (non solo tecnologica) ciimpone: fino a che punto essa possa
condurci alla salvezza e fino a che punto alla perdizione.

2. Ombre e luci del tecnologico

Tra le varie interpretazioni del monologo Le voci, non sono mancate quelle
che ne hanno messo in mostra gli aspetti pit costruttivi. Giuliano Gramigna,
per esempio, ha ipotizzato la possibilita che, nella sua ricerca di un ideale di pu-
rezza, il protagonista di Le voci «non [sia] un maniaco ma una specie di delicato
sperimentatore, di teorico»’. E spingendosi ancora oltre lungo questa linea di
pensiero, Franca Eller ha notato come «[s]enza ripetere la vita nell’immagina-
zione non si pud mai essere veramente vivi»'®. Insomma, il ‘delicato sperimen-
tatore’ di Le voci non sarebbe un semplice maniaco, ma una sorta di platonista
tecnologico, che intuisce (ma poi spinge fino al parossismo) un aspetto distin-
tivo del nostro essere al mondo. A sintetizzare la complessita del soggetto ¢ an-
cora una volta Ernestina Pellegrini, secondo cui Le voci «esprime il volto pit

C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2018.

Ivi, p. 15.

7 Ivi, p. 208.

Riporto qui le parole di un suo intervento durante il convegno Firenze per Claudio Magris,
tenuto presso I’Universita degli Studi di Firenze il 3 Maggio 2019.

G. Gramigna, Magris, concerto per voci senza corpo, «Corriere della Sera>, 18 febbraio 199S.

' F. Heller, Le voci, «Il Mattino dell’Alto Adige>, 27 maggio 1995. Come nota Ernestina
Pellegrini, Heller qui cita la filosofia di Hannah Arendt (cfr. E. Pellegrini, Notizie sui testi, in
C. Magris, Opere, cit., p. 1618).
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autenticamente kafkiano della scrittura di Magris»'": una riflessione sulla con-
dizione umana, insomma, che sfruttale contraddizioni e’assurdo per penetrare
piu a fondo nel proprio soggetto'.

Una considerazione piu attenta spinge quindi la rappresentazione del tec-
nologico in una regione piti chiaroscurale, dove connotazioni positive e ne-
gative si confondono, mostrando infine le tracce di una profonda simbiosi.
Lo conferma una riflessione su quello che & uno fra i piti antichi (e forse il pit
prototipico) tra gli strumenti tecnologici, suggerita ancora una volta dal ro-
manzo Alla cieca.

La storia di Salvatore Cippico e Jorgen Jorgensen puo essere infatti letta co-
me una complessa riflessione sulla natura della scrittura: da un lato, & tramite
la scrittura (d’invenzione) che i due protagonisti riescono a sfuggire al proprio
universale calvario; dall’altro la scrittura, cioé il lasciare un segno (sia anche di-
gitale o genetico) nello scorrere della Storia, & proprio cid che ne alimenta Ii-
nesauribile tormento. Lo stesso Cippico/Jorgensen nota a un certo punto del
suo percorso come la scrittura possa anche essere dominio («Con la penna in
mano, sono la Storia, sono il Partito»)'?, mentre Diego de Henriquez, in Non
luogo a procedere, non esitera arilevare come «“ne uccide pitila penna che la spa-
da”™» '*. A sintetizzare questa natura duplice, si pud quindi dire con Magris che
la scrittura & «al 50,001 per cento salvezza e al 49,999 perdizione»'*. E si pud
anche aggiungere che, in quanto tale, essa ci rivela la propria natura pit spicca-
tamente tecnologica, di strumento che offre nuove, inesplorate potenzialita ma
che lascia infine a noi la scelta se trasformarle in un’occasione di crescita e di
scoperta, o se lasciarcene semplicemente soggiogare, abbagliati da un fascino
tanto immediato quanto insidioso.

Sulla scrittura come tecnologia che ristruttura il nostro pensiero aveva gia
scritto Walter Ong, il quale notava quanto il considerarla come forma di espres-
sione ‘naturale’ rischia di farci perdere di vista il suo carattere tecnologico's. A
chiarire ancora meglio questa intuizione, giunge la piti recente teoria della ‘mente
estesa’, sviluppata da Andy Clark e David Chalmers nell'ambito degli studi co-

11

E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L'opera letteraria di Claudio Magris, cit., p. 204.

Si noti a proposito come il monologo di Le voci dia idealmente il via a una prassi piuttosto
comune nelle opere di Claudio Magris, che vedono spesso al loro centro personaggi che
soffrono di malattie mentali. Come dira Magris riguardo Alla cieca, «[i]n tutti gli eventi c’¢
una profonda veritd e dunque anche un profondo ordine, che pero, per essere colto, deve
passare attraverso il delirio» (C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura ¢ la mia vendetta,
Mondadori, Milano 2012, p. 17).

3 C.Magris, Alla cieca, cit., p. 189.

C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 167.

'S C.Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 27.

18 WJ.Ong, Writing Is a Technology that Restructures Thought, in G. Baumann (ed.), The Written
Word. Literacy in Transition, Clarendon Press, Oxford 1986, Oxford UP, New York 1986, pp.
23-50.
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gnitivisti. Nel loro articolo pubblicato nel 1998", Clark e Chalmers proposero
un’ipotesi quanto mai controversa, suggerita da un piccolo esperimento mentale:
la storia di Otto e Inga. Questi due personaggi finzionali vivono entrambi nella
citta di New York e una sera devono recarsi all’inaugurazione di una mostra al
museo MOMA. Ingaricordal’indirizzo a memoria, quindisireca al museo senza
difficolta o ritardi. Otto invece ha problemi di memoria (soffre infatti di Alzhei-
mer), ma sa che I’indirizzo & scritto sul suo inseparabile taccuino, dove raccoglie
tutte le informazioni per lui essenziali: lo recupera quindi rapidamente e giunge
anch’egli all’inaugurazione in perfetto orario. L'ipotesi di Clark e Chalmers ¢
che, dal punto di vista dei processi cognitivi, non vi & differenza tra ci6 che av-
viene nelle menti di Otto e Inga: entrambi sanno’indirizzo del MOMA. Come
¢ facile intuire, la proposta suscitd un vasto dibattito'®, alimentato proprio dal
suo innegabile estremismo. Ai fini del presente ragionamento, un suo specifico
aspetto sirivela perd quanto mai utile: la ‘trasparenza’ che lo strumento assume
per la mente da esso estesa'. Nel caso di Otto, infatti, il taccuino si pud inten-
dere come estensione della sua mente proprio perché non ¢ piti percepito come
strumento esterno: esso esiste al di fuori del suo utilizzatore, innegabilmente,
ma nel momento in cui viene utilizzato diviene come trasparente ai suoi occhi,
che leggono su di esso I'indirizzo del MOMA cosi come Inga lo ‘leggeva’ den-
tro la propria memoria. Applicare la teoria della mente estesa al fenomeno della
scrittura, ajuta a capire come essa resti una tecnologia che si sviluppa al di fuori
dinoi, ma che é divenuta talmente trasparente ai nostri occhi e mani da trasfor-
marsi in una naturale estensione della mente.

Questa estensione comporta tante opportunita quanti pericoli: da un lato,
l'opportunita innegabile & nello sviluppo stesso del pensiero, che (nonostante le
proteste di Platone) non puo piti fare a meno di tecnologie come la scrittura per
raggiungere nuovi e pit elevati stadi di coscienza; dall’altro, il rischio maggio-
re & quello di dimenticare completamente ’esistenza dello strumento, che po-
trebbe cosi imporci una serie di pregiudizi a esso connaturati (i cosiddetti bias)
e che potrebbe stimolare varie forme di hybris del pensiero ‘potenziato’. Non bi-
sogna dimenticare, infatti, come la teoria della mente estesa si presti facilmente
a sostituire il taccuino di Otto con tecnologie molto pit potenti (e ancora piu
insidiose) come i motori di ricerca del Web e i contemporanei smartphone. Re-
spingere queste tecnologie come semplici pericoli ¢ quantomeno limitante, ma
altrettanto sbagliato (e ancora piti pericoloso) & accettarle acriticamente come
naturali estensioni del nostro pensiero.

7 D.J. Chalmers, A. Clark, The Extended Mind, «Analysis», 38, 1, 1998, pp. 7-19.

Cfr. A. Paternoster, Ridimensionare la mente estesa, «Sistemi intelligenti», 24, 1, 2012, pp.
99-106.

Per una estesa riflessione sulla trasparenza degli strumenti nella teoria della mente estesa,
cfr. A. Clark, Supersizing the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford UP,
Oxford 2011 (2008), pp. 31-43.
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3. La via di Magris: tra polene e ipertesti

Un peculiare oggetto che ha sempre fortemente attratto l'attenzione di Magris
¢lapolena. Nella tecnologia-nave, dove ogni singola parte assume una funzione
specifica, la polena si distingue per 'esserne sostanzialmente priva (almeno da
un punto di vista prettamente utilitaristico): non ¢ un caso che, nel 1907, essa
venga tolta dalla prua delle navi della Marina americana, disconoscendone infine
anche la funzione apotropaica. Eppure, essa «& I'anima della nave, la sua fisio-
gnomica, il suo volto nel quale trapelal’intima natura della nave stessa»*°. Tutto
questo ci racconta Magris nella recente raccolta intitolata Polene, dove il ruolo,
I’evoluzione e la pregnanza simbolica di queste opere, a meta strada tra l'arte e
la stregoneria, vengono indagate in tutte le sfumature. E se si vuole trovare un
comune denominatore in questa complessa rassegna, ¢ forse quello dell’ambi-
guita. Perché ambiguo ¢ il ruolo della polena, da un lato salvatrice di vite (come
nel caso di Vincenzo de Felice, unico sopravvissuto del naufragio della Primos
dopo essersi aggrappato alla polena staccata) e dall’altro capace di dannarle
o annientarle. Magris si sofferma a lungo sui casi piti sfortunati, come quello
dell’Atalanta di La Spezia, che causo il suicidio dell’ufficiale tedesco Erik Kurz
e la morte di forse altre due persone; o la polena descritta nel racconto La figu-
ra di prua di Nathaniel Hawthorne, che rapi lo spirito e la creativita del proprio
scultore. Questa pericolosita, pero, non risulta essere il frutto diuna connaturata
insidia, quanto piuttosto conseguenza della funzione stessa della polena, occhio
aperto sulla prua della nave «a scrutare cio che agli altri ¢ interdetto e fatale>»*':

Anche per questolapolena é figura diunaseduzioneinfera, della grande tentazione
del nulla e di credere al nulla; un idolo dell’eterna schiavitt di essere. Costruire
un idolo vuol dire perd anche esorcizzarlo, circoscriverlo, rendergli omaggio e
insieme domarlo, confinarlo in un suo posto preciso. La polena, il terribile, non
¢ la figura, bensi il suo sguardo; nemmeno i suoi occhi, ma cio che essi vedono,
il niente che vedono. Gli scultori in qualche modo accalappiano, neutralizzano
quel demonico, lo imprigionano in un corpo aggraziato e addomesticato e lo
inchiodano, come un trofeo, a prua, meta apprendisti stregoni e meta esorcisti.””

Si pud quindi dire che, come la scrittura, anche le polene sono «al 50,001
per cento salvezza e al 49,999 perdizione»*3. La scrittura & perdizione quando
si limita a imitare o ambisce a strutturare il mondo, mettendosi cosi al servizio
della Storia; le polene sono perdizione quando in esse si cerca un’alternativa al-
la natura, cadendo cosi preda del loro lato pitt demonico. Ma le polene possono
essere salvezza quando, come Salvatore Cippico, si riconosce in esse «una serie
di falsi, ma falsi autentici»**, capaci di sostenerci e anche salvarci dal naufragio

20 C. Magris, Polene. Occhi del mare, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 49.
Ivi, p. 12.

2 Iyi, p. 130.

»  C. Magris, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, cit., p. 27.

** C. Magris, Alla cieca, cit., p. 319.
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della Storia, senza perd mai sostituirsi al nostro amore per la vita. Allo stesso
modo la scrittura, quando non teme la contraddizione e il fallimento ma ambi-
sce a inventare e a esplorare i limiti estremi della conoscenza (fino a spingersi
alle soglie del delirio), anch’essa puo divenire salvezza.

A chiudere questo percorso ¢ ancora una volta Non luogo a procedere, roman-
zo che confermal’importanza della scrittura (d’invenzione) per ridare unavoce
a chi, come Diego de Henriquez, ha lottato per farci arrivare un messaggio che
in molti non hanno voluto ascoltare, che altri hanno etichettato come semplice
follia, e che alcuni (forse) hanno persino soffocato con la violenza. Il suo Museo
della guerra perla pace trova nuova vita sulle pagine del romanzo, confermando
una delle vocazioni piti sentite dellaletteratura magrisiana, da sempre alimenta-
ta da quell’incolmabile scarto che separa vita e parola®. Leggendo le pagine di
Non luogo a procedere, si scopre infatti tutta 'inadeguatezza della parola scritta
nelfarci percepire fino in fondo il rivoluzionario messaggio di de Henriquez: ep-
pure, & proprio da questo fallimento che la letteratura trae nutrimento e nuova,
ineguagliabile forza. La sotto-trama del romanzo diviene cosi il progetto di un
museo interattivo/digitale, capace di offrire un’esperienza immersiva al proprio
visitatore, senza pit lasciarglila possibilita di evitare un confronto conil pensie-
ro di de Henriquez, obbligandolo anche a porsi le domande pitt scomode?®. Se
la tecnologia-scrittura non riesce ad arrivare a un simile risultato, sembra dirci
Magris, essa &€ comunque necessaria per stimolare un nuovo ‘ipertesto’, in una
fuga esponenziale di tecniche e strumenti*®, che non puo che estendere la mente
verso nuove, stimolanti (e non di rado disturbanti) possibilita:

#* Cosl Magris in una recente intervista: «Ma il primato, per me, I'ha sempre avuto la vita:

anzi, non & un caso che io sia sempre stato affascinato e inorridito dal fatto che molto spesso
anche la grande letteratura venga scavalcata dalla vita [...]. Ecco, & proprio questo che mi
ha sempre interessato: come la vita dia spesso scacco alla letteratura» (S. Rebora, Claudio
Magris, Cadmo, Fiesole 2015, p. 166).

Occorre ricordare come al cuore del lavoro di de Henriquez si collochi un’indagine sul-
lo scandalo della Risiera di San Sabba, unico campo di concentramento nazista in Italia.
Secondo Pellegrini, Non luogo a procedere diviene cosi «un testo che indaga e portain scena
il non detto, cio che & stato insabbiato, le rimozioni delle colpe, delle responsabilita di tanti
collaborazionisti, spie, delatori, autoritd compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai
pagato dipersona» (E. Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, «\LEA - Lingue
e Letterature d’Oriente e d’Occidente>, 4, 2015, p. 589).

Mi riferisco qui alla concezione originale dell’ipertesto proposta da Ted Nelson, come na-
turale evoluzione del testo scritto. (Cfr. P. Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale
dell’informatica, Gius. Laterza & Figli, Bari 2009, pp. 142-151).

Nell’ambito degli studi semiologici, il concetto di rimediazione” ben rappresenta questa
mutazione continua di uno strumento di comunicazione in un altro. (Cfr. J.D. Bolter, R.
Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 2000 [1998]). In
particolare, la rimediazione ¢ tanto piu efficace quanto piul lo strumento rimediato & di-
venuto ‘trasparente’ agli occhi del suo fruitore (trasformandosi quindi in un’estensione
della mente percepita come naturale). (Cfr. S. Rebora, Rimediare la mente estesa. Una cri-
tica mediologica dell’ipotesi cognitivista, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini
Interattive, vol. 11, Aracne, Roma 2016, pp. 297-308).

26

27
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Come organizzare quel Museo forsennato, eccessivo anche dopo il rogo che
ne aveva distrutto buona parte, oltre al suo ancor pitt eccessivo artefice? [...]
Dove, come, in quale sequenza delle sale disporre quegli appunti ... ingrandirli
con iriflettori, incorniciarli, inciderli su dispositivi mimetizzati nelle pareti da
azionare al momento giusto, elaborare un programma, un percorso pitt mentale
che materiale in modo che il visitatore, premendo 'uno o I'altro simbolo sul
monitor a fianco dei diversi schermi e dei diversi oggettinelle varie sale, potesse
arrivare ad altre schermate, imbattersiin altre storie connesse con quel cannone
o con quella spada, accedere all’'uno o all’altro oggetto o testo a suo piacere? Il
Museo come un mobile ipertesto in cui tutto scorre oppure scompare e siannulla,
com’era probabilmente accaduto nella sua testa??

4. Coda: il punto di vista delle Digital Humanities

Nelnuovo ambito diricerca noto come Digital Humanities*’, ampia attenzione
¢ dedicata all’utilizzo del computer per I’analisi dei testi letterari. Sulla scia del
morettiano ‘distant reading’, intere comunita di studiosi** si sono dedicate a
mettere alla prova e indagare criticamente le potenzialita dei cosiddetti ‘metodi
computazionali’®, che aprono nuove opportunitd (ma anche numerosi rischi)
nello studio della letteratura.

In codaa questo percorso attraverso l'opera magrisiana, si colloca cosi quan-
to mai opportuno un piccolo esperimento nelle Digital Humanities: dopo aver
cercato di ricostruire quanto Magris ci dice sulla tecnologia, infatti, puo risul-
tare stimolante scoprire cosa la tecnologia riesce a dirci sull’'opera dello scritto-
re triestino*. La metodologia che verra applicata per I'esperimento & quella dei

C. Magris, Non luogo a procedere, cit., pp. 15-16.

3 Cfr.S. Schreibman, R. Siemens, J. Unsworth (eds), A New Companion to Digital Humanities,
Wiley/Blackwell, Chichester 2016.

' F. Moretti, Distant Reading, Verso Books, London 2013.

L'aspetto ‘comunitario’ & estremamente forte nelle Digital Humanities, ed & rappresentato

dall’attivita di una serie di associazioni nazionali e sovranazionali: a livello italiano, si pud

fare riferimento all’Associazione per I'Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, <http://

www.aiucd.it/> (03/2021); alivello europeo, la European Association for Digital Humanities,

<https://eadh.org/> (03/2021); a livello mondiale, la Alliance of Digital Humanities

Organizations, <http://adho.org/> (03/2021).

Cfr. F. Ciotti, Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria. Lo stato dell’arte, in

B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di lasio et al. (a cura di), L'Italianistica oggi. Ricerca e didatti-

ca (Atti del XIX Congresso dell’ADI, Associazione degli Italianisti, Roma, 9-12 settembre

2015), Adi Editore, Roma 2017, pp. 1-11, <https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-

congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Ciotti.pdf> (03/2021).

Nell’impostare questo esperimento, seguo anche una suggestione di Ernestina Pellegrini:

«[p]erché se si fa un esperimento, e si prova a guardare alle opere di Magris da lontano, [...]

sostituendo al close reading il distant reading, per andare a capire i modellj, le forme, per co-

struire [...] grafici quantitativi e diagrammi spaziali, come quelli utilizzati per la geografia

economica, si riesce a illuminare con chiarezza alcuni fenomeni» (La via obliqua di Claudio
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word embeddings (o immersioni di parole), divenuta popolare negli ultimi anni
perché capace di mostrare come e quanto un computer riesca a comprendere
il significato delle parole. Il funzionamento dei word embeddings si basa su due
principi: il primo, di natura puramente teorico-linguistica, & sintetizzato dal
motto di John R. Firth, «You shall know a word by the company it keeps»**. In
pratica, per comprendere il significato semantico diuna parola, bisogna guarda-
re alle altre parole che piu frequentemente I'accompagnano®. Il secondo prin-
cipio, di natura piti tecnologica, ¢ il cosiddetto deep learning (o apprendimento
profondo)*’, dove un computer impara a svolgere una determinata funzione tra-
mite una procedura di trial-and-error (cioé: tenta piti volte, e se non riesci prova
ancora) attraverso algoritmi che simulano il funzionamento del cervello umano,
con tanto di (virtuali) neuroni interconnessi da milioni di (altrettanto virtua-
li) sinapsi. I word embeddings chiedono a tali strutture di svolgere un compito
praticamente impossibile: data una parola all’interno diuna frase, determinare
quali sono le altre parole che la compongono. Il sistema inevitabilmente fallisce
il proprio obiettivo, malo sforzo a cui viene sottoposto fa si che nelle maglie del-
le sue reti neurali restino infine impigliate le relazioni semantiche tra le parole.
Le reti vengono poi chirurgicamente ‘affettate’ per estrarne le rappresentazioni
di ogni parola, che prendono cosi la forma di una serie di numeri.

Una delle visualizzazioni pit efficaci dei word embeddings & quella tramite vet-
tori: essendo essinient’altro che una successione di valori numerici, ogni parola
viene rappresentata come una freccia in uno spazio a pitt dimensioni**. In linea
di principio, pitt due parole si assomigliano semanticamente, piti i loro vettori
saranno vicini in questo spazio. Le proprieta dei word embeddings vengono cosi
verificate tramite semplici operazioni matematiche. Per esempio, sottraendo al
vettore della parola ‘re’ il vettore ‘uomo’, e poi sommandovi il vettore ‘donna’, il
risultato piu vicino sara il vettore della parola ‘regina’, e cosi via. I primi svilup-
patori del metodo offrirono da subito un’ampia casistica per questo tipo di ap-
plicazioni*, che si spingono anche al dila della semplice somiglianza semantica,
includendo rapporti sintattici o pitt puramente concettuali.

Magris. Strategie e forme del racconto critico, in A. Dolfi (a cura di), La saggistica degli scrittori,
Bulzoni, Roma 2012, p. 294).
3 J.R.Firth, Papers in Linguistics, 1934-1951, Oxford UP, London1957, p. 11.
3 El'ambitodellalinguisticanoto come‘semanticadistribuzionale’. Cfr.A.Lenci, Distributional
Semantics in Linguistic and Cognitive Research, «Italian Journal of Linguistics>, 20, 1,2008,
pp- 1-31, <http://linguistica.sns.it/RdL/20.1/ALenci.pdf> (03/2021).
Cfr. N. Buduma, N. Locascio, Fundamentals of Deep Learning. Designing Next-Generation
Machine Intelligence Algorithms, O’Reilly Media, Sevastopol 2017.
Unica complicazione, per i word embeddings le dimensioni non sono due o tre, ma in genere
due o trecento: questo rende i vettori non rappresentabili in uno spazio visibile, ma comun-
que manipolabili tramite formule matematiche.
¥ Cfr.K. Chen, T. Mikolov, I. Sutskever, et al., Distributed Representations of Words and Phrases
and Their Compositionality, «ArXiv>, 2013, pp. 1-9, <https://arxiv.org/pdf/1310.4546.
pdf> (03/2021).
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In genere, i word embeddings vengono generatia partire da ampie collezioni di
testi (come le voci di Wikipedia o I'intero World Wide Web), ma nulla vieta di ap-
plicarli anche sui testi di Claudio Magris. Per questo piccolo esperimento, saran-
no utilizzatii due romanzi qui presiin esame: Alla cieca e Non luogo a procedere®.

Irisultati, per quanto non comparabili con quelli ottenuti tramite Wikipedia
0 il Web (la qualita dei word embeddings cresce infatti con le dimensioni del cor-
pus processato), offrono comunque degli interessanti spunti di riflessione. Se,
per esempio, si sottrae il vettore ‘polena’ al vettore ‘Storia’, i tre vettori piti vicini
alrisultato sono rispettivamente ‘guerra’, ‘morte’ e ‘armi’: una rappresentazione
quanto maivivida di quella che potrebbe essere, nell'opera di Magris, una Storia
senza polene, privata cioeé di quell’'ultimo appiglio di fronte all’orrore dell’abis-
so. Se poi ci si limita a rovesciare il vettore ‘Storia’ (ricercandone cioé l'opposto
semantico/concettuale), i tre risultati piti vicini risultano essere ‘occhi’, ‘acqua’
e ‘viso’ (mentre in sesta posizione si trova la parola ‘sguardo’): anche se la po-
lena non appare nella lista di parole, le sue tracce vi possono essere facilmente
ritrovate, facendo riferimento all’interpretazione simbolica offerta da Magris
stesso. Resta il fatto che i word embeddings non sono mai perfetti, e affidarvisi
ciecamente come a degli oracoli post-umani riuscirebbe fuorviante e non poco
dannoso. L'operazione ‘Storia’ + ‘museo’ - ‘guerra’, per esempio, offre risultati
come ‘cuore’, ‘libro’ e ‘tuo’, dove sarebbe tanto sbagliato riconoscere un’impro-
babile citazione deamicisiana, quanto deludente ricercare un qualsiasi riferi-
mento al sogno di Diego de Henriquez.

Questo piccolo esperimento dimostra insomma come un’applicazione della
tecnologia delle Digital Humanities all’'opera di Claudio Magris non possa igno-
rare i suggerimenti che lo stesso Magris ci ha fornito circa il suo utilizzo. Anche
iword embeddings, cosi come ogni nuova, vecchia o immemore tecnologia nella
storia dell’'umanita, possono essere al 50,001% salvezza se utilizzati tanto cre-
ativamente quanto criticamente, tenendone ben presenti i pericoli e le limita-
zioni, ma senza temere i fallimenti e le contraddizioni in esperimenti che, come
quelli della scrittura, sono guidatiin primo luogo dall’inesausto desiderio della
scoperta e dell’esplorazione. Una fiducia rinnovata, insomma, che non ricerchi
in queste sperimentazioni alcuna Verita data o imperitura, ma il semplice pro-
gresso della conoscenza umana, messo spesso in pericolo dalla sua hybris cre-
ativa, ma altrettanto bisognoso di essa per sostenersi, prosperare, o anche solo
far perdurare il suo piu flebile respiro.
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