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Introduzione

Di la o di qua dalla parola e dal suo silenzio?
M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti

Quando a Firenze nel gennaio del 1941' Alessandro Parronchi pubblica I giorni
sensibili*, Mario Luzi sta apportando gli ultimi ritocchi a Biografia a Ebe’ (1942) e
ha gia alle spalle I’esperienza poetica della Barca® (1935) e di Avvento notturno
(1940); Piero Bigongiari ha appena rinunciato a comporre le tessere del mosaico di
«estravaganti capitoli»® che chiamerd pid tardi (1975) La donna miriade’, per
dedicarsi al «romanzo sostitutivo»® La figlia di Babilonia’ (1942); Alfonso Gatto,
che vive in quel periodo la sua felice stagione fiorentina, attende alla seconda
edizione delle Poesie'® (1941) e nello stesso tempo raccoglie i racconti della Sposa
bambina'" (edita nel 1943'%).

La condivisa tentazione narrativa, sperimentata in parallelo alla poesia dai
quattro protagonisti dell’ermetismo, rivela una stessa estrazione concettuale alla
base dei due percorsi di genere e insieme testimonia la vocazione generazionale13

! Per 1a ricostruzione dell’ambiente storico-culturale della Firenze fine anni Trenta inizi anni Quaranta,
si vedano almeno D. Valli, La ricostruzione storico-critica, in 1d., Storia degli ermetici, La Scuola,
Brescia 1978, pp. 42-57; A. Pini, Incontri alle Giubbe rosse: Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte,
Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Polistampa, Firenze 2000; C. Pirozzi (a cura di), «La poesia — si
sa — si affida al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino Luzi, Parronchi, Bigongiari,
Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2004.
ZA. Parronchi, I giorni sensibili, Vallecchi, Firenze 1941 (¢ da questa edizione che il testo sara citato
nelle pagine seguenti).
3 M. Luzi, Biografia a Ebe, Vallecchi, Firenze 1942 (da questa edizione il testo sara citato nelle pagine
che seguono).
ML Luzi, La barca, Guanda, Modena 1935.
5 M. Luzi, Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940.
%'S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, in 1. Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro
Parronchi. Atti per la giornata di studio, Firenze — 10 febbraio 1995, Bulzoni, Roma 1998, p. 40.
" P. Bigongiari, La donna miriade (romanzo mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-
settembre 1975, pp. 264-287; ora in P. Bigongiari, La donna miriade con il testo inedito La Capra, a
cura di R. Donati, La Finestra, Trento 2006 (da quest’ultima edizione il testo sara citato in queste
gagine).

S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, cit., p. 40.
° P. Bigongiari, La figlia di Babilonia, Parenti, Firenze 1942.
0A. Gatto, Poesie, Vallecchi, Firenze 1941.
TA. Gatto, La sposa bambina, Vallecchi, Firenze 1943 (tutte le citazioni da ora in poi saranno tratte da
questa edizione).
'2'Si sa per diretta testimonianza di Luzi che la struttura centrale di Biografia a Ebe risale al biennio
1938-"39; l'indicazione contenuta nel contro-frontespizio dei Giorni sensibili reca come periodo di
articolazione «(Settembre 1937 / Maggio 1940)»; quella apposta da Bigongiari nel sottotitolo della
Donna miriade gli anni 1939-°40, gli stessi in cui anche Gatto porta a compimento La sposa bambina.
' Gatto (1909), Bigongiari, Luzi e Parronchi (1914) appartengono alla terza generazione poetica
novecentesca. La partizione generazionale proposta da Oreste Macri (in La teoria letteraria delle
generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati editore, Firenze 1995; su cui si veda A. Dolfi, Percorsi di
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3 (print) ISBN
978-88-6453-365-0 (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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alla parola, tesa a ricercare la categoria retorica maggiormente aderente all’essenza
verbale.

Attraverso gli esiti differenziati a cui approdano (prosimetro, biografia,
romanzo, racconto), Al di qua di una sera”, Biografia a Ebe, La donna miriade e La
sposa bambina delineano un esaustivo panorama del canone, ponendosi allo stesso
tempo come caratteri e esemplari. Con il primo termine, rivolto allo sfondo
comune, sono assunti stilemi, parole-chiave, schemi sintattici e melodici fondativi
della Weltanschauung ermetica; con il secondo, orientato verso lo specimen
individuale, declinazioni e soluzioni offerte da ciascun autore. Nelle peculiari
soluzioni adottate i testi dimostrano I’interna dialettica di una forma che stenta a
trovare la propria identitd, non solo entro la franche prosastica a cui appartiene, ma
anche in relazione alla poesia che si costituisce nei suoi confronti come ineludibile
termine di paragone, talvolta antagonista. In questa direzione si situano le raccolte
poetiche coeve (sezione lirica de I giorni sensibili, Avvento notturno, La figlia di
Babilonia, Morto ai paesi"), che consentono di vagliare lo specifico della scrittura
in prosa grazie allo scarto che le separa da questa. L’individuazione del ‘campione’
di raffronto non va ricercata, infatti, nella lingua d’uso, troppo distante dagli
elementi trasgressivi della langue ermetica, e neppure nel codice della tradizione
letteraria, da cui pure si discosta per la costante operazione di de-stabilizzazione e ri-
semantizzazione a cui sottopone i significanti, quanto nel linguaggio della lirica che
traduce le medesime immagini con configurazioni lessicali talvolta analoghe, talaltra
divergenti16.

Per un curioso ma non casuale destino, poi, le quattro opere sono andate
incontro a una stessa ricorrenza: la ripubblicazione'’ (o la pubblicazione, per La
donna miriade) a stagione ermetica conclusa e superata. Il travagliato processo di
conferma, rimozione, repéchage documenta il rapporto ambivalente dei poeti-
scrittori con un genere che, quasi loro malgrado, li obbliga a confrontarsi con
I’istanza narrativa e a chiarirne la posizione rispetto alla lirica'®. Nel ritorno a
distanza sugli stessi testi, attraverso il cambiamento di lingua e di stile, si profila
infatti in controluce I’etimo dell’ermetismo.

macritica, Firenze University Press, Firenze 2007) comprende, infatti, il gruppo di poeti nati tra il 1906
e il 1914, che esordirono sulla scena letteraria tra gli anni 30 e 40. Seguendo I’interpretazione di Anna
Dolfi, ¢ alla terza generazione che pertiene in senso stretto il termine di ermetismo. Ma, per un’attuale
riflessione «sull’aspetto teorico del problema, ovvero su cosa sia una generazione» cfr. A. Dolfi,
L’ermetismo: una generazione, in G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro (a cura di), Visitare la
letteratura. Studi per Nicola Merola, ETS, Pisa 2014, p. 91.

HA. Parronchi, Al di qua di una sera, in I giorni sensibili, cit., pp. 11-33.

5A. Gatto, Morto ai paesi, Guanda, Modena 1937.

' Ci sono infatti casi, come quello di «sera», nei quali il campo semantico si articola in maniera distinta
nei versi o nella prosa; casi in cui, come per «donna», tornano nei due registri le stesse isotopie
figurative e lessicali.

7°A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e accresciuta,
Vallecchi, Firenze 1963; M. Luzi, Trame, Rizzoli, Milano 1982; A. Parronchi, Ut pictura, Polistampa,
Firenze 1997.

'8 (Tutti noi scrittori in versi — confessa Luzi — aspiriamo in qualche modo a un tipo di espressione in cui
prosa e poesia coincidano» (M. Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, p. 74).
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Dal punto di vista metodologico, ci sembra che nessuna prospettiva piu della
semantica si riveli idonea a porre in primo piano la parole. Se per la poesia i
paradigmi stilistico-grammaticali sono stati ricostruiti in maniera esemplare sia a
livello di terza generazione che di singoli autori'’, per la prosa mancano studi
approfonditi, rivolti nella stessa direzione. E in questo vuoto di interventi critici che
s’inserisce l’ottica esegetica assunta nelle pagine seguenti. A dire il vero,
I’angolazione non & del tutto inedita poiché gia Alfredo Luzi® e Gloria Manghetti*'
avevano ricondotto a un nucleo di termini essenziali la lingua di Biografia a Ebe in
rapporto ad Avvento notturno. La complementarita linguistica e stilistica fra Stasi e il
secondo libro di poesie di Luzi («stesse parole, stessi valori significanti, stessi
motivi poetici»22) ¢ rintracciata da Alfredo Luzi in un esiguo gruppo di vocaboli
«immersi tutti nella notte»>: «vento», «adolescenti», «mani», «passi», «cancelli»,
«tabernacoli», «cupole», «silenzio»; Gloria Manghetti estende il tessuto connettivo a
una pil ampia panoramica di consonanze lessicali: 13 sostantivi in prevalenza
astratti («memoria», «mano», «ombra», «specchio», «sguardo», «tristezza»,
«vento», «febbre», «citta», «silenzio», «speranza», «finestra», «limbo»), 8 aggettivi
(«cieco», «grigio», «bianco», «notturno», «oscuro», «tremobondo», «triste»,
«vuoto»), un unico avverbio («invan0»24), capace di esprimere tutta la vanitas della

' 11 testo cardine su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica, com’® noto, rimane il
saggio di P. V. Mengaldo, I/ linguaggio della poesia ermetica, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza
serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131-137, preceduto dallo studio di F. Chiappelli, Langage traditionel et
langage personnel dans la poésie italienne contemporaine, Université de Neuchatel, Neuchétel 1951 (in
particolare le pp. 73-76). Per una recente riflessione in proposito, si legga A. Dolfi, Per una grammatica
e semantica dell'immaginario, «Rivista di letteratura italiana», XXXII, 3, 2014, pp. 85-92. Ma per una
‘grammatica ermetica’ ritagliata a misura di autore, all’altezza delle opere poetiche che qui interessano,
si vedano: per Luzi: V. Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento notturno» di Luzi, in 1d.,
Momenti del linguaggio poetico novecentesco, 11 Melangolo, Genova 1978, pp. 96-124; per Bigongiari:
F. Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, «Paradigma», 3, 1980, pp. 355-
381; per Parronchi: M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in 1. Bigazzi e G. Falaschi (a cura
di), Per Alessandro Parronchi, cit., pp. 61-102; C. Toscani, La tavolozza del poeta: linguaggio, metrica,
ritmi e figure, in 1d., Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi,
Campanotto, Pasian di Prato 2003, pp. 109-149, L. Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili»,
in Id., «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Societa
Editoriale Fiorentina, Firenze 2011, pp. 11-42; per Gatto: O. Macri, L’archetipo materno nella poesia di
Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del
Convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], Congedo,
Galatina 1980, pp. 66-78 (ora in O. Macri, Vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi,
Roma, Bulzoni 2002, pp. 378-394 da cui si cita); A. Pietropaoli, Strutture in Gatto, in 1d., Le strutture
della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Edizioni
scientifiche italiane, Napoli 1983, pp. 15-163; M. Romolini, La logica parallelistica di «Morto ai
paesi», in A. Dolfi (a cura di), Alfonso Gatto. «Nel segno di ogni cosa». Atti di seminario. Firenze, 18-
19 dicembre 2006, Bulzoni, Roma 2007, pp. 47-62, poi in M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso
Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2009, pp. 11-27.
2 A. Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebe», in 1d., La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla
poesia di Mario Luzi, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 37-68.
e Manghetti, Luzi prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», «Inventario», I, 3, settembre-dicembre
1981, pp. 77-93, ora in Id., Sul primo Luzi, Scheiwiller, Milano 2000, pp. 127-164.
z A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 64.

1bid.
2 Confrontando i significanti isolati da Luzi con quelli di Manghetti, si rileva concordanza per «vento»,
«mano/i», «silenzio», «notte/notturna»; divergenza per le metonimie che rappresentano la citta
(«cancelli», «tabernacoli», «cupole» vs. «finestra») e la donna («mani», «passi» vs. «mano»,
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visione ermetica della vita. In entrambi i saggi la selezione linguistica segue un
itinerario trasversale al testo di Biografia, non mirato a un tema, e la comparazione
si svolge all’interno della produzione luziana.

Piu vicino all’angolo visuale qui adottato si rivela il contributo di Leonardo
Manigrasso, che raccoglie il linguaggio dei Giorni sensibili entro un significativo
numero di ordini lessicali: I’ambito naturale, le determinazioni stagionali o
giornaliere, le parti del corpo, i dati cromatici o visivi, le forme correlate all’effetto
di attenuazione, i verbi di movimento, transizione, passaggio di stato”. Ritroveremo
molte di queste aree nominali nel corso della nostra indagine, ma con focus spostato
dalla poesia alla prosa, da un’impostazione monografica a una comparatistica, da
un’ottica globale a una prospettiva scandita per temi.

Originali spunti sui campi semantici della Donna miriade provengono da
Donato Valli®®, tramite I’inserimento nella cornice dello «stupore» degli assi
concettuali dell’«appiglio», del «delirio», del «brivido»”'; spunti che tuttavia non
giungono a tradursi in riscontri verbali. Fino al «nuovo lessico del sentimento»>* con
cui Riccardo Donati definisce la risemantizzazione apportata dalla Donna miriade,
mancano pertanto indagini che scavino nell’humus linguistico della prosa di
Bigongiari. Il rinnovato valore degli affetti, morto «nelle parole d’uso»”, & affidato
a termini come «cuore», «COmMmMozione», «pianto», «riso», che insieme al «bianco» e
al «rosso», colori simbolo del latte e del sangue, si collocano alla «frontiera del
sentimento»°".

Per quanto riguarda Gatto, si deve a Sergio Romagnoli31 il ‘conio’ della
categoria della trascorrenza come «interscambio di valori fonici e di immagini»’",
che mette in evidenza la comune matrice cognitiva tra La sposa bambina e Morto ai
paesi e a Marica Romolini™ lo sviluppo della felice intuizione di Romagnoli in una
ricerca sulle strutture e le tangenze tra le due opere‘”.

«sguardo»). Nelle pagine che seguono, incontreremo «vento» quale compagno inseparabile
dell’autunno, «mano» mot-clé del mito di Proserpina, «silenzio» declinazione acustica della caducita,
«notte» tempo dal volto ancipite.

B Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, cit.,
pp. 36-38.

** D. Valli, Microstoria della prosa di Bigongiari, in 1d., Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni
sondaggi sulla prosa di poeti, Pensa Multimedia, Lecce 2001, pp. 165-189.

7 Cfr. ivi, p. 166.

8 R. Donati, Il ‘tempo’ prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade, cit., p. XIL
2p, Bigongiari, La donna miriade, cit., p. 28.

* R. Donati, Introduzione, cit., p. XIV. Nella nostra proposta di ésplication gli indicatori semantici di
gioia e dolore spiccano come punta di diamante della dialettica dei contrari, mentre nella diade
cromatica si riflettono gli archetipi dell’acqua («latte») e del fuoco («sangue»).

*1'S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in P. Borraro e E. D’Episcopo (a
cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, cit., pp. 93-117.

2 Ivi, p. 105.

3 M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», cit..

* Un breve cenno per I'individuazione dei campi semantici nella Sposa bambina si trova in P. Greco,
Alfonso Gatto prosatore, PensaMultiMedia, Lecce 2000, pp. 124-125, che distingue tra circoscrizioni
lessicali della memoria, dell’infanzia e del ricordo («mistero», «misterioso», «improvviso», «remoto»,
«strano», «vago» e «miracoloso»), dell’isolamento («silenzio», «notte», «isola», «insenatura», «golfo»,
«lontananza», «muro» e «muraglia»), del viaggio («carri», «velieri», «treni» e «carrozze») e della
poverta.
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Riconosciuto il ‘debito’ verso gli apporti pregressi, &€ importante sottolineare che
¢ in queste pagine che per la prima volta I'ottica semantica ¢ assunta a criterio
sistematico (applicato a ogni nucleo mitopoietico individuato), tematico (articolato
per temi e per singoli capitoli), intertestuale (allargato al confronto tra i quattro
testi), intergenerico (esteso alla poesia).

Se la scienza del significato illumina sul modo di pensare e concepire la realta in
una lingua, applicata a una koiné letteraria aiuta a far luce sul sistema di riferimento
speculativo condiviso da una generazione. In questo senso si pud parlare di
semantica generazionale come di un plafond di costellazioni tematico-lessicali alla
base dello stesso immaginario™; un quadro d’insieme che si forma attraverso
modelli di lingue e di pensiero simili, ma con caratteristiche proprie. La dicotomia
tra langue e parole’ si rispecchia nel rapporto duale di ‘collettivo’ e ‘individuale’
che informa la nostra ricerca; ma il versante del ‘collettivo’ perde la referenza
virtuale che langue riveste in Saussure’’ per acquistare uno spessore reale, grazie
alla fitta rete intertestuale che accompagna ogni lemma. Ne deriva un effetto di
lettura ravvicinata poiché, ponendo I'uno di seguito all’altro i vari prelievi
citazionali, si rende tangibile il tessuto linguistico comune. Palesi esempi sono la
semantica trasversale che racchiude i termini chiave del mito e il glossario della
caducita, costruito attingendo in sincronia dal serbatoio verbale dei quattro testi.

La semantica, si sa, € una «scienza di frontiera>>38, dal confine instabile, che
interseca fra gli altri domini la linguistica, la stilistica, la critica letteraria e la
lessicografia. La barriera di demarcazione tra una disciplina e I’altra ¢ cosi labile da
rivelarsi inconsistente se non artificiosa, perché ogni lemma, pur di stretta pertinenza
della lessicografia, gia nello scandaglio che innesca per affiorare in superficie e nella
densita di associazioni attivate, chiama in causa la semantica e, in quanto stilema
autoriale, ¢ spia stilistica; mentre nell’interpretazione del mondo che trasmette, si
rivela medium esplicativo. In breve, sussiste una relazione di reciprocita tra
isolamento di un lemma e chiarimento di senso. Per non fermarsi al piano teorico,
possiamo seguire il circuito transdisciplinare disegnato da «sera». A livello
lessicografico risalta 1’entita delle occorrenze del significante, che confermano la
fascia serale-notturna come tempo prediletto dall’ermetismo (in questo caso filologia
e interpretazione procedono di pari passo); ma il campo iconico vespertino si
articola in maniera originale nei vari autori, dei quali riflette la cifra stilistica e, nella
particolare accezione che ricopre, aiuta a comprendere il complesso contesto
culturale da cui trae forma (e qui si verifica la scissione tra ricorrenze, sfumature
semantiche e credo filosofico a cui aderiscono gli autori). Il circolo ermeneutico, che

5 A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario, cit.. 1l saggio estende le costanti del
linguaggio della poesia ermetica, individuate da Mengaldo a livello sintattico-stilistico, al piano della
semantica e dell’immaginario.

% La bipartizione si riflette fin dall’endiadi del titolo di ascendenza macriana La prosa dell’ermetismo:
caratteri e esemplari.

7 «La lingua ¢ una forma e non una sostanza [...] un sistema di valori puri: le idee e i suoni» (F. de
Saussure, Corso di linguistica generale, introduzione, traduzione e commento di T. De Mauro, Laterza,
Bari 1970 (ed. originale 1922), pp. 117-118 e 136).

B Cfr. L. Rosiello, La semantica moderna e I'opera di Stephen Ullmann, in S. Ullmann, La semantica.
Introduzione alla scienza del significato, 11 Mulino, Bologna 1967 (ed. originale 1962), p. VIIL.
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ha preso avvio dal lemma di marca temporale, si chiude cosi con il suo valore
arricchito di sfumature gnoseologiche (appercezione-agnizione), esistenziali
(confine e specchio della solitudine ontologica e rifrazione della morte), dialettiche
(compenetrazione degli opposti), coerenti con il messaggio testuale di cui fa parte.

L’aspetto stilistico si coglie in particolare nello spettro delle varianti con le quali
I'immagine della luna ¢& tratteggiata in queste prose. Risalta 1’assenza del
significante in Biografia a Ebe, in corrispondenza della visione estetica luziana che,
rifuggendo da cedimenti all’idillio, predilige il buio; negli altri casi il valore
suggestivo dell’astro ¢ sottolineato da uno stesso ricorrente artificio, la duplicatio,
declinato con originali soluzioni in ogni testo. Cosi la parola, da indice di frequenza,
diviene indicatore di accorgimenti formali. Anche la diffrazione diegetica che
«morte» assume in Gatto, segnalando specifiche funzioni narrative, conferma
I’interazione tra ricorrenze, valenze di significato, figure retoriche e prospettive
critiche. Seppure I’analisi lessicale propone un percorso inverso rispetto al processo
compositivo, perché risale dall’asse della combinazione a quello della selezione,
ugualmente conduce alla genesi dell’atto linguistico da cui si origina la trama del
discorso e che qui preme raggiungere.

Nella selezione dei temi e nella conseguente individuazione dei lemmi, insieme
alle presenze risaltano le assenze. Limitandosi all’ambito temporale, non si trova
«aurora» per i momenti del giorno, scompare la voce «luglio» dal calendario dei
mesi dell’anno, «luna» non si legge nelle pagine di Luzi. Queste ‘defezioni’
denunciano una segmentazione della realta diversa dalla norma che, attraverso
I’esclusione di un significante, restringe la gamma dei termini appartenenti a una
stessa categoria, ma al contempo amplifica il significato dei vocaboli superstiti,
dotandoli della funzione referenziale rimasta vacante. Non sempre I’importanza di
una parola corrisponde al numero delle occorrenze (e qui sta la differenza piu
rilevante rispetto alla lessicografia”); spesso la sua forza iconica attrae nella propria
orbita sul piano paradigmatico metafore e locuzioni analogiche sostitutive, a livello
sintagmatico parole contigue, dando vita a strutture modulari ricorrenti. Le costanti
di questi profili formano le coordinate del sistema temporale, spaziale, archetipico
della lingua da descrivere.

E chiaro che il vaglio s’indirizza verso i cardini dell’impalcatura concettuale
ermetica: 1 fenomeni astronomici (I’alternanza del giorno e della notte,
I’avvicendarsi delle stagioni, la dialettica luce-tenebre, le costellazioni, le comete, la
luna) e atmosferici (il vento, la pioggia, 1’afa, le nuvole), i paesaggi archetipici o
naturali, la figura femminile mediatrice di assenza, la filigrana della caducita che
traspare da ogni risvolto dell’esistente. Non sfuggono da questa panoramica i termini
consacrati dalla tradizione a simboli dell’ermetismo, ma sempre considerati entro
precise sfere tematiche: «vetro», «smeriglio», «specchio» in relazione a «sera» e a
«donna»; «assenza», «attesa», «memoria» congiunte a «incontro» ma anche a

% Schematizzando, possiamo dire che, se per la lessicografia la rilevanza di un lemma @ attestata dalle
frequenze concordanziali, per la semantica il nesso rilevanza-frequenza si presenta a maglie piu larghe,
estendendosi a campi e costellazioni semantiche. Nel primo caso la parole ¢ «dato verbale», nel secondo
«creato noematico denso di significato» (G. Savoca, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale,
Olschki, Firenze 2000, p. 123). L’indagine vocabolaristica, testuale, grammaticale della lessicografia si
converte cosi in quella tematica e associativa della scienza del significato, riproducendo 1’antica
dicotomia tra filologia e ermeneutica.
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«notte» e a «donna»; «assenza», base del mito persefonico e del sensus mortis.
Scaturisce un immaginario che, se esplicita I’ora serale-notturna come il tempo pil
congeniale, non indica una stagione preferita, per quanto nelle ricorrenti atmosfere
insidiate da pioggia o percorse da vento, indirizzi verso I’autunno. In modo analogo,
se riconosce come matrice primordiale i quattro elementi empedoclei, non assegna a
nessuno di questi una preminenza, ma li elegge a fulcro di immagini e motivi
collegati (basti pensare a «terra» con il connesso senso di abbandono e di esilio,
esemplato nella parabola del figliuol prodigo). Se fa baluginare I’'immagine della
donna, & per dirci che quella breve apparizione ¢ gia trascorsa, distanziata da un
passato irrecuperabile o definitivamente consegnata alla morte.

Scendendo ulteriormente in dettaglio, il percorso tracciato ¢ scandito in due
sezioni: la prima dedicata alle strutture del tempo e dello spazio, la seconda alle
declinazioni dell’assenza. Lo zoom si avvicina o si allontana dal soggetto
spostandosi dal particolare al generale; pud quindi accadere che uno stesso motivo
torni da angolazioni diverse nel corso dei capitoli, precisandosi in un andamento a
spirale inverso, in quanto la messa a fuoco ¢ proiettata dapprima sul dettaglio, poi
dilatata a una piu ampia tessitura, mai in direzione unilaterale. Un intermezzo
diacronico, dedicato alle varianti subite da Biografia a Ebe e dalla Sposa bambina
nelle seconde edizioni, s’interpone a separare le due parti.

Per il suo statuto liminare, la semantica si presta anche a fare da specchio alla
prosa ermetica, per la quale ugualmente si puo parlare di genere fuori dai generi o di
genere in cerca di incasellamento retorico. Siamo di fronte a una tipologia
disomogenea che, pur differenziandosene, incrocia e ingloba canoni diversi: la prosa
lirica, il poema in prosa, il frammento, I’autobiografia, il racconto, il romanzo. Da
ognuno di essi attinge e pure da ognuno aspira a distanziarsi.

La scelta del prosimetro per I giorni sensibili si muove verso la possibile
coesistenza delle due grandi bipartizioni formali, dimostrando 1’inclinazione
dell’una verso I’altra e, all’interno di Al di qua di una sera, la ricerca di un confine
tra prosa lirica e poema in prosa. Se si affida la ricomposizione del bivio alla voce
dell’autore («campionario di motivi, ritagli di immagini, guazzabuglio di
sentimenti»*’) si profila una terza prospettiva, quella dello scartafaccio o zibaldone.
Anche se 'ouverture ¢ stata sconfessata da Parronchi a partire dalle edizioni
successive’, tanto da configurare un genere ‘transfuga’, ¢ innegabile che in origine
nascesse come nucleo inscindibile dalla sezione lirica, nei confronti della quale
riveste il ruolo di antecedente strutturale (nella partizione interna), cronologico (per
le atmosfere serali che precedono I’ambientazione notturna dei versi), psicologico

4 A. Parronchi, Riappari in forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di
E. Spano, con una nota di S. Ramat, Firenze, Polistampa 2012, p. 101.

*! Per una puntuale ricostruzione della tormentata vicenda editoriale dei Giorni sensibili cfr. ora M. C.
Tarsi, Appunti per una lettura diacronica de 1 giorni sensibili di Alessandro Parronchi, «Rivista di
letteratura italiana», cit., pp. 73-82 che ne ripercorre I’iter dalla prima edizione del 1941 all’assetto
definitivo delle Poesie (Polistampa, Firenze 2000), passando attraverso le raccolte Un’attesa (1937-
1940) (Istituto Statale d’arte per la decorazione del libro, Urbino 1962) e Per strade di bosco e di citta.
Poesie dal 1937 al 1955, (Firenze, Polistampa 1964). Al di qua di una sera viene espunto a partire da
Un’attesa; se ne ritrovano alcuni brani in Ut pictura.
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(per la trama di impalpabili eventi sollevata a livello interiore prima della traduzione
in motivi lirici), epistemologico (perché soglia tra non sapere e sapere).

Gia nella struttura tripartita, Biografia a Ebe si pone come amalgama
intergenerico: prosa lirica in Stasi, dialogo in Estasi, finzione epistolare in Una
lettera dieci anni dopo. E quindi fatale che il dibattito critico, fallendo il tentativo di
imprigionare la cifra in un’unica formula, abbia finito per ammetterne
I’ «inclassificabilita formale»**. Ruotano attorno a Stasi le sigle «poema in prosa»* e
«prosa poetica»44 che puntano ’accento sulla continuita espressiva e stilistica
rispetto alla poesia; si confa in particolare a Estasi la definizione di «dramma
poetico»™ che schiude il sipario teatrale; convogliano verso la cura del sé e il
modello della Bildung le espressioni «esercizio spirituale>>46, «diario dell’anima»*,
«journal intime narrativizzato»*, «libro di formazione»®. L’approssimazione
all’‘archetipo’ ¢ ricercata anche per viam oppositionis con 1etichetta di
«antiromanzo»’, o giocando sul duplice aspetto di individuale-collettivo attraverso
«biografia psicologica dell’autore»”", «storia di [un] ‘vomo ermetico’, sottratto al
suicidio dal potere della memoria»>> da un lato e «biografia dell’ermetismo»’>,
«trascrizione drammatizzata di Letteratura come vita di Bo»>* dall’altro.

Quasi volesse indirizzare verso la corretta classificazione retorica, La donna
miriade si avvale dell’esplicita definizione d’autore di «romanzo mancato»; tuttavia,
nella finzione del carteggio tra Miriam e Silvana, si ripresenta il cliché epistolare
intravisto in Una lettera dieci anni dopo; nel passaggio di testimone alla Figlia di
Babilonia crolla infine ogni certezza perché, nel paradosso di affidare al genere anti-
narrativo per eccellenza 1’istanza romanzesca, si profila di nuovo la mésaillance
formale. Quello che conta, lo ha ben notato Maria Carla Papini, ¢ che «entro la

2 «Biografia a Ebe [...] certamente costituisce un unicum, non soltanto per la sua inclassificabilita
formale, ma anche per il suo pregnante valore di documento» (C. Scarpati, Mario Luzi, Mursia, Milano
1970, pp. 37-38); «Biografia a Ebe rappresenta un unicum nel panorama letterario coevo e del
Novecento in genere» (M. Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, poi in Id.,
Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, a cura di M. Marchi, Edilazio, Roma 2011, p. 7 [da cui si cita];
ora in Id., Per Luzi, Le Lettere, Firenze 2012).

BM. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., p. 7.

* A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 65.

$p, Bigongiari, «Primizie del deserto» o il ritorno del padre, in 1d., Poesia italiana del Novecento,
Vallecchi, Firenze 1965, [pp. 291-301], p. 291.

M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., pp. 8-9.

T A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 66.

8 R. Donati, Introduzione, cit., p- VL nota 11.

9, Verdino, Introduzione a M. Luzi, Prose, Nino Aragno, Torino 2014, p. XI.

0, Ramat, 1l critico come scrittore. La biografia metafisica, in 1d., L’ermetismo, La Nuova Italia,
Firenze 1969 [pp. 132-137], p. 136.

51, Rizzoli, G. C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le traduzioni,
Mursia, Milano 1992, p. 42.

2D M. Pegorari (a cura di), Testi di Mario Luzi, in 1d., Mario Luzi da Ebe a Constant: studi e testi,
Stamperia dell’ Arancio, Grottammare 2002, p. 128.

BA. Romano, Biografia a Ebe, «La Fiera letteraria», 14 agosto 1955, p. 5.

*'S. Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero come si protegge la poesia rifiutando il narrativo,
in Id., Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Edizioni
dell’Orso, Torino 1999, [pp. 84-92], p. 88.
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scrittura bigongiariana si modifica e si supera [...] la distinzione tra prosa e
poesia»

Per La sposa bambina la ‘marca’ categoriale sembra a prima vista di piu facile
identificazione in quanto raccolta di prose e racconti; ma, a un’indagine che non si
fermi in superficie, ecco riaffacciarsi il dilemma dei generi a causa dell’intersezione
tra prosa lirica, frammento memoriale, autobiografia. Le suggestioni cosi si
moltiplicano. Si prenda ad esempio La strada di Brignano e si cerchi di stabilire a
quale delle tre nuances pertenga in senso stretto; oppure, rintracciati tutti i
riferimenti a Gerardo, proviamo a dirimere la questione tra «dolente verita privata»’ 6
e rielaborazione lirica. Si capisce subito che ci stiamo muovendo su un terreno
vischioso dove gli ‘assiti’ delimitativi non trovano punti fermi per radicarsi. Non
resta allora che aderire alla duplice possibilita autobiografica, introdotta da Adriano
Seroni’’ per Isola, distinguendo anche nella Sposa bambina una versione personale
«pil circostanziata, e quasi pil ‘quotidiana’» nei rari casi in cui prevale la vena
narrativa (per esempio nella Polveriera) da una piu «distaccata e atemporale», che
sfocia nel frammento lirico (ad esempio ne I/ bambino).

Ma i rapporti tra prosa-poesia non si esauriscono nella comparazione e
complementarita linguistica, bensi rivelano la loro interscambiabilita attraverso una
triplice raffinata modalita: I’autocitazione di versi’® all’interno della «trama logica e
discorsiva»’’ (Biografia a Ebe ¢ La sposa bambina), I’andamento melodico in
corrispondenza di écarts emotivi®, la dissimulazione entro le righe di unita ritmiche
esatte o approssimative, concentrate di preferenza negli incipit, in clausola o in
coincidenza delle alinee®'. Muovendosi verso 1’autonomia del significante, i tre

3 M. C. Papini, L’irresolubile quesito della Donna miriade, in 1d., 1l linguaggio del moto. Storia
esemplare di una generazione, La Nuova Italia, Firenze 1981, [pp. 126-143], p. 126.

56§, Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 104.

57 A. Seroni, «Universo che mi spazia e mi isola», «Incontro», 10, 1940; poi in Id., Ragioni critiche,
Vallecchi, Firenze 1944, p. 112.

% Ne sono esempi in Biografia a Ebe Il giorno era trascorso troppo povero d’amore» (p. 21) che
riproduce con una lieve variante i versi 1-2 di Terrazza «Un giorno troppo povero d’amore / s’¢ spento»
(in La barca), il prelievo dal Canto notturno per le ragazze fiorentine di «Noi non amiamo che quella
vanita che ci addolora» (v. 21, La barca) per I’inserimento in una discussione sulla poesia. Per La sposa
bambina il processo avviene in maniera contraria: le parole di Elegia «Tra noi € rimasto il modo di
intenderci e di desiderare» (p. 95) influenzeranno quelle di In quell’inverno «Dicevi: basterebbe che
restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di tacere» (vv. 1-2, in Storia delle vittime) (su cui cfr.
capitolo 7 La caducita, paragrafo 5. La labilita come morte in Gatto). Un evidente calco auto-citazionale
si riscontra per il racconto La domenica e il componimento Domenica (Poesie d’amore) su cui si veda
capitolo 3 Le stagioni, paragrafo 3. I giorni.

% A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 63.

% Ta partitura ritmico-melodica del periodo riduce il divario tra prosa e poesia attraverso: la
valorizzazione del significante rispetto all’esplicazione del referente, la prevalenza dell’istanza anti-
narrativa e anti-mimetica, 1’adesione di moduli e schemi ritmico-sintattici tipici della poesia
(simmetrizzazioni e bilanciamenti, spaziature de periodo vocale e recitativo), la tendenza ad assumere
regolarita di movimenti musicali in prossimita di ‘picchi’ della tensione emotiva (cfr. G. L. Beccaria,
Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Olschki, Firenze 1964 e G.
Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio,
Einaudi, Torino 1975, in particolare pp. 285-289).

%' Gli esordi dei sette capitoli di Stasi presentano una varietd di metri approssimativi che testimoniano
I’andamento lirico della prosa; le alinee del preludio della Donna miriade, come ha notato Valli,
cominciano con una frase o con un’unita ritmica di misura endecasillaba (cfr. D. Valli, Microstoria della
prosa di Bigongiari, cit., p. 170). In clausola si registra di preferenza la struttura regressiva con il
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espedienti riconfermano nella pulsione anti-narrativa 1’insopprimibile vocazione
lirica di questa prosa.

Possiamo dunque assumere come crocevia fra i due poli retorici la catena di
compromessi che investe Al di qua di una sera della relazione di «contatto e
contrasto»®* nei confronti dei Giorni sensibili, fa di Biografia a Ebe il «parallelo e
controcanto»® di Avvento notturno, rintraccia nella Donna miriade 1’«ultima
frontiera della prosa alle soglie dell’esordio poetico»™, individua nella Sposa
bambina la «matrice dello [...] scrivere, se non in poesia, almeno in versi»®

gerundio: ad esempio «tessendolo nel vuoto», «inarcando il cielo», «correndo a piedi nudi» (P.
Bigongiari, La donna miriade, cit., pp. 3, 23 e 43) con anticipazione del verbo rispetto al sintagma
sostantivale. Anche nelle strutture melodiche, come in quelle semantiche e stilistiche, si rinnova la stessa
vis trasgressiva nei confronti della tradizione. Di rado, infatti, le unita melodiche si adeguano fedelmente
ai modelli canonici, rispettandone scansioni sillabiche e rapporto tra i membri. Allontanandosi dagli
stilemi ermetici (per esempio nel progredire da Stasi a Una lettera dieci anni dopo in Biografia a Ebe),
la tendenza diversiva si appiattisce, a favore di una prosa maggiormente mimetica, e la struttura
melodica tende a livellarsi ai moduli standard.

023, Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, cit., p. 37.

%3 1a definizione si legge nelle Note a M. Luzi, Trame, cit., p. 189.

o4 R, Donati, Introduzione, cit., p. V.

% A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione, cit., p. 12.
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Tavola delle abbreviazioni

A.1 Sigle dei titoli delle opere in prosa
AdS = Al di qua di una sera

BaE = Biografia a Ebe

DM = La donna miriade

SB = La sposa bambina

A.2 Sigle dei titoli delle opere in poesia
GS =1 giorni sensibili

AN = Avvento notturno

FdB = La figlia di Babilonia

MaP = Morto ai paesi

occ. = occorrenze
genn. = gennaio
febbr. = febbraio
mar. = marzo
apr. = aprile
magg. = maggio
giu. = giugno
lug. = luglio

ag. = agosto

sett = settembre
ott. = ottobre
nov. = novembre
dic. = dicembre
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Criteri per le concordanze

Le concordanze, presentate in ordine alfabetico in relazione ai motivi conduttori
dei primi quattro capitoli, sono introdotte da una riga in neretto che riporta sempre
da sinistra a destra:

a) un numero progressivo che varia in ogni capitolo, a seconda dei lemmi
individuati per quel tema (per il primo capitolo i numeri vanno da 1 a 25, per il
secondo da 1 a 15, per il terzo da 1 a 24, per il quarto da 1 a 22);

b) il lemma nella forma in cui si incontra nel dizionario;

¢) una sigla di due lettere minuscole, relativa alla categoria grammaticale a cui
il lemma appartiene. I vocaboli omografi sono distinti secondo le categorie

N

grammaticali corrispondenti. Il sostantivo ¢ registrato nella forma del singolare e
reca la distinzione per genere (sm-sf); I’aggettivo qualificativo ¢ annotato al
maschile singolare e indicato con ag; il verbo compare all’infinito segnalato con ve;
il nome proprio con np;

d) un numero intero (in genere composto da una cifra, ma in qualche caso da
due cifre), che indica la frequenza assoluta del lemma nelle quattro prose.

Nella zona sottostante sono contenuti i contesti suddivisi per opere. La prima
riga esplicita I’indicazione del libro in sigla (si veda il quadro A.1 della Tavola delle
abbreviazioni), seguita dal numero che indica la frequenza del lemma nel libro
stesso. Quando il vocabolo ¢ assente da un testo & omessa la corrispondente sigla
identificativa.

Nelle righe successive si distinguono da sinistra a destra il riferimento e il
contesto. Il riferimento & costituito da una duplice chiave: la prima comprende un
numero di tre cifre (la prima e talvolta la seconda delle quali pud essere lo zero)
relativo alla pagina; la seconda un numero di due cifre (di cui il primo puo essere lo
zero) o due lettere (TS per titolo sezione, TR per titolo racconto) che indicano la riga
o il titolo in cui compare il lemma. Quest’ultimo ¢ sempre evidenziato in corsivo.
Quando per la divisione in sillabe il termine &€ compreso entro due righe, si citano
entrambe.

11 contesto riproduce la riga comprensiva del lemma, spesso tagliata a un’altezza
variabile, utile a consentire la compiutezza logica e sintattica. L’omissione &
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evidenziata da 3 punti di sospensione entro parentesi quadre. Tutte le volte che il
soggetto non si trova nella riga del lemma, ¢ esplicitato tra quadre; ugualmente,
quando il senso non risulta compiuto entro il margine della riga, la citazione viene
prolungata al fine di rendere concluso il discorso. Nel caso di due realizzazioni del
lemma nella stessa riga, il contesto € ripetuto.
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Capitolo 1
I momenti del giorno

1. Uno sguardo d’insieme

Lo spettro dei momenti del giorno ¢ ricomponibile (ad accezione dell’aurora)
attraverso le gradazioni che si susseguono nelle quattro prose, ma solo in AdS e in
SB compare nell’intero ciclo'.

Si tratta di un tempo raramente ripercorso con linee mimetiche, che non scorre
parallelo a quello esterno né segue una traiettoria interna (poiché le determinazioni
temporali di una sequenza o tra sequenze non rispettano la scansione di
contemporaneita, successione e anticipazione), bensi privilegia alcune ore e giochi
di chiaroscuro elevandoli a paradigma, tanto da suscitare I’impressione di un’«estesa
monotonia»” cronologica. Se GS predilige infatti la rappresentazione di «una realta
in lentissima trasformazione»’, espressa da «forme trascorrenti»* colte quando I’aria
appare «sospesa al colore infinito che precede il piu deciso avventurarsi

' Elaborando i dati in relazione alla gamma delle ore, & possibile indicare alla base della

rappresentazione completa di Parronchi I’occhio «impressionista» da pittore e critico d’arte, sensibile
alle cangianti sfumature di luci e colori (su cui cfr. L. Lenzini, Appunti sparsi per un ritratto di
Parronchi, «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia. Universita di Siena», XIV, 1993, pp. 207-223);
per la visione di Gatto, insieme alla stessa disposizione percettiva da artista, I’articolata struttura della
raccolta che contempla sullo sfondo i diversi momenti del giorno. Ma sulla natura dello sguardo dei
poeti/pittori si veda ora R. Donati, La palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della
visione, Le Lettere, Firenze 2014. In BaE sono assenti i significanti «aurora», «mattina», «vespro»,
«crepuscolo»; in DM «aurora», «mezzogiorno», «pomeriggio», «vespro», «crepuscolo», anche se talune
di queste ore sono alluse da perifrasi o desumibili dal contesto.

2 L’espressione & presa in prestito dal verso ungarettiano «Trinano le cose un’estesa monotonia di
assenze» (Ritorno, v. 1, in L’Allegria. Tutte le citazioni di Ungaretti sono tratte senza altra indicazione
dall’edizione G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, “I
Meridiani”, Milano 1972).

L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, cit.,
p. 28.

* Ibid.
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dell’ombra»S, BaE e DM cristallizzano il fluire periodico in una fascia serale-
notturna, minacciata dalla pioggia e dalla tempesta o resa opprimente da situazioni
afose; anche SB mostra una netta predisposizione verso quelle «specifiche ore del
giorno, in primo luogo la sera ma anche I’alba, che si configurano come momenti
ambigui di trapasso e di instabilita»°.

Riunendo in uno schema le sfaccettature antimeridiane’ (Tab. 1) e pomeridiane
(Tab. 2), la giornata ‘ermetica’ si profila nettamente sbilanciata a favore delle
seconde; la lettura evidenzia infatti un numero significativamente piu alto di notturni
(385 occorrenze) rispetto ai diurni® (101).

Tabella 1. Momenti antimeridiani (di luce)

alba aurora mattina/o mezzogiorno | pomeriggio
AdS 5 occ. 0 occ. 3 occ. 1 occ. 2 occ.
BaE 1 occ. 0 occ. 0 occ. 1 occ. 3 occ.
DM 5 occ. 0 occ. 3 occ. 0 occ. 0 occ.
SB 38 occ. 0 occ. 21 occ. 9 occ. 9 occ.

Tabella 2. Momenti meridiani

sera tramonto vespro crepuscolo notte
AdS 12 occ.’ 7 occ. 1 occ. 1 occ. 11 occ.
BaE 7 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 18 occ.
DM 34 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 31 occ.
SB 102 occ. 16 occ. 2 occ. 12 occ. 129 occ.

La coordinata temporale preminente ¢ collocata tra sera e notte; i momenti
intermedi (tramonto, vespro, crepuscolo) assumono minore rilevanza a livello di
nominazione, ma acquistano spessore connotativo nella traduzione in sinonimi,
perifrasi e analogie. Le ore diurne restano per lo piu relegate sul piano denotativo,
nella comune funzione di sfondo a situazioni descrittive (il giardino di AdS, ad
esempio), a esili spunti narrativi (le passeggiate a due o con gli amici in Una lettera
dieci anni dopo), a semplici azioni della vita quotidiana (risalire «la citta verticale»'”
verso il mezzogiorno, indugiare sulle panchine del porto in SB) o a presenze

5

AdS, p. 20.

M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», cit., p. 33.

L’inclusione del pomeriggio nella fascia antimeridiana si giustifica per una duplice esigenza: di
equilibrio numerico tra parti del giorno e della notte (in modo da non sbilanciare il computo delle
occorrenze), e di presenza o persistenza della luce che accomuna questo frammento temporale alle ore
diurne.
¥ Si specifica che nelle occorrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi e
verbi derivati. Per alba: «alba/e», «albore», «albeggiare» (in due forme diverse: «albeggiavano»,
«albeggiava»), «scialbare («scialbava», «scialbato»); per mattina/o: «mattina», «mattino/i»,
«mattiniera»; per mezzogiorno: «mezzogiorno»; per pomeriggio: «pomeriggio/i», «pomeridiano/e»; per
sera: «sera/e», «serata», «stasera», «serale/i», «serotino»; per tramonto: «tramonto», «tramontare»
(«tramontar», «tramonta», «tramontano», «tramontava», «tramontata»); per vespro: «vespro» /
«vespero»; per crepuscolo: «crepuscolo»; per notte: «notte/i», «mezzanotte», «malanotte», «notturno/i»,
«notturna/e», «nottambuli», «annottare» («annottare», «annotta»).
° Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli.
10

SB, p. 292.
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secondarie (due ragazzi che si attardano su un muretto, i ciechi che chiedono
I’elemosina sulla porta di San Pietro a Bologna, il preside che sonnecchia
nell’intervallo delle lezioni nella «luce gia calda e oziosa del marzo»'', il rigattiere
che lavora nella bottega dorata dal sole, ancora in SB). Si puo quindi affermare che
quando compaiono i nomi del mattino, del mezzogiorno o del pomeriggio si tratta
nella maggior parte dei casi di puri riferimenti temporali.

Mentre tra mattini e meriggi non sussiste una reciproca implicazione (non vige
cioe, per dirla con Giorgio Petrocchi, «un costante e preciso rapporto figurativo o
psicologico o simbolico»'?), la correlazione sera-notte-alba si struttura come un
continuum in cui le specifiche significazioni si completano una con I’altra”. Alla
sera pertengono fin dalla pil lontana tradizione il senso del confine, la solitudine, la
disposizione alla meditazione”, I’affacciarsi della morte; alla nottels, accanto al
potenziamento delle referenze serali, spettano I’inquietudine, la malinconia,
I’affanno dell’insonnia, la dolcezza del riposo e ancora la morte; all’alba la
purificazione, il rasserenamento, 1’inizio di un nuovo sguardo sulla realta. La serie
tenebre-chiarore pud dirsi pertanto conclusa se considerata nell’insieme, con
particolare evidenza per il ‘ciclo del presentimento’ in Parronchi o per quello della
morte in Gatto. Su questi collaudati aspetti s’innestano le sfaccettature originali che i
lemmi assumono in ciascun autore, declinate e analizzate nelle pagine che seguono.

Si delinea cosi un andamento di ore che non considera la scansione usuale o
canonica, ma la sovverte prendendo avvio e compimento dalla sera e dintorni'®, in
un processo circolare che si riflette sull’incipit e, se non proprio sull’exit, sulla parte
terminale delle prose.

'''SB, p. 252.

2G. Petrocchi, Svaghi tassiani. Notturni della «Liberata», «Cultura e scuola», XXVII, 105, gennaio-
marzo 1988, p. 7-10, poi con il titolo di Notturni della «Liberata», in 1d., Nuovi studi in onore di Mario
Santoro, Federico & Ardia, Napoli 1989, pp. 111-121, ora in Id., Saggi sul Rinascimento italiano, Le
Monnier, Firenze 1990, [pp. 109-116], p. 113 (da cui si cita).

"3 E per questo che, nel delinearne il percorso, seguiremo la stessa scansione a partire dalla sera.

" La «dolce insistenza sui libri» (p. 8) con cui I'io di AdS trascorre I’apres-midi, o il legare ad esso le
«malinconie [...] pensate al buio, scritte sul marmo del [...] comodino, su un foglio di fortuna» (p. 26)
da parte di chi narra in DM, sono esempi del valore riflessivo e introspettivo che la tradizione assegna a
quest’ora; cosi come «[l]a sera ci aveva lasciati nella solitudine della strada» (p. 16) di BaE o il «colore
sbiadito delle case che sembra[...]no illuminate di solitudine, azzurre nella sera» (p. 78) di SB
esprimono il motivo del vuoto, la percezione di esclusione dal ritmo della vita, che il vespro porta con sé
e che in quel frangente diviene decisivo tanto per la coppia di Stasi che per il protagonista de La strada
di Brignano (SB).

'3 Per un quadro generale dei notturni cfr. A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessione sull’ ‘effetto notte’, in
M. Giachino, M. Rusi, S. T. Goldmann (a cura di), La passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio
Mutterle, Cafoscarina, Venezia 2008, pp. 113-127.

' Gli attualizzatori spazio-temporali in clausola in tre casi con andamento melodico regressivo («nella
prima sera», «su queste campagne» e «nella sera d’estate»), pur creando un’apparente tendenza alla
precisazione, non apportano concretezza, ma rimangono sul piano generalizzante. Anche nel
comparativo di DM, che tenta di individuare in una delle «maree piu violente e stordite» lo scenario
naturale da legare all’incontro con la donna, si pud cogliere un analogo espediente di attualizzazione,
ugualmente mancato per I’accentuazione metaforica che fa della tempesta il destino di Silvana prima e
di Miriam poi.
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Da lungo tempo seguo senza domanda le minime oscillazioni dei tralci nella prima
17
sera ’;

[...] ora che anche del sole non e rimasto che il corso e una legge astratta di vita su
queste campagne'*;

[...] ora purpurea su cui la laguna premeva con una delle sue serali maree piu
. < 19
violente e stordite ;

Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso nella sera
20
d’estate”™.

Fin dagli esordi il lettore s’imbatte nel termine che inaugura il cronos del
meriggio, in tre casi direttamente evocato dal sostantivo o dall’aggettivo
corrispondente, nel quarto alluso dal sole che ¢ gia sceso all’orizzonte poiché non ¢
rimasto a testimoniarne il passaggio che il «corso» o «un rimpianto di luce»>'; ma
anche in BaE si legge poco dopo, quando finalmente nominata, la sera appare nella
desolante cornice di un autunno «che cola»™".

1l dies — e con esso la narrazione — scaturisce dunque da un avvento vespertino™,
sia la «prima sera» di Parronchi, la sera «affranta dall’autunno»>* di Luzi, 1’«ora
purpurea» di Bigongiari, la «sera d’estate» di Gatto, entro cui s’inquadrano
rispettivamente una contemplazione naturale au ralenti («le minime oscillazioni dei
tralci» osservate, quasi riprese, con una tecnica da multiflash), un incontro d’amore
(la «donna che irrompe senza indugio quest’aria che non bzalgnal»25 di BaE; il tu,
Silvana, che dal portone di bronzo viene avanti come una figura di zolfo in DM),
una visione femminile captata «nell’ora latente»”® e fissata per sempre nella
memoria («la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso») in SB. Il significato
metaforico ¢ intrecciato e richiamato da quello proprio, per cui la vicissitudine serale
cala attraverso un filtro esistenziale: la formula privativa «senza domanda» di
Parronchi allude all’istanza speculativa, evasa ma non ignorata; la «legge astratta di
vita» di Luzi rimanda alla ricerca di senso da attribuire all’alternanza giorno/notte
ormai avulsa da riferimenti concreti; «l’ora purpurea» e le violente maree
configurano uno stato d’animo tormentato dall’inquietudine del passato e
dall’incertezza del futuro; «l’ora latente» in cui compare la sposa bambina fa
presentire una svolta di destino e sfuma I’immagine in archetipo, racchiudendo in sé

17 AdS, p. 7. Da ora in avanti, se non diversamente segnalato, il corsivo ¢ nostro.

" BaE, p. 11.

DM, p. 3.

2 SB, p. 11.

' BaE, p 12.

2 BaE, p. 13.

2 Non si tratta dello squillo dell’Ave Maria che annuncia la fine del giorno, né della campana di
compieta al cui suono i clerici intonavano I’'inno Te lucis ante, ma delle ombre che nel divenire piu
intense rendono palese la consapevolezza della distanza, svelano la malinconia di una stagione, la
caducita di un incontro, I’ambivalenza di un’immagine.

* BaE, p. 13.

» BaE, p. 11.

% SB, p.11.
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tutte le fanciulle chiamate a condividere prematuramente un ruolo contrastante con
Ieta acerba®’.

La stessa atmosfera crepuscolare si ritrova scorrendo le pagine finali: ¢ nella
«pietra liquida del cielo» che in AdS si scioglie il tenue bagliore delle lampade
appese ai balconi nel tentativo «di prevalere sull’ombra»>*; nella luce del
pomeriggio «divenuta eccessiva»> che s’illumina la definitiva distanza tra I'io e la
cugina in Una lettera dieci anni dopo; nel «vento di questa sera» che si perde
I’immagine di Miriam o forse cade la sua maschera; nelle parole di Giulia, monito a
«restar soli, poveri ed esposti come un filo d’erba»’', che I'io narrante distilla le
tenebre durante la contemplazione della sera (SB).

Di ombra in ombra si scivola inevitabilmente nella notte. In AdS il buio
s’insinua tra le case e «guadagna un vano densissimo nel pomeriggio tranquillo>>32;
in BaE sale «[d]al fondo delle soglie»> simulando il moto ascensionale proprio
dell’alba; in DM ¢ ricondotto per emanazione a un’origine divina, nascendo dal
«volto uliva di una madonna»™*. Se in GS la notte non & mai totalmente buia poiché
trattiene o annuncia semi di luce e nell’acuire i sensi si rivela fase predittiva del
giorno, in DM la persistenza cromatica ¢ dovuta alle tinte del tramonto che riflettono
sui vetri iridescenze aranciate. In BaE il colore au bout de la nuit & il nero, appena
sfumato dal prolungarsi violaceo degli ultimi raggi e dal baluginare del grigio perla
dell’alba; la notte di SB ¢ «fonda e stellata»35, rischiarata dalla luna e allietata dai
canti®.

All’interno del notturno illune o lunare si apre il tempo del prodigio: si tratti
della cometa di AdS che dopo aver «indorat[o]» il cielo «tornava opaca sul
mondo»”’ o di quella di BaE che poteva indicare il destino al prezzo di saperlo
decifrare o dello stesso «avvento notturno» dal volto ancipite che pud preannunciare
sventure o far trapelare un lampo di luce se si «incide» sul profilo femminile®®; si
riferisca il portento alla perdita della fanciulla, novella Euridice, che va verso la

T Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica, paragrafo 4. Epifanie
muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali.

? Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 32.

» BaE, p. 57.

DM, p. 52.

1 SB, p. 302. Ma per un’interpretazione di Lettera a Giulia come «rispo[sta] per le rime» a Una lettera
dieci anni dopo cfr. S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca
narrativa, cit., pp. 93-94 e note 105 e 106. Gli elementi di contatto/divergenza sono indicati da
Giovannuzzi nei seguenti aspetti: cliché epistolare; identita di riferimenti cronologici, ossia ripresa del
lasso temporale di dieci anni; sintagma Lettera a Giulia che «si prefigge il compito di ridurre a norma,
giocando sull’uso della preposizione «a», la preziosa forzatura ermetica di Biografia a Ebe» (ivi, p. 93,
nota 106); Giulia, nome della destinataria della Lettera, «completamente allergica alla cifra neoclassica
di Ebe» (ivi, p. 93).

2 AdS, p. 11.

33 BaE, p. 25.

DM, p. 15.

» SB, p. 61.

% Nella notte del sabato risuonano «gli ultimi canti» (SB, p. 190), «un canto di fortuna» (SB, p. 239) si
perde nel «plenilunio di nuvole» romano (ibid.) o nella luce «sulfurea e gialla» di Napoli (ibid.), in «una
notte generosa come questa» (SB, p. 242) echeggiano i canti delle brigate nottambule.

7 AdS, p. 29.

* Cfr. BaE, p. 24.
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notte” (DM) o all’«[almpliarsi»"’ in donna della sposa bambina, o ancora
all’innocenza scambiata con la colpevolezza nell’avventura della Polveriera (SB),
siamo sempre in presenza di una cifra, un segno che impone 1’attribuzione di un
senso, pena vederlo sfumare nel magma indistinto degli eventi ordinari.

Man mano che ci si allontana dalla notte, la frequenza nei testi delle ore del
giorno si riduce: se all’alba, a cui ¢ affidata la funzione di /imen, & ancora riservato
spazio attraverso l’inseguimento nelle tenebre fin dai suoi pil lontani fremiti o
presagi, la mattina non sempre ¢ antonimo di sera, se Eu() bastare un chiasmo a
trasformare le sue «luci smorte»*' nelle «smorte luci»** del crepuscolo (GS), un
interrogativo «[s]ara ancora, sera o notte, giorno o mattino?»" (DM) a farla
scivolare in un indistinto atemporale di equivalente valore e durata o un ossimoro a
fonderla insieme con la sua negativa: «[c]osl la mattina & solo una notte morta che si
va rasserenando»** (SB). 1l soffio del mezzogiorno, che in GS richiama il fauno
trasportando in un clima mallarmeano®, in BaE & inquadrato nel pit prosaico
interno di un caffe vuoto e in penombra, mentre in SB corrisponde all’ora calda
sospesa sulla campagna in cui Gerardo ¢ stato lasciato nel cimitero. Sfumato da
ombre «intense»’, il pomeriggio anticipa la notte che stenta ad aprirsi un varco in
GS, in BaE avanza assolato, «appena interrotto dalle ombre delle case e delle
querci»*’ o abbagliante di luce nell’affollata piazza domenicale; incendiato da
nuvole presaghe di pioggia e incrinato dalla ripercussione dei tuoni, fa la comparsa
in SB.

2. La sera
2.1 Declinazioni poetiche di «sera» e riflessi in prosa

Il differenziale semantico della prosa ermetica si coglie non nello scarto con la
lingua d’uso, da cui ¢ ovvio che si distingua a livello per cosi dire ontologico, ma nel
confronto con la lingua poetica che traduce e struttura gli stessi nuclei concettuali
fondanti. Nell’individuare gli assi portanti del processo di formazione di significati e
stilemi, ¢ utile dunque rifarsi alla poesia ogni volta che le medesime immagini siano
state codificate in una costellazione o riunite in isotopie di coerenza figurativa. E il
caso di «sera», il cui campo semantico si articola nelle raccolte poetiche* intorno a

* Com’ noto, anche la prima sezione della FdB reca il titolo «Ella andava verso la notte».

“SB, p. 11.

1 AdS, p. 14.

*2 Cfr. «le smorte luci / che non sono piit il giorno» (Caducita, vv. 14-15).

“ DM, p. 28.

* SB, p. 295.

* Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica, paragrafo 4. Epifanie
muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali.

6 AdS, p. 7.

4T BaE, p- 86.

* Ovviamente il contrappunto poetico & rappresentato dalla sezione lirica dei GS per Parronchi, da AN
per Luzi, da FdB per Bigongiari, da MaP per Gatto. Le raccolte si intendono citate da ora in poi per Luzi
da L’opera poetica, a cura di S. Verdino, Mondadori, “I Meridiani”’, Milano 1998; per Bigongiari da
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un trinomio ricorrente: IRIDE-VETRO-LUNA. Non si tratta di una struttura archetipica
come nella tetriade mitopoietica (MARE-LUNA-MADRE-MORTE) genialmente coniata
da Oreste Macri per I’opera di Gatto®, né del sistema nucleare a quattro membri
(DONNA, LUNA, ACQUA, FIORE) che Manigrasso ha evidenziato in GS, poiché in
questi casi vengono vagliati gli elementi-base intorno ai quali si coagula un
archetipo (la madre, la vicenda amorosa) o la poesia stessa, mentre nella nostra
combinazione il riferimento ¢ all’area iconico-simbolica che da forma poetica alla
sera, secondo associazioni e attrazioni di significanti e significatiso. L’indagine qui
affrontata coinvolge quindi in misura maggiore il piano sintagmatico rispetto a
quello paradigmatico poiché I'impulso conativo non sovrintende tanto al formarsi
delle idee o al setaccio dei vocaboli, ma si dirama da SERA sull’asse orizzontale
attraendo le combinazioni ad essa riferibili. Ne risulta una sfaccettata orbita di
immagini dotate di reciproco potere evocativo, intercambiabili in absentia nelle
scelte che preesistono alla singola attestazione della poesia e soprattutto in
praesentia  attraverso la variatio del significante-chiave con sinonimi,
iperonimi/iponimi, meronimi.

L’IRIDE, nel richiamo allo spettro cromatico e allo sguardo, traduce i colori in
iridescenze oppure li assimila a sfumature oculari; il VETRO, segno ambivalente di
schermo e trasparenza, svela 1’assenza perché separa il volto che si riflette da chi lo
contempla proiettandolo sul plateau virtuale; la LUNA orienta verso la natura
muliebre sia nell’aspetto del materno evidenziato da Macri, sia in quello di morte e
mutamento adombrato nel mito persefonico, sia in quello di algida distanza che
riveste nel ruolo di «casta diva»”'. Ogni membro del trinomio implica a sua volta un
rimando alla donna, che si palesa quindi come anello di congiunzione facendo della
sera un tempo al femminile con valenza luttuosa; solo in MaP la sfumatura funebre ¢
rivestita da Gerardo.

Quando 1 tre fattori sono presenti insieme con SERA generano un quadrinomio;
nella maggioranza dei componimenti si ottiene un trinomio includendo SERA. Se
IRIDE non compare direttamente, s’incontrano al suo posto «occhi», «sguardo»,
«pupilla», «ciglia», «palpebra»; VETRO puo subire la trasformazione in «cristalli»,
«prisma», «finestra», «balconi», «logge», «smeriglio»; LUNA trovarsi sostituita da
«Orsa», «Carro», «astri», «stelle».

Nella sezione lirica di GS il trinomio con i termini propri si rileva in Veglia in
Arcetri: LUNA («luna»), IRIDE («iridi»), SERA («sera») e in Distanza: LUNA («pupilla
serale», «stella», «luna», «astro di Venere»), SERA («sera»), VETRO («vetro»). La
struttura triadica realizzata con I’uso di iperonimi, vocaboli contigui o attualizzatori
¢ riscontrabile in Alla casa, mentre dormiva: LUNA («luna»), VETRO («finestra»),
SERA («stasera»); in Caducita: SERA («stasera»), LUNA («luna»), IRIDE («occhi») e in
Ragazza pensile: SERA («sera»), LUNA («luna»), IRIDE («palpebra», «occhi»).

Tutte le poesie I. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di P. F. Iacuzzi, presentazione di C.
Bo, Le Lettere, Firenze 1994; per Gatto da Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano 2005.
* 0. Macri, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., pp. 378-394.

%0 utilizzazione del carattere maiuscolo per distinguere i termini della costellazione dalle analoghe
ricorrenze testuali si pone in continuita con i citati studi di Macri e Manigrasso.

! La specificita dei vari aspetti della luna sar illustrata nel capitolo 2. Per la suggestione della luna nei
testi poetici della terza generazione cfr. A. Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in 1d., Leopardi e il
Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009, pp. 61-100.
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L’accostamento a due elementi si palesa in Transito: LUNA («lampada romita»),
SERA («sera») e in Balcone fiorentino: SERA («sera») e LUNA («luna»). La donna ¢
nominata in Transito («donna», «un’ombra / di straniera»), in Distanza («lontana»,
«donna», «Urania», «amica») e in Balcone fiorentino («donna/e»); in Caducita ¢
sottintesa nei vocativi «amica», «cara»; in Veglia in Arcetri nelle «brune giovani»;
in Alla casa, mentre dormiva nelle «fanciulle» e in Ragazza pensile in «bambina».

In AN*? la composizione modulare, pur non registrando la serie originaria,
forma un quadrinomio con ingredienti sostitutivi in Esitavano a Eleusi i bei cipressi:
SERA («sera»), VETRO («vetro», «cristalli»), IRIDE («occhi»), LUNA («Orsa», «astri»)
e in Cimitero delle fanciulle: VETRO («finestre», «balconi»), IRIDE («ciglia»,
«sguardi»), LUNA («luna», «stelle»), SERA («sera»); un trinomio in Cuma: SERA
(«sera»), LUNA («carro»), VETRO («finestre»); in Allure: SERA («sera»), LUNA
(«Orsa»), VETRO («finestre») e in Patio: VETRO («vetri», «miraggi vitrei»,
«prisma»), IRIDE («sguardo», «sguardi»), SERA («sera»); un binomio in Evento:
IRIDE («ciglia», «clemenza iridata», «occhi»), SERA («sera») e in Periodo: LUNA
(«stelle»), SERA («sera»); un monomio in Passi: SERA («rose serali») e Giovinette
SERA («sera»). La valenza femminile ¢ identificata nella destinataria delle liriche o
espressa da «ninfe» e «fanciulla/e» in Cuma; «fanciulle» e «donne» in Cimitero
delle fanciulle; «giovinette» in Passi e in Giovinette (nel titolo); «donna» in
Esitavano a Eleusi i bei cipressi.

In FdB™ Tarticolazione iconica da luogo a un quadrinomio in Mazzo: LUNA
(«stelle»), VETRO («vetri»), IRIDE («vetri iridati»), SERA («sera»); in Assenza: IRIDE
(«iridano), VETRO («vetro»), SERA («sera»), LUNA («astri»); in Una mischia la tua
serata d’ombra: SERA («serata» nel titolo), IRIDE («occhi», «sguardi»), LUNA
(«Sirio», «luna», «stella»), VETRO («vetri») e in Evidenza e oblio: IRIDE («occhi»,
«palpebre», «sguardo»), SERA («sera»), LUNA («Orse»), VETRO («vetri»). Si registra
un trinomio in Giro di vite: VETRO («invetriata»), SERA («sera»), LUNA («luna»,

2 A sera giunge in Cuma la fanciulla, tardi quindi per suggerire una direzione, ¢ nelle mani
«semispente» reca un presagio di morte (cfr. vv. 7-8). Lo stesso presagio si riflette «sul vetro della sera»
su cui affiora un volto femminile «gia assente» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (cfr. vv. 9-10). 11
doppio schermo del vetro e della sera, pur nella comune trasparenza, rafforza la barriera che separa I’io
dalla donna, rendendola cosi intangibile e irraggiungibile, evocabile al solo rimpianto. Il valore di ormai
contenuto nel «gia» consolida il significato d’irriducibile assenza e richiama 1’analoga immagine di BaE,
introdotta dallo stesso avverbio in posizione incipitaria: «gia il tuo viso appariva riflesso in un lontano
prisma indolore» (p. 68), dove il prisma fa le veci del vetro. Anche I’interrogativo «e i balconi della
sera?» di Cimitero delle fanciulle (v. 14) s’inserisce nel campo semantico luttuoso suggerendo la
coincidentia oppositorum del momento vespertino: balcone per [I’attesa dell’amore e per la
contemplazione della morte. Le «chimere che inalano la sera» (Periodo, v. 25) riportano 1’alone
suggestivo del mito; la «clemenza iridata delle sere d’aprile» favorisce la comparsa di Aretusa «che
insegue i verdi anni sul prato» (Evento, v. 10); dalle «bianche lucerne» di Patio ricompaiono «immagini
strane» (cfr. vv. 10-11), simili a quelle suscitate dagli occulti bagliori delle lampade di AdS.

¥ In Mazzo la «o» disgiuntiva, che separa i due emistichi e introduce la forma interrogativa, fa da
spartiacque tra il dato auditivo del mare («un mare / tranquillo mugola») e quello visivo dei «vetri
iridati» che «consumano la sera» (vv. 7-8); in Assenza sono le risa della donna che «s’iridano al vetro /
della sera» (vv. 2-3); in Piazza S. Maria Sopr’Arno le finestre si aprono «innamorate della luce ai venti /
serali» (vv. 3-4). In Sera di Pasqua il colore serotino che si riflette nei «cancelli» & il «rosa» (cfr. v. 5),
che diviene «blu e viola» in Evidenza ed oblio, per confarsi allo sguardo della donna «insonne di
mentire» (cfr. vv. 16-17). Nella «sera d’amore» (Viso di fiamma, v. 12) rischiarata dal plenilunio, risalta
la nullita delle creature, come nell’Ombra della luna («nulla, pitt nulla, un suono non ti regge», v. 1).
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«bagliori notturni»); in Duello: SERA («sera»), LUNA («luna», «astri»), IRIDE
(«occhi»); in Piazza S. Maria Sopr’Arno: LUNA («comete»), VETRO («finestre»),
SERA («venti / serali», «I’Arno serale») e in Trama: VETRO («finestra»), SERA
(«sere»), IRIDE («sguardo»); un binomio in La nostra notte: SERA («sera»), LUNA
(«luna»); in Viso di fiamma: IRIDE («occhi»), SERA («sera»); ne L’ombra della luna:
LUNA («plenilunio», «luna»), SERA («stasera») e in Albireo: LUNA («luna»,
«Albireo»), SERA («sera», «stasera»); un monomio nel titolo della lirica di apertura
Vetrata: VETRO («Vetrata»), L’amica: SERA («sera») e in Sera di Pasqua: SERA
(«sera»). La figura femminile ¢ la protagonista assente della raccolta, ma tracce della
sua presenza sono disseminate nei componimenti attraverso il «tu», il possessivo
«tuo» e la particella pronominale «ti» che fungono da attualizzatori, il vocativo
«prigioniera» (La nostra notte) o «sognante» (Trama), oppure il richiamo delle
apposizioni «amica», «amiche», «vergine» (L’amica), «fanciulla» (Piazza S. Maria
Sopr’Arno), «ssgosa raggiunta» (Evidenza ed oblio).

Con MaP™ si attenua la ricorrenza modulare: su 18 poesie contenenti SERA
prevalgono 4 monomi e 7 binomi. Quadrinomio si trova in Morto di primavera:
SERA («sera»), LUNA («luna»), VETRO («balcone»), IRIDE («occhi»); in Sera
d’estate: SERA («sera»), IRIDE («occhi»), VETRO («balconi»), LUNA («luna)» e in
Gerardo: SERA («sera»), VETRO («balconi»), LUNA («luna»), IRIDE («sguardo»);
trinomio in Prato: SERA(«sera»), LUNA («luna»), IRIDE («occhi»); Nel ricordo
dell’aria: SERA («sera»), LUNA («luna»), VETRO («vetri»); in Novilunio: SERA
(«sera»), LUNA («luna»), VETRO («arcate») e in Periferia: SERA («sera»), VETRO
(«vetro»), LUNA («luna»); binomio in All’altezza dei gridi: SERA («sera»), VETRO
(«loggiati»); in Alba di luna: LUNA («luna» nel titolo), SERA («sera»); in Marina
d’agrumi: SERA («sera»), LUNA («stelle»); in Pianura: SERA («sera»), IRIDE
(«occhi»); in Elegia IRIDE («occhi»), SERA («sera»); in Largo di sera: SERA («sera»),
IRIDE («sguardo») e in Assedio: SERA («sera»), LUNA («luna»); monomio in
Naufragio: SERA («sera»), in Musica: SERA («sera»), in Via Appia: SERA («sera») e
in Morto ai paesi: SERA («sera»). Nella raccolta la figura di riferimento della sera &
Gerardo, per cui la sembianza femminile tende a scomparire; solo in Prato, in Largo
di sera e in Morto ai paesi si possono riscontrare presenze di donna contigue o
prossime a SERA.

Se si cerca nella prosa, la costellazione non appare con la stessa evidenza,
benché continui ad agire sottilmente a livello iconico/semantico.

In AdS, su 12 occorrenze, in un solo caso SERA forma binomio con VETRO,
anche se la fragile parete non scherma il volto femminile ma svolge funzione di

* In MaP il parallelismo sera-morte si estende agli aspetti descrittivi, tanto da attrarre nell’orbita
luttuosa i referenti vicini al significante-tema. Cosi lo stesso motivo di fine, vacuita e tristezza & assunto
in Naufragio dall’«ultima spiaggia» (v. 9), in Ricordo dell’aria dal «vento triste» che fa oscillare «i
lumi» (cfr. vv. 1-2); in Novilunio dall’odore dell’addio che la sera porta con sé (cfr. v. 1), in Assedio dal
risveglio della nostalgia di «altre sere» (v. 11). Anche il «vuoto» che si apre in Largo di sera (cfr. v. 25),
la stanchezza che affiora in Sera d’estate (cfr. v. 2), gli «alberi fuggiti / nel silenzio» e i «recessi / tristi
dell’acque» in Lungo la Via Appia (vv. 1-2 e 7-8) concorrono a trasmettere la malinconica
dell’immagine del vespro. Nelle «rocce di limpida sera» (Marina d’agrumi, v. 1), la trasparenza serale si
cristallizza, infine, in pesantezza e amovibilita della materia.
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discrimine conoscitivo™; I'IRIDE che appare sullo sfondo atemporale dei «prati
iridati»> non & collegata direttamente al momento serale, ma vi si puo riconnettere
attraverso i «prati diffusi» su cui il crepuscolo «compie un’altra illusione»”’; la
LUNA presentita, ma non ancora sorta, ¢ intuita nel tempo antecedente alla notte™®.

In BaE SERA ¢& abbinata a VETRO nella raffigurazione della «sera fredda e
insicura [che] si raccoglie nella volta dai vetri chiusi»?, dove I’arco vitreo non lascia
trasparire I’effigie della donna, ma forma una sorta di nicchia in cui convergono
incertezze e dubbi interiori; il preludio dell’imbrunire si annuncia sui «vetri grevi
[che] incominciavano raramente a illuminarsi alle lampade»m. Anche le «voci
colorate dai colori sfuggiti al tramonto [...] si sfasciano ai vetri»*'": torna quindi lo
scolorarsi del giorno unito al cristallo, in questo caso barriera del suono e non
dell’immagine; I'IRIDE, non pit metonimia degli occhi, si rispecchia nelle
«iridescenze della pioggia»®; i riferimenti alla LUNA scompaiono.

In DM il sistema nucleare si ripercuote con maggiore evidenza. Si ritrova VETRO
nel «vetro incomparabile [che] sfavilla tra le immagini e la sera di fumo»®, nella
«pasta vitrea di una sera»™, nel «gettito di vetri opachi [che] in alto dissimulava la
luna»®. Significato analogo a quello della lirica affiora, ma gia in ambientazione
notturna, dai «vetri dementi, sorgivi, sui quali un silenzio di pianeta molceva il viso
triste di una donna»®. Il verso luziano «sul vetro della sera»®’ ispira «al vetro / della
sera» di Assenza (vv. 2-3) e si protrae nella determinazione spaziale «Sul vetro della
serra scivolano purpurei bioccoli»™: VETRO & accostato perod a «serra» (paronomasia
di sera) e i «purpurei bioccoli» spostano 1’ora al tramonto. L’IRIDE si sfaccetta nei
riflessi che palpitano «sotto le lampade»®™ o dentro la pupilla di Silvana
confondendo I'immagine di Venezia in una «fantasia tellurica»”*; negli occhi neri di
Miriam che s’intonano alla «sera amara»’' e diffondono il focherello acceso dal
vento di Boboli; o ancora in quelli d’oro di un’Ecate’” che propagano il pulviscolo

35 Cfr. «il vetro che mi divide da una sera troppo chiara per gli uomini parla di una consuetudine che non
s’interrompe» (AdS, p. 19).

% AdS, p. 31.

7 AdS, p. 28.

38 Cfr. «I sempreverdi perdono i rami pit sterili; e quel parere pilt nudi, interrotti, e cedere alle vicine
acque correnti, e presentire vivamente la [una, segna I’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre
vaganti alle nuvole» (AdS, p. 10).

3 BaE, p. 23.

% BaE, p. 16.

' BaE, pp. 29-30.

52 BaE, p. 15.

DM, p. 13.

DM, p. 17.

DM, p. 18.

% DM, p. 16.

o7 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), v. 10.

DM, p. 3.
'DM, p. 14.
2 Cfr. DM, p. 18.
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prezioso sul cielo della sera. LUNA torna in coppia con «stasera» a illuminare la
«piazzetta» o gli «amici celesti»'".

In SB VETRO, nel derivato «vetrate», & unito a SERA nella «sera limpida in cui la
strada sale dai tetti e dalle vetrate di Firenze gia in ombra»74, «nei vetri delle case»
sui quali la «luce si speng[e]»’, e sul «vetro» in cui la luce riflette un «fanale»’.
L’IRIDE si riverbera nella dolcezza degli occhi materni aperti sulla campagna e nello
sguardo del padre che segue i piani digradanti delle colline; la LUNA sorge come
«luna chiara d’oriente»’’, & «luna che & chiara prima della sera» ", oppure che si fa
«ariosa»’’ per contemplare Gerardo sul letto di morte.

2.2 Valenze narrative di «sera»

Ma al di Ia dei punti di contatto o di ripresa dello stesso significato, il lemma
assume nella prosa specifiche declinazioni: di appercezione/agnizione in AdS,
d’incontro o morte in BaE, di coincidenza degli opposti in DM, di cornice o
rivelazione della Solitaria® in SB.

Pur nell’impossibilita di pervenire a una configurazione univoca come per la
lirica, non & vano estrapolare per ogni accezione una serie di significanti-spia che
conducono a ricostruirne il campo associativo. Per il senso di «sera» come
discrimine (appercezione/agnizione) si indicano in AdS i sostantivi: «vetro», «luci»,
«cammino», «velo»; gli aggettivi che esprimono attualizzazione o definizione:
«questa sera»’ , «prima sera», «una sera roppo chiara»™* e il gerundio con valore
ipotetico-modale: «Celando il cammino»83, «Ricominciando dalla sera»**. In BaE

per «sera» come incontro valgono i sintagmi: «solitudine della strada», «attenzione

. . . 85 86 . . . .
stanca», «suono dei nostri passi» -, «febbre lontana»™"; gli attributi e participi con

. . 87 88 . 89

valore aggettivale: «affranta», «fredda e insicura»"’, «(sere) vuote» , «aperti» e la

A . . 90 . . .

connotazione privativa «senza ardore e senza remotezza» ; le voci verbali: «ci
. . 1 . 2 . 93 . . 4 . . .

aveva lasciati»’ , «t’ annunziarono»’ , «venni» «ritrovai»’ ; per la circoscrizione

3 Cfr. DM, p. 65.

™ SB, p. 151.

> SB, p. 153.

78 Cfr. SB, p. 248.

7 SB, p. 220.

8 SB, p. 286.

" SB, p. 64.

801 >espressione & tratta da Idillio del piccolo morto: «il sonno bianco della Solitaria» (Isola) in A. Gatto,
Tutte le poesie, cit., p. 33.
1 AdS, p. 12.

82 AdS, p. 19.

5 AdS, p. 12.

% AdS, p. 21.

% Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 16.
% BaE, p. 31.

¥ BaE, p. 23.

% BaE, p. 31.

% BaE, p. 16.

% BaE, p. 13.

°1 BaE, p. 16.

%2 BaE, p. 31.
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semantica della morte: «declina», «si addensa», «estensione di pace e d’ombra»’.
Esprimono l’identita dei contrari della «sera» in DM il «sosgett[o]» suscitato
dall’imbrunire che «quello che ci divide & sempre con una fine»° e «un’avventura
incominciata senza fine»’'. Al medesimo scopo assolvono I'intercambiabilita tra
«sera o notte, giorno o mattino»"", il «sacrifizio»’’ contrapposto alle «burle»'?, il
«riso allucinat[o]»'"" alternato al «pianto» ingoiato'”. In SB svolgono funzione di
cornice serale i termini di passaggio tra dentro/fuori: «finestre», «balcone/i»,
«balconcino», «terrazze», «porta», «finestre murate», «stanze aperte»; i sostantivi
riconducibili alla sfera mnestica: «memoria», «immagine/i», «ricordo/i» e i verbi
che indicano un moto ascensionale o di discesa: «salire», «scendere», «calare».
S’inscrivono nell’ambito luttuoso connesso a «sera»: «aria», «luna», «erba», «terra»,
«campo», «vento», «morte» e tutte le forme verbali riconducibili a «morire»,
«dormire», «cadere», «ricordare». I segni del ricordo si collocano a meta tra sfera
mnestica e circoscrizione funebre.

Fin dal titolo della prosa di Parronchi, Al di qua di una sera, il sostantivo
compare a delimitare 1’inconsapevolezza dei giorni che precedono una sera («questa
sera», «prima sera», «una sera troppo chiara») individuata come rivelazione e
scoperta, dalla consapevolezza dei di che seguono. C’¢ dunque un evento che segna
il confine tra il tempo dell’al di qua, consegnato all’affidarsi ancora ignaro alla
consuetudine, e il tempo che si pone al di la, che contraddistingue i giorni sensibili.
L’accadimento ¢ lasciato per0 indefinito come 1’avvento notturno luziano: pud
pervenire dalla parete di «vetro»'® che segna due diverse fasi della vita e del
pensiero; trovarsi segnalato dalle «luci tremende»'"* che si pongono come soglia tra
vecchio e nuovo modo di sentire; essere inciso nel «cammino» attraverso il quale
Iio ha «raggiunto I’erba sottile»'”, apparire schermato dal «velo bruno dell’aria»'.
Cio che conta ¢ il senso di distacco tra un «prima» e un «poi» e quindi il valore di
limite che la sera riveste. La consunzione crepuscolare diviene cosi fonte di
agnizione e appercezione: agnizione perché riconoscimento della caducita umana,
camuffata sotto mentite spoglie di persistenza dal fulgore del giorno e svelata nella
sua fragile parabola dal trascolorare della luce; appercezione in quanto acquisizione
di un’idea (un’immagine, un nucleo poetico, un sintagma, un verso), che si fa
sempre pil chiara e distinta e si rivela particolarmente nei momenti di passaggio tra
I’éclat e ’ombre.

93 BaE, p. 84.

% BaE, p. 86.

% Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 23.
% DM, p. 19.

DM, p. 15.

% DM, p. 28.

% DM, p. 16.

19 pM, p. 31.

91 pM, p. 29.

1921 ¢ due citazioni si trovano in DM, p. 29.
193 AdS, p. 19.

104 AdS, p. 21.

105 AdS, p. 12.

1% AdS, p. 17.
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Accanto al senso del margine si profila la dimensione mitica'®’: in questo caso il
discrimen separa ombre fisiche da immagini ctonie. Attraverso le illusioni che il
chiaroscuro crea diffondendosi sui prati, si rinnova la sorte di Proserpina e Euridice,
«figure femminili della morte»'®. Le fanciulle che con «mani nervose e inesperte»
non giungono a raccogliere in abbondanza «strani fiori»'® assumono I’eredita delle
leggendarie precorritrici ¢ divengono cosi tramite tra sera e morte' .

In BaE la sera costituisce lo spazio privilegiato per 1’attesa e 1’incontro: puo
sembrare in apparenza tempo attivo, dedicato all’alteritd, in realta & tempo passivo
nel subire il trascinamento degli eventi e interstizio di solitudine perché scava la
distanza tra i due partner. La sfera semantica dell’incontro interseca quindi quella
della solitudine verso la coincidenza degli opposti, tanto che le parole-chiave
possono essere attribuite sia all’'uno che all’altra, o per meglio dire confondono e
scambiano le connotazioni. Il senso di abbandono, anziché di accoglienza e calore
che ci aspetteremmo dalla rencontre, ¢ trasmesso da «ci aveva lasciati»,
«solitudine», «(attenzione) stanca», «(febbre) lontana», «(sere) vuote» che orientano
verso il distacco, la lontananza, il vuoto. L’elemento di unione contenuto nel
possessivo  «nostri» («nostri passi»''') & smorzato da «stanca» che rivela
un’attenzione affievolita nei confronti del procedere comune. L’annunciarsi della
donna € connesso a un sostantivo di alterazione e delirio («febbre») che non traduce
I’impazienza dell’attesa o la passionalita dell’incontro, ma trasporta sul piano del
ricordo attraverso «lontana». La stessa istanza doppia ¢ contenuta nell’espressione
«senza ardore e senza remotezza» con cui «cola» la sera, implicando nell’ «ardore» il
richiamo alla febbre e nella «remotezza» il nesso con «lontana», per cui si ritrova
alla base di questa immagine I’identificazione sera-donna.

Anche a livello descrittivo predominano caratteristiche di desolazione e
tristezza, costanti pur nel variare delle stagioni: se la qualificazione di «affranta»
s’intona alle piogge autunnali, il sintagma binario «fredda e insicura» e 1’apparenza
«vuot[a]» «tra lo spiovere del marzo»'? discordano con il topos della sera
primaverile. Solo nella terza parte di BaE, includendo nell’arco serale le prime ore
pomeridiane, lo scenario acquista tonalita che dissolvono la precedente patina
desolata a favore di un clima idillico: «ozio tra le ombre rare», «merende negli orti
raccolti», «gioco del cielo e delle fronde»'".

19711 tempo serale predispone all’affiorare del mito tanto in AdS che in BaE e in DM, ma in quest’ultimo

testo non sempre ¢ attinto dalla classicita, come nel caso di «Orsola, amica nostra, dove correvi quella
sera coi passi accesi?» (p. 17) ispirato invece alla leggenda aurea.

18 R, Donati, Note per un commento al testo, cit. p. 98, nota 224.

199 Cfr. AdS, p. 28.

97 fiori hanno perso i colori vivaci della tradizione classica e risultano «strani» (GS, p. 8), pilt vicini ai
«neri fiori dell’Ade» di Luzi (Gia colgono i neri fiori dell’Ade, v.1) che non ai «candida lilia» di Ovidio;
le «mani nervose» (AdS, p. 28) che esprimono turbamento rimandano al ratto di Proserpina da parte di
Ade e alla morte nascosta tra I’erba che attende Euridice; I’attributo «inesperte» (ibid.) suggerisce uno
spazio inusitato in cui & difficile compiere le azioni che si svolgono normalmente sulla terra. Cfr.
capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica, paragrafo 2. Per una
semantica trasversale.

"1 BaE, p. 16.

2 BaE, p. 31.

'3 Le citazioni si leggono in BaE, pp. 86-87.
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Ma la sera ¢ anche il tempo in cui matura la scelta del suicidio da parte della
giovinetta di Estasi e che insieme alla pioggia I’accompagna nella discesa ad
inferos. L’ombra della morte si allunga su BaE fin dall’incipit, annunciata insieme al
sorriso nella sintesi dei contrari. In riferimento alla sera, attrae i significanti affini
(«declina», «si addensa», «ombra») facendoli convergere verso il senso della fine.
Ne ¢ esempio il vaso di fiori, dove si raccoglie e consuma il breve spazio di pace e
d’ombra che la sera primaverile consente di <<sperare>>“4; ma la promessa di
rinascita ¢ offuscata dall’avanzare della consunzione floreale, metafora di
disfacimento e quindi di morte. Il palesarsi della «triste mietitrice»'"” nell’arco
serale accomuna Luzi e Gatto, anche per gli aspetti di contingenza che riveste. In
Estasi il confine tra to be or not to be ¢ cosl labile che anche un attimo potrebbe
bastare perché la ragazza «volge[sse] la testa»''® e scegliesse la vita; in SB, pur
rivelandosi all’imbrunire, la morte raggiunge 1’effettivo avverarsi solo nella notte ed
¢ con l’alba che puo dirsi compiutam. In questo senso ¢ contingente perché
momentanea, quasi casuale e implicante successivi stadi di elaborazione.

In DM la sera ¢ il momento che fa intuire la compenetrazione degli opposti
lasciando intravedere I'unione in cid che separa, oppure offrendosi come 1’ora
favorita per I’incontro e come quella predestinata a segnare il distacco. La «fine» si
presenta come limite («quello che ci divide & sempre con una fine») o come spazio
indeterminato («avventura cominciata senza fine»); in entrambi i luoghi il valore
positivo € occultato da «sospetto» o smentito da «avventura» che circoscrive la
durata della storia. L’attributo «allucinato», trasformando la positivita di «riso»
nell’eccesso visionario, prelude al «pianto» e avvicina le due manifestazioni emotive
allo stesso stato d’animo turbato. La doppia opzione della sera si ripete
nell’indirizzare indifferentemente verso il «sacrifizio» o le «burles.

Le oscillazioni semantiche sono modulate sui luoghi: a Venezia la sera scende
con toni cupi, talvolta lugubri; 1’ora purpurea che fa salire la marea, gli ostri remoti,
le acque appannate avvolgono la laguna e i canali entro un’atmosfera sinistra che
proietta un senso di logoramento sulla storia d’amore tra 1’io e Silvana. Alla «sera
fiorentina»“g, riservata a Miriam, e agli oggetti che la fanno risaltare, & affidata in
genere una funzione salvifica: il vaso che «domani sara ancora intatto»'" diviene
correlativo del sentimento e quindi auspicio al suo prolungarsi. Ma anche a Firenze
si conserva un asPetto ambivalente: il vento che spira su Boboli si riverbera sulle
«caviglie accese» ?0 di Miriam e crea un «inusitato fenomeno»'*' di fumo rosso (il

14 Cfr. BaE, p. 23.

"5 A, Battistini, 11 riflesso nello «specchio di un’acqua in tempesta». Forme e modi delle autobiografie
novecentesche, in A. Dolfi, R. Sacchettini, N. Turi (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella
letteratura italiana dell’ Ottocento e Novecento, ETS, Pisa 2008, p. 68.

"6 BaE, p. 75.

7 Ha ben colto questo passaggio Marica Romolini sottolineando nell’alba il sollevarsi del bambino
verso un’altra dimensione e il distendersi del compianto da parte dei familiari (cfr. M. Romolini, La
«memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi, cit., p. 154).

8 DM, p. 10.

" Ibid.

20 pM, p. 25.

2L DM, p. 41.
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ventus urens che allude al mito persefonico'”®), velando i cipressi e le mura e
interponendo uno schermo tra i due innamorati.

Le modalita con cui la sera si presenta in DM sono espresse da similitudini,
metafore condensate in analogie, aggettivi. Le comparazioni introdotte dal «come»
rendono esplicito il movimento con cui la sera invade il cielo usurpando lo spazio
alla luce («cresce come un’edera»m) o la tristezza di Miriam di cui s’intride 1’ora
nella «sera amara come un mallo»'>*. Tra le metafore «sera di fumo»'* mette in
evidenza l'inconsistenza e I’inevitabile dissolversi del tempo e della relazione
affettiva; I’ «impalpabile ombra azzurra»'=°, se nell’azzurro fa intravedere una nota
di colore, nell’ombra prolunga il fumo rendendo evanescente la durata. Negli epiteti
«amara», «tebana»m, «fiorentina»lzg, «piumata»129 e «bellissima» '’ (che ripetono
una varieta fenomenologica a uso e consumo dell’autore) si registra al contempo il
ricorso a un linguaggio cifrato («tebana»), a uno stato d’animo particolare
(«amara»), a notazioni descrittive che vanno dal generico e scontato («bellissimax)
al dettaglio ricercato (effetto lunare ottenuto con <<piumata»131). Si determina da un
lato una sera parziale e strettamente autobiografica, dall’altro una sera
indeterminata. Se si confrontano queste qualificazioni con quelle di FdB, la «pasta
vitrea di una sera» trova corrispondenza nel «vetro / della sera», la «sera amara
come un mallo»"* acuisce il sapore aspro in «sera di fiele»; la «sera bellissima»
estende il superlativo a quella «dolcissima di fulmini» di Assenza (v. 3) o
«lunghissimax di Giro di vite (v. 10), con lo stesso andamento a pendolo.

Passando al piano del predicato spicca il processo attivo; anche quando il senso
farebbe presupporre la diatesi passiva, si trova infatti una relativa: la sera «che ella
credette un sacrifizio» (in luogo di ‘sera creduta un sacrifizio’) sposta I’accento dal
soggetto all’oggetto, di modo che le redini del credo passano in mano alla donna. Il
verbo non esprime azioni pertinenti al fenomeno temporale ma tipiche della
referenza umana, con effetto di antropomorfizzazione e straniamento: la sera
«paventa» («la nave di rame»m), «cresce», «suscital...] delirii»"**. Solo in un caso
il predicato nominale indica un modo d’essere: «la sera ¢ bellissima».

In SB il vespro ¢ lo scenario ideale per le rievocazioni d’immagini familiari o
figure incontrate nell’infanzia-adolescenza, oppure ¢ il tempo dell’assenza in cui la
morte fa la sua prima comparsa; in una occorrenza ¢ scala da percorrere per

12 Cfr. R. Donati, Note per un commento al testo, cit., p. 92, nota 180.

'Z DM, p. 4.

2 DM, p. 15.

'3 DM, p. 14.

126 DM, p. 55.

2T DM, p. 31.

2 DM, p. 10.

' pM, p. 31.

0 DM, p. 48.

! Si noti il tragitto poetico che la luna compie da «piuma di cielo» in Ultimo quarto di Ungaretti (v. 2,
in Sentimento del tempo) a «sera piumata» in DM; mentre «velina» (v. 3, Ultimo quarto) sembra attrarre
la «luna tanto fine» di AdS (p. 27).

132 Ma il «mallo» si recupera nel verso «il palpito nel mallo del turchese» (Il ventaglio cinese, v. 7).
DM, p. 13.

3 DM, p. 6.
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imparare a nascere («Sera per sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho imparato a
nascere>>l35).

Le «finestre» o le «terrazze» spalancate a sera, dopo il lungo giorno, sono il
trasparente schermo che fa affiorare il ricordo della madre; dal «balcone», al quale ¢
appoggiato, il padre affida in eredita ai figli il suo desiderio di una «passeggiata
calma per la sera>>l36; dal «balcone di adolescente>>l37, I’io narrante in convalescenza
seguiva il dottore che a «prima sera»'° saliva verso la sua casa; dalle «stanze
aperte» si diffondeva nell’ «ultima luce del giorno»139 la musica dell’orfanotrofio;
dalla «loggetta triangolare>>l4o il protagonista osservava Maddalena confinata nel
giardino d’aranci finché 1’ombra non invadeva il muro; dal suo «balconcino» la
giovinetta inviava baci al fidanzato nella «larga sera del sabato»'""; dalle piccole
«finestre murate»'* di San Vittore era possibile intravedere nella sera grigia uno
sguardo di pieta rivolto ai carcerati. La panoramica dimostra la stretta connessione
che «sera» ha con «balcone». L’elemento architettonico a meta tra interno ed esterno
¢ in qualche modo connesso alla liminarita della sera e allo spazio introspettivo che
con essa si apre: speculum per eccellenza per contemplare la discesa delle ombre, ¢
anche diaframma che separa dalla potenziale essenza-assenza della morte.
Parafrasando un celebre detto, si potrebbe affermare che s’assombrir est un peu
mourir; pill esattamente, tra I'immagine della sera e quella della morte, sussiste un
rapporto biunivoco, per cui I’'una genera I’altra ed entrambe caricano di rinnovate
valenze i campi semantici, con reciproco scambio.

I termini mnestici, deputati per natura a contenere ’ambito della réverie,
rispettano nella tripartizione la gradazione semantica: le immagini persistono solo se
fissate a particolari ambienti o stati d’animo, il ricordo non riesce a sopravvivere
nella precisione del contorno oltre un tempo immediato, la memoria trattiene come
in sogno I'impronta della vita passata. L’alternante traiettoria elegiaca ¢ segnalata
dall’opzione di salita o discesa delle figure rievocate: il dottore «saliva calmo»'®,
I’io narrante «risale» «verso le case di Anacapri>>l44, gli orfani «scendevano»'? per

135 SB, p. 34. La locuzione temporale allude ad un tempo prenatale che non pud essere ricordato

dall’autore e che ha fatto parlare persino di platonismo «come possibilita di un ricongiungimento ad un
modello di idea archetipica e indipendente dalla coscienza dell’individuo» (M. L. Vanorio, «Scrivere in
versi»: La sposa bambina di Alfonso Gatto, in N. Merola e G. Rosa (a cura di), Tipologia della
narrazione breve. Atti del convegno di studio «Il Vittoriale degli italiani», MOD, Gardone Riviera, 5-7
giugno 2003, Vecchiarelli, Roma 2004, p. 271). Macri nota invece la corrispondenza tra morte e caduta,
nascita e salita: alla «caduta corrisponde la salita [...] del neonato sulle gambe di babbo e mamma ad
ascoltarli, la salita sulle ginocchia del babbo per imparare a nascere, 1’emersione dal concubito dei
genitori a smaltirlo e guardare le stelle, motivo frequente di pittura metafisica nei versi gattiani» (O.
Macri, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., pp. 367-371).

136 SB, p. 99.

7 SB, p. 67.

'3 8B, p. 50.
10 5B, p. 83.
41 SB, p. 216.
'“2SB, p. 189.
43 SB, p. 67.
4 SB, p. 147.
143 8B, p. 50.
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la consueta passeg;iata, la «sera & scesa senza un grido per la citt»'*" o si
«allontana rapida»""’

La contemplazione della sera («Guardo la sera, supino»'*), intrisa della
malinconia che inevitabilmente accompagna I’agonia della luce («sera attonita»'*,
«cattivi presagi», «quel nulla che porta la sera»'™, «colori attoniti», «distacco
p(—”:r(-*:nne»15 1, «mesta lusinga»lsz, «ultima luce>>153), ¢ seguita in diretta, quasi minuto
per minuto, in Lettera a Giulia, ma ha due prologhi in Paese di mare e Varieta. In
Paese di mare ¢ I’ ora speculare all’alba, quella in cui le tonalita dei luoghi decadono
«in silenzi freddi»'>*; in Varieta si fa strada attraverso il ricordo («Ricordo una sera
attonita di crepuscolo») in una mimesis di secondo grado; in Lettera a Giulia,
insieme all’avanzare dell’ombra, scandisce il progredire delle fasi del distacco. Dal
confronto delle tre prose emerge una rete concettuale che abbraccia stupore,
presentimento, congedo, ombra. L’area dello stupore & espressa dall’aggettivo
«attonito» («una sera attonita di crepuscolo», «colori attoniti») e puo elevarsi fino
alla meraviglia del prodigio («come viene la sera ¢ un miracolo»"). 11
presentimento, a distanza di una pagina, muta «dolci»'*® in «cattivi presagi», e rende
le «figure che s’allontanano [...] presaghe del loro apparire nell’orizzonte cosi
attento»'". Collegato al presentimento si delinea il congedo, annunciato dalla
«musica povera d’un varieta che dice [...] di partire»"®, iscritto nelle curve delle
strade che sboccano nei vicoli ciechi dell’addiolsg, ripetuto dai colori che si
spengono «persuasi della loro lontananza e del loro addio»'®. L’ombra si confonde
con la luce attraverso perifrasi che includono semantemi di estinzione: «verso la fine
del giorno», «I’ora [che] tarda a morire»'®", «[gli uomini] appaiono e spaiono come
ombre», «esiliati nel crepuscolo»'®*

Ma ¢ nel fondersi con ’avvento della ‘falciatrice muta’ che la sera acquista
inequivocabilmente il significato drammatico. Il lemma ricorre 3 volte nel Bambino
e 4 nel Piccolo ciclista, in entrambi i luoghi unito alle parole-chiave in comune con

146 SB, p. 157.

7 SB, p. 212.

1% SB, p. 299. L’aggettivo «supino» facilita in Gatto la contemplazione, specialmente quando implica un
presagio di morte. «Supino» & ritratto Gerardo mentre dorme sull’erba, come se in quella posizione
«riuscisse a contemplarsi gia da lontano» (SB, p. 63); «supino e sereno» (SB, p. 141), in comunione con
la citta addormentata, vorrebbe vedersi I’io di Immagine d’Italia; «supino» giace I’io narrante in Vento
su Capri mentre, seguendo la suggestione di una frase di Goethe, si dispone a «vedere nel sogno» (SB,
p. 147); «supino» guarda calare la sera il personaggio che dice io in Lettera a Giulia.

149°GB, p. 242.

197 ¢ tre citazioni sono tratte da SB, p. 242.

! Le due citazioni si leggono in SB, p. 299.

'32.8B, p. 300.

133 SB, p. 299.

13 SB, p. 205.

133 B, p. 205.

130 SB, p. 241.

7 SB, p. 299.

18 SB, p. 242.

1% Cfr. SB, p. 205.

' SB, p. 299.

111 ¢ due citazioni sono in SB, p. 300.

%21 ¢ due citazioni si leggono in SB, p 299.
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morte. | significanti che circoscrivono la sera e 1’asse semantica del thanatos
rivelano infatti il rapporto d’interscambio e di stretta corrispondenza tra i due nuclei
concettuali. Delle quattro categorie che tramano 1’idea del funebre, la componente
temporale (sera-notte-alba) include «sera», quella spaziale (terra-zolle-prato-erba)
interseca gli elementi dove si fa pill sensibile la rivelazione delle ombre, I’area del
materno (madre-luna) abbraccia le caratterizzazioni serali (accoglienza, tenerezza,
culla, trasmissione/negazione di vita), la sfera dell’assenza (silenzio-vuoto-sonno-
deserto) si ripete nel silenzio e nel sonno a cui predispongono le ore del Vespr0163.
Nel Bambino «morte» ha 2 occorrenze'®, cui si a%éggiunge I’infinito sostantivato

. 165 . 166 167 169 170
«morire» — (1), «aria» 2, «vento» 3 ', «terra» 5, «erba» 27, «luna» 1 ",

171 . . 172 173
«madre/mamma» 5", «silenzio» 1 '“ e «sonno» 1 '7; strettamente collegate a sera
. . . . 174

appaiono «aria» («I’aria a poco a poco porta la sera intorno al letto» ) e «luna» (la
. - . 175 . - . 176

«luna ariosa della prima sera lo ricorda “»). I verbi registrano «morire» (4

. . N S 177 .

ricorrenze di cui 2 nella forma «& morto»), «cadere» (1: «& caduta» '), «dormire»

(6: «dorme», «mi addormento», «si dorme», «s’era addormentato», «addormentata»,

. 178 . . . . 179 ) .

«dormire» ), «ricordare» (2: «Ricordiamo» e «ricorda» ). Nel Piccolo ciclista
. 180 . 181 182 183 -

«morte» ricorre 5 volte ™, «aria» 2", «vento» 377, «terra» 4 (1: «terrapieno»),
184 185 186 187 1: . .

«erba» 277, «campo» 4, «sonno» 1, «mamma» 2 °'. Direttamente attinenti a

sera risultano «erba» e «vento» congiunti nel periodo «trovo fresca [1’erba] e resto a

13 Si ritrovano in MaP le parole chiave di SB deputate a tradurre il mito di Gerardo: «mani consuete al
tempo della sera» (Morto di primavera, v. 2), dove «consuete» rivela 1’affidarsi alla sera e quindi la
‘familiarita’ con la morte; «caduto nella vacanza / dell’erba di sera» (Alba di luna, vv. 1-2), che con
«caduto» si ricollega all’insistita serie dei verbi cedendi nel significato di morire («cadendo per scale»,
«non volevi / cadere per le scale nel tuo sonno» in Morto di primavera, vv. 3, 12-13), con «erba»
rievoca il trinomio terra-prato-zolle allusivo della sepoltura. In «prima che la sera cada» di Morto ai
paesi (v. 4) «cadere» sottintende di nuovo «morire», equivalenza semantica resa esplicita nel verso
precedente da «sard morto» e ripetuta in «dove muore / nel suo grido fa sera» (vv. 7-8).

1% SB, pp. 64 ¢ 65.

1% SB, p. 63.

1% SB, pp. 61 ¢ 64.

17 SB, pp. 62 (2 occorrenze) e 65.

168 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze) e 65.

1% SB, pp. 62 ¢ 63.

0SB, p. 64.

"1 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze), 65.

Rispettivamente SB, pp. 64, 65 e p. 61 (2 occorrenze).
"7 SB, p. 64.

'8 Nell’ordine SB, pp. 62; 62; 63; 63; 64:64.

19 Rispettivamente SB, pp. 63, 64.

180 SB, pp. 245, 246 (2 occorrenze), 249 e 250.

181 SB, pp. 246 e 248.

182 SB, pp. 245 e 247 (2 occorrenze).

'8 Rispettivamente SB, pp. 247, 248 ¢ 249 e p. 245.
18 SB, pp. 245 e 247.

185 SB, pp. 245, 246, 247 ¢ 249.

1% SB, p. 248.

187 SB, pp. 246 e 247.
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vederla rabbrividita dal primo vento di sera»'®*; «terra» e «campo» abbinati nella
frase «la terra risuona debolmente, sbiadita su questo campo della sera»'®’. Nel
settore dei predicati compaiono «cadere» (2: «non cadere», «cade»lgo), «dormire»
(3: «si dorme» in due luoghi, «s’¢ addormentato»lgl), «ricordare» («Ricordo», «si
ricorda», «ricorda»lgz).

Nell’incipit del Bambino («Ora €& morto, intorno alla casa s’¢ fatta sera»),
I’avverbio di tempo e la preposizione spaziale fissano il cronotopo dell’evento:
sera/casa. Svelato dall’attualizzatore «ora» e diffuso da «intorno», il crepuscolo ha
stabilito il termine della vita di Gerardo e la fine dei giochi dei bambini,
trasformandosi da segnale ciclico a indizio luttuoso. La locuzione temporale «a poco
a poco» consente di assistere al graduale progredire dell’ombra che dall’esterno
penetra all’interno, istituendo una semantica seconda allusiva al trapasso;
correlazione ripetuta dalla preposizione invariata «intorno» che stringe in un unico
nodo di significato I’avvolgente spirale di sera/morte. La gamma semantica
dell’assenza pervade la piazzetta «dove i bambini non giocano pifl>>193; calamita i
carri «deserti» che assorbono I’abbandono della dimora e la strada «silenziosa» che
s’intona al raccoglimento dei familiari intorno al piccolo morto; attrae la «fronte
vuota» della mamma e gli «zoccoli vuoti» dei cavalli che alludono al posto vuoto
lasciato da Gerardo'**.

I quattro periodi iniziali del testo presentano un andamento di unitd melodiche
oscillanti da progressive a regressive. Pur nelle peculiarita stilistiche dei diversi
moduli, I'immagine risulta ugualmente disposta in due momenti, facilmente
distinguibili: il primo definisce I’evento o esplicita il soggetto («Ora ¢ morto»,
«Restano i carri deserti», «Il bambino & morto», «La luce dura nel risalto della
stanza col cielo»); il secondo, ampliato o ridotto in gruppi intermedi, nel caso della
progressiva sviluppa ’attesa suscitata ex abrupto dalla prima unita, nella regressiva
la racchiude in formule di sapore lirico o sentenzioso.

Ora & m0n0,4 / intorno alla casa s’¢ fatta sera,“/ una piazzetta con il lume dove i
bambini non giocano pihw/ e rientrano man mano delusi alle proprie case'“//.
Restano i carri deserti’/ cui tra poco si avvicineranno i vetturini:'*/ la strada sara
silenziosa’/ con gli zoccoli vuoti dei cavalli sul selciato,lS/ nella notte fonda e
stellata’ ./

Il bambino & morto,’/ abbiamo spalancato la finestra sulla sua stanza dopo tanti
giornizz/ e I’aria a poco a poco porta la sera intorno al letto, odore di campagna,23/ ed
una brezza sempre pill trepida che muove la tenda'’./ La luce dura nel risalto della
stanzlg col cielo,l(’/ coi comignoli,S/ ed il morto ne ¢ bianco,7/ passato all’ordine delle
cose .//

188 SB, p. 245.

'8 SB, p. 247.

190 Rispettivamente SB, pp. 248 e 249.

I Nell’ordine SB, pp. 246, 249 e 248.

12 Rispettivamente SB, pp. 245, 248 ¢ 249.

12 SB, p. 61.

194 Cfr. M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», cit.,
pp. 149-154.
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La frase incipitaria, di stampo progressivo, fissa I’immagine inconsueta (la
morte del bambino) attraverso la lapidaria enunciazione, per passare a specificare i
riflessi della morte in una serie di azioni che ripetono il motivo della fine
nell’estinguersi del giorno e nel termine dei giochi. Aderisce alla crudezza e
irreversibilita dell’evento la brevita dell’estensione melodica, resa grave dalla «o»
chiusa di «Ora» e vibrante dall’allitterazione della «r». La trama sonora che reca
ancora I’eco della «r» nella seconda unita, muta nel terzo gruppo la sostanza fonetica
in liquide nasali e fricative, per ricomparire nell’ultimo membro in «rientrano» e
«proprie».

La seconda struttura regressiva descrive la staticita del frangente immediato,
destinata di i a poco ad animarsi come testimoniano i dati di moto («si
avvicineranno», «zoccoli vuoti sul selciato») per culminare nella clausola
discendente della «notte fonda e stellata». Le sillabe dilatano il numero in
corrispondenza del movimento; al silenzio («la strada sara silenziosa») e all’idillio
(«nella notte fonda e stellata») corrispondono 9 sillabe, agli elementi dinamici quasi
il doppio di unita sillabiche, rispettivamente 14 e 15 («cui tra poco si avvicineranno i
vetturini» e «con gli zoccoli vuoti dei cavalli sul selciato»). Il terzo periodo, di
tendenza progressiva, suona come variatio del primo («Il bambino ¢ morto»): 1'unita
breve d’esordio svela il soggetto, taciuto in incipit, che viene cosi a occupare il posto
del deittico temporale «Ora»; la seconda unita pill estesa favorisce con la curva
melodica esterna quella di interiore rielaborazione iconica. Il costrutto seguente,
ancora di carattere descrittivo, torna al modello regressivo, sottolineato dalla
sentenza in exit con valore gnomico «passato all’ordine delle cose». In tutti questi
casi si palesano le suggestioni di intonazione e melodia assunte dalla poesia per
assecondare il rilievo delle immagini e il conseguente elevamento emotivo.

Anche per Billo (Piccolo ciclista), alter ego di Gerardo'”, 1a morte giunge di
sera, al termine di una corsa in bicicletta. Le sfumature del binomio sera-morte
includono almeno un significante per ognuna delle categorie implicate nel concetto
di morte: I’«erba» trasmette nel brivido la premonizione, la «terra» addita la
ricongiunzione con I’elemento d’origine, il «sonno» fittizio anticipa quello eterno, la
«madre» pur nelle azioni della vita quotidiana tradisce I’imago mortis.

Nella Strada di Brignano la sera, dedicata alle visite al cimitero, raffigura un
momento successivo all’accadere della morte. L’evolversi del tempo e del lutto ¢
sottolineato anche dalla variatio del verbo che dal passato ‘Prossimo del Bambino
(«E morto») si muta nel trapassato prossimo («era morto»'’ ). La trama lessicale ¢
intessuta dai vocaboli concettuali che collegano «sera» (2 000.197) a «morte» (3198):
«erba»'”’ (3), «vento» (2200), «terra» (2: 1 «terrapieno»zm), «aria» (3202), «campo»

193 1 *identificazione tra Billo e Gerardo & resa esplicita nel finale dal repentino passaggio dalla terza alla

seconda persona: «Fosti un bambino ed altro nome era il tuo da questo» (SB, p. 249) che rivela la
partecipazione emotiva dell’autore. Ma per un approfondimento del transfert Gerardo/Billo cfr. capitolo
7 La caducita, paragrafo 5. La labilita come morte nella Sposa bambina.

1% SB, p. 77.

7 SB, pp. 78 ¢ 81.

%8 SB, pp. 80 (2 occorrenze) e 82.

199 SB, p- 79 (2 occorrenze).

0SB, pp. 80 e 81.

2! Rispettivamente SB, pp. 78 ¢ 77.
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(3203), «silenzio» (4204), «ricordo» (2205), assente «madre/mamma» (individuabile
pero nella precisazione «a casa»). In stretto rapporto con «sera» appare «terra» nella
frase «sera che trovava odorosa la terra»™"°, cosi come i verba moriendi rappresentati
da «dormire» («dormissi»”’’) e «morire» («era morto»). A un apparente intento
descrittivo si accompagna I’oltranza metaforica del progressivo distacco da Gerardo
(«Ero ansioso di giungere alla citta, di popolarmi da solo nelle sue vie, in balia della
sera che presto, allo spiovere, si sarebbe curvata limpidamente sui monti»""): per
cui la sera ¢ insieme referenza di solitudine e desiderio di fondersi con la folla,
elegia del dolore e prospettiva di superamento. L’ambivalenza emotiva ¢ riassunta
nell’ossimoro «popolarmi da solo» e declinata nella figura antitetica che si scava tra
la solitudine delle case illuminate e I’affollamento della citta*®.

Addentrandosi nella grammatica, appare dominante per qualificare il sostantivo
di riferimento 1’uso della particella «di» che collega sera a stagioni, mesi, giorni con
un complemento di specificazione («sera d’estate» 5 occ. 210 «sera d’inverno» 1*'",
«sera d’ottobre» 1 occ. 212, «sera del sabato» 1 occ.?'® con variatio «di sabato
sera>>214), di qualita («sera di festa>>215, «sera della periferia operaia>>216), 0 con
un’espansione mista tra specificazione/denominazione («sera di Venere»>').
Sfalsando i piani semantici tra il termine determinato («sera») e quello determinante,
si crea una lieve suspense nella struttura progressiva che fa risaltare il significante
subordinato in maniera marcata rispetto all’analoga resa aggettivale, prescelta invece
per «sera provinciale»218 e «sere comuni»”. La precisazione restringe 1’alone
semantico di «sera» e in tal modo ¢ la stagionezzo, la particolare valenza di un giorno
settimanale o di festa, I'impronta di una classe sociale o lo stigma
dell’ambientazione a (zléllalificarne la fisionomia. Se cade di sabato reca con sé «una

. . . . N .. . 222
povera idea di gloria»™", osservata in periferia ¢ «ancora nuda, e fiorita d’alberi»"",

202 8B, pp. 77,79 ¢ 81.

23 SB, pp. 79, 80 e 81.

204 SB, pp- 78, 79 (2 occorrenze) e 81.
205 SB, pp. 77 ¢ 78.

Pietropaoli, Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo,
Gatto, cit., pp. 131-133 e 137-139; per un’identita di contenuto tra il racconto e le stagioni di Isola e
Morto ai paesi cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 99-106 e S.
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa, cit., pp. 96-97.
20.8B, pp. 11 (2 occorrenze), 14, 67 e 90.
211 SB, p. 287.
212 8B, p. 189.
3 SB, p. 217.
14 SB, p. 190.
215 SB, p. 26.
216 8B, p. 57.
17 SB, p. 160.
18 SB, p. 218.
219 SB, p. 229.
In un caso la stagione ¢ evocata dalla circonlocuzione «ultime sere all’aperto» che alludono al mese
gzil settembre, esplicitato poco sopra nei «giorni smemorati di settembre» (SB, p. 26).

SB, p. 217.
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223

in estate apporta sollievo e odore di erbe”™”. La varieta fenomenica ¢ affidata in
25

.y . . 224 .
prevalenza agli epltetl raggmg_})ablh per luce e colore («limpida»™™, «lucida»™,
228 . .
«stinta nel gr1g1o» , «rossa» , «cald[a] e rose[a]»""), per estensione nello spazio
230 . .. . ..
e nel tempo (<<1unga>> , «larga», «tarda»”"), per stati affettivi o di genere attinti
231 o232 . 233 234
dalla sfera umana («vuota», «fragile»™", «attonita»™™, «stracca»”™,
L 235 236 N 237 . N
«mascolina»™, sere «consumate»”" e «felici di nulla»™"). In un caso al predicato &
consegnata la funzione definitoria che esprime il vissuto dell’autore: «la sera ¢ un

miracolo».

. R 238

Soglie a meta tra sera e notte, tramonto vespro— e crepuscolo sono
rispettivamente colle%atl a una referenza dominante: il fuoco o I’'indeterminato che
sfuma nell’effimero”

L’elemento igneo attrae in GS i riferimenti linguistici del tramonto: «fiamma

240 1, . . 241 . N s 242

serale»” ", «I’albero fiammeggiava»~ ', «il velo bruno dell’aria incendiarsi»~"; ma la
predilezione per 1’area nozionale del fuoco non si limita all’evento astronomico
facendo gravitare intorno a sé tutte le immagini di GS connesse alle modulazioni

2 SB, p. 57.
3 Qdori, suoni e colori sono i senhal che accompagnano la sera: I’odore di erbe e in particolare
«dell’erba cedrina» (SB, p. 25), il «fumo lieve delle case» (ibid.) che porta «un odore buono di sera»
(SB, p. 50), «un odore risollevato di pianura» (SB, p. 165), «un odore di violette e di pioggia» (ibid.),
«un odore di sera vuota» costituiscono la tastiera aromatica; «la musica solare d’una tromba» (SB, p. 49)
che risuona dalle stanze dell’orfanotrofio, il «rumore di famiglie serali sparse davanti alla cena» (SB, p.
165), «un piccolo canto di donne» (SB, p. 205), «la fanfara d’un circo straniero» (SB, p. 218), le parole
di Giulia sono gli sfondi acustici; la «sera rossa del nostro vento», il «verde umidore della sera», la «sera
stinta nel grigio dei piovaschi», le «sere quasi calde e rosee» le sfumature di cui 1’ora si tinge.

24 8B, p. 151.

23 SB, p. 299.

26 8B, p. 152.

*7SB, p. 59.

228 SB, p. 285.

9 SB, p. 67.

0SB, p. 196.

#1 B, p. 212.

22 SB, p. 213.

>3 SB, p. 242.

>4 SB, p. 218.

26 SB, p. 281.
>7SB, p. 287.
«Vespro» registra 3 occorrenze: in AdS ¢ metaforizzato nei «lini consunti» (p. 16) che anticipano e
riprendono i «veli» della sera e dell’alba; in SB accompagna la strada che sale ai colli e fiancheggia 1’aia
dove le famiglie si radunano al lume di luna; la pace del «vespero grandioso» (p. 234) ispira calma e
g)oso ai bambini.

E per questo che il tramonto sara affrontato anche nel capitolo 4 dedicato ai quattro elementi
empedoclei, il crepuscolo nel settimo intitolato alla caducita.
20 AdS, p. 16.
1 AdS, p. 8. La proposizione temporale «quando 1’albero fiammeggiava al tramonto» ricalca anche
nella costruzione il verso pascoliano «Quando brillava il vespero vermiglio» (Fides, in Myricae). Si noti
lo stesso avverbio temporale in incipit, I'imperfetto narrativo dei predicati, il sintagma «vespero
glgrmiglio» riassunto nel sostantivo «tramonto», ma alla base della metafora «fiamma serale».

AdS, p. 17.
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. - . L 243 . 244

della luce. Il tramonto si moltiplica e frantuma in «falo»”", «fiaccole»”

- . . 245 246 . . 247

«favill[e]», «incendio»™~, «muto splendore» ", «seno di fuoco orizzontale»™ ',

. 248 249 . . 250

«forte barbaglio»™, «ardore»”, «abbaglio continuo»™", «accecato e lento
. 251 . 252
barbaglio»™", «bagliore lontano»".

Quando non compare la fiamma, ¢ la porpora a fornire il substrato iconico alle
metafore del tramonto. In DM prevalgono infatti i dati visivi e tattili ispirati al colore
a alla morbidezza del tessuto: «ora purpurea», «purpurei bioccoli», «ombre e [...]

S . 253 . 254 . . . 255
gesti violacei»™, «luce violetta»™; solo nella sinestesia «schianto purpureo»
emerge |’elemento acustico.

L’oro e la luce sono invece alla base della raffigurazione di un tramonto «cosi

256 4. PN : 257 | 1 .
puro»", di «una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto»~" e di uno «sfacelo d[i]
258 - . . . .
luce»™" in SB. In particolare, nella raccolta di Gatto il termine riveste in prevalenza
significato metaforico e per questa via s’imbatte nella sfera del caduco: le stagioni
) . - 25
sono investite dal declino («Tramonto dell’estate» 9, «Ora tramonta [...] la

. 260 261 I .

stagione»”, I’«estate tramonta»~ ), la storia ¢ affidata a una memoria che decade
N . 7 N N e 1. ..

(«E tramontata ogni storia»™ "), il tempo & «povera cosa, un bisbiglio di vite che
. 263 . . 264 . .
appaiono»”~ e scompaiono «in quel lungo tramonto del tempo»”~" ', ’estinguersi del

R . . . 265
mondo ¢ abbracciato nella sua «avventurosa tristezza» («il mondo tramontava»~").

Il crepuscolo si avvale di una semantica complessa che nel valore di presagio
incrocia 1’alba, in quello di effimero la categoria della caducita e con essa la morte.
Nella sezione lirica di GS ¢ definito per attenuazione: di durata e persistenza

. ) 266 . 267\ Co . 268
(«tremito dell’ora»™" e «ora [che] dilegua»™"), di echi e risonanze («fioca ora»™")

’

3 Eclisse (GS), v. 6.
4 AdS, p. 4.
* Le due citazioni si leggono in AdS, p. 29.
26 AdS, p. 32.
7 AdS, p. 16.
8 AdS, p. 12.
249
AdS, p. 29.
>0 AdS, p. 22.
> AdS, p. 28.
252
AdS, p. 18.
3 DM, p. 28.
DM, p. 57.
25 DM, p. 36.
256
SB, p. 139.
»7 La «rassegnata mestizia d’oro e di tramonto» (SB, p. 272) si ripete con la variatio «d’incantata /
mestizia e d’oro il suo tramonto» in Largo di sera (vv. 10-11), dove il passaggio da «rassegnata» a
«incantata» predispone alla réverie.
28 SB, p. 306.
9 SB, p. 209.
0SB, p. 211.
2! SB, p. 212.
%62 SB, p. 302.
263 SB, p. 161.
%4 SB, p. 80.
265
SB, p. 99.
%6 Eclisse (GS), v. 22.
267 Reliquie del giorno (GS), v. 17.
8 Eclisse (GS), v. 27.
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di Iuce («smorte luci», «giorno [che] sfuma>>269); una volta € connotato dalla totale
assenza di suoni e voci («muta ora dei pascoli»zm). Nella prosa si trovano forme
fraseologiche che ne descrivono il lento progredire: «di fronte al buio che
s’avvicina>>27l, «quanto sulla terra va ad imbrunire»m, «il pilt deciso avventurarsi
dell’ombra». Le formule sfumanti o perifrastiche hanno in comune un fondamentale
tratto lessicale: il moto senza fratture che conduce gradualmente dalla luce al buio.

Anche in BaE*” e in DM*"* il crepuscolo & un momento in divenire. Avanza in
Stasi avvolto dalla «tenebra ancora immatura» o si rivela nel «cupo affanno» che
rende «assorte» le querce275 e nella tinta «bruna» che vela la citta*’®; in DM & colto
nell’ora che di Ii a poco «scolorira sui palmeti»”’’ ¢ nelle «prime ombre serali»*"®
che assorbono la febbre di Miriam.

In SB ¢ definito tramite un’aggettivazione in apparenza aderente all’esperienza
sensibile («felice», «lontano», «strano», «lunare»), ma a ben guardare non speculare
al reale. Il «felice crepuscolo delle rondini»*" con il complemento di specificazione
delimita il valore aggettivale riferendolo alle rondini; il «crepuscolo lontano»>**,
introdotto da «come», circoscrive la portata entro lo spazio della similitudine; lo
«strano» risalta in «questo strano crepuscolo odoroso di sgelo»™ che rende
eccezionale la durata della luce; il «lunare» del sintagma «crepuscolo lunare»>*? crea
un effetto di depistaggio facendo pensare alla sera, mentre si riferisce all’alba.
Attratto nell’orbita dell’effimero, e quindi di nuovo con valore traslato, il crepuscolo
sconfina con I’esilio connotando come «esiliati» gli uomini al punto da dubitare
persino della loro presenza nel mondo, o con opzione rovesciata, esalta nel giorno
che muore ’amore per la vita dei poveri™.

3. La notte

La costellazione di immagini che risalta in poesia per la sera non si presenta con
uguali linee di coerenza iconico-linguistica per la notte, poiché in ogni raccolta
assume caratteri propri. Si puo al piu individuare nello stesso autore una zona di
continuita tra registro poetico e prosastico dove persistono alcuni contorni
semantico-concettuali: per Parronchi la persistenza della luce e del chiarore che si
riassume nell’estetica del presentimento, per Luzi la figura della donna come

2 Transito (GS), v. 20.

270 Ivi, v. 2.

7L AdS, p. 8.

22 AdS, p. 15.

3 In AN il crepuscolo & I’«ora [che] langue sui colli» (Cimitero delle fanciulle, v. 29).
7 In FdB il crepuscolo & celato nella «luce peritura» (Sulle cale gelate di piazza Mentana, v. 6).
" BaE, p. 51.

716 Cfr, BaE, p. 15.

27 DM, p. 9.

78 DM, p. 33.

7 SB, p. 50.

20 SB, p. 124.

21 SB, p. 144.

2 SB, p. 168.

3 Cfr. SB, p. 299.
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rivelazione dell’evento/avvento notturno, per Bigongiari il senso di febbre e
tempesta che tormenta le notti bianche, per Gatto la doppia istanza idillica e funebre.

Coesistono infatti nel tempo opposto al giorno riflessi di travaglio e turbamento,
processi di erosione/evasione dal quotidiano (divertissement, trasgressione e
avventura), interfacce metaforiche (prodigio e morte). La prima accezione ¢ evidente
soprattutto in Luzi e Bigongiari, la seconda in Gatto e in Bigongiari, I'ultima in
Parronchi, Luzi e Gatto.

In AdS I’arco della notte & seguito nel suo avanzare attraverso le variazioni della
luce: «colore [...] scomparso del sole»?®, «grermto Elanto dei lumi»™®, «notte fatua
e stellata»® <<cometa che aveva indorata la notte»> , «luce profonda e notturna»zgg,
«foci candlde» . L’esito rischiarante risulta smorzato pero dalla gamma di
sostantivi e attributi attinti dall’ordine linguistico del funereo e del caduco: «pianto»,
«scomparso», «consunti», «fatua», «opaca» trasmettono infatti il logoramento
(«scomparso», «consunti»), la perdita («pianto», «fatua»), I'intransitivita («opaca»).
Gli aggettivi — in coppia («fatua e stellata»), in una sorta di tricolon («profonda e
notturna, parente delle stelle») o isolati («leggera») — sono essenzialmente finalizzati
all’esigenza visualizzante. Solo «fatua» suona dissonante nel rifarsi al piano
psicologico che viola il paradigma descrittivo e si riallaccia all’effimero e al senso
d’ingannevole incanto. Nella notte «si fanno pil vive le voci delle fontane»>"’, il
bosco «si colma di [...] lemuri bianchi e informi»>", i rami si ritraggono con fare
«damascato e cerimoni0s0»292, la luna si trasforma in «valle abbastanza vasta e
boscosa per una corsa notturna»>: tutta la selva assume i connotati della foresta
incantata, fatalmente destinati a dissolversi con I’alba®*. Anche la cometa, che
insieme agli astri rischiara il cielo, assolve alla funzione di prodigio del notturno, ma
la portata di evento straordinario si rivela di nuovo caduca perché si esaurisce
rapidamente tornando indecifrata nell’opaco del mondo.

Nelle liriche si tramanda la consegna della luce dalla sera alla notte e dalla notte
all’alba. 11 «marglne / dell’ombre»™", la «pallida sera»>°, I'«aria illividita», «i
notturni falox> 7, il <<1e§%ero / alone» della luna in seguito <<incandescente>>298, il
«fiotto roseo di luce»” ", il «roseo corno» 0, il «pavido biancore>>301, fino al

4 AdS, p. 11.
5 AdS, p. 8.
26 AdS, p. 11.
287

AdS, p. 29.
8 AdS, p. 7.
9 AdS, p. 16.
290

AdS, p. 23.

22 AdS, p. 22.

%3 AdS, p. 16.

24 Cfr. capitolo 2 Luna, stelle, comete, paragrafo 2. La luna.
23 Eclisse (GS), vv. 3-4.

% Distanza (GS), v. 10.

»7 Eclisse (GS), vv.5e6.

% Distanza (GS), vv. 21-22 ¢ 26.

* Eclisse (GS), v. 19.

00 Ragazza pensile (GS), v. 5.

01 Eclisse (GS), v. 33.
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profilarsi della «forbice d’oro»™”

chiaroscuro™

L’accezione di travaglio e inquietudine, pur di minore rilevanza, affiora dalle
«fragili cadute del [...] riposo»""* che discordano con il ritmo notturno e con la
fatica richiesta per superare le «tempeste»305 tipiche della nox faticosa di Luzi; se ne
coglie un riflesso nella «notte turbata» di Veglia in Arcetri (v. 10), nell’«ansia
notturna» di Un’adolescente (v. 5), nella «notturna / ansieta dei giardini» di Reliquie
del giorno (v. 8) e nei «veleni della notte» di Pietre e musica (v. 12); ma «veleni»
richiama la sfera del sortilegio e quindi collabora all’intersezione tra mistificazione e
inquietudine.

Con Luzi la notte diviene referenza metaforica dalla natura equivoca. E un
tempo che si specifica tramite i sintagmi a cui ¢ collegata dalla preposizione «di»: la
«notte dei miei occhi»™™ si congiunge alla cecitd simbolica, I’«ostinata notte dei
corpi>>307 all’obnubilamento dei sensi, 1’«alta notte di primavera>>308 al precipitato
affettivo condensato in un volto di donna e ripetuto nel profilo su cui s’«incide la
luce di questo avvento notturno»". C’¢ dunque un’ambivalenza di fondo tra i
termini che connotano la notte, di segno ugualmente positivo e negativo; ma anche
all’interno di questi ultimi si ripete lo stesso sdoppiamento. Se per «ostinata notte
dei corpi» non s’intravedono spiragli di rasserenamento poiché nel breve giro della
frase compare «morte», la «notte dei miei occhi» equivale si al destino, ma non
necessariamente a un destino in caduta. Nella noche obscura puo baluginare infatti
una scintilla di natura metafisica: la conoscenza per ardore rivelatrice di sensi non
altrimenti accessibili, positiva quindi nell’approdo ma lacerante e travagliata nel
percorso. Il senso di tormento ¢ reso in Particolare dagli attributi che ne fanno un
momento di lotta: «ostinata», «faticosa»’ 0, «invano combattuta>>3“, «fortunosa»’'?.
Entro lo spazio del «fortunoso» avanza la mancanza di speranza che, da una meta
prossima come il domani («non aspettavamo un domani»’"), si estende a ogni
realia, cosi che tutto appare «inutilmente confidato dalla morte»>"*. In un solo caso
la struttura sintattica («vigilia faticosa della notte»""”) inverte il rapporto tra termine
reggente e subordinato, facendo della notte il complemento di specificazione che
consente I’intercambiabilita con «vigilia». Nel significato etimologico di veglia,

dell’aurora descrivono il progredire del

2 Distanza (GS), v. 29.

3% Ma per il concetto di «<immagine umbrata» e per i valori del notturno in Parronchi si veda A. Dolfi,
La citta e la notte. L’«immagine umbrata» e le forme della luce», in Per Alessandro Parronchi (1914-
2007). Atti della giornata di studio — Siena, Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010,
Cadmo, Fiesole 2012, pp. 7-19.

34 AdS, p. 20.

305 Cfr. AdS, p. 24.

3% BaE, p. 12.

7 BaE, p. 20.

308 BaE, p. 21.

309 BaE, p. 24.

19 BaE, p. 31.

' BaE, p. 49.

312 BaE, p. 52.

313 BaE, p. 16.

4 BaE, p. 20.

315 BaE, p. 24.
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«vigilia» implica il preludio a un cambiamento, una svolta, un addio: si manifesta
dunque aperta a uno sbocco di duplice valenza; «faticosa» allontana il cronos
dall’alone di sereno rifugio e lascia emergere pena e travaglio. Anche le «imposte»
riflettono ambiguita: chiuse impediscono 1’accesso all’esterno, aperte consentono di
vedere il sorgere del giorno e quindi a livello metaforico 1’annuncio della sorte.

L’ambivalenza si alleggerisce nel divertissement con la scena dell’ «etera», ma si
conferma il contrasto nelle immagini in successione della Vergine racchiusa nel
tabernacolo e della cortigiana che si allontana in carrozza. La sua apparizione
«bianca e velenosa»”'® & appena un flash, prolungato dall’attesa e accompagnato con
lo sguardo dal gruppo di giovani che sostano sulla strada, sufficiente a declinare il
leitmotiv trasgressivo della notte®"”.

Anche nel prodigio — mostro o miracolo — si protrae la possibilita di risvolti
ambivalenti: la cometa che la madre addita al figlio al di sopra della plaga luminosa
del mare («La» — disse —'%) puo indicare la via ma non esplicita dove questa
conduca. La comparsa della cometa non ¢ il solo segnale del fato; anche lo stridere
sui cardini della porta si rivela indizio per afferrare una potenziale essenza nascosta;
tuttavia la traccia rimane ugualmente inesplorata perché non conduce ad accertare
chi ha bussato: «Gli anni poi si sono succeduti, nessuno ¢ entrato allora e mai
pifl>>3l9

Pochi autori come Bigongiari costellano la loro pagina descrittiva di deittici
dimostrativi. L’uso dello stesso aggettivo («qguella sera»), gia incontrato in Parronchi
dove fissava il termine a quo, obbedisce ora a intenti diversi: prestare alle
determinazioni una parvenza di realta («In quelle notti»"*", «di quelle notti ladre»,
«di quella notte»>2', «l’opale di quella nottex»°>2, «Quella notte confitta»323). La
coazione anti-narrativa non consente perd di collegare a un particolare concreto il
dimostrativo che finisce per essere trasparente solo per 1’autore, mentre per il lettore
resta una traccia uditiva, un refrain fonico-semantico. Anche quando la notte ¢
preceduta dalla marca funzionale «nella», predomina [’intransitivita della
connotazione, indeterminata tanto nel generico «nella notte» (2 occ.”**) quanto nella
ricercatezza dei dettagli che non giungono a puntualizzarla. Si tratti di sfumature
desuete come nel caso dei limoni che «smagliano»325 o di atmosfere tendenti
all’esotico come in «un’orgia di gong»’"’, la resa stilistica permane simbolica,
lontana dall’opzione realistica.

L’ambito del travaglio e dell’inquietudine ¢ associato sul piano naturalistico alla
tempesta, su quello psicologico alla febbre di Miriam che assimila la «notte agitata e

316 BaE, p. 45.

317 Per un’interpretazione della sequenza come crocevia tra dati realistici e «ansia metafisica» cfr. S.
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa, cit., p. 86, nota 84.
8 BaE, p. 51.

* Ibid.

0 pM, p. 3.

32! e due citazioni si trovano in DM, p. 5.

22 pM, p. 15.

3 DM, p. 14.

DM, pp. 7 e 14.

33 Cfr. DM, p. 14.

26 DM, p. 13.
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[...] inferma»>>". 1l deflagrare dei fulmini, il rullo delle barche cozzanti, la marea
che s’innalza, la luce di zolfo che si propaga dal vaso di limoni trasmettono pathos,
mentre la dimensione distensiva proviene dallo «scoppiettio di una chitarra»*>", dai
riflessi aranciati del tramonto che ancora persistono o dai balli che si protraggono
per tutta la notte.

Dal confronto con FdB emerge la consonanza figurativa e lessicale: «la vicenda
delle notti»* si specifica nel pi colloquiale «parapiglia / di troppe notti»>""
incrementando il senso di agitazione; «l’opale di quella notte» si generalizza e
impreziosisce nelle «gemme notturne»>'; le «tenebre della notte»>> assumono la
veste lirica di «notti illuni»***; 1’ «ombra della notte»>>" & resa ancora pill impalpabile
e sfuggente da «vana notte»>> (che richiama «fatua» di GS); il vocativo «o
notturna»>>° si precisa in «tu sposa / notturna»>>’ palesando la dimensione
persefonica della donna™®; il prolungarsi del tramonto si rende manifesto nella
«loggia Vermjglia»339 e nei bagliori notturni. Anche i predicati su(%geriscono una
corrispondenza: la notte che si incrina per effetto della luna®’ trova un’eco
nell’«oégiva [che] trapunge d’uno splendido / rame la notte»""'; la «notte del mio
paese» "~ avvolge le origini di Silvana, «verso la notte» va la fanciulla che I'io
narrante vede scomparire343 e nella notte si perde la protagonista di FdB («Ella
andava verso la notte>>344).

I notturni di SB si presentano con i connotati dell’idillio, riassunti nella dolcezza
(«I’aria della notte era dolce»>™, «dolce piovere della notte»>*®, «queste dolci notti
di settembre»347) e nel riposo348 («la notte aveva pace»349, «notte tranquilla>>35 0 il

27pM, p. 18.
2 DM, p. 14.
29 DM, p. 22.
30 Giunchiglia (FdB), vv. 10-11.
3! Linea selvaggia (FdB), v. 6.
32 DM, p. 33.
33 Alla sua donna (FdB), v. 2.
34 DM, p. 47.
3 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 8.
36 pM, p. 33.
337 Eco in un’eco (FdB), vv. 5-6.
3 Per una puntuale disamina dell’aspetto persefonico della donna cfr. capitolo 6.
3 Linea selvaggia (FdB), v. 4.
30 Cfr. DM, p. 4.
3 I 4 nostra notte (FdB), vv. 23-24.
*2pM, p. 3.
3 Cfr. DM, p. 30.
3 Corsivo dell’autore.
5 SB, p. 57.
6 SB, p. 154.
*7SB, p. 163.
8 11 significato di quiete e riposo torna in MaP: la notte «s’inserena» (Largo di sera, v. 20), «[&] redenta
all’ordine» (Notte, v. 16) o «sfiora il suo riposo» (Novilunio, v.13), il «respiro [la] fa placida» (Prato, v.
9). Un doppio movimento di salita e discesa 1’accompagna: la «notte bianca sale» per illuminare il
«desco fragrante dei marinai» (Marina d’agrumi, vv. 13-14) o «il limpido canto / dei prigionieri stormiti
di luna» (Cielo, vv. 1-2), la notte di luna «scende al pigro sonno» (Ricordo dell’aria, v. 9) o si perde con
i treni «che curvano» (Periferia, v. 10).
0SB, p. 13.
30 8B, p. 271.
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sollievo che [...] mi coglie e mi calma avviandomi alla notte»>!, «notte [...]
sommessa»"", «sugli uomini scendera la tregua della notte»>>%). La gamma
semantica della dolcezza, includendo «buona» («Com’¢ buona la notte>>354)
«generosa» («notte generosa»~ ) e «tranquilla» («notte tranquilla»>>°), si arricchisce
di una sfumatura etica che descrive al contempo la mitezza del clima e la
predisposizione alla pausa del sonno. Nell’area lessicale del riposo, a termini desunti
a contrasto dall’ambito militare («pace», «tregua), si alternano referenti tipici del
silenzio e della tranquillita («sollievo», «mi calma», «tranquilla», «<sommessa»). Lo
statuto modale della bellezza ¢ affidato all’aggettivazione: si pud trovare un solo
attributo per qualificare I’aspetto predominante («stellata», «nitida»>'), dittologie
sinonimiche («fonda e stellata», «mite e deserta»>"") per rappresentare la varieta; una
diade interrotta dalla posticipazione di «notte» e dalla virgola («bella notte, infinita
[...] cosi in pace»”) per evidenziare 1’ultimo membro, rafforzato dal complemento
di modo con cui forma un anomalo trinomio.

Ad assicurare I'idillio concorre il fopos luna-notte che si ripete 14 volte. Gatto
sembra infatti privilegiare situazioni miti e luminose: le notti buie sono davvero rare.
La luna che spunta dalle case e le contempla dall’alto intravede una via di fuga
attraverso i tetti; il plenilunio si adagia sulle «casette» o risulta «leggero di case»';
nel novilunio, appiattendo i rilievi, la luna stende le case®'. E pertanto un astro
trasposto in uno spazio domestico che si avvale di aspetti opposti all’algida distanza
con cui brilla nelle altre raccolte®®.

Ma laffinita con le prose sorelle si manifesta nell’increspatura di destino
segnalata dalla Sposa bambina e nel risvolto di avventura della Polveriera. Nel
viaggio (sonno/sogno) che simula la notte («dormi amore andrai lontana con la
notte»™") si compie il passaggio da bambina a donna della Sposa. L’alba la cogliera
«Svelata nel bianco del letto»’*, «senza velo e senza preghiera»*®, privata dunque
dell’alone romantico e quasi liturgico che fino allora I’aveva protetta. Nella notte
della Polveriera matura la decisione del protagonista dodicenne di abbandonare la
dimora paterna e nella notte Cirillo cade in mare, segnando una cesura tragica entro
la trasgressione iniziata quasi per sfida o gioco™®. L’eco della morte di Gerardo
affiora nella precoce scomparsa di Cirillo e si prolunga in quella del bambino di

b}

*!'SB, p. 190.
2 SB, p. 271.
> SB, p. 302.
354
SB, p. 69.
5 SB, p. 242.
36 8B, p. 271.
357
SB, p. 211.
8 SB, p. 205.
9 SB, p. 128.
3% Cfr. SB, pp. 211-212.
36! Cfr. SB, p. 302.
%62 Ma per un approfondimento sul tema cfr. capitolo 2 Luna, stelle, comete, paragrafo 2. La luna.
38 B, p. 12.
34 SB, p. 13.
365
SB, p. 15.
366 1’ importanza di questa accezione come limen tra bene e male & accentuata dalla collocazione del
racconto tra la prima e la seconda parte di SB, come per segnare il definitivo congedo da un’infanzia
protetta dagli affetti e I’ingresso nell’inquietudine dell’adolescenza.
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Anacapri. L’incipit del Bambino «[o]ra ¢ morto» si ripropone infatti quasi invariato
in «ora [...] il piccolo Cirillo era morto»""; mentre in Vento su Capri I’analogia ¢
celata nell’avverbio «pure» («pure il bambino di Anacapri ¢ morto verso la
mezzanotte» ") che sottintende un’altra fine, quella appunto del fratello.

L’antitesi tra morte e bellezza si rinnova nella Polveriera e nel Bambino: lo
«stellato intenso»’® e il «gran cielo stellato»’° richiamano la «notte fonda e
stellata» della veglia a Gerardo. Il contrasto non coinvolge solo gli elementi naturali,
ma si estende a persone e cose: dalla casa vicina a quella in lutto si propagano voci
allegre e di lontano giunge il suono di un pianoforte. La doppia faccia della notte si
palesa come trait d’union tra gli «avvenimenti antagonisti dell’esistenza»’ ' per cui
morire pud apparire una festa: come nelle nascite «si vede la notte passare» e la casa
& «allarmata e felice»” ">,

4. L’alba

Un fopos ricorrente nelle prose ermetiche’” & I’omissione dell’aurora inglobata
nell’alba con un processo di fusione dei connotati. Le «rosee dita» di omerica
memoria sono cosi assorbite nel rosso e vermiglio® * di GS, nel «fiammeggiante»
bagliore di una stella o nel rosato di DM.

Oltre che dal termine proprio (4 occorrenze in prosa, 1 con variante plurale in
poesia), ’alba € evocata in GS da sinonimi ispirati al chiaroscuro: «albore» (1 in
prosa375, 1 in poesia376), «bianca / polvere»377 e «pavido biancore»”"". Se la trama
cromatica comune ai tre casi € il candore della luce, 'effetto del suo avanzare
timoroso e incerto & reso nell’ultima combinazione dall’accostamento di diversi
ambiti nozionali. Convivono cosi nello stesso sintagma un aggettivo attinto dalla
sfera delle emozioni e un sostantivo coloristico astratto.

L’asse lessicale dell’inizio del giorno ruota attorno a «velo», «soglie», «foci»,
«limiti»: al «velo» (e forme verbali corrispondenti «velarsi», «svelare») e alle «foci»
¢ connesso il senso di proiezione («E gia ho sentito i veli dell’alba aprirsi al passo
vivaci>>379; «solo d’albore si vela il taglio sereno dell’orizzonte»380; «affluire

367 SB, p. 128.

%8 SB, p. 145.

% B, p. 128.

0SB, p. 130.

z;; S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 110.

°'“SB, p. 63.

373 Nella sezione lirica di GS I’aurora compare in Distanza col suo «forbice d’oro tepido» (v. 29) a
tagliare i ponti con la notte e a determinare la fine dell’incontro, brilla con il suo «gran viso» mentre
subentra «rutile» all’alba vermiglia in Concerto (v. 48); in FdB «transita tra due colori» (Alla sua donna,
v. 8), forse il «nero travolgente / delle [...] notti illuni» (vv. 1-2) e il celeste del «sembiante» (v. 3); in
AN «disancora / ingeminata nel suo rosso corno» (Bacca, v. 23).

74 S noti la corrispondenza tra «nel rosso dell’alba» (AdS, p. 23) e «nell’alba vermiglia» (Concerto, v.
37).

5 AdS, p. 9.

76 Caducita (GS), v. 6.

377 Concerto (GS), vv. 30-31.

78 Eclisse (GS), v. 33.

7 AdS, p. 17.
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d’azzurro verso le foci candide che schiude senza fine la notte»” 81, «ai veli tesi
intorno alle tue notti»>"); alle «soglie» e ai «limiti» quello di passaggio e confine
(«E il tuo destino / si chiude, amica, nelle stanze / alle soglie d’albore>>383;
«M’accade di tornare / ai limiti che I’albe trattenevano>>384). Le accezioni di «velo»
non rimandano soltanto al sipario che scherma il chiarore, ma contengono
un’evidente traccia gnoseologica. Anche nella prima gradazione lessicale la velatura
non ¢ prerogativa esclusiva dell’alba, poiché torna a definire ugualmente 1’oscurita
della sera nella perifrasi «il velo bruno dell’aria». Si convalida in tal modo la
‘gemellarita’ tipologica tra crepuscolo serale e mattutino. Il significato cognitivo,
che s’intravede in relazione all’ambito temporale, ¢ reso esplicito dall’interrogativa
«[m]a ¢ questo il tempo che io tolga il velo che per ancora vi copre, e ch’io vi lasci
corrompere?»385 e dalla successiva rettifica dei sentimenti «[a]Jnche per me quei veli
si sono aperti su quanto finiva, e avevo creduto di amare»""°. I verbi di movimento
(«aprirsi», «si sono aperti», «tolga», «copre») delineano un itinerario di conoscenza
che per affermarsi deve dissolvere le cortine fuorvianti o lusinghevoli (false
credenze o ingannevoli aspetti dei dati sensibili), a cui non ¢ estraneo il mito della
caverna platonica o il velo di Maya di Schopenhauer.

Al di fuori dell’abbinamento con alba, «limiti» segnala indifferentemente i
margini metaforici della stanchezza e di un’oasi® o quelli reali di un libro™®.
«Soglie» ha 2 occorrenze connesse a «donna», investita cosi della prospettiva di
demarcazione tra ignoto e conosciuto, indefinito e distinto, mostrarsi e celarsi. Nella
prima ricorrenza il movimento prefigurato si espande dalle «soglie indeterminate» ai
«divini cortili»*®: nella seconda dai «gradini delle case» ai «boschi intricati»""".
Soglie implica quindi un’associazione sintagmatica per via architettonica con cortili
e gradini, luoghi di passaggio, per similarita liminare con alba. Accanto ai «cortili» e
alle «soglie» si trovano gli «stipiti» (metonimia e iponimo di porta, a sua volta
metafora di alba) o i «limitari» costituti da balaustre di pietra, ferro o legno, che
«frena[no] insensibilmente [...] le nostre vallate»>®'. L’elenco rappresentato da
«cofani e pettini e stipiti»" >, costruito su paradigmi semantici non unitari coordinati
per polisindeto, consente allo scrittore di associare oggetti diversi ma ‘imparentati’:
il primo e il secondo dalla comune funzione di foilette ¢ adornamento femminile, il
primo e il terzo dalla finalita di chiusura e protezione, senso che qui interessa e che
riconduce al limen. Anche se non si pud parlare a rigore di eterotopia, ossia di
scontro di categorie diverse, né di rencontre fortuite, risalta la modalita di minare
segretamente il linguaggio attraverso la vicinanza di termini non contigui.

80 AdS, p. 9.

B AdS, p. 16.

382 A un’adolescente (GS), v. 12.
3 Caducita (GS), v. 6.
3 Acanto (GS), v. 8.
5 AdS, p. 22.

86 AdS, p. 18.

37 Cfr. AdS, p. 15.

3 Cfr. AdS, p. 31.

9 AdS, p. 26.

30 AdS, p. 31.

1 AdS, p. 26.

92 AdS, p. 23.
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Il senso di margine stabilito da «soglie» e «limiti» trova corrispondenza in
«orlo» e «confine», 3pur in contesti diversi dall’alba: «[t]uttavia ho saputo trattenermi
incolume sull’orlo»™°, «la donna che questi ultimi tempi hanno condotta sull’orlo di
ogni decisione>>394, «[n]on ho potuto, dinanzi a loro, che retrocedere, sino all’orlo di
un prato indicibile»**. 1 predicati di «orlo» svolgono I’ambivalenza del lemma: «ho
saputo trattenermi», di valore positivo, indica il tempestivo arresto al momento
opportuno, «hanno condotta», di segno negativo, l’incertezza e I’incapacita di
risoluzione, «non ho potuto che retrocedere» I’impatto con una barriera, una soglia
interdetta oltre la quale ¢ impossibile spingersi. I «confini» risultano scompaginati
dal vento che non sa riconoscerli («E il vento smarrisce oltre i suoi vivi traguardi i
confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra §0nfie di sete»™), o disegnati per
delimitare il traguardo di un «desiderio Vagante»3 !,

C’¢ dunque in AdS un serbatoio d’immagini linguistiche a meta tra «alba»,
«velo», «limite», «orlo» che interferisce sul piano semantico intersecando gli assiti
tra un termine e ’altro, tutti ugualmente deputati a trasmettere lo stesso valore di
ansia e tensione. L’ansia ribadita da «contratti» & espressamente associata all’alba
nell’anelito verso la luce: i giorni sono infatti «contratti nell’ansia di scoprire le
luci»™®; il presentimento ¢ segnalato in maniera emblematica dalle figure
impalpabili che popolano i boschi al chiarore lunare. Rispetto all’incanto notturno,
I’origine del giorno si pone come antagonista nella funzione di smascheramento: le
fontane, nel rosso del cielo, appaiono «smagate»399, ossia rivelate nella loro effettiva
essenza, pur perpetrando la malia in «pelaghetti cupidi e trasparenti>>400; anche i
«lemuri», al contatto con i primi chiarori, si dissolvono in corpuscoli e onde
luminose, perdendo 1’alone fiabesco.

In BaE I’alba costituisce un hapax a doppia faccia: ¢ barlume ottico che traluce
dalla dissolvenza delle tenebre e spiraglio metafisico che nel «credo» affida alla
«notte fortunosa» una possibilitd conoscitiva. Sotto forma di perifrasi s’intravede nel
«grigiore saturo»*"" che si annuncia sui colli.

In DM la stessa parte del giorno ¢ metaforizzata nella stella per contiguita
spaziale, con 1’esito di non essere subito riconoscibile. Nella «stella innaturale,
dell’alba»*” la conseguenza straniante ¢ potenziata dalla virgola che separa il
soggetto dal complemento di specificazione, sottolineando «innaturale»; nella «stella
fiammeggiante dell’alba»*” tornano comparazione e costruzione, ma il sintagma
indiviso da segni interpuntivi riduce il rischio di equivoco. Quando la funzione
descrittiva ¢ assegnata agli epiteti si pud ripetere la stessa variatio tipologica
riscontrata per la notte: un solo attributo condensa la caratteristica predominante

93 AdS, p. 18.
3% AdS, p. 24.
3% AdS, p. 30.
%6 AdS, p. 13.
7 AdS, p. 23.
3% AdS, p. 30.
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(«innaturale», «fiammeggiante», «gelide»), il trinomio «fredda, rosata, lontana»*"*
rappresenta la varieta con una serie mista di sensazioni termiche, di colore e spazio.
La notazione positiva ¢ concentrata, come per soffermare 1’attenzione, nel secondo
membro della triade; alle estremita sono relegate «fredda» che ripete il gelido dei
colori delle albe («albe gelide>>405) e «lontana» che, come «innaturale», proietta in
una dimensione irreale. La valenza di presagio rilevata in Parronchi si ritrova in
Bigongiari come «indizio»: «[i]l giorno cresceva da quel minimo indizio in tutta la
sua crudita»** e col giorno si materializza il definitivo addio di Silvana.

In SB I’alba si aggira in un «vuoto antelucano», sospesa nella «sfera senza
tempo» che segna il «cadere della notte»*”’. Come nella sera, i colori si fanno
«freddi e lucidi»**®, rendendo a poco a poco visibili i particolari (tetti, vasi di limoni,
giarre di nespoli, ringhiere, piatti di creta, statuette delle Vergini409). Al contrario
degli altri momenti del giorno, 1’alba non ¢& accompagnata da una ricca
aggettivazione (ad esclusione di «azzurra»“o, <<umida>>4“, «silenziosa»“z), come se
I’elemento qualificativo fosse insito nel sostantivo stesso.

Il valore temporale ¢ rilevato dagli elementi di connessione sintagmatica,
rappresentati per lo pit dai morfemi funzionali «alla» (7 occorrenze) e «nella» (2).
Sul piano del significato, all’interno del valore primario di cambiamento, si apre un
ventaglio di gradazioni che dallo scarto («Dovevo ripartire all’alba per la
campagna»'”, «L’alba le avrebbe donato I'ultimo freddo»*'*) conduce
all’interruzione delle abitudini o dello stato d’animo grecedente («all’alba in silenzio
avrei abbandonato la casa immersa nel sonno»*"; «sposa senza velo e senza
preghiera nell’alba lasciata dai morti»), fino alla presa di coscienza di quanto si ¢
compiuto nella notte («levandoci dal pianto nell’alba»*'®, «all’alba vagavano i primi
scampati dalla notte»'"’, «In queste parole io vidi I’alba — oggi posso dire che per la
prima volta in quell’istante io sentii di cedere alla memoria misteriosa»’ ). Il
culmine della cesura, con conseguente rasserenamento e purificazione, & condensato
nell’ultima fase del manifestarsi della morte, I’elaborazione del lutto, contrassegnata
da termini di ascesa, risveglio e sorpresa: «sollevato», «libera», «d’improvviso»,
«desta». La struttura melodica regressiva con il gerundio narrativo in clausola («Egli
sara sollevato, e sua, per sempre libera, sara la fronte che d’improvviso sentiamo
desta, levandoci dal pianto nell’alba») segnala 1’innalzamento della tensione
emotiva. Il periodo, scandito dall’interpunzione, segue nell’andamento lo svincolarsi

94 DM, p. 35.
95 DM, p. 22.
Y6 pM, p. 9.
7 Cfr. SB, p. 203.
408 SB, p. 204.
499 Cfr. ibid.
08B, p. 183.
“1SB, p. 186.
412 8B, p. 190.
‘B3 SB, p. 72.
‘14 SB, p. 13.
3 9B, p. 103.
416 B, p. 64.
417 SB, p. 173.
418 SB, p. 130.
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del piccolo morto dai legami terreni e il superamento dello shock da parte dei
familiari. L’inciso «per sempre libera», isolato tra virgole che rallentano il ritmo,
richiama I’attenzione sul senso di liberta acquistato con 1’alba da Gerardo.

La semantica del cambiamento si avvale di sostantivi, aggettivi, verbi di moto,
di perdita e cogitandi. La traiettoria motoria, oltre che da «passo», ¢ delineata dai
predicati che esprimono 1’accordo tra avanzare della luce e ripresa dell’attivita:
«levarci», «muovere [il passo]», «incamminare», «ripartire», «seguire», «salire»,
«svoltare», «viaggiare», «allontanare», «vagare»; il senso di perdita & reso tramite
verba che condividono con i precedenti il movimento ma con accento spostato
sul’abbandono o sul logoramento («lasciare», «abbandonare», «cedere»,
«spegnersi», «consumare», «scolorire», «cadere» e «morire»). Lo stesso effetto
privativo si ritrova nella gradazione degli attributi che coinvolge le categorie
dell’ordine («ultimo/i/e»), del lutto («funebre», «esanime»), del vuoto («solo»,
«deserto»), della debolezza («slogati», «fragile»); poi ripetuto dai sostantivi che
accentuano la separazione («distacchi») e incrociano 1’asse lessicale della morte
(«sonno», «silenzio», «pianto», «grido»). Nella sfera cognitiva rientrano i vocaboli
memorandi («memoria», «pensieri», «pensare», «scoprire», «ricordare», «capire»,
«vedere» nel senso di scoprire); il deverbale del fato «destino» e «segreto».
Quest’ultimo, ricollegandosi al mistero celato nella vicenda del giorno, sembra
attribuire anche all’alba I’istanza di agnizione propria della sera, sigillando la
specularita del ciclo sera-notte-alba*'’.

49 Cfr. A Dolfi, La torre delle ore. Cadenza dall’alba alla notte in forma di lieder, in P. Baioni e D.
Savio (a cura di), Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2014, p. 72.
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Concordanze - I momenti del giorno

1 alba sf 44

AdS 4

018 08 [E gia ho sentito] i veli dell’alba aprirsi al passo vivaci, [...]

023 07 [il bosco pil negro] [...] [si colma di quei lemuri] bianchi e informi che preludono
I'alba.

023 13 [...] nel rosso dell’alba

027 07 [Era una luna tanto] fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non [si poteva
ricordare. ]

BaE 1
052 20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’alba [perforano i neri vapori]

DM 4

008 27 [la stella in]naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava [...]

019 16 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella fiammeggiante dell’ alba,

022 09 [...]. Chi ti liberava ai colori delle albe gelide, Mi[riam] [...]?

035 12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri] [...] dando loro il senso d’un’alba fredda,
rosata, lontana.

SB 35

013 07 [...]. L’alba le avrebbe [donato 1’ultimo freddo]

015 12 [sposa senza velo e senza preghiera] nell’ alba lasciata dai morti. [...]

064 24 [levandoci dal pianto] nell’alba.

065 02 [ma la mamma non sa questo] vento che ci porta radi a seguirti per I’alba.

072 02 Dovevo ripartire all’alba per la campagna,

091 13 [il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lon]tane terrazze
dell’alba. [...]

098 23 Nella nostra gloria che odora d’alba e di [freddo]

103 04 [Una causa certamente dovette esserci a lasciarmi pensare per tutta la notte] [...] al
modo come all’alba in silenzio [avrei abbandonato la casa]

106 13 Raggiunsi il mare, spianato dall’alba:

130 06 In queste parole io vidi ’alba [...]

138 22 [Ricordiamo] [...] [la lenta mole degli uomini e degli animali innalzati

all’ orientamento a sco]prire ’alba [...]

139 20 [Nel nostro passato avvenne I’'Italia] [...]: le albe odoravano di pineta agli zingari
[fieri del suo canto]

144 18[...] Era’alba e mi parlava ancora della [sua casa triestina]

156 07 Con I’alba la periferia ¢ fragile, esanime,

162 08 [e come fu nera la notte] [...] [ricordo, sciolta di capelli e fresca nel letto] che
I’ospitava sino all’alba.

163 07 [...]. Vedemmo I’alba allo spe[gnersi d’ogni luce]

168 23 [Per il lido deserto s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’alba del
[giorno]

173 01 Intorno ai templi, all’alba vagavano [i primi scampati dalla notte]

177 12 [la Toscana] [...] [voleva — mi parve — che gli uomini incammi]nati per la sua alba si
sentissero evidenti,

181 02 [Cosi si allontanano] 1 visi dell’alba, [...]
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181 21 [II nostro amore] [...] [Ricorda I’agrore sfatto ]dell’alba nella stanza

182 21 [Forse questa visione avevano negli occhi] gli uomini ch’io vidi avanzare all’alba
183 11 [Dal deserto infinito della neve, come] da un’alba azzurra, salivano i pensieri fermi
[della bonta]

186 24 [A quel passo rispose] tutta la notte, e poi 1’alba umida sul muro che da allora [mi si
par0 davanti, la finestrella alla quale appena arrivavo col capo.]

190 23 La domenica ha un’alba silenziosa |[...]

202 04 [piccoli mastri che ad] ogni alba passano il golfo verso la citta [...]

203 02 [1I paese] trova nella notte I’alba [...]

217 20 [il calmo cielo se]rale su cui I’oriente gia prometteva I’ alba:

261 19 Eralalba, |...]

263 07 [Porto a noi bambini una piccola] gondola [...] che, ancora all’alba, [...] [cadde
pesante e funebre sul nostro letto.

291 09 [ci vedremo incamminati per il giovane] cielo dell’alba

292 15 Vedo in ogni alba il felice destino degli [uomini]

2 albeggiare ve 2

DM 1
017 20 le vetrate albeggiavano [come comportava la brevita del tempo]

SB 1
140 11-12 La citta al-beggiava nel suo e nel nostro passato, [...]

3 albore sm 1

AdS 1
009 14-15[...] solo d’al-bore si vela il taglio sereno dell’orizzonte

4 annottare ve 3

BaE 2

030 21 [ma tu non credere che il volto pesante del] passato possa semplicemente annottare
[altrove che nel nostro cuore]

051 14 [quella Iuce durissima sui rombi del pavimento deformava] empiamente I’ annottare
consueto delle [stanze]

SB 1
153 01 Dove termina la citta annotta piu tardi,

5 crepuscolo sm 13

AdS 1
012 16-17 [...] Mazzi uvidi s’intingono nel cre-puscolo. [...]

SB 12

050 13-14 [gli orfani] Impallidivano passando nel felice crepu-scolo delle rondini [..]

063 11 [sui muri della stanza ¢ cresciuto il muschio della capra] che al crepuscolo portava il
latte. [...]

124 19 [voci di ragazzi come, in] un crepuscolo lontano, sembravano alzarlo [il fortino]
[ancor di pili nelle sue terrazze di vetta.]
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144 07 [E durato a lungo] questo strano crepuscolo, fortemente odoroso [di sgelo]

144 15 [per il golfo gelato dalla solitudine si] sfasciava il vaporetto partito col crepuscolo
[addosso]

145 10[...] I'isola al crepuscolo apparira lu[minosa al suo scendere profondo nel mare.]
203 08 [II cielo n’esce ancora] amoroso di un suo crepuscolo tardo fra le [nuvole]

208 13 [...] 1l crepuscolo si popola [d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande]

242 12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo,

299 26 [il lavoro] [...] li lascia ora esiliati nel crepuscolo. |...]

306 13 [i poveri] [...] [sfolgorano] nel cielo del crepuscolo. [...]

6 malanotte sf 1

SB 1
240 25 Passa senza rispetto la «malanotte» sgar[giante di seta cruda.]

7 mattina sf 21

AdS 3

014 11 [...] Dili le luci smorte della mattina, [...] [fanno scaturire le delicate mazze fiorite]
014 21 [...] Il pianto della mattina inferma s’asciuga [sulle spalliere di cemento]

017 05 Nella mattina mossa appena, |...] [si propaga 1’odore degli alberi.]

DM 2

020 08 [...] una mattina il cui rosa, si difendeva ancora [dal freddo]

035 05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte [...] e la mattina s’erano induriti
[come lo splendore d’uno smalto bianchissimo]

SB 16

054 22 [1l giorno seguente fu un’ilare] mattina, io e Mario non andammo a scuola

071 07-08 [...] nella casa davanti a cui ogni mat-tina passavo trattenendo il respiro [...]
074 21 Era una mattina di febbraio, fredda:

092 12-13 [...] in una mat-tina soleggiata di novembre. [...]

110 10 [e non pensai ad altro che a tener dietro al] compagno nella luce celeste della mattina.
126 03 [scorgemmo] [...] [il] fratello che la mattina era scappato a gambe larghe [sul
puledrino]

146 08 [...] pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei
riposare]

157 02 [...] le sirene spaziano la mattina gron[dante del suo luminio, del suo clamore]
223 06 [I’ul]timo casamento, a mattina sfinestrato [dalle voci e dai campanili, dava sulla
strada ferrata]

225 04 [le donne] [...] [lasciano entrare nelle stanze la luce ventilata della] mattina. [...]
252 06 [II preside] [...] [nel]l’ora d’intervallo fra le lezioni della mattina [e quelle del
pomeriggio, dormiva seduto alla sua poltrona]

262 21 [lo zio] [...] [parlava] [...] [della sua] vergogna di portare sulle spalle ogni mattina
[un piccolo bidone di latte]

265 07 A prima mattina, vederla, la casa nuova, [tutta fresca, odorosa di smalto]

294 24 [La leg]gera mattina s’immilla in questo fugace scon[certo]

295 08 Cosi la mattina ¢ solo una notte morta [che si va rasserenando]

297 07 [Ha piovuto] tutta la notte, ¢ sorta una mattina chiara, [purissima]

8 mattiniero ag 1
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SB 1
104 13 Attento al secondo piano, che la tua nonna di solito [cosi mattiniera non ti veda
scendere. [...]

9 mattino sm 5

DM 1
028 13 Sara, ancora, sera o notte, giorno o mattino? [...]

SB 4

064 04 [Nella gialla bottiglia di porcellana il tempo posa eternamente 1’arena di] cui furon

lieti i mattini [...]

265 17 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze, festosi e
rin]vigoriti di colori nei parati al mattino [...]

266 21 [Cosl, sulle mensole, i grandi lumi] di vetro celeste davano mattino agli occhi [...]

284 12-13 Questo sapore acerbo fu scelto da altri mat-tini, lo so [...]

10 mezzanotte sf 1

SB 1
145 23 [E Natale, pure il bambino di Anacapri] € morto verso la mezzanotte [...]

11 mezzogiorno sm 11

AdS 1
028 16 [ella[ [...] [compone] [...] [una ghirlanda che ingombri il passo di fauno d’un
contadino] intento, fra i soffi del mezzogiorno, a ripararsi [all’ombre d’un fiume]

BaE 1
017 12-13 [Nessuna curiosita mi avvinceva e gli specchi dei caffé fondevano le loro] luci e il
loro silenzio nel vuoto del mez-zogiorno |[...]

SB 9

049 01 S’udiva dopo il mezzogiorno, accanto al [cipresso secolare] [...], [la musica solare
d’una tromba]

077 02-03[Gerardo era morto nella primavera, lo ave]vamo lasciato nel dolce rumore del
mezzo-giorno [...]

113 01 [...] L’ora calda del mezzogiorno [sospeso sulla campagna risonava lontano]

150 09 [cosi la luce passava nell’ombra rimanendovi segreta a] trarne il mezzogiorno |[...]
187 21-22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni giorno €] I’eco ne durava di cella in cella
sino al mezzo-giorno [...]

195 10 [Ma gli stessi bambini, nel sol]leone, dopo il mezzogiorno risalgono dalle [banchine
del porto]

199 18 [Del tempo, ormai da secoli, essa ama] [...] I’ora del mezzogiorno in cui [sempre una
nuvola bianca s’affaccia ad occidente]

219 08 [1I sole cammina] [...] [e la piazzetta] ne resta bianca di mezzogiorno [...]

292 26 [gli vomini scalano ridendo, in salita, la citta verticale, verso il] mezzogiorno.

12 nottambulo sm 1
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SB 1
161 02 [i] caffe gia bui con i nottambuli fissi sulle sedie,

13 notte sf 167

AdS 8

008 11 [Balzano i monti] [...], come a una carezza, in cui goda leggera la notte

011 06 [il] [...] [colore esita tra quello scomparso del sole e gli altri della notte fatua e
stellata [...]

011 08 Fra le due ultime case in alto la notte della [citta natale s’insinua]

016 08 [pure i monti] [...] [s’incurveranno ancora per un affluire d’azzurro verso le foci]
candide che schiude senza fine la notte [...]

020 04 Ma le notti, che allora battevano frequenti [sui rami svestiti] [...] [non seppero
avvicendarsi alle fragili cadute del mio riposo]

024 19 [I’accanimento animale] [....] [porta] con sé nella notte quanto s’era affidato
al[I’incerto]

027 20 [primi rami] [...] piegati dal vento che rovino le figure di cenere [della notte]
029 10 [quella co]meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo]

BaE 14

012 10 [...] Forse la notte dei [miei occhi ¢ quello che noi credemmo un destino, amici miei]
016 12 [gli alberi si tramutavano rari] nella notte: e non aspettavamo un do[mani]

020 13 [tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato] dalla morte e confuso

nell’ ostinata notte [dei corpi]

021 12 e se turicerchi il tuo viso, ¢ I’alta notte [di primavera]

022 01 [intanto nella stanza lontanamente appesa] alla notte avveniva come dentro un
co[rallo]

022 07 [i corpi leni delle due fanciulle] [...] [delusi, erano profondati] nella notte.

024 06 [a che troncare la vigilia faticosa della] notte chiudendo le imposte? [...]

025 23 Dal fondo delle soglie la notte [saliva]

031 13[...]. La notte faticosa inumidiva i parchi,

035 13 [A quelle] notti succedeva un grigiore saturo sui [colli]

045 01 [Come quel tremito viola era dive]nuto la notte, le sue mani erano pesanti [e
concordi]

049 19 [Se ora o in avvenire] [...] [tu dovessi piangere perché non ho saputo dividere] con te
il calore di questa notte invano [combattuta, rimpiangerai allora che la mia favola non abbia
avuto che quei colori nascosti incapaci d’indurti a disperare di me]

052 20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’alba [perforano i neri vapori]

088 08 Ma a notte avveniva qualcosa di pill [perturbante]

DM 25

003 21 [...] La prima volta, venendo anche tu dalla notte del [mio paese, scompigliasti il tuo
sonno biondo davanti a me]

004 25-26 [Un rivo di latte] [...] incrinava la not-te come una scriminatura.

004 27 In quelle notti sollevarsi fino a incorniciarsi in un’e[spressione, in una parola,
diveniva inutile e disumano]

005 18 [Eri lo zecchino di quelle] notti ladre [...]

006 23 [Intorno, da quei lilla che il piede con]vulso pestava, nasceva tutta 1’allusione di
quella notte

007 28 [la chiesa ancora per me] brancola senza incensi nella notte [...]

008 26 I fulmini deflagrarono nel resto della notte; [...]

63



La prosa dell’ermetismo

013 05 [...] sara nella notte un’orgia di gong.

014 02 [e da ultimo restava solo lo scoppiettio di] una chitarra dai vetri aranciati nella notte
come un fatuo [murmure di sterpi]

014 06 Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo [ripeterla a Miriam?]

014 08 I limoni sui vasi cozzano, nella notte smagliano in [una luce di zolfo]

015 15 [un pudore risolleva una testimonianza come] le ardesie e 1’opale di quella notte. [...]
016 01 La notte, dove i capelli di lei emularono una sostanza leta[le e aurata, consuma un
segreto fuggito]

017 01 [11 volto uliva di una madonna] [...] [si sepa]rava facendo nascere la notte con una
attenzione divina. [...]

018 13 [...] nella notte agitata e resa inferma da riflettori e da [balconi di marmo rosa] [...]
[talora la tua veste rimaneva lambita] [...] [da un raggio]

021 09 [queste maglie di luce pescano quanto vi passa in uno strido mortale e lo] consegnano
alla notte piena di nidi sotto le eccelse gron[daie]

023 03 [Scendevo come un dio dal]l’elicona de tuoi sguardi sopra la vicenda delle notti:

028 13 Sara, ancora, sera o notte, giorno o mattino? [...]

030 16 [io vidi scomparire] [la fanciulla] [di spalle] [...] ma verso la notte, per riportarvi una
farfalla sperduta, pic[chiettata di sangue]

033 18[...] e tutto ¢ nelle tenebre della notte: |...]

035 04 [...] ballasti tutta la notte [...]

035 05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte: [...]

035 12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri tutta la] notte [...]

047 03 I doppieri nella stanza sull’ombra della notte ancora ar[deranno]

047 12 [I soli violenti, le clandestine fine]stre aperte di notte sulle viole [...] [tutto
riassentisce al tuo diniego.

SB 120

012 14 [la sposa] [Era anche la mia gloria, un ricordo di treni freschi di] notte, la pagliacciata
dei marinai. [...]

012 24 [«Dormi amore andrai lon]tana con la notte».

013 03 [...] anche la notte aveva pace, ma [lontana dai suoi mali era una squallida aria di
rintocco]

024 17 [quel suo riso giovane che corse per tante] notti dietro I’amore a muoverle un figlio.
033 13 [lo zio Sa] [...] [si trovava impacciato nel suo] estro, come in una camicia da notte.
[...]

039 10 [Poi, da tutta] la notte, avveniva il mio risveglio [...]

043 24 [la nostra piccola carrozza mi portava nella mia allegra] paura di vedere la notte [...]
044 12 Gli echi della campagna per la notte mori[vano nelle siepi]

044 22 [ma amavo vedermi, protetto dall’oscuro presentimento che nella] notte arrivava
dalla citta, con altre carrozze [dietro di noi]

045 03 [anch’io ricordavo] [...] [di aver dormito per] tante notti in un veliero con lui

045 09 [Alle loro parole anch’io ero sicuro] di aver compreso cosi la notte in cui ero nato,
045 16 [questo senso che la vita finalmente cambiava, con] un mutar paese di notte, gli
ridavano la sua [infanzia come un pericolo]

046 25 [Era uguale, infinita] la notte, per la nostra carrozza, per le altre [che seguivano]
047 04 [Cosi fummo seduti sulle tavole di un ve]liero mentre la luna risaliva la notte alta,
050 07 [si incominciavano ad udire le voci] della buona notte |...]

057 07 [e dinoi,] [...] [non rimaneva che una memoria] perduta nella notte, dietro il nostro
desiderio [di partire]

057 26 [I’aria] della notte era dolce nei capelli. [...]
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058 15 [il cammino del treno] [...] [scompariva lasciando] nella notte un’eco che noi
ascoltavamo all’ora [di rincasare]

061 07 [la strada sara silenziosa] [...] nella notte fonda e stellata.

061 16 Con la notte, intorno alla casa, v’¢ una [rada dove giungono a tratti, in vecchie
carrozze, parenti da lontano]

063 02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri]

063 05 Morire ¢ una festa, si vede la notte pas[sare]

063 11 [...] Nella notte [profonda suona un pianoforte da una casa aperta]

063 23 Poi, nella notte, le fortezze son dure:

064 12 Per notti sempre [pit lunghe s’& abituato a dormire vicino al suo petto]

068 15 [la luce e le voci degli uomini] [...] ancora si movevano nella notte col fresco
[parlare delle donne]

069 10 [...] «Com’e buona la notte» —ri[peteva mia madre —«Anche i malati riposano»]
070 02 E sulla notte bianca non s’udi pitt la musica [del piano]

071 15 [La mia coscienza] [era il battito forte del cuore che I’orecchio premuto contro il
cuscino mi rendeva sul punto di prender sonno] ogni notte.

071 19[...] Una notte avevo dormito [con lei] [nella sua stanza]

071 20 [...] fu una notte leggera [e quasi incantata che non dimenticherd mai]

073 01 Sorrideva increspata dall’aria della notte,

077 11 [il verde degli alberi] [...] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in notte.
077 11 [il verde degli alberi] [...] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in notte.
082 22 [ Ira]gazzi cantavano Valencia per la notte stel[lata]

086 07 [una fanciulla traboccava poi al balcone col suo riso] e con la sua voce affacciandosi
alla notte.

086 13 [E cosi] [...] [digradanti nel fresco] umidore dei giardini e della notte [...] [le case
finivano in solitudine quel pianto

087 24 [Ero il ragazzo seduto] [...] a guardare la notte.

088 08 [era un addio che mi serrava nella gola il pianto di cui avrei voluto parlare] solo nella
notte |...]

088 11 [Nel mio dolce soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a Madda]lena,
una notte che tutti I’avessero ascoltata,

091 04 [«La mia bambina, la mia bambina»,] grida nella notte Maddalena dal profondo
[delle case]

103 03 [Una causa certamente dovette esserci] a lasciarmi pensare per tutta la notte, solo [nel
letto, al modo come all’alba] [...] [avrei abbandonato la casa]

104 01 la notte potrai dormire nei vagoni che re[stano intere settimane sui binari morti]

106 14 le barche tornavano dalla notte di pesca [...]

125 26 [Ci spinsero sul molo e, al chiarore di] stacco che il fortino prendeva nella notte,
[scorgemmo ad uno ad uno Bebe e al suo braccio Nella]

128 12 si videro nella notte ormai assoluta vagare [i primi lumi sulla strada ferrata]

128 19 [...]. Era una bella notte, infinita intorno a noi e cosi in pace, giusta,

130 17 «ormai sono brevi le notti», diceva il canto[niere]

130 23 [riposavo] nella blanda deriva della notte [...]

132 009 era la spiaggia su cui il mare finiva la notte.

133 14 In quella notte, ognuno di noi aveva de[ciso con se stesso di essere per sempre
innocente o cattivo]

137 01 Chi immagina le citta, le case, nella notte [...] [sogna la sua patria]

137 08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare]

137 12 [1I silenzio & lo stupore soprannaturale degli] uomini e I’unico risalto della terra nella
notte:

138 05 [...] La notte & il gran [viaggio dell’anima per i suoi luoghi]
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139 02 [nel giro dei giorni] e delle notti.

140 05 Quando non ci saremo pil, altre notti, [bella come questa, passeranno sulla terra]
144 11 [nell’isola brulicante di salsedine s’¢ risve]gliato 1’urlo della notte.

147 16 [Fa freddo come in tutti i piccoli paesi che mettono lume per la] notte, un freddo che
¢ dell’anima [...]

147 18 Cammino per la notte stellata [...]

154 10 [Gli alberi ancora son chiari, finiti nel dolce pio]vere della notte [...]

155 11 [La speranza ¢& il principio] della lena infinita che avvolge la notte [...]

160 24 E una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire]

161 12 [Tra ombra e luna nette, la citta a vie] lunghe trova 1’azzurro oriente della notte,

161 16 [Forse] Bologna con la notte scende nel silenzio [...]

162 04 [Cammino cosi in] pace con me questa notte fra gli ultimi lu[mini azzurri delle case]
162 06 e come fu nera la notte dietro la giovinezza [ricordo]

162 20 [Era deserta fin] dentro le case la citta al culmine della notte [torrida]

163 13 [Se tornassi quassu per una di queste dolci] notti di settembre, riavremmo 1’ antico
cuore,

163 17 [Ora so bene che in] questa citta di notte la terra si turba, assalita [dal proprio
mistero]

167 16 Cosl era notte, nella franchezza sensuosa [con cui le madri sedevano popolate a mano
a mano di figli]

167 26 [...] Al di la della notte [il paese] passava, a poco [a poco bianco]

168 15 [la bianca sposa] [unica spe]ranza, e fonda delle nostre notti, laggiu.

169 05 [vedevamo la] notte sfociare nella vena di questo oriente [ancora velato]

169 16 [Affranta anche] la notte, e non ancora nato il giorno senza [vento, il freddo era solo
il volume desolato di una garitta contro luce]

172 08 [Al primo spazio della tenebra tutti erano scomparsi, le cornacchie erano sempre pilt
nere nel buio, visi]bili nella fermezza della notte. [...]

173 02 [Intorno ai templi, all’alba vagavano] i primi scampati dalla notte [...]

183 06 Per la notte rada rimase la ballerinetta [sola col gatto]

186 24 [A quel passo rispose] tutta la notte [ ...]

190 17 [Ed io non cerco di spiegare il sollievo che] [...] [mi] calma avviandomi nella notte.
[...]

190 21 [riposando sul giaciglio come su un campo aperto] alla notte. [...]

190 24 [gli] ultimi canti della notte la lasciano sbiancata [sul cielo]

192 18 [Passava] [...] [nel cielo un aeroplano] [...] ampliava la notte [del suo dolce rumore]
193 06 La notte libera dei viaggi [e della luna era in noi come un’incontenibile infanzia]
199 09 [Dorme questa mia vecchia citta sotto il] fruscio della notte [...]

202 23 [ogni casa gode di tutte le altre] [...] [e della] notte portata col fresco in braccio alle
donne [che parlano da porta a porta]

203 02 [1I paese] trova nella notte 1’alba [...]

203 15 [le montagne] [...] [muovono] I’aria al cadere della notte in una sfera senza [tempo]
205 21[poi con le prime stelle, anche il vapore] si illumina ed ha per porto la notte mite e
[deserta del Sud]

210 09 E dietro la sua prima notte di mare aperto [...] [forse partira per sempre 1’estate]

211 15 [Sentiamo di abbandonare] [...] [questa leggera marina che ci arrise] [...] con la sua
nitida notte [d’estate]

212 09 [E I’osteriola che fu allegra di cene] e a notte quasi stormita di innamorati ora ¢
[chiusa]

212 22 Ci restera nella notte, ancora aperto dalla [finestra, I’odore degli oleandri]

218 08 11 vento del sabato apre e chiude la notte
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223 05 [la nonna a poco a poco rinchiusa nella sua] memoria dove a notte corrono i treni
[...]

225 05 [Una franca simpatia col mondo dopo] la solitudine della notte va bene [...]

227 22 [l sonno era una marcia d’estate] [...] [sino al bianco sollievo del lenzuolo con cui
gli Arabi si fasciavano per] la notte con 1’odore dei gelsomini. [...]

239 03 [Si ricordera di noi il «varieta» di ogni tempo che] si accompagna alla gloria nelle
notti di mezza [estate]

239 10 [Sara] [...] [Napoli sulfurea e gialla, a ridare all’ultimo uomo della notte un canto [di
fortuna]

240 05 [«Mai pil»: per] esso tutto il mondo di notte & di pietra.

241 05 [Io mi son detto sempre ch’essi, brillanti o buffoni, recitano sulla terra come se
ricordassero un paradiso che fu citta tutta] piena delle sue notti [ ...]

242 05 [risalira in] brigate di canti una notte generosa come [questa]

259 14 [sul golfo, per la] notte gia scesa, passavano i soldati cantando:

265 06 [Quando in casa c’¢ lo sfratto] [...] [il bambino pud accorrere finalmente dovunque]
[...] e la notte dormire come [in un campo]

271 17 [meglio il] silenzio, una notte tranquilla che non si [stanca di essere continua]

273 15 [Ora I’amore la ricorda] [...] pallida, incarnata nell’ebbro riso d’una notte.

283 21 [Era stata il pensiero sommesso della mia] notte [...]

283 24 [lasciando I’aria per tutta la] notte. [...]

284 23 [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera [la citta] ha lasciato
ca[dere foglie e foglie]

289 02 la notte ha allontanato dolcemente ’estate |[...]

290 15 Ci affacciammo alla finestra; nella notte [umida] [...] [la pioggia lasciava
misteriosamente calma la citta]

291 20 [Continuerebbe I’inerzia della] giornata per me ferma alla notte [...]

292 14 [S’avvicendano re e cavalli] [...] [a gloria] della notte che avremo per sempre
incontrata.

293 06 [fuggo dalle citta inventate con la luce del solo giorno in cui sentii di poter morire, di
non esser presente alle strade che attraver]savo correndo quasi verso la notte. [...]

294 16 [in un’unica] notte ricordo la luce diffusa e I’'umido. [...]

295 08 Cosi la mattina € solo una notte morta [che si va rasserenando]

297 07 [Ha piovuto per] tutta la notte, & sorta una mattina chiara,

299 14 [E una] spiaggia remota, allineata per la notte [...]

302 07 [sulla terra e sugli uomini scendera la tregua della] notte.

302 15 La notte viaggia sul mio capo [...]

14 notturno ag 16

AdS 3

007 05 [...] la luce profonda e notturna, [parente delle stelle e della calma del cielo]
016 13 laluna [...] [sara valle abbastanza vasta e] boscosa per una corsa notturna
023 12 [battito inconcreto] degli uccelli notturni [...]

BaE 2

024 18 [dove il suo profilo incide la luce di questo] avvento notturno, presso ai vetri,
tro[verei forse i confini del suo smorto delirio]

045 09 Dove volgemmo, un riquadro di luce caliginosa e informe [...] maculava il
pavimento notturno [...]

DM 6
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006 28 [piu in la] [...] oscillava una fluida e notturna dimenticanza [nella quale attentarci era
folle]

015 04 [sul filo] della corrente notturna. |...]

017 13-14 [11] rullo delle barche cozzanti tra loro sulla marea, cosi nottur-no, era un invito a
non pensare di vedere piu [...]

033 21-22 [ora io] posso dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o nottur-na, [...]

039 06 [Nel giardino] notturno [...]

039 07 [...] il ventolino notturno [...]

SB 5

058 04 [il mondo era piu] grande e notturno.

124 03 [e il lontano rumore dei battitori di pesca all’orizzonte] [...] era la loro notturna e
profonda cadenza. [...]

261 12 per le strade notturne [...]

285 08 [i balconi gia schiusi alle prime brezze] notturne, in balia dei venti che lasciano il
[cielo solo]

303 07[Addio amica, e che la tua e la mia solitudine] [...] non siano mai un paese notturno e
sereno |[...]

15 pomeridiano ag 2

SB 2
078 12 [Erano le] mie poche ore del passeggio pomeridiano |...]
233 24 Con le lunghe ore pomeridiane la bottega [del rigattiere era tutta dorata di sole]

16 pomeriggio sm 12

AdS 2
007 04-05[...] 'ombre v’erano intense fino dal pome-riggio, [...]
011 10 nel pomeriggio tranquillo [...]

BaE 3

086 07 [Era un] pomeriggio assolato, interrotto dall’om-[bra delle case e delle querci]
092 18 [la piazza] piena di gente nel pomeriggio della do[menica]

093 11 [La luce] di quel pomeriggio diveniva eccessiva per [te e ormai anche per me]

SB 7

024 15 [Allora parve a mia madre di meritare] [...] una loggetta per il pomeriggio

093 02 [Nessuno ricordera pill come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate [...]
117 16 [Non pensavamo piu a Matteo, a Bebe, alla] battaglia che ci aspettava per il
pomeriggio:

151 07 la citta era calma lungo il pomeriggio [...]

159 04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole]

187 22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni] giorno: poi riprendeva al pomeriggio [...]
252 07 [1I preside era vecchio, e] [....] [nell’ora dell’intervallo fra le lezioni della mattina] e
quelle del pomeriggio, dormiva seduto alla [sua poltrona]

17 scialbare ve 2

SB 2
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026 17 [la tristezza di cui ¢ povero] tutto il paesaggio, scialbato nel muro che [rasenta la
villa]
166 06 [Nel grigio incantato si consumava sco]lorendo il mare, scialbava di freddo i monti

18 sera sf 134

AdS 10

007 TS Al di qua di una sera

007 02 [seguo senza domanda le] minime oscillazioni dei tralci nella prima sera.

008 15 [...]. Dopo una sera di dolce insistenza [sui libri] [...] [tutte le ombre evocate
reclamano di fronte al buio che s’avvicina]

009 18]...] talvolta la sera scalda le siepi, [...]

012 10 [celando il cammino attraverso cui ho] raggiunto I’erba sottile di questa sera. [...]
015 14 [...] nello specchio gracile della sera,

019 11 [il vetro che mi] divide da una sera troppo chiara per gli uo[mini]

021 03 Ricominciando dalla sera, e dalle sue luci [tremende, posso dimenticarmi se ancora
mi spettano decisioni tangibili]

028 04 [Per questi prati] diffusi la sera compie un’altra illusione. [...]

032 10 La pietra liquida del cielo in queste sere [si dilata]

BaE 6

013 06 [...] questa sera affranta dall’autunno che [cola]

016 03 [...]. La sera ci aveva lasciati [nella solitudine della strada]

023 08 [...]: la sera fredda e in[sicura si raccoglie nella volta dai vetri chiusi]

031 03 [la feb]bre lontana di quelle sere vuote che [t’annunziarono]

084 12 Soltanto la sera dopo venni a [casa tua]

090 21 [...]. Pure la sera ritrovai [nella memoria la tua immagine piu confidenziale]

DM 25

004 157[...], una sera scendendo da S. Maria della Salute, [...]

004 22 [...]. Sin che la sera cresce come [un’edera]

006 02 [...]. La sera con i suoi ostri remoti [suscitava delirii]

010 05 [un sentimento che] [...] trascolora [...] alle vicende della sera [fiorentina]

013 04 [...]. La sera paventa la nave di rame che la [tiene lontana dal suo squero piu triste]
013 11 [Quale colpa se il collo che pare singhiozzare tornisce la sembianza piu bella] una
sera che non ha sede se ne togli la possibilita pil irra[gionevole]

014 21 [il vetro incomparabile sfavilla tra le] immagini e la sera di fumo: [...]

015 16 [Cosi i mutismi di questa] sera amara come un mallo sono sul volto di Miriam [...]
015 24 [E comincia davvero il rumore] del gong della nave di quella sera.

016 08 (piange una giovane qui la sera che ella credette un sacri[fizio]

017 18 (Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera coi passi [accesi?)]

018 10 [Tutto ¢ confuso nella pasta vitrea di una sera come nella fronte senza luce di un dio]
[...]

019 01 [I’oro di quegli occhi si spandeva sulla nostra] sera sospettandoci che quello che ci
divide ¢ sempre con [una fine]

025 24 [un focherello che] si strugge nella sera, [...]

026 05 Lego qui alcune mie malinconie dell’altra sera, [...]

028 12 Sara, ancora, sera o notte, giorno o mattino? [...]

028 22 [come se il] diverbio di questa sera, che ha saputo rapprendersi in [immagine] [...]
[non fosse mai esistito?]
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029 16 Io non posso credere questa sera che nei tuoi gesti i quali [...] [fanno una cortina
piena di vento]

029 24 Quel tuo pianto d’una sera, che non volevi mostrami, e lo [ingoiavi silenziosa]

031 06 [Ricordi le] burle della nostra sera “tebana”? [...]

031 08 [Forse perché ci faceva pensare a un tetto spiovente di corallo] sulla sera piumata?).
[...]

041 01 non avevo saputo per tutta la sera capacitarmi d’un tale [inusitato fenomeno]

048 19 [...]. La sera ¢ bellissima.

053 02 [...] al di 1a di questo vento di questa sera, [...]

055 17 [I’'impalpabile ombria] della sera, [...]

SB 94

011 02 [Rimane nella memoria, la sposa bambina,] dura e nutrita d’un vestito rosso nella
sera [d’estate]

011 20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nell’ombra le parve sogno e [ricordo insieme]
012 06 [e un affrontarci fu amore, un tacere la tenerezza di cui volevamo essere] passivi con
gli uomini e con la sera. [...]

014 20 nella sera d’estate [...]

025 12 [mia madre] malinconicamente sorrideva a sera aprendo [le finestre]

025 22 [L’odore dell’erba cedrina, il fumo lieve delle case] [...] [la brezza dorata] [...]
[appas]sivano la sera sull’erba, al silenzio monotono [dei grilli]

026 05 [Cosi posa malinconicamente alla terrazza, in] una sera di festa [...]

026 19 Ricordo I’aria di quella sera [...]

026 25 [era ormai] una delle ultime sere all’aperto. [...]

034 22 [...]. Sera per [sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho] [imparato a nascere]
034 23[Sera per] sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho [imparato a nascere]

049 15 [...]. Sino alla sera questa [musica] [...] [durava ad accompagnare i carri]

050 01 [...] la sera era [gia scesa sulla citta]

050 23 un odore buono di sera.

051 13 A rivederli scendere ogni sera con il [cuore sempre piu pronto all’emozione, erano
tutti bambini]

057 13 [gia I’adolescenza adom]brava il volto a popolare la sera della peri[feria operaia]
058 05 I treni venivano dalla Calabria: ogni sera [forse, parlavo con Mario di questa terra]
059 05 [Eravamo forse felice, di nulla] [...] [da correre, da] lasciare la sera rossa del nostro
vento.

061 02 [intorno alla casa s’¢ fatta] sera, [...]

061 10 e I’aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto]

064 20 [...] ma la luna ariosa della prima sera [lo ricorda]

067 01 11 dottore, a prima sera, saliva calmo verso [la nostra casa]

067 14 [respirando I’odore di] erbe in cui la lunga sera d’estate giungeva [con sollievo]
068 05 [intorno ai piccoli villaggi ran]nicchiati nel verde umidore della sera stor[miva il
vento|]

069 01 [«Come] va il mio malato?» — diceva ogni sera [il dottore] in [un modo nuovo]
069 22 [«E forte — lei diceva — un] ragazzo, questa sera passeggia per Barcellona,

078 08 [al colore sbiadito delle case] [...] [az]zurre nella sera che trovava odorosa la terra.
081 23 [Ero ansioso di giungere alla citta] [...] [...] in balia della sera che presto, allo
spiovere, [si sarebbe curvata limpidamente sui monti]

084 23 [con I’ombra pie]gata verso la sera e I’odore dell’erba. [...]

085 01 [La guar]davo sino a che la sera non la coglieva con [la sua bambinella ancora
incerta]

089 05 [Una piccola febbre che] m’accaldava la fronte a sera [...]
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090 15 [La citta fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso]
092 07 [Poteva vivere sola se non avesse avuto bisogno del latte riscaldato] sul focherello a
sera. [...]

093 04 [Le colline] ventilate della prima sera. [...]

097 25 [...]. Era appoggiato verso sera al balcone,

099 07 Una passeggiata calma per la sera & il [desiderio che egli ci lascia]

120 07 [il giorno] andava calando verso sera. [...]

139 03 Ogni sera I'Italia ¢ piena della sua soli[tudine]

144 03 Verso sera il vento € calato con la luce,

147 12 Risalgo verso le case d’ Anacapri, la sera [finisce in pace la loro solitudine]

151 01 [Forse le ricamatrici sul prato di Greve] avrebbero aspettato la sera, la sera limpida
151 01 [...] la sera limpida [in cui la strada sale] [...] [verso le stelle del Fioralle]

152 06 [...] e la sera ci freddava sulla fronte [I’aria dei marmi]

152 18 [...] resta la sera stinta nel grigio [dei piovaschi]

160 03 [la pioggia] [Rugginosa colora le vie di au]Jtunno e di sera.

160 07 [...] questa la sera di Venere, [...]

162 13 [In queste] sere [...] [io rivedo la nostra Bologna]

165 03 [Nel ricordo] della sera e del paese spaziato finalmente dal [cielo]

172 04 [la stracca convenzione cadde] prima di sera, [...]

175 04 [...] le sere [fiatano un cielo cosi mite da struggerlo]

179 01 La sera ¢ scesa senza un grido per la citta,

189 06 [la nostra povera nostra casa di prigionieri] [...] Sembrera gia spiovente nella sera,
[...]

189 16 [L’odore] [...] [d’erba, di pane, ¢ tepido, ma nella larghezza del cielo in] cui si perde
adombra gia la sera d’ottobre. [...]

190 15 [la carta rosea del giornale sportivo ha un effimero ricordo] di sabato sera. [...]
196 05 [Sulla tarda] sera — ricordo — la citta era bianca e verde

197 18 [il vecchio e il rissoso] rione dei pescatori dove son nato € a sera [salutato dalle
rondini]

205 07]...]. Come viene la sera € un miracolo, [...]

205 15[...]. Nella sera s’ode un piccolo canto di [donne]

208 20 [il povero s’appro]pria delle sue pene, s’addossa la sera, [...]

212 07 [I’erba] [...] lascia nell’aria un odore di sera [vuota]

212 15[...]. La sera [le si allontana rapida]

213 01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che resiste al vento,

216 15]...], il cielo incanta la sera, [...]

216 23 [...]. Lalarga sera [del sabato] [...] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica]
217 16 una povera idea di gloria la sera del sabato,

218 11 [...]. La sera [provinciale] [...] [odora di violette e di pioggia]

218 19 suonava quella sera la fanfara d’un circo straniero.

227 17 [...] ritornare nella sera stanchi ai [nostri letti]

229 18 [...] per le sere comuni bastava [una sola lampada, quella portabile da stanza a
stanza]

242 12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo,

242 24 [Chi dira di noi che fummo vivi] [...], [teneri di] quel nulla che porta la sera? [...]
243 26 [Non dovevamo abbandonare mai piu la nostra figura e la memoria che smembrava
spiccata dietro gli] anni, dietro le sere, come un’ombra.

245 11 [Odorava quasi I’erba del campo] [...] [Billo la trovo fresca e resto a vederla
rabbrividita] dal primo vento di sera. [...]

246 19 [questo suo vivere nella loro memoria ¢ quasi una morte avvenuta come] la sera per
cui si dorme.
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247 09 [E gli specchi da una stanza all’altra a godersela cosi abbracciata ad agio] del balcone
e della sera, rispondono alla vasta [luce dell’ orizzonte]

247 22 [Come la terra risuona debol]mente, sbiadita su questo campo della sera,

254 08 [Strada da] innamorati, ora lo sapevamo, dove la sera [lunga non lasciava mai
tramontar la luce]

256 14 [il treno partiva disegnandosi da lon]tano gia azzurro nella sera in cui volavano [le
rondini]

256 20[...]. Quella sera ci ritrovammo [tutti di nuovo innamorati di Lietta]

265 18 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze] [...]
[uguali] e monotoni sul far della sera. [...]

276 06 [Era] bella la stazione di sera, con qualche treno [remoto che finalmente giungeva a
fermarsi]

277 23 [vita] [cosi povera tra casa e casa, cosi spiegata al sollievo nelle] passeggiate e
nell’amore ultimo della sera.

281 03 [arrivera la primavera dopo piogge] lunghe che odorano d’erba, da queste sere
[consumate sino all’ultima luce]

285 16 Erano sere quasi calde e rosee d’un desi[derio da nulla]

286 05 Da quelle sere cerchiamo disperatamente di [darle un nome, di dirle parole mortali,
che tremino]

286 11 [...] i fanciulli gridano da tutte le sere, [...]

286 17 [...] luna che ¢ chiara prima della sera, [...]

287 10 [Come miracolose e giuste si sono incontrate ad essere uguali le nostre voci, a]
comporre sere felici di nulla: [...]

287 19 [le parole resteranno] senza di noi a comporre sulla sera d’inverno [la nuova
stagione]

298 14 [Guardavo le montagne che chiudono il golfo; sono alte] e azzurre e con la sera si
velano della loro [lontananza]

299 04 [...]1i colori attoniti in cui la sera lucida [si stacca col cielo dalle case]

299 08 Guardo la sera, supino, rivolto al sole gia [scomparso dietro i monti]

300 10[....] la sera s’¢ allargata sino ai magri [pascoli dei cavalli che fissano la solitudine]
300 20 [...]. Ela sera, le case, i velieri partivano con [me verso un rimpianto]

302 03 [Con queste tue] parole io guardo la sera, la luce & ferma, nuda [di stacco alle ultime
case del litorale]

19 serale ag 14

AdS 1
016 14 Forse la fiamma serale non dovra piu im[porporare una nube]

DM 5

003 08 [...] una delle sue serali maree piu violente e stordite;

022 12 [I muri tumultuari acco]glievano il sole serale: il mondo era triste e labirintico sot[to
di te]

033 02 [con le prime] ombre serali. [...]

054 13 [...] dietro le tue spalle serali ardenti

057 12 [Cosi vedemmo una capretta rossal, [...] su per le pendici gia serali — arrampicarsi
furtiva [...]

SB 8

023 17 [...], la dolcezza serale dei suoi occhi [aperti sulla campagna]
068 12-13 [...] la larga carita se-rale [...]
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097 21 [Nell’odore dell’erba] s’accosta la porta serale della sua pace: [...]

165 15 [...], quel rumore di famiglie serali sparse [davanti alla cena]

166 20 Le case erano floride di questa via serale [che la gondola dei gelati sfiorava quasi con
un ricciolo di vento]

196 02 [i caffe] [...] [una volta avevano] la propria gioiosa vita serale tra le famiglie [che
ascoltavano la musica]

217 19-20 [1I petto delle rondoni si faceva] azzurro sfiorando il calmo cielo se-rale su cui
I’oriente gia prometteva 1’alba:

273 20 [Io penso che dovro tutto ricordare] [...] [nella vasta citta del nord, azzurra] e serale
sotto la neve. [...]

20 serata sf 1

BaE 1
065 21 La pioggia infittiva, tuttavia la serata [si manteneva chiara]

21 serotino ag 1

AdS 1
030 16 [nell’attesa d’un vento]lino serotino, |[...]

22 stasera av 4

DM 4

027 12 [...] e stasera [le lucciole ancora le andranno a scoprire e ad appiccarvi il loro segreto
delirio]

051 12[Canopo] [...] abbaia stasera. [...]

054 16 [La piazzetta dove infuria la luna vuol forse] ridirci stasera che non v’¢ caso piu
assurdo della mancanza [di ogni casuale legame in quello che ci capita]

056 06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa]

23 tramontare ve 9

AdS 1
017 03 [dalla parte opposta al sole] che tramontava; [...]

DM 1
008 05 [...]. La luna tramontava dietro gli [orti]

SB 7

099 09 [...]: cosi il mondo tramontava nella sua [avventurosa tristezza]

161 25 [...] vite che appaiono e tramontano fra questi [palchi di muratura]

211 16[...]. Ora tramonta, struggentemente leg[gera e arida, la stagione che fu piena e
ariosa come la luna]

212 13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi da voce]

254 09 [la sera] lunga non lasciava mai tramontar la luce,

302 23-24 [...]. E tramon-tata ogni storia, la fatica e il dolore d’un [giorno non hanno
lasciato altra traccia]

306 15-16 [...] la pieta delle povere case tra-monta ai nostri occhi [...]

24 tramonto sm 16
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AdS 6

008 04 [Tanto vivo e irreale il nastro d’un fiume dove un] tramonto si chiude! [...]

008 07 quando I’albero fiammeggiava al tramonto

010 04 [Ancora prima] del tramonto, se a valle ¢ un liberarsi dalle [gemme di lana molliccia]
[...] [i boschi pil cupi rinfrancano la loro vecchiezza corrosa]

011 O1 Ora, verso il tramonto, [...] [scendono figure in vesti lunghissime]

028 19 [L’esser cosi vicini alle reti nelle quali si diJbatteva il zramonto non conobbe la
febbre [dell’impazienza]

032 02 [piu su del] tramonto brilla ancora a lungo il rosso dei [garofani]

BaE 1
030 01 [I’ozio delle voci] colorate dai colori sfuggiti al tramonto.

SB 9

025 15 [la vedevamo rimanere so]spesa al lungo tramonto del cielo [...]

080 14 tramonto del tempo. [...]

139 14 [La nostra donna prese tristezza da un] tramonto cosi puro, [...]

139 24 [I’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo] ammattonato al tramonto le
citta rimaste [nell’aria]

159 16-17 [1l cielo & vuoto, lascia] cadere le nuvole, espanse le illumina di tra-monto, e ne
crolla.

209 TR Tramonto dell’ estate

219 11 [il campanile a poco a poco piegato sulle case e sempre spostato come una
meridiana] al tramonto. [...]

272 11 una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto.

285 20 [volare ci parve un sogno] [...] dietro quell’infinito tramonto di case [e di nuvole]

25 vespero/vespro sm 3

AdS 1
016 06 [pure i monti che s’adagiano nei] lini consunti del vespro s’incurveranno an[cora]

SB 2
095 17 [...], al vespero, [...] [ci saremo incamminati insieme]
234 13[...] calavamo trafelati da un vespero gran[dioso]
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Capitolo 2
Luna, stelle, comete

1. Guardando il cielo notturno

Non si puo tuttavia distogliere lo sguardo dal cielo notturno (e per di piu
notturno ermetico) senza soffermarsi sulla luna e sulla «pallida coorte»' di stelle e
comete che I’accompagnano. Non solo per gli insoliti scorci di paesaggio che
vengono cosi a delinearsi o perché alla presenza-assenza degli astri ¢ affidato, in
accordo con la notte, il compito di conferire o sottrarre all’'uomo la possibilita di un
riposo/riscatto (in scala crescente: «sollievo d’aria»’, «pigro sonno»’, pace,
salvezza), quanto perché la diva triformis costituisce una tentazione e un banco di
prova per lo stile di ogni autore, con soluzioni spesso diverse in prosa e in poesia.
Risulta quindi obbligatoria la conduzione dello spoglio lessicale in parallelo per
mettere a confronto I’écart creativo che sovrintende ai due generi.

Tabella 1. Luna, stelle, comete in poesia

luna stelle / costellazioni | cometa
GS 12 occ. 7 occ. 0 occ.
AN 8 occ. 17 occ. 1 occ.
FdB 24 occ. 20 occ. 1 occ.
MaP 24* occ. 1 occ. 0 occ.

. . 5 .
In questo caso possiamo dire che sono le occorrenze” a fare la differenza:
all’incremento o diminuzione delle attestazioni, corrisponde infatti un variato rilievo

! Concerto (GS), v. 20.
2 SB, p. 168.

3 Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9.
* Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli.

5 Nelle occorrenze sono stati considerati per luna: «luna/e», «lunare», «sublunare», «stralunati»,
«plenilunio», «novilunio»; per stelle: «stella/e», «stellato/i», per «astro/i»; per costellazioni oltre a
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3 (print) ISBN
978-88-6453-365-0 (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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del significante, un’accezione distinta del significato. Se nel totale le ricorrenze non
si discostano in maniera eclatante (luna: 68, 80; stelle: 45, 39; cometa: 2, 3), a livello
di singolo scrittore la disuguaglianza intergenerica ¢ indice di un mutato modo di
porsi di fronte allo stesso fenomeno. Lo scarto si rende particolarmente evidente con
Gatto: in MaP, dove la luna ¢ in prevalenza segno di morte, le 24 occorrenze si
dispiegano per lo piu entro I’ordine lessicale del funereo; in SB, pur mantenendo in
parte la stessa valenza, il termine diviene anche e soprattutto ‘spia’ di idillio e le 48
frequenze si distribuiscono cosi lungo le circoscrizioni semantiche del lutto e della
contemplazione. Altrimenti detto: alla duplice valenza del significato, si accorda il
raddoppiamento del significante.

Tabella 2. Luna, stelle, comete in prosa

luna stelle / costellazioni | cometa
AdS 6 occ. 2 occ. 1 occ.
BaE 0 occ. 2 occ. 1 occ.
DM 26 occ. 14 occ. 0 occ.
SB 48 occ. 21 occ. 1 occ.

In GS persiste una sostanziale continuita di segni tematici, iconici e linguistici.
Prelevando alcuni campioni dal serbatoio del firmamento, troviamo «diafana / luna»
in Veglia in Arcetri (vv. 14-15) e «lampada romita della sera» in Transito (v. 19),
affini a «perla del creato»® e a «lampada occulta»’ di AdS® e possiamo collocare
«Vince I’incanto pill puro la notte», «di stelle una pallida coorte» di Concerto (vv. 1
e 20) sulla stessa linea di «luce profonda e notturna, parente delle stelle»’ di AdS.

Anche se i lemmi specifici ricorrono nella prosa in numero ridotto rispetto alla
sezione lirica, a compensare il divario contribuiscono le metafore e le apposizioni
sostitutive. «[P]erla del creato», «face inestinguibile»m, «lampada occulta», «verde
medaglia infantile»'' consentono di scorgere punti luminosi in molte pagine
altrimenti sospese «al colore infinito che precede il pit deciso avventurarsi
dell’ombra»'%. Cosi, se non proprio la quiete, ¢ possibile intravedere da «%ualche
strappo [...] stole, criniere, braccia disperse di costellazioni imminenti»" o un
«gremito pianto di lumi»'*, indizi di un chiarore che consola, quello che Anna Dolfi
ha definito «I’immagine di un ossimorico giorno’»ls.

«costellazioni» e «costellato», i nomi propri: «Orsa», «Carro», «Venere», «Marte», «Sirio», «ladi»,
«Antares», «Albireo», «Re Magi», «Scorpione».

® AdS, p. 16.

" AdS, p. 8.

¥ Lreffetto traslucido implicito in «perla» & reso manifesto dall’aggettivo «diafana», il senso recondito
passa da «occulta» a «romita», «lampada» resiste invariata al vaglio intergenerico.

? AdS, p. 7.

19 AdS, p. 16.

' AdS, p. 8.

2 AdS, p. 20.

3 AdS, p. 22.

* AdS, p. 8.

15 A. Dolfi, La citta e la notte. L’«immagine umbrata» e le forme della luce», cit., p. 9.
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Il massimo della divaricazione lessicale si raggiunge nel passaggio da AN a
BaE, quando da 8 occorrenze di «luna» e 17 di «stelle» si passa rispettivamente a
zero e a 2 frequenze. Nella recensio noctis di AN non poteva mancare, infatti, il
significante dell’astro sacro a Diana: ecco dunque una luna di cui risalta I’instabilita
da funambolo («pencolante una luna si districa / dai vetrici»'®), appena
controbilanciata dal s’«imperna» concesso dalle «alture» di Vino e ocra (vv. 12-13);
resa inaccessibile dall’«impervia» con cui sorge sulle «rampe» di Yellow (v. 6) o
consegnata alla categoria dell’effimero da «lune / frante»'’ e dalla «caducita bianca
di chiome»'®. Se al contrario in BaE non brilla alcuna luce, & perché alla noche
obscura non si addicono cieli stellati o chiari di luna; per giungere alla possibilita
conoscitiva, ormai lo sappiamo, ¢ necessario avanzare nel buio e nell’angoscia. Alla
conoscenza per ardore si confa invece la cometa, nella quale piu del barlume prevale
il messaggio; e «cometa»' si legge in coerenza sia in AN che in BaE, collegata alla
madre. L’archetipo materno si palesa in Gatto all’interno della quadriade
intercambiabile con luna, in Luzi la stessa epifania conduce a cometa.
All’apparizione luminosa & sempre congiunta la figura materna: meditativa e tentata
di affidare il destino al corso delle stelle in AN («E una madre sui sassi pensierosa /
abbandona il suo fianco alle profonde / comete, astri»>), vigile e lapidaria in BaE
(«Mia madre mi prese per mano e mi condusse via lungo il sentiero [...]. — La. —
disse. [...] — La cometa. — aggiunse»"").

Da FdB a DM le ricorrenze pressoché equivalenti confermano un epicentro
generativo comune: basti pensare alla sintesi analogica lucciole-polvere di stelle
ugualmente utilizzata in poesia («Ti rivolti, le lucciole sul tardi / sono il vento che
spuma sotto I'Orsa»™) e in prosa («Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli
stelle o lucciole pazze23»); al potere degli astri richiamato nei due generi tanto per
suscitare che per sedare il senso di febbre («oltre quei gesti sfebbrata dalle Orse»>",
Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre, «i raggi febbricosi della luna»™,
«sotto la luna [...] le scarpine avevano freddo come la pelle d’un febbricitante»*®);
al ricorso double face all’ Averno, evocato in senso metafisico nell’«averno celeste»
di Mood indigo (v. 3), o riflesso con resa mimetica in DM nel canale che «sostiene

' Citta lombarda (AN), vv. 13-14. Ma per il senso d’«impedimento» collegato all’immagine del
districarsi dai «vetrici» della luna cfr. A. Dolfi, La torre delle ore: cadenze dall’alba alla notte in forma
di lieder, cit., p. 72.

"7 Bacca (AN), vv. 18-19.

'8 Annunciazioni (AN), v. 19.

' Le comete appaiono sotto forma di metonimia di stampo barocco in AdS: «stole, criniere, braccia
disperse di costellazioni imminenti», come circoscrizione spaziale in FdB: «la luna / tra le comete ¢
senza luce astrale» (Giunchiglia, vv. 11-12), come metafora in SB, dove una «cometa d’aria» ¢ retta al
filo, come un aquilone, da mani di bambini (cfr. SB, p. 93).

2 Terra (AN), vv. 7-9.

*! BaE, pp. 50-51.

2 Sonno (FdB), vv. 14-15.

Z DM, p. 31.

* Evidenza ed oblio (FdB), v. 18.

» DM, p. 33. Cfr. il ritorno dell’immagine in Euridice seduta su un muretto del Lungarno («una
fanciulla che seduta / su un muretto, sull’ Arno, guarda, stretto / il suo capo in un berretto di lana / con un
grande pompon, la strana luce, della luna sull’acqua», vv. 6-10) in P. Bigongiari, Dove finiscono le
tracce (1984-1996), Le Lettere, Firenze 1996, pp. 165-166.

DM, p. 34.
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una luna d’averno»”’. La luna si sfaccetta cosi in un ventaglio di immagini
amalgamate e ricucite dal fil rouge del fuoco che, dalle suggestioni western di Linea
selvaggia («luna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia», vv. 8-10), giunge alle
variazioni ctonie di DM («tristissime 1une»28, «tristissima luna bassa»29, «luna
gemebonda>>30). Coperte di segni luttuosi in FdB («cupe strisce»’", «fuoco fatuo»>>,
«macerie della notte»33), le stelle riacquistano luce in DM con la «stella
fiammeggiante dell’alba»’* e i «purpurei bioccoli»”’, oppure sfilano in «corteo [...]
pure tersissime anelanti»"°

Nel passaggio da MaP a SB il cambiamento di sintagmi, stilemi e connotazioni
comporta, oltre al raddoppiamento delle presenze di luna, la dilatazione della
frequenza di stelle. 11 volto selenico nella raccolta lirica & prevalentemente collegato
al sensus mortis, in maniera esplicita in «luna morta» (2 occorrenze37, di cui una con
enjambement tra sostantivo e attributo per evidenziare «morta»), indirettamente
negli attributi e predicati che smorzano toni e luci: «da leggera / farsi attonita
luna»38, «prossima ad esalare scialba»”, «sfinita», «consuma»'. E se tra i versi si
affaccia il plenilunio, ¢ per gravitare nell’orbita del Iutto: «nata / al plenilunio con i
monti, morte / le mani sul declivio, addormentata / sull’erba»“, «una salita mesta /
al plenilunio e al mare»">, dove tornano a velare la luce le parole della circolarita
funebre.

Da «morta» e «scalfita»™ in MaP, la luna diviene «ariosa»®, «leggera»®,
«trepida»46 e «beata»” in SB, donando alla notte la lievita d’idillio gia rilevata. Pud
acquistare colore esotico frusciando sui «palmeti d’Oriente»*®; farsi «di pietra»49,
non perché insensibile al dolore del mondo ma per aderire a un clima funesto di
guerra, oppure apparire «mesta»”", in sintonia con le lacrimae rerum. Nell’accezione

DM, p. 58.

DM, p. 55.

3! Antares (FdB), v. 3.

32 Misera e sventurata (FdB), v. 13.

3 Mood indigo (FdB), v. 13.

*DM, p. 19.

¥ DM, p. 31.

DM, p. 53.

37 Entrambe le occorrenze sono tratte da Luna d’alba (MaP), vv. 2 e 11-12.
3 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8.
3 Alba a Sorrento (MaP), v. 2.

40 Le due citazioni sono tratte da Luna d’alba (MaP), vv. 3 e 6.
* Sull’erba (MaP), vv. 10-13.

2 Padre morto (MaP), vv. 5-6.

® Assedio (MaP), v. 8.

* SB, p. 64.

“ SB, p. 140.

6 SB, p. 203.

“7SB, p. 191.

“ SB, p. 227.

Y SB, p. 172.

'SB, p. 302.
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delle liriche si ritrova in particolare, in binomio con «morti», nella «sabbia [...] pil
fredda della luna e dei morti»°".

Le stelle che fanno appena una comparsa in MaP, «fitte / nel buio boscoso del
mare»>, si moltiplicano in ben 22 frequenze in SB: alle 14 ricorrenze™ che le
vedono raggruppate nel cielo stellato, si aggiungono le attestazioni singole delle
«stelle del Fioralle>>54, della «stella limpida» di Veneress, delle prime stelle che
rischiarano la notte «mite e deserta del sud»’® o del tremulo tetto a cielo aperto che
trapela attraverso lo spaccato di «rozze chiese» di campagna57.

Le possiamo incontrare anche radunate in costellazioni o identificate da nomi
propri’". In un’ideale graduatoria il primo posto spetterebbe senz’altro all’Orsa, la
pit gettonata dalla pléiade fiorentina con 5 occorrenze in AN¥ (di cui una
rappresentata da <<carro»6o), 2 in FdB®, una («Carro»62) in GS. In Luzi le valenze
algide e austere («pura piu del mio rimpianto», «solenne»® , «lenta»“, «astrale»® ,
«profondax, «gelide»“) si alternano a sémi di aridita: («aduste»®’); in Bigongiari
I’Orsa si confonde con la scia luminosa delle lucciole o riveste poteri taumaturgici
liberando Miriam dalla febbre; in Parronchi ammicca al mito, svelando «giovani Dei
dai volti di cristallo»®.

Il secondo posto dell’ipotetica classifica compete con 6 occorrenze a Venere®,
resa quasi irriconoscibile dal «brulla» di Cuma' o riportata allo stereotipo di «stella
/ di passione» in Vino e ocra’’, oppure ricondotta all’elemento equoreo dal

1 SB, p. 303.

52 Marina d’agrumi (MaP), vv. 7-8.

33 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 3. La notte.

> SB, p. 151.

35 Cfr. SB, p. 160.

6 SB, p. 205.

37 Cfr. SB, p. 239.

%% Intercambiabile e complementare di «stella/e» risulta «astro/i» con esclusiva della poesia. In AN (3
occorrenze) il «tempo dorato dagli astri» non raggiunge gli Inferi di fronte ai quali «desiste» [cfr.
(Esitavano a Eleusi i bei cipressi, vv. 14-15]; pud segnare un confine («stende un astro le sue bianche
frontiere», Europa, v. 16); rivestire un senso arcano in coppia con comete («profonde / comete, astri»,
Terra, vv. 8-9). In FdB (6 occ.) il lemma ¢ sempre connesso a valori negativi: di corruzione («L’astro
che ti corruppe», Tu resta, danzatrice, v. 1; «neri astri», Dismisura, v. 2), di sangue («E nell’astro che
sanguina», Mood indigo, v. 2), di algida distanza («geleranno dagli astri luci blu», Assenza, v. 9), di
destino («[la ventura] ¢ nell’astro che volta sui sentieri», Ventaglio cinese, v. 11; «astri insonni /
roteano», Duello, vv. 11-12).

% Cfr. AN (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), v. 12; All’autunno, v. 16; Vino e ocra, v. 17; Allure, v. 11.
% Cuma (AN), v. 10.

o Cfr. FdB Sonno, v. 15; Evidenzia e oblio, v. 18.

82 Reliquie del giorno (GS), v. 13.

% Le due citazioni si leggono in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), vv. 11-12.

% All’autunno (AN), v. 15.

 Cuma (AN), v. 10.

% Le due citazioni si leggono in Allure (AN), v. 12.

7 Vino e ocra (AN), v. 16.

o8 Reliquie del giorno (GS), v. 14.

 per I’esegesi dell’immagine di Venere in AN cfr. G. Zagarrio, Luzi, La Nuova Italia, Firenze 1973, p.
45.

" Cuma (AN), v. 10.

" Vino e ocra (AN), vv. 1-2.
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«lacrimosa» di Fiaba'*, dotata di occhi per vedere («vede») e di senso del tatto che
da brividi («Scoss[a] dal vento») in Distanza”. In DM la ritroviamo come «stella
dell’amore», congiunta all’ «altra stella sanguinosa, forse Marte»74; in SB identificata
due volte (con nome proprio e con connotazioni di trasparenza): «E questa la sera di
Venere, della stella limpida»".

A Sirio (presente con 2 frequenze), sorta di deus ex machina o castigamatti
celeste, ¢ affidato I’ingrato compito di consumare il tempo e logorare 1’amore («odi
Sirio portarsene via il tempo / e il fuoco dell’amore»'®) e di cedere nel grado di follia
solo nei confronti dell’ostinazione del poeta, che continua a chiamare chi non
risponde: «pil folle / di Sirio oltre gli sguardi & chi ti chiama»’ .

A pari merito, con una attestazione ciascuna, si situano le Iadi «lacrimose»78,
Antares «stella di cupe strisce [...] stella che giuoc[a] con le navi»79, Albireo
«rabescata di fiamme»®, i Re Magi dietro i quali «gli armenti s’allontanavano [...]
con le code sonnolente»®, lo Scorpione che annuncia la stagione fredda «nella
cenere del cielo quando 1’ora imbianca»®*

2.Laluna

Appena la dea dalla triplice sembianza s’affaccia nei versi dei poeti, si diffonde
«una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo»83;
caratteristiche che invogliano a verificarne la presenza nei nostri autori.

Nelle liriche del trio fiorentino la lievita si perde: 1’astro vacillante stenta in AN
a trovare un punto d’appoggio; scivola su «scoscese / balze»* o «piange sui
capelli»> in GS; «tramanda il suo terrore / di cigno»*® e appare «senza luce
astrale»®’ in FdB. Immagini di leggerezza trasgaiono semmai in MaP nella luna che
come un «respiro [...] fa placida la notte»™, che come una «serenata ai tetti /
lentamente s’illumina»gg, o che «risalita ai monti / dava quiete alle stanze, alla
memoria»". Anche dalla notte che «in silenzio [...] contempla il raggio / della luna

" Fiaba (FdB), v. 3.

7 Distanza (FdB), v. 31.

DM, p. 53.

> SB, p. 160.

% Bacca (AN), vv. 26-27.

" Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 6-7.
8 A Sandro (AN), v. 1.

" Antares (FdB), vv. 3, 5.

8 Albireo (FdB), v. 14.

8 BaE, p. 26.

DM, p. 5.

83 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 26.
8 Eclisse (GS), vv. 19-20.

8 Bosco sacro (GS), v. 26.

8 Balcone (FdB), vv. 5-6.

% Giunchiglia (FdB), v. 12.

8 Prato (MaP), v. 9.

8 Nel ricordo dell’aria (MaP), vv. 6-7.

O Sera d’estate (MaP), vv. 18-19.
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tranquilla»’* emerge lo stato di calma; ma le visioni sommesse sono incrinate da
valenze luttuose che ne ridimensionano e sorpassano la portata: «sorgere a morte
vidi luna»92, «luna spoglia del tuo sguardo>>93, «luna morta», «una salita mesta / al
plenilunio e al mare»”*, «porta / vuota di luna»>.

Segni di lievita affiorano invece dalla prosa: in AdS la tenuita s’intravede nella
«luna tanto fine sospesa sull’alba»’® e nella vicinanza tra luce lunare e albore che
alleggerisce la scena dalle tenebre e dall’ansia notturna. In DM il peso materico si
affievolisce grazie al «sublunare [...] [del]la sostanza che pervade, fuori da una
stagione, la cerea vallata»’’; I’evanescenza del «vapore di luna»”® avvolge Miriam
mentre danza su un piano rosso rendendola ancor piu inafferrabile; in particolare la
«lunina» che gira sul giardino insieme a Canopo99 trasmette un senso di esilita quasi
impalpabile. In SB la leggerezza si manifesta di preferenza a prima sera, quando la
luna si fa «ariosa» e «chiara»'® ed & espressamente richiamata dalla luna che
splende «cosi leggera sul tuo volto»'"" e dal «plenilunio» che si affaccia «leggero di
case»

In entrambi i generi permane I’effetto sospensivo a distaccare per un attimo
I’attenzione del lettore e dei protagonisti dal pathos degli eventi. La battuta d’arresto
puo derivare dal tragitto surreale che 1’astro compie in MaP insieme a Gerardo per
assuefarsi alla morte («ascoltavi la notte da leggera / farsi attonita luna»'"); dalla
momentanea rimozione del compianto suscitata nei superstiti al suo sorgere in SB
(«ma la luna ariosa della prima sera lo ricorda»'™); puo coincidere con il canto
rasserenante intonato dai prigionieri in accordo con I’ascesa lunare in MaP («Saliva
nel limpido canto / di prigionieri stormiti di luna / il cielo della notte rigogliosa»'®)
0 con una pausa contemplativa che li distoglie dalla realtd in SB («Alle nostre
inferriate era la luna, la luna beata, e tutti eravamo tesi alla leggera brezza ch’essa
portava»'*®); pud trovarsi contenuta nell’interrogativo di AN che reca traccia di
un’altra primavera e un’altra vita («quando la luna le celesti chiome / odorava di
rose fiorentine?»'""); essere individuata nel passaggio tra le nuvole che tinge di rosa
la valle in GS («e quale / di nuvoletta fluida la luna / esce, e incarna la valle»los)
intravedersi nel colore che crea I’illusione di un «margine di futuro eterno dilatatosi»
in DM («Erano le ore che la cupola inverdiva lentamente alla luna nell’aria

)

! Novilunio (MaP), vv. 15-16.
°2 Idillio (MaP), v. 5

* Gerardo (MaP), v. 6.

** Padre morto (MaP), vv. 5-6.
% Novilunio (MaP), vv. 4-5.

% Cfr. DM, p. 51.

1 5B, p. 286.

%1 SB, p. 140.

192 Cfr. SB, p. 212.

1% Morto di primavera (MaP), vv. 7-8.

1% SB, p. 64.

15 Cielo (MaP), vv. 1-3.

1% SB, p. 191.

"7 Cimitero delle fanciulle (AN), vv. 12-13.
108 Veglia in Arcetri (GS), vv. 4-6.
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cedevole»'"); combaciare con uno spazio idillico che attutisce la ferita del legame
sentimentale ancora in DM («V’era, tra me e lei, tra me e la ferita aperta per me, tra
me e la nostra benefattrice, uno spazio dove la luce lunare rifluiva via»“o).

Il senso d’incantesimo sfuma nell’accezione di magia e sortilegio in Parronchi e
in Bigongiari. Il «bosco pit negro», 1’«onor della luna», i «lemuri bianchi e
informi», la «corsa notturna» ! disegnano lo scenario fiabesco fatto di notte, ombre,
fantasmi di cui abbiamo gia parlato''?; il «manto del mago» e la «luna di velluto in
una piega»113 riconducono a un gioco da prestigiatore, come se 1’astro spuntasse
dall’increspatura del mantello di un illusionista; i «bei giardini» che si aprono in un
«cielo di luna» «(dove muore Clorind:fl?)»114 suscitano I’eco dello spazio metafisico
che si schiude davanti all’eroina morente: «S’apre il cielo; io vado in pace»115

Inquietante o capace di conforto, maitre a penser o meglio astre a penser per il
senso che invita a ricercare nel suo cammino in cui si specchia il corso della vita
umana, la luna si dimostra particolarmente malleabile ad assumere le forme e i
particolari risvolti che ogni poeta vuole imprimere nella sua sfaccettata superficie.
Parronchi vi lega, in comunione con [I’alba, l’accezione di prolusione e
presentimento («i sempreverdi perdono i rami piu sterili; e quel parere piu nudi,
interrotti, e cedere alle vicine acque correnti, € presentire vivamente la 1una>>“6) eil
valore di limen, come soglia conoscitiva che «segna ['inizio di un’epoca»''’. Anche
in Gatto risalta la similarita luna-alba“g, a cominciare dai titoli di MaP dove Alba di
luna s’inverte in Luna d’alba, a sua volta ripetuta come citazione intertestuale in
«luna d’alba» di Alba a Sorrento (v. 1), per proseguire con «porta / vuota di luna e
di sereno albore» in Novilunio (v. 5); ma in questi casi il nesso che collega i due
termini € rappresentato da «morte».

L’illusione di gioco a rimpiattino crea un’alleanza tra ciclicita lunare e
mutevolezza femminile («la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face
inestinguibile benché si tolga a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi
impercettibile»“g, «asimmetrico il viso per accondiscendenza alla luna»'*°) di cui si
presta a stigmatizzare presenza/assenza, sia a livello reale che mitico. I referenti
lessicali subiscono di conseguenza un processo di antropomorfizzazione: «fianco»,
«capelli», «viso», di solito riservati all’identificazione muliebre, vengono attribuiti
al satellite; «incarna», «stordiva», «dissimulandosi», «piange», «estingue»,
«alitando», «tocca», «riannodi» predicano azioni desunte dalla sfera umana e quindi
non pertinenti al soggetto, creando 1’ingannevole impressione di trovarsi non di
fronte a un corpo celeste, ma a una donna. In qualche caso i termini scelti

9 pM, p. 15.

"0 DM, p. 41.

1 [ e citazioni si trovano in AdS, p. 16.

12 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafi 3. La notte ¢ 4. L’alba.
13 Magicienne (FdB), vv. 2-3.

"4 Duello (FdB), vv. 9-10.

ST Tasso, Gerusalemme Liberata, XI1, 68, v. 8.

16 AdS, p. 10.

"7 Ibid.

118 Per LUNA come termine della tetriade macriana connesso a velo-volo-alba, cfr. O. Macri, L’archetipo
materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 381.

19 AdS, p. 16.

120 AdS, p. 24.
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incrementano I’equivoco («fianco», «incarna», «tocca») schermando di una
sfumatura sensuale la ‘casta diva’. La velatura materna che la luna acquista in Gatto,
secondo I’archetipo evidenziato da Macri, impedisce all’astro di slittare verso
nuances erotiche mantenendosi all’altezza di Musa castissima: «la luna morta odora
/ [...] torna al pallido Volto»m, «prigionieri stormiti di luna / [...] madre dolce di
declino»'**. Fa eccezione il «sensuosa» di SB che qualifica la «franchezza» con cui
le madri siedono tra i figli, mentre la luna si affaccia tra case e terrazzem, ma
I’astrattezza del sostantivo allontana i riferimenti concreti.

Sul piano del mito I'inafferrabilita si estende alla triplice sembianza che la Luna
assume con Diana, Proserpina ed Ecate (altrove con Artemide, Selene, Ecate),
divinita a lei sacre, tutte allusive di morte e, in scala ridotta, al tempo alterno di
Persefone, «prova visibile del mutamento»'>*. $’intrecciano dunque a doppio nodo
donna e luna, mutevolezza e morte'>.

Aspetti divini/muliebri si ritrovano nella luna di Luzi («quando la luna le celesti
chiome / odorava di rose fiorentine», «inane fianco rosa»l%), depurati da
corrispondenze realistiche grazie all’«inane» che dissipa qualsiasi traccia sensuale,
sollevati verso il divino dal «celest[e]» delle «chiome». Aggettivi e sostantivi,
temperandosi a vicenda, si equilibrano: i primi umanizzano la luna («fianco»,
«chiome»), i secondi («celesti», «inane») la divinizzano.

Bigongiari riconduce al lemma in FdB il senso di errore («ma gli sguardi rimasti
sono errori / di luna»'”, «S’inerpichi la luna e cada invano / del profondo silenzio
del tuo errore»lzs), di discrimine ordinale («era rimasta 'ultima creatura, / col
turbante di pelo, laminata / dalla 1una>>129, «Ultima premi / la tua infanzia sui colli,
rosea luna»"°), di inganno e tradimento («e la luna piu insonne desta stella / su stella
il cielo franto al tuo destin0>>131, «il tuo gesto che s’indora / ti ha tradita»m,
«un’ombra palpitante a cui non devi / credere»'”); in DM associa lo stato di febbre
che sconfina nella reazione allergica («i raggi febbricosi della luna m’inchiodano le
palme, prudono azzurrini sulle labbra»'**), la sensazione di cedevolezza («qualcosa
di molle che la luna suscitava»135), il senso di demarcazione sotterranea («luna
d’averno»), la similarita con i giochi da bambini (figurina ritagliata da un collage ¢

2! Luna d’alba (MaP), vv. 3, 5.

122 Cielo (MaP), vv. 2, 9.

'Z Cfr. SB, p. 167.

1243, Ramat, L’ermetismo, cit., p. 208.

12 Cfr, capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica. La luna «&
indissolubilmente congiunta alla morte e alla femminilita» [G. Durand, Le strutture antropologiche
dell’immaginario, Dedalo libri, Bari 1972 (ed. orig. 1963), p. 94].

126 Apnunciazione (AN), v. 17.

127 Baicone (FdB), vv. 4-5.

128 Giro di vite (FdB), vv. 13-14.

12 Sulle cale di piazza Mentana (FdB), vv. 3-5.

130 A Firenze (FdB), vv. 10-11.

B! Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 9-10.

132 Serenata (FdB), vv. 14-15.

'3 Egizia (FdB), vv. 19-20.

DM, p. 33.

3 DM, p. 34.
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la «lunina» che appare nel cielo'*, simile a una palla quella che sembra rimbalzare
«or da una parte or dall’altra della discesa»'?").

In Gatto la luna prende a prestito gli attributi dalle parti del giorno: dall’alba il
lucore, dalla notte I’antitesi morte-bellezza, dalla sera la capacita di mimetizzarsi coi
luoghi su cui splende: cosi ¢ «odorosa d’Italia»'*®, specchio di Roma nel plenilunio
di dicembre'”, «grigia e velata su Pesto»'*". Con la stessa modalita messa in atto per
la rivisitazione del mito, Gatto riconduce entro lo spazio domestico la distanza che
lo separa dal cielo. Immagini casalinghe fanno da cornice alla luna che fa capohno
svettando tra case e terrazze'"', si staglia trepida nell’ «ariolina dei limoni»'** che si
leva dalle case o ¢ attesa dalle «famiglie» nelle «case aperte sull’aja»'*

Nel frequente affa001ar51 d1 Trivia tra orti e tetti o nel brillare su acque e selve,
persiste il fopos 1eopard1an0 ‘ La dlmenswne erratica ¢ contenuta in «Gia alla luna
/ che riannoda le tue selve rammga» , dove «raminga» di Alla casa, mentre
dormiva ¢ in palese simmetria con 1’apostrofe del Canto notturno «Pur tu, solinga,
eterna peregrina» (v. 61); il trinomio luna-tetti-orto si ripropone sotto I’egida della
Sera del di di festa («queta sopra i fetti e in mezzo agli orti / posa la luna»'*) in
«Gia alla lunal [...] vaghe / crune sporgono i tuoi zetti dall’orto»'*’ o si trasforma in
un binomio atipico «nel raggio di questi orti dove tace / qualche vendemmia»'*® e
nei «gialli orti»'*, dove la presenza dell’astro ¢ allusa dalla metonimia o intuita
dall’effetto cromatlco Anche in DM l’abbmamento con «orto» ¢ richiamato nella
«luna [che] tramontava dietro gli orn» , mentre «luna» forma coppia con «tetti»
sia in SB («la [una fuggiva dai tetti»" 11 paese «rimaneva lungo il viaggio della
luna col suo sollievo d’aria e col resplro dei bambini addormentati di peso sui
tetti»">?, «un chlarore che origlia da tetto a tetto e diventa luna trepida all’ariolina
dei limoni» " ) che in MaP («come la luna serenata ai fetti / lentamente s *illumina»’.

A svelare la presenza sotterranea dei Canti concorre ancora la coppia luna-
ombra. S’incontra come determinazione di uno spazio che oscilla tra 'imbrunire

136 Cfr. DM, p. 51.

DM, p. 41.

1% SB, p. 140.

% Cfr. ibid.

“0'SB, 172.

41 Cfr. SB, p. 167.

12 SB, p. 203.

'3 Cfr. SB, p. 95.

% Ma per una puntuale ricostruzione dell’influenza leopardiana sulla terza generazione cfr. A. Dolfi,
Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, cit., pp. 61-100. In particolare su Parronchi si veda:
V. Melani, Parronchi lettore e critico di Leopardi, in 1. Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro
Parronchi, cit., 189-228; M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, cit., pp. 61-102; A. Dolfi,
Notturni in poesia. Riflessioni sull’ ‘effetto notte’, cit., pp. 113-127.

5 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3-4.

6 1a sera del di di festa, v. 2.

YT Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3, 5-6.

8 Concerto (GS), vv. 17-18.

‘42 All’amica (GS), v. 4.

132 SB p 168.
'3 SB, p. 203.
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dell’aria e «il biancheggiar della recente luna»'* nelle formule «tra la luna ed
ombra»'> di FdB e «[t]ra ombra e luna nettex»>® di SB; come margine necessario
alla dialettica del chiaroscuro nell’invito a «persegui[re] 1’ombra fino a dove / si
spegne senza luna»"' e nel «contenere un destino che non ha patti con la luna che
sorge e che m’inonda e dissipa le ombre confinandole dietro i corpi»lss; come
ingannevole gioco di false sembianze in «una luna spiegata dalle nevi, / un’ombra
palpitante a cui non devi / credere»'™ e in un’«ombra [che) declina in quiete / come
la luna serenata ai tetti» di MaP.

Artemide brilla di preferenza in GS su boschi, balze, arbusti; rimane impigliata
tra i pini e le siepi d’alloro; in AN tenta di dipanarsi dalle fronde dei salici o
conquista un varco risalendo per le fratte o per le alture oppure splende di luce
arcana sulle vie silenziose e sulle rampe. In FdB corre sui «sentieri / distolti»'®,
spunta sulla «bianca / spalletta»lﬁl, si affaccia tra ponti, campanili, muri e muretti,
scintilla sui colli. Ma per coglierne riflessi equorei occorre rifarsi al «mare morto al
novilunio» e al «raggio / della luna tranquilla»162 di MaP o alla «leggera marina che
ci arrise con le sue casette posate sul plenilunio»'® di SB.

Inutilmente si cercherebbe la luna piena in GS: I’astro ¢ sempre visto di scorcio
(«fianco», «corno»), quando non ridotto a una sottile striscia luminescente, appena
percettibile: «Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si
poteva ricordare». In AN mancano riferimenti espliciti alle fasi lunari, ma i
fotogrammi delle «lune / frante» e dell’«inane fianco rosa» si mantengono lontani
dal tutto tondo; in FdB il «tenero / sorso di luna» della Notte cantera (vv. 1-2)
sembra alludere a un liquido, mentre in DM la luna & inse;uita al sorgere o al
tramontare o svelata nel «nascosta» con cui «gir[a] nel cielo»'®. In MaP novilunio e
plenilunio si alternano nei versi di Prato; il primo torna nel titolo della lirica
omonima, il secondo risplende mesto in Padre morto. In SB & presente ogni fase
lunare, con predominanza del momento culminante: «grande lunax»'®, <éplenilunio»
(5 occorrenze, di cui 3 accompagnate dall’attributo «leggero»' ° o dalla
specificazione riduttivo-identificativa «di nuvole>>167, «di dicembre»lﬁg), «luna in
piena>>169, a cui si uniscono «luna nuova»”o, «novilunio»m, «crepuscolo lunare»m,
«chiarore lunare»'".

154

1l sabato del villaggio, v. 19.
155

Frammento cancellato e riletto (FdB), v. 7.
1% SB, p. 161.

57 1 ombra della luna (FdB), vv. 9-10.
8 DM, p. 32.

1% Egizia (FdB), vv. 18-20.

1 1 una selvaggia (FdB), vv. 6-7.

181 1 silenzio del moto (FdB), vv. 5-6.
12 Novilunio (MaP), vv. 10, 15-16.

19 SB, p. 212.

1% DM, p. 28.

' 8B, p. 12.
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La tavolozza dei colori, accanto al bianco argenteo consacrato dalla tradizione
. 174 . . 175
(«perla del creato», «diafana / luna» ", «viso della luna incipriato» °, «una luna
spiegata dalle nevi») e al rosso prediletto dalla visione dell’ermetismo
e 176 . . . ..
meridionale ", aggiunge I’insolita gamma del rosa, del verde, del grigio e
N . . . . 177
dell’azzurro. Prevalgono le tonalita rosate («fianco di luna / fiotto roseo di luce» "',
«roseo corno / della luna», «s’incarna» in GS, «di luna un inane fianco rosa» in AN;
. . . 178 .
«rosea luna» in FdB, «unghiata rosa della lunina» "~ in DM, «Canapo col pelame
. : 17 :
quasi rosa per essere stata tanto a quella lunina» %) seguite dal rosso
: 180 4 . . . . .
(«incandescente luna» ™ di GS, «luna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia»,
o . 181 .
«s’infiamma e si scolora» =~ di FdB, «Sta rossa, enorme come un pallone sul
o 182 4. 183
campanile di Fra Nuvolo» ™~ di SB) ™.

N

Il verde ¢ causa di depistaggi0184, per cui & difficile ricondurre d’emblée la
«verde medaglia infantile» alla giusta fonte; «verdina» ¢ pure la luna di Concerto e
tendente al verde I’illusione cromatica che la luna provoca in DM («la cupola
. . 185 . .
inverdiva lentamente alla luna» ~), come verdi sono le stelle che si confondono con
le foglie in Marina di agrumi.

Un riflesso di azzurro s’intravede nei raggi che solleticano le labbra'™® e

5 . 187 . EOPRN e .
nell’ «azzurro oriente della notte» ~' verso cui va la citta sotto I’incanto lunare; il
grigio ci mostra una luna quasi in gramaglie («grigia velata»'®®) e balugina nella
cenere che copre il cigno della similitudine: «Come il cigno coperto di cenere,

"2 8B, p. 16.

' SB, p. 192.

174 Veglia in Arcetri (GS), vv. 14-15.

175 Balcone fiorentino (GS), v. 16.

' Basti pensare alla «luna rossa» di Leonardo Sinisgalli e al verso: «ruota / il sangue ad ogni nuova
luna» (Dietro i muri); alle «<Rosse lune [che] delirano nei prati» di Vittorio Bodini (Se dell’infanzia
uccelli strepitosi, v. 17 in V. Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macri, BESA, Nardo 1997, pp. 159-
160). Come dimenticare, allora, la canzone in dialetto napoletano La luna rossa di Vincenzo De
Crescenzo e Antonio Vian che, se pure posteriore di qualche anno (1950), indirizza verso la predilezione
dello stesso colore, abbinato all’annuncio di separazione «e mme risponne: “Si ‘o vvud’ sapé, cca nun ce
sta nisciuna’».

7 Eclisse (GS), vv. 18-19.

'8 DM, p. 51.

" DM, p. 52.

18 Distanza (GS), v. 26.

181 Serenata (FdB), v. 12.

'82GB, p. 242.

18 «Niente & pitl terribile per il contadino contemporaneo della famosa “luna rossa” o “luna d’aprile” pilt
bruciante del sole divorante dei tropici» (G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit.,
p. 95).

18 Si ricordi Tu che mi sorridi, verde luna (1941), musica di Sangue e arena (diretto da Rouben
Mamoulian), che fa convergere verso la stessa direzione cromatica I’immaginario di quegli anni. Ma
anche la «luna verde (la luna ¢ verde in Spagna e tonda come 1’orologio della piazza)» di Bodini
contribuisce ad avvalorare lo stesso immaginario (cfr. La luna e Pedro Domecq in «La Gazzetta del
Mezzogiorno», 29 luglio 1951, su cui si veda O. Macri, Introduzione a V. Bodini, Tutte le poesie, cit., p.
31).

DM, p. 15.

18 Cfr. DM, p. 33.

87 SB, p. 171.

188 SB, p. 172.
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uguale a un corvo, di un tuo antico greco innamorato, tu nascosta giri nel cielo, luna
189
luna»

2.1 Effetti di «luna»: stilemi e figure

L’astro agisce dunque come calamita di variatio stilistiche, attraendo in poesia i
moduli tipici della grammatica ermetica, in prosa ispirando il conio di particolari
formule che suggellano il sodalizio con I’autore.

Isolando dai testi solo quei passi o sintagmi collegati a «luna», si ritrova il
plurale stilistico in «lune / frante» di AN che, al consueto esito d’indeterminazione,
aggiunge quello iterativo del fenomeno; I’ellissi dell’articolo in «incandescente
luna» (GS), «ove sorgere a morte vidi lunax»'®, «povero vento e luna»"' (MaP) con
conseguente assolutizzazione del sostantivo, particolarmente sensibile negli ultimi
due casi in cui, oltre all’articolo, & omesso 1’aggettivo. Si ottiene cosi, non tanto
I’atmosfera d’incertezza e distacco come vuole Claudio Toscanim, ma la sensazione
che «luna» basti da sé a qualificarsi e identificarsi, forzando le norme grammaticali
ad aderire al nome comune come se si trattasse di nome proprio. Non c¢’¢ dubbio che
in tal modo il nume tutelare della notte balzi in primo piano, distinguendosi ad
esempio da «vento», smorzato da «povero» con cui forma binomio.

L’uso passe-partout della preposizione «a» & spesso sottolineato dalla posizione
occupata: risalta infatti in incipit di verso («un bianco bove / alla luna disteso», «ti
porta / a nuova luna»'”, «una salita mesta / al plenilunio»), in clausola finale
(«come la luna serenata ai tetti», «Notte di luna scende al pigro sonno>>194, «come la
luna risalita ai monti»'""), nell’inarcatura («nata / al plenilunio»'*®). La preposizione
«di» e g)rivilegiata nelle sintesi analogiche con «azione depistatoria dall’ambito del
reale»'”’: «un villaggio di luna»'®® ci mostra non un bozzetto paesistico, ma un
irreale paesaggio extraterrestre; «vetro di luna»' trasferisce la trasparenza dal
termine reggente a quello subordinato; «errori / di luna» attribuiscono all’influenza
astrale la causa degli sbagli umani e si potrebbe continuare con «stanca / pace di
luna»m, dove la spossatezza ¢ trasferita dall’'uomo all’astro, con «sorso di luna» in
cui la sete di luce e riposo fa del pulviscolo lunare quasi un fluido da degustare. Ma
con «sorso di luna» siamo gia nell’ambito delle metafore analogiche: «[n]otte di
luna», Luna d’alba (MaP), «luna di velluto», «cielo di luna» (FdB), che a loro volta

'8 SB, p. 28.

0 Idillio (MaP), v. 5.

¥ Gerardo (MaP), v. 23.

192 Cfr. C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, cit., p.
112.

19 prato (MaP), rispettivamente vv. 8-9 e 1-2.

% Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9.

193 Sera d’estate (MaP), v. 18.

1% Prato (MaP), vv. 10-11.

YTF. Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, cit., p. 558.
18 Assedio (MaP), v. 15.

199 Periferia (MaP), v. 3.

20 17 silenzio del moto (FdB), v. 8.
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scivolano verso I’astrazione attanziale prendendo le distanze dalla realta a favore
dell’ «incanto tonale»>"",

Nella prosa s’impone la duplicatio, realizzata in AdS con asindeto, ripetizione a
contatto e rafforzativo («la luna, la luna stessa»zoz), in DM con semplice geminatio e
vocativo («tu nascosta giri nel cielo, luna luna»™™) o con amplificazione
identificativo-partitiva («la luna, una di quelle tristissime 1une»204), in SB con
inusuali formule copulative («era la luna, la luna beata>>205). L’insolita forma
predicativa si affaccia anche in Parronchi, ma non per innescare il raddoppiamento,
bensi la consecutiva che lega rarefatte valenze mnestiche all’esilita della ‘falce’:
«Era una luna tanto fine che non si poteva ricordare oltre un minuto».

Riservando al lemma un trattamento distinto rispetto ai termini contigui, la
figura della ripetitio gli attribuisce un valore diverso, assoluto, che puo riflettersi
nella pausa di una virgola, sufficiente a portarlo in primo piano, o nel cambiamento
pronominale dalla terza alla seconda persona.

In AdS la duplicazione distingue il ruolo di protagonista della luna da quello di
comparsa delle stelle; in DM realizza una sorta di superlativo assoluto confidenziale,
affine al «Giovinetta, giovinetta»zo6 di Luzi con cui ha in comune I’affettuoso
rimprovero o richiamo; in SB ritarda I’epifania, con studiato effetto di lenta messa a
fuoco, o sottolinea lo stupore di chi, osservando ritagli di cielo tra le inferriate, li
vede finalmente inargentarsi. Quando non viene raddoppiata «luna», lo stesso
artificio retorico si riverbera sul verbo: «Cano(go col pelame quasi rosa per essere
stata tanto a quella lunina che salta che salta»” , «“Nascondete, nascondete la Iuna,
se ci riuscite”, diceva serio il signore di settant’anni in soprabito marrone»>"° o porta
a selezionare locuzioni avverbiali composte «benché si tolga a noi a quando a
quando»; di modo che, quando c’¢ di mezzo la «perla del creato», sembra proprio
che non basti un solo termine a contenerla, a descriverne gli ingannevoli stati.

Lo stesso esito della ripetitio ¢ ricercato da Gatto con la frase nominale
fortemente ellittica: assolutizzando il sintagma isolato dal punto fermo («La
luna.»>™), si sottintendono infatti tutte le espansioni possibili; si apre cosi lo spazio
per piu scenari e I’istanza meditativa («la luna, il cielo solo, e poi?»m), accentuata
dall’interrogativo, risulta confermata.

Ispirate allo stesso uso divergente sono le espressioni di tempo e spazio che
fanno della luna quasi un’unitd di misura: «sotto la luna»>'", «sotto il picco della
1una»212, «luna dietro 1una»213, «alla riva di luna»ZM, «tra ombra e luna nette».

2! C, Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, cit., p. 113.
202 AdS, p. 16.

23 DM, p. 28.

24 DM, p. 41.

25 8B, p. 191.

206\, Luzi, Giovinetta, giovinetta, v. 1 (La barca), in 1d., L’opera poetica, cit., p. 41.

27 DM, p. 52.

208 SB, p. 193.

29 SB, p. 182. Avviene lo stesso in Elegia con «Padre» seguito da «e mai parola fu pili vasta» (SB, p.
98), che autorizza a sottintendervi qualsivoglia associazione (cfr. capitolo 7 La caducita, paragrafo 5. La
labilita come morte nella Sposa bambina).

20SB, p. 287.

2 pM, p. 34.

22 pM, p. 55.
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2.2 Melodie di «luna»

Come ogni oggetto lirico (la sera, la fanciulla, Gerardo, il vetro, il colchico), la
luna contribuisce ad assottigliare il confine tra prosa e poesia, favorendo 1’affiorare
in superficie di particolari ondulazioni melodiche.

1l significante raggiunge cosi 1’autonomia resa proverbiale dall’omonimo saggio
di Beccariams, mentre I’esplicazione referenziale si rarefa ulteriormente. Ma, come
I’infrazione presiede alle scelte dell’ermetismo di carattere linguistico e
grammaticale, cosi la stessa opzione trasgressiva incide sugli istituti melodici
tradizionali, violandone la scansione ordinaria>'®. Si possono isolare pertanto scaglie
di curve melodiche, frammenti di moduli, misure approssimative; raramente
abbiamo I’aderenza perfetta o completa ai paradigmi codificati.

L’istanza anti-narrativa fa si che non si trovino, ad esempio, strutture
progressive e curve melodiche ascendenti in corrispondenza della luna crescente,
moduli regressivi e parabole discendenti in presenza di luna calante, come in una
scrittura che volesse riprodurre i movimenti reali o apparenti; bensi costruzioni che
tendono a svincolarsi dal rapporto con il significato, obbedendo all’intento di «fare
della prosa poesia»>'" o di risolversi in «pura musicalita»>'>.

In Parronchi il modello progressivo si presenta ‘spurio’, perché incrociato
all’enumerazione che, inserendosi tra i due membri principali, crea I’equivoco di un
andamento isometrico. All’effetto prodotto dall’enumeratio, si aggiunge quello
ottenuto con il graduale aumento di sillabe che attenua lo stacco:

la luna,S/ la luna stessa,s/ nonché perla del creato,s/ e face inestinguibileg/ benché si
tolga a noi a quando a quando,w/ e poi ami schiudersi impercettibile,11 / sara valle
abbastanza vasta e boscosa per una corsa notturna” />

A volte basta un corpo melodico intermedio ad attutire 1’impressione di
dilatazione:

il bosco pill negro,”/ sotto I’onor della luna® si colma di quei lemuri bianchi e
informi che preludono I’alba"’/**.

In Bigongiari la tendenza a tripartire la frase, attraverso un inciso racchiuso tra
virgole, indirizza verso il modulo simmetrico; ma, verificando la corrispondenza
sillabica dei membri laterali, si nota la mancata equivalenza, o perché lo scarto tra il

213 SB, p. 60.

214 SB, p. 140.

25 11 riferimento & ovviamente a G. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della
sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, cit.

216 §*intende per scansione ordinaria la tipizzazione delle strutture melodiche nella prosa d’arte moderna
che Beccaria fa in Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, cit., pp. 153-
231.

27 1vi, p. 289.

28 Cfr. D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa dei poeti, cit., p.
169.

219 AdS, p. 16.

20 AdS, p. 23.
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primo e l'ultimo gruppo ¢ marcato, per cui si va invece incontro a un modulo
Tegressivo o progressivo:

N 12 . LT 7,221
Sublunare ¢ la sostanza che pervade, “/ fuori da una stagione, / la cerea vallata'/*";

L’erba davanti a te,6/ sotto la luna,s/ andava fine verso la fluttuante discesa'*/ ;

oppure perché il segmento intermedio non si discosta dagli altri, appiattendo
I’estensione melodica verso la struttura isometrica:

. . .11 . . . . .- 11
La luna tramontava dietro gli orti, / a tiro dei nostri sguardi reclini,  / come un
.10
frutto confuso e copioso /.

Gatto rende straniata la frase progressiva inserendo varie unitd tra il modulo
melodico breve, contenente I’informazione spaziale, e quello pil ampio, dove
I’immagine si dispiega a ‘tutto tondo’:

Nel cielo dolce di settembre’/ viaggiava la luna,’ e del suo immoto splendore,xl
nitido nello spazio,’/ il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza'® / sino
alle lontane terrazze dell’alba”/m;

Per la strada alta che sale ai colli,lo/ Verso case aperte sull’aia,9/ al vespero,4/ dove
ragionano le famiglie'’/ e attendono la luna’/che risale lenta da golfo,”/ci saremmo
incamminati insieme'"/ parlando dei velieri del nonno e della nostra infanzia'%/*>.

Nel primo caso ¢ la descrizione di uno stato («del suo immoto splendore»), nel
secondo la moltiplicazione delle precisazioni topologiche («per la strada», «verso
case», «dove ragionano»), complicata dall’inserimento di un’unita temporale («al
vespero»), a rendere paradossalmente pill vaga I’immagine.

. - . .. o . 224 N .
Una panoramica ravvicinata sui passi inclusivi di «luna» in AdS™" potra servire
a evidenziare meglio la coazione ‘trasgressiva’:

I sempreverdi perdono i rami piu sterili; e quel parere piti nudi, interrotti, e cedere
alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la luna, segna I’inizio di un’epoca
in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole, e, tutt’uno coi muri traforati e deserti,
il vento in cui gemere e confidarsim;

[...] la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face inestinguibile benché si
tolga a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi impercettibile, // sara valle
abbastanza vasta e boscosa per una corsa notturna;

2 pM, p. 8.
2 SB, p. 91.
23
SB, p. 95.
4 Si sceglie AdS per il contenuto numero dei passi dove compare «luna», per il ventaglio delle strutture
melodiche offerte e per il genere del prosimetro, ultima spiaggia distintiva tra prosa e poesia.
25
AdS, p. 10.

90



Francesca Nencioni

[...] il bosco pili negro, sotto 1’onor della luna si colma di quei lemuri bianchi e
informi che preludono 1’alba;

Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva
ricordare””.

Si trovi alla fine del tricolon in coincidenza con la pausa della virgola, in incipit
sottolineato dalla duplicazione, incastonato in un ottonario, enfatizzato dalla forma
predicativa, il lemma occupa sempre una posizione strategica.

Nel primo periodo incontriamo una struttura isometrica: 1’estensione delle unita
melodiche, pressoché omogenea, si orienta su schemi oscillanti da 14 a 11 sillabe,
creando uniformita vocale e recitativa. Il fitto tessuto di liquide («r», «I») e dentali
(«n», «d», «t») concorre a trasmettere il tremolare dell’immagine: sia la luna che si
riflette nell’increspatura delle onde, le ombre illusorie e mutevoli create dalle
nuvole, la voce del vento che s’insinua tra i rami, siamo di fronte a un ente che non
appare fermo, ma instabile e oscillante:

I sempreverdi perdono i rami piu sterili;'/ e quel parere pit nudi, interrotti,''/ e
cedere alle vicine acque correnti,'”/ e presentire vivamente la luna,'/ segna I’inizio
di un’epoca9/ in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole,14/ e, tutt’uno coi muri
traforati e deserti,m/ il vento in cui gemere e confidarsi''/.

Per il valore epigrammatico il segmento che rappresenta il centro del
ragionamento («segna I’inizio di un’epoca») potrebbe porsi come clausola finale, se
non seguissero per esigenza di simmetria i tre membri che rilanciano I’estensione
melodica. La struttura isometrica interseca cosi Iartificio dell’enumerazione
confondendo i piani; anche se non c’¢ compiuta corrispondenza tra i membri della
prima parte (infiniti sostantivati collegati per polisindeto con «e» dominante)
coordinati e omogenei, con quelli della seconda («ombre», «nuvole», «vento»; ma
«muri»), diversi per livello sintattico e ordine lessicale, il ripetersi della scansione
tripartita introduce un principio organizzatore entro I’evanescenza del significato.

L’istanza deviante si fa sentire nel secondo esempio non solo camuffando la
struttura a livello melodico, ma agendo pure sul piano iconico: il primo membro reca
il soggetto ex abrupto anziché la puntualizzazione di spazio o tempo come dovrebbe
seguendo lo stereotipo; il secondo trasgredisce all’intento di soddisfare 1’attesa,
ritardando con il lungo inciso la comparsa del predicato.

Lo stesso schema si ripete in misura ridotta nella terza frase, ancora iscrivibile
entro la matrice progressiva; anche qui la dilatazione ¢ ottenuta con un membro
intermedio e il sovvertimento dell’ordine canonico porta a inserire I’informazione
topologica nel secondo membro, anziché nell’incipit, mentre il verbo rispetta il
copione, comparendo nella parte finale; e questa volta non si fa attendere:

il bosco pitl negro,’ / sotto 1’onor della luna® / si colma di quei lemuri bianchi e
informi che preludono I’alba'’/.

26 AdS, p. 27.
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L’ultimo brano si avvicina alla struttura melodica simmetrica facendo perno su
«sospesa sull’alba»; ma perché i due gruppi fonici laterali possano quasi bilanciarsi,
occorre bipartire 1'ultimo membro all’altezza di «minuto», evitando di scivolare
verso la progressiva:

Era una luna tanto fine’ / sospesa sull’alba® /che oltre un minuto’ /non si poteva
ricordare’/.

La mésaillance prosa e poesia si manifesta in maniera sottile nei versi
dissimulati tra le frasi. Estrapolando ad esempio «sotto l’onor della luna» e
confrontandolo con «sveglia, alitando tra alberi la luna» di Distanza (v. 13), pur
nella diversita metrica (ottonario vs. endecasillabo) e ritmica (accenti di quarta e
settima posizione vs. prima, quarta, sesta e decima), risalta la radice iconica comune:
in entrambi i casi «luna» compare in chiusura ma, quasi esercitasse un’influenza
retroattiva, si annuncia con il fonosimbolismo di «l», «n» dei sintagmi che la
precedono. E vero poi che se si pone ’accento sul fonosimbolismo vocalico, nel
primo caso il suono cupo della «o» chiusa e della «u» suggeriscono I’oscurita della
notte, nel secondo il suono aperto di «a» schiarisce I’immagine facendo intravedere
una luminosita gia parente dell’alba.
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Concordanze - Luna, stelle, comete

1 astro sm 1

BaE 1
044 07 [...], forse per questo i nostri astri [declinano e I’ora giusta s’oscura?]

2 cometa sf 3

AdS 1
029 9-10 [...] quella co-meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo]

BaE 1
051 11 La cometa. — aggiunse. [...]

SB 1
093 10 [II paesaggio ti isolava ancor di pil, ti lasciava povero nel silenzio a udire bambini]
rosei di nulla reggere al filo una cometa di [aria]

3 costellazione sf 1

AdS 1
022 17 [da qualche strappo, appaiono stole, criniere, braccia,] disperse di costellazioni
imminenti. [...]

4 luna sf 69

AdS 6

010 10 [I sempreverdi perdono i rami piu sterili; e quel parere pit nudi] [...] [e presentire
vivamente la] /una, segna I’inizio di un’epoca [...]

016 09 la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, [...] [sara valle abbastanza vasta e
boscosa per una corsa notturna]

016 09 la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, [...] [sara valle abbastanza vasta e
boscosa per una corsa notturna]

023 06 [il bosco pill negro sotto] I’onor della luna, si colma di quei lemuri [bianchi e informi
che preludono I’alba]

024 25 [asimmetrico il viso per] accondiscendenza alla luna, |[...]

027 12[...]. Era una luna tanto fine [sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva
ricordare]

DM 24

008 05 [...]. La luna tramontava dietro gli [orti]

015 05 [Erano le ore che la cupola inver]diva lentamente alla luna, [...]

019 14 [un gettito di vetri opachi] in alto dissimulava la luna che sorgeva di la all’apogeo,
023 11 [...] In un vapore di luna [danzavi su un piano rosso]

028 15 [...] tu nascosta giri nel cielo, luna

028 16 [tu nascosta giri nel cielo, luna] luna. [...]

032 17 [la] luna che sorge e che m’inonda e dissipa le ombra [...]

033 22[...], i raggi febbricosi della /una m’inchiodano le palme,

034 02 [...]. L’erba davanti a te, sotto la /una, andava [fine verso la fluttuante discesa]
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034 09 [I’attenzione era solo una pupilla oscillante,] nera nel bianco della luna, [...]

034 13 [I baci colti sulle tue labbra erano tutti] nel cielo come qualcosa di molle che la luna
suscitava

039 12[...], la luna anch’essa bassissima fa il giro dell’oriz[zonte]

041 03 la luna, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da
una parte or dall’altra della discesa]

041 03 Ia luna, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da
una parte or dall’altra della discesa]

041 27 (sempre quella tristissima /una bassa che ora si nasconde[va in una macchia di
ginepri]

051 07 [...]. Una lunina appare nel cielo dove [il vento ha infine stracciato le nubi]

051 11 [Canopo] [gira pazzamente nel giardino] pieno d’ombre con solo I’'unghiata rosa
della lunina, [...]

052 02 [Canopo col pelame quasi rosa per] essere stata tanto a quella lunina, che salta, che
salta?

054 15 [...] La piazzetta dove infuria la luna vuol forse [dirci stasera che non v’¢ caso piu
assurdo della mancanza di ogni casuale legame in quello che ci capita]

054 21 [...]; sul muro di cinta da cui la luna pietosa stacca [pezzi d’intonaco] [...]
[appariscono volti amici]

055 07 [sotto il picco della] luna che gemebonda ora si allontana sopra di noi [...]

056 06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa]

056 08 [...] col declino della luna [...]

058 03 [il canale] sostiene una luna d’averno; [...]

SB 39

012 08 la grande luna risalita al telone in cui s’at[tutivano gli spari]

047 04 [...] mentre la luna risaliva la notte alta,

059 15 luna dietro luna, [...]

059 15 luna dietro luna, [...]

064 20 [...]: ma la luna ariosa della prima sera [lo ricorda]

086 09 [Un pianoforte rimaneva a sonare dal fondo dello] spazio, cosi netto che era luna in
piena

086 14 [la] luna fuggiva dai tetti [...]

091 10 [Nel cielo dolce di settembre] viaggiava la luna, [..]

095 18 [Per la strada alta che sale ai colli] [...] [ragionano] le famiglie e attendono la luna
che risale lenta [dal golfo]

137 03 [Chi immagina le citta, le case, nella notte] [...] [contemplate dalla stessa] luna,
sogna la sua patria: [...]

140 08 [siamo usciti nella piazza] e calma, tiepida alla riva di luna, la gradinata [moveva
appena I’acqua della fontana]

140 16 [Mio padre] [...] [lasciava aperto il balcone] alla /una che entrava nella stanza [...]
140 17 [...]: 1a luna era odorosa d’Italia, [...]

140 22 [Ed io guardo la] luna cosi leggera sul tuo volto.

160 24 E una notte di settembre, e tarda la luna [a comparire in cielo]

161 08 [...]. E la luna & apparsa allo [zittire degli amanti]

161 11 Tra ombra e luna nette, la citta a vie [lunghe trova 1’azzurro oriente della notte]
167 20 [nello svet]tare delle case e delle terrazze alla luna [nuova]

168 04 [il paese] [...] [rimaneva] lungo il viaggio della /una col suo sollievo [d’aria]

172 08 [...]. Una luna [grigia, velata, riporto 1’arida lontananza di Pesto]

191 21...] era la [una, la luna beata,

191 21[...] eralaluna, la luna beata,
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192 06...]. Laluna. [...]

192 14 [noi eravamo su una] bianca terrazza di luna come per una tra[versata]

193 07 [La notte libera dei viaggi] e della luna era in noi come un’incontenibile [infanzia]
193 09 [...]. “Nascondete, nascondete la luna, |[...]

199 09 [Dorme questa mia vecchia citta sotto il] fruscio della notte, biancheggia alla luna,
[...]

203 05[...] diventa luna trepida all’ariolina dei limoni

211 18 [la stagione che fu piena e ariosa] come la luna: [...]

220 05 vediamo sorgere la luna chiara d’oriente [...]

227 25 col fruscio delle lune sui palmeti d’Oriente.

240 13 [Passera un veliero ca]rico di fiabe con la sua luna dipinta. [...]

242 09 — E la [una, la luna. — Si, soltanto

242 09 — E la luna, la luna. — Si, soltanto

286 17 [¢ il richiamo] della luna che & chiara prima della sera, [...]

287 22[...]. La luna, il cielo solo, [e poi?]

289 19 [il] sole e la luna come ricordi appena si lascia[vano sfiorare]

302 10 — ora che sorge la luna e mesta accoglie, [invocata, le speranze degli uomini —

303 02 Ma questa sabbia su cui muovo le mani ¢] fredda, pit fredda della /una e dei morti,

[...]
5 lunare ag 3

DM 1
041 26 [...], uno spazio dove la luce lunare rifluiva via

SB 2

168 23 [s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’alba [del giorno]
192 20 [Passava] [...] [nel cielo un aeroplano] [...] [lasciandosi dietro una] scia d’aria
ancora azzurra nel chiarore lunare.

6 Marte np 1

DM 1
053 14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. [...]

7 novilunio sm 1

SB 1
302 17 [ascolto il chiaro rumore delle rive schiudere le finestre] del golfo, stendere le case al
novilunio. [...]

8 plenilunio sm 6

SB 6

062 22[...], tra le case ¢ sorto il plenilunio in un [golfo di nuvole]

069 14 [Io ricordavo quella mu]sica lontana che appena muoveva il plenilunio [sulla mia
stanza]

140 7-8 [...], altri inverni si specchieranno nel ple-nilunio di dicembre. [...]

211 14 con le sue casette posate sul plenilunio, [...]

212 25 [passera sul] nostro sonno, bianco, un plenilunio leggero

239 09 [sara Roma rotonda e murata in un] plenilunio di nuvole, [...]
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9 Re Magi np 1

BaE 1
026 05 [gli arJmenti s’allontanavano dietro i re magi

10 Scorpione np 1

DM
005 24 [all’incresparsi] dello Scorpione nella cenere del cielo [...]

11 stella sf 22

AdS 1
007 06 [la luce profonda e notturna, parente] delle stelle e della calma del cielo

DM 12

008 26 [...]; la stella in[naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava]

017 02 [1I] tempo come resisteva a una stella, [...] [?]

019 17 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella fiammeggiante dell’alba,

023 04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, [...]

026 11 [Quante] stelle i tuoi occhi hanno riflesso prima che tu piangessi cosi [disperata?]
031 23 [Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli;] stelle o lucciole pazze mangiate
dai tuoi cagnetti, ora. [...]

034 05 [tu eri la tua lunga attesa, il] passato perduto in una stella. [...]

034 15 [I baci colti sule tue labbra] [...] [parevano parole o labbra increspate che s’aprissero
lascian]do trasparire una stella, [...]

048 02 [...]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue]

053 13 [E lo specchio] [...] [¢ un pozzo di luce profonda dentro cui] passa la stella
dell’amore e un’altra stella sanguinosa, [...]

053 13[...] la stella dell’amore e un’altra stella sanguinosa, [...]

053 14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. [...]

SB 9

027 05 [mia madre] [...] [indicava loro con le loro pic]cole mani, le stelle e ne diceva il
nome. [...]

034 22 [Poi tutti e due aprivano il balcone, guardavano] le stelle e si dimenticavano di me.
[...]

086 11 [...]. Quante stelle! [...]

151 03 [...] Firenze gia in ombra verso le stelle [del Fioralle]

160 08 [E questa la sera di Venere,] stella limpida.

205 20 [...]: poi con le prime stelle, anche il vapore [si illumina]

239 08 [sagrati di campagna davanti alle rozze chiese spaccate] di stelle, [...]

243 01 [I’anonima voce di una] stella che vibra di gloria, [...]

284 14 [il mare vi lasciava le sue con]chiglie diafane e le sue stelle morte, [...]

12 stellato sm 2

SB 2
128 18 [Incomin]ciava a far freddo, e lo stellato intenso ne [rabbrividiva]

13 stellato ag 11
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AdS 1
011 06 [...] notte fatua e stellata: [....]

SB 10

061 07 [...], nella notte fonda e stellata.

082 22-23 [Ira]gazzi cantavano Valencia per la notte stel-lata, |[...]

086 11[nel cielo] aperto e stellato. [...]

125 05 [il si]lenzio era stellato, [...]

130 19 vidi il gran cielo stellato roteare intorno a me

131 02 [e carrozze rampanti] [...] [salivano per I’alta citta] stellata, |...]
147 18 Cammino per la notte stellata, |[...]

162 09 Sotto il cielo stellato la torre € nitida,

190 22 [La lanterna del secondino bale]nera a tratti sul cielo stellato.
199 10 [Dorme questa mia vecchia citta] [...] [nei] suoi portoni stellati parlano le famiglie,

[...]
14 sublunare ag 1

DM 1
008 22 [...] Sublunare & la sostanza che pervade, fuori [da una stagione, la cerea vallata]

15 Venere np 1

SB 1
160 071...]. E questa la sera di Venere, della [stella limpida]
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Capitolo 3
Stagioni, mesi, giorni

1. Le stagioni

Se esiste una fascia di ore, eletta dalle prose che stiamo esaminando a sfondo
ideale della malinconica visione ermetica, non emerge fra le stagioni un periodo
altrettanto rappresentativo. Solo in SB le ricorrenze accordano la preferenza
all’estate; ma basta scavare lievemente dietro 1’incrostazione nominale, per scoprire
che si tratta di una priorita fatta di flatus vocis, al di 1a della quale urgono le
immagini del lungo inverno, dei «monti ghiaiosi, gia rossi di autunno»', del cielo
«gia tenero di primavera»z.

Sussiste invece concordanza tra momenti del giorno e fasi dell’anno attraverso
la rappresentazione anti-mimetica, che viola in entrambi i casi le scansioni
successive, alternandole senza aderenza ai ritmi consequenziali. I medesimi indizi
possono essere attribuiti infatti a piu stagioni. Ad esempio, nella sequenza tratta dal
capitolo 2 di AdS, che recava in origine il titolo Tornando da Ischia’, i segnali
disseminati tra le righe (il desiderio di rifugiarsi nella propria stanza «come tra i
margini di una feritar®, «i sempreverdi che perdono i rami pii sterili»’, il vento che
invita ad accordare alla sua voce i monologhi confidenziali) indirizzano verso

' SB, p. 210.

2SB, p. 251.

SA. Parronchi, Tornando da Ischia, «Campo di Marte», 10, 1-15 giugno 1939, p. 3 (su cui cfr. S. Ramat,
Parronchi e «I giorni sensibili», cit., p. 38). Dell’isola partenopea si trova una ‘cartolina’ intitolata
Ischia in Vecchie note (in A. Parronchi, Ut pictura, cit., pp. 21-22), dov’e esplicitato il nome del mese:
«L’aprile vi gonfia i suoi rivi d’odori senza meta» (ivi, p. 22). Se i flash isolani di AdS e Vecchie note si
riferiscono allo stesso viaggio, la stagione del cap. 2 & dunque la primavera. A confortare 1’ipotesi
primaverile contribuisce il titolo Maggio precoce, apposto al paragrafo 4 di AdS nell’edizione di Ut
pictura (pp. 19-20). Ma sulla tormentata sorte della sequenza 4 di AdS si veda ancora la ricostruzione di
S. Ramat, Parronchi e «I giorni sensibili», cit., pp. 44-45 e nota 18 e ora M. C. Tarsi, Appunti per una
lettura diacronica de «I giorni sensibili» di Parronchi, cit., pp. 73-84.

* AdS, p. 9.

’ AdS, p. 10.
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I’inverno; ma appena la barca scivola sul mare (ricollegandosi al tema della
traversata) e «qualche ramo fiorito»® si sporge dall’ombra, si configura una ‘quinta’
temporale mite, primaverile. A seguire, il flashback sugli incontri riporta al «lucido
inverno»’, di nuovo superato dal sopraggiungere dell’estate che, oltrepassando la
primavera, scivola direttamente lungo «i fianchi della cupola»S.

Nel Vezzo al collo, «le serali maree piu violente e stordite», il «tuono
silenzioso>>9, 1 «fulmini imminenti»lo, i «pampini»“, «l tralci indolori delle viti
sporgenti di laguna>>12, le «ghiande» che rimbalzano sui «crocevia»' sembrano
incastonarsi in un mosaico autunnale, avvalorato dall’accenno alla costellazione
dello Scorpione, ma smentito di i a poco dall’annuncio: «Ma I’autunno era
lontano»'*. Dobbiamo allora rivedere I’ipotesi iniziale, prospettando forse un
palcoscenico estivo o addirittura invernale per I’'immagine di Venezia delle prime
pagine di DM, offuscata da tempeste e alte maree. A indirizzare verso un intervallo
cronologico diverso dall’autunno, concorre anche a livello intertestuale «il pallido
riverbero d[i] [...] ori e lagune»15 suscitato da novembre in SB, che si pone agli
antipodi della violenza con cui in DM onde e correnti flagellano le gradinate e i
marmi dell’antica citta dei dogi. Non abbiamo per0d finito di aggiustare il
cannocchiale prospettico sulle stagioni, che a tre pagine di distanza dalla prima
precisazione, in DM si legge: «L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi»,
«L.’autunno venne>>16, con nuovo effetto spiazzante. Il dubbio cosi rimane,
funzionale e coerente con la mancanza di punti fermi all’interno della storia di
Silvana, primo di una serie di domande senza risposta che il lettore continuera a
porsi fino alla fine sulla vicenda.

In BaE «questa sera affranta dall’autunno che cola»'' mal si accorda con
«quest’aria che non bagna»18 dello stesso capitolo; eppure entrambe le espressioni,
precedute dal deittico «questa» che le attualizza e fa coincidere, si riferiscono a un
identico momento del giorno; cosi nella sequenza 3 il «color verde di marzo» '’ &
spazzato via dall’oro e dallo scarlatto che si addicono all’estate, a loro volta
contraddetti dalla scena sepolcrale del giorno dei morti*’.

Forse ¢ per questa temporalita intercambiabile tramata da vento, maree, pioggia
e nubi che si riceve dalla prosa ermetica I'impressione di un eterno binomio
autunno-inverno; mentre, andando a verificare la frequenza dei lemmi, si trovano 27

® AdS, p. 12.

" AdS, p. 11.

8 Ibid.

? Le due citazioni si leggono in DM, p. 3.
DM, p. 5.

' DM, p. 6.

2DM, p. 9.

3 Cfr. DM, p. 5.

* Ibid.

' SB, p. 191.

1% Le citazioni si leggono entrambe in DM, p. 8.
" BaE, p. 13.

'8 BaE, p. 12.

' BaE, p. 26.

2 Cfr. BaFE, p. 28.
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occorrenze per ’inverno e per la primavera, 18 attestazioni per 1’autunno, 43 per

I’estate.

Tabella 1. Stagioni

autunno inverno primavera estate
AdS 2 occ. 5 occ. 1 occ. 2 occ.
BaE 2 occ. 2 occ. 3 occ. 0 occ.
DM 3 occ. 0 occ. 4 occ. 2 occ.
SB 11 occ. 20 occ. 19 occ. 39 occ.

Gia da un breve excursus sulle ouvertures emerge la varieta del cronos: tre prose
su quattro esplicitano fin dall’incipit, o dalla pagine immediatamente successive, la
stagione da cui prende avvio la narrazione. In AdS vediamo scorrere 1’inverno,
insieme alla luna, tra I’azzurro del cielo e il grigio argento degli ulivi e s’intuisce la
presenza del vento da «arpeggiando» («Nell’azzurro scheletrico dell’inverno scorre,
arpeggiando fra gli ulivi, la verde medaglia infantile, talora dimenticata nei cipressi
come una lampada occulta»’'); in BaE I'autunno denuncia la sua natura liquida
identificandosi con la pioggia che «cola» («questa sera affranta dall’autunno che
cola lungo gli spigoli delle case senza ardore e senza remotezza»~"); in SB la «sera
d’estate», arrossata dal tramonto, incornicia in primo piano la sposa bambina, sullo
sfondo il mare («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un
vestito rosso nella sera d’estate: il mare calmava 1’arena d’una foce tranquilla e
lucida»™). L’unico testo che non rivela il nome della stagione, o meglio che esclude
si tratti dell’autunno salvo ricredersi poco dopo (I’abbiamo appena visto), € DM; ne
deriva un accresciuto senso di pathos e mistero.

Anche per le coordinate temporali Bigongiari adotta quindi la modalita
indefinita riservata al destino dei personaggi e agli snodi della vicenda. Se Giacomo
Debenedetti ha parlato per Luzi di «paesaggio indeterminato»>*, la stessa formula
puo essere ripetuta per I’autore di DM, estendendola alle stagioni e spostando dallo
spazio al tempo il confine tra reale e psichico. In quest’ottica la mancata
precisazione diviene implicazione e conseguenza della tendenza anti-narrativa.

Ad esclusione di SB, i vocaboli specifici di autunno, inverno, primavera, estate,
si affacciano sporadicamente tra le righe, ma la loro implicita presenza determina
tinte e atmosfere ed ¢ comunque testimoniata da richiami allusivi. L’andamento
oscillante tra persistenza e mutevolezza, anticipazione e ritardo fa si che le stagioni
si distinguano, piti che per un’identitd propria, per I'interna dialettica™ («I giorni
contratti nell’ansia di scoprire le luci sempre pill fese somigliano all’accartocciarsi
fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno resistito all’inverno, e nell’odore
randagio dei fuchi balenano, ancora avviluppati dalla morte, la prima mite caldura,

2L AdS, pp. 7-8.

*2 BaE, p. 13.

8B, p. 11.

%G, Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 1980, p. 113.

¥ Anche in FdB persiste I’'andamento germinativo di un tempo dall’altro: «Dietro un muro rimuoiono
all’autunno / le primavere perse dai Celesti» (Valzer, vv. 14-15).
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il miele delle inesplicate stagioni»>®; «Per tutto il giorno le nuvole hanno diffuso il
proprio chiarore sul cielo mutevole, una luce agra mirante all’abbaglio del greto e
dei monti ghiaiosi, gia rossi d’autunno»’’; «dietro la disperata allegria della sua
prima notte di primavera [la citta] ha lasciato cadere foglie e foglie con una languida
nostalgia d’autunno»>; «al di sopra dei tetti il cielo [¢] gia tenero di primavera»zg).
Sono viste in cammino, proiettate verso la scoperta della fase successiva (ne ¢
simbolo Verso la primavera di SB), eppure tese a proteggere fino all’ultimo i
fenomeni e gli aspetti che le contraddistinguono (valga per tutte Tramonto
d’autunno di SB). Non a caso, a concordare nei quattro testi sono i nomi
dell’autunno e della primavera, cicli transitori per eccellenza.

La figura della ripetizione temporale trova una chiara spia semantica, tanto in
prosa che in poesia, nei verbi iterativi di Bigongiari con prefisso ri-, che esprimono
il tornare sui propri passi ripercorrendo a ritroso la scia di sangue lasciata dalle
stagioni («Una dea mancata ripercorrera a passi lenti le cruenti stagioni>>30);
traducono la possibilita di farsi raggiungere da un odore di tuberosa spalancando la
finestra («Se riapro la finestra dopo questa tempesta estiva un odore di tuberosa
strazia gli occhi che mi guardano»’'); testimoniano I’eterno svanire nell’autunno
delle primavere («Dietro un muro rimuoiono all’autunno le primavere perse dai
Celesti»); impressionano con un flash un’ora memorabile fissandola «sui vasi
fiesolani» («un’ora che sui vasi fiesolani / rimemora nel mio vuoto maggio»);
manifestano la predilezione per la funerea luna di novembre («Peritura in eterno la
tua mano / riscegliera la luna di novembre»>).

Considerate nel loro insieme e con 1’apporto della lirica, le stagioni scaturiscono
velate di ambivalenza: in AdS sono fiorenti e prosperose (<<1ussureggianti»34), ma al
contempo incomprensibili (<<inesplicate»35 ), in DM «cruente»™° e «fiorite»’ in FdB,
«tramontate» e «infocate del tuo sangue»” in MaP. L’ambiguitd comporta
un’infrazione iconica rispetto alla raffigurazione tradizionale, poiché inverte il nesso
tra ambienti, vissuti e situazioni. L’aria di primavera ¢ «triste»” in DM come
«tristi» sono le «primavere»* in FdB; con I’estate scende per sempre la malinconia®'

% AdS, p. 30.

21 SB, p. 210.

% SB, p. 284.

¥ SB, p. 251.

' pM, p. 10.

' DM, p. 42.

32 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3.
3 Inun viaggio (FdB), vv. 12-13.
 AdS, p. 20.

 AdS, p. 30.

DM, p. 10.

3 Mazzo (FdB), v. 4.

3 Gerardo (MaP), vv. 8 e 18.
DM, p. 47.

* Egizia (FdB), vv. 31-32.

1 Cfr. AdS, p. 11.
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in AdS e Destate ritorna in GS tra «tormenti»"> e «lament[i] »%.in SB la primavera ¢
detta «disertata»**.

C’¢ inoltre il senso del rarefarsi dei confini, reso da verbi di moto («L’autunno
venne»® , «Incominciamo a ricordare le giornate che verranno, arrivera la primavera
dopo piogge lunghe che odorano d’erba»™, «s’incammina Vinverno»*’, «naviga
I’autunno»""), delegato a vocaboli che trasmettono ansia e precipitazione («inverni
soleggiati che si precipitano nella (})rimavera»w, «I giorni contratti nell’ansia di
scoprire le luci sempre pill fese»’), o a predicati di sospensione, incombenza,
ritardo («La terra pende dalle sue fiorite / stagioni taciturne»”', «Anche I'infanzia
depredata frena / le stagioni»">). L’accezione di ‘rincorsa’ tra una fase temporale e
I’altra si ripercuote sul contesto, contagiando le silhouettes che si staccano dallo
sfondo e ne ereditano la fretta: nel «lucido inverno» le fanciulle dai «volti arrossati
[...] precipital...]Jno sempre un poco in avanti»"", «precipitose, le lustre ragazze
d’inverno sboccano nella propria gioia»54. L’osmosi tra momenti dell’anno e
immagini collegate non si limita alla valenza di impeto («precipitano»,
«precipitose»), coinvolge anche i dati visivi: il «lucido» che in AdS ¢ attribuito
all’inverno, si sposta in SB all’aggettivo «lustre» che qualifica le «ragazze». In BaE
I’andatura della donna forma un tutt’'uno col «tempo che ci opprime»SS, tanto da
affidare al suo incedere il potere di agitare o calmare 1’aria; in maniera analoga, tra il
passo incerto con cui Elena avanza per il sentiero del cimitero e il «vento scarno»
che trova riparo tra i crisantemi «svariandoll[i] appena>>56, si percepisce lo stesso
accordo e trasferimento di connotati. In DM Silvana vaga sulle «acque appannate
della laguna»’’ assorbendone nebbia e correnti: «Approdasti a S. Maria della Salute
come per la forza di una discesa, col manto aperto saltasti ai miei piedi come un
uccello che non vola piu, in oblio sulla corrente»"". Il vagabondare notturno dell’io e
della ragazza incrocia e si confonde con i segnali dell’autunno: «Le foglie
spuntavano a un tratto, sopra il nostro capo, dai muri discinti d’un chiassetto remoto
e indicavano che nulla ¢ perduto, della terra che ci attende anche piu in 1a col suo
trasalimento e i battiti delle ghiande sui crocevia» .

® Eclisse (GS), v. 7.
# Cfr. Acanto (GS), v. 12 e Concerto (GS), v. 29.

47 Balcone fiorentino (GS), v. 14.
8 Caducita (GS), v. 18.

* 8B, p. 198.

0 AdS, p. 30

! Mazzo (FdB), vv. 3-4.

52 Gerardo (MaP), vv. 17-18.
3 AdS, p. 11.

> SB, p. 146.

 BaE, p. 11.

56 Cfr. BaFE, p. 28.

DM, p. 7.

%8 Ibid.

¥ DM, p. 5.
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Lo stillicidio della consunzione risparmia appena le «foglie che hanno resistito
all’inverno»™, invade i giorni che si susseguono in «un inverno cosi consumato da
esser primavera»®', si riflette negli occhi dei bambini dentro ai quali «passava
Iultimo cielo d’inverno» e nel freddo che «si perdeva [...] esule nei fanali»®*. Si
insinua nelle sembianze il sospetto della frode: «L’autunno frodava le tue mani dei
suoi presagi»; la continuita scorre priva di cesure ed eccessi «nella temperata
eternita delle stagioni»63, che «emergono senza alcuna crudezza»®™ e
«armoniosamente continuano 1’una nell’altra, nel giro dei giorni e delle notti»*.

Cambiando numero, il lemma muta di significato per indicare un particolare
periodo della vita («una donna succede subendo pacatamente la propria stagione»“,
«un’offerta silenziosa, alla morte, di questa mia stagione»67) o un moto affettivo,
«un atto del cuore» («L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del
nostro orgoglio reciproco: e fu un atto del cuore, una stagione di esso a
imperversare>>68). In BaE il sostantivo ¢ unito a un aggettivo possessivo in funzione
rafforzativa; in DM, con ricchezza di attualizzatori, alla coppia dimostrativo pill
possessivo: a scopo determinante il primo, di attribuzione il secondo. Nell’ultimo
caso il significante ¢ inserito nella consueta formula copulativa con cui Bigongiari
risolve I’intento della definizione.

La stagione conserva al singolare I’accezione propria quando fa le veci del nome
(per lo piu della «primavera»), con il vincolo di intonarsi alla «nuova stagione» («i
gerani alle inferriate erano di avanscolta alla nuova stagione»69, «Dalla finestra,
sembrava anche a me di non reggere piu all’estrema franchezza della stagione
nuova»'°, «le parole resteranno senza di noi a comporre sulla sera d’inverno la
nuova stagione»”) o di evidenziare 1’avvicinarsi alla fine («vedi le rose riverse,
appassiscono sotto 1’alito sempre pin caldo della stagione»72, «Ora tramonta,

struggentemente leggera e arida, la stagione che fu piena e ariosa come la luna» ).
1.1 L’autunno

L’autunno avanza entro la rete immaginativa dell’acqua, del vento e delle
. . . . - 74 z
nuvole, che esprimono il motivo del tragitto o passaggio’ e porta con sé atmosfere
di mitezza e silenzio, ma anche di spoliazione e sonorita.

0 AdS, p. 30.

' SB, p. 287.

82 Le due citazioni si leggono in SB, p. 285.
% SB, p. 37.

% BaE, p- 20.

% SB, pp. 139-140.
% BaE, p. 18.
DM, p. 3.

% DM, p. 8.

% SB, p. 287.
0SB, pp. 285-286.

™ Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», in A. Serrao (a cura di), Mario Luzi. Atti del
convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1983, pp. 117 e 127.
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«[NJaviga» in GS («ora che in cuore naviga l’autunno») con immediato
richiamo al substrato equoreo e al movimento, isolati pero entro lo spazio del cuore.
L’analogia tra stagioni, natura umana e vegetale si basa in AdS sulla comune radice
linfatica («noi vegetali, noi liquidi»75 ; «ma tu / sei coi fusti sommersi nell’arborea /
vita d’un lago / e ti veli di fumidi / coralli»"®). Nella «mansuetudine dell’autunno» i
pensieri e gli stati emotivi si depurano dai toni accesi, i rami attutiscono il «parer
nudi e tremare»’’ accordandosi alla dolcezza del clima. Le «pili spoglie e sonore
venute d’autunno»’® riprendono il motivo della nudita, ma a contrasto introducono
un elemento dissonante, sostituendo al silenzio e alla quiete il frusciare del vento.

In Parronchi il fenomeno atmosferico lega ogni stagione attraverso gradazioni
sinonimiche o aggettivali. Si pud ricondurre all’autunno nelle «familiari irruzioni
[...] come d’un animale odoroso accanto al legno dei cancelli, e alle case consunte
di mestizia»” poiché, pur in assenza del referente specifico, il ricorso a termini
analoghi come «irruzioni» e «venute» crea un evidente collegamento, quasi
un’identificazione tra «vento» e «autunno» («familiari irruzioni del vento» e
«spoglie e sonore venute d’autunno»). Anche la costruzione sintattica omologa nei
due casi (aggettivo/i pill sostantivo astratto in funzione reggente e significante-
chiave subordinato come complemento di specificazione) ¢ indizio di una comune
matrice generativa che porta a considerare interdipendenti i due significanti.
Un’ulteriore conferma proviene dall’odore del legno che costituisce senhal tanto del
vento che dell’autunno, nel secondo caso condiviso dai poeti della terza generazione,
come dimostra 1’«odore del legno di questo autunno / rapito dalla polvere
nell’ossa»*’ di MaP e indirettamente 1’odore del legno in cui si perde Iestate di SB
(«forse partira per sempre [’estate, finita nell’odore di legno e nel lastrico delle
montagne» ).

Ancora ascrivibili alla stessa stagione sono i «venti diversi» che spingono le
nubi «come se ognuna di loro andasse come invero, ma non interamente, a
morire»*. La presenza delle nuvole e la forma fraseologica conducono infatti verso
il traguardo dell’estinzione, associata per tradizione all’autunno. S’inserisce invece
in un contesto invernale il vento che scorre «arpeggiando fra gli ulivi»* o che invita
«a gemere e confidarsi»®*. Si tratta di un vento che ha potenziato la forza:
all’impressione di urto trasmessa dal verbo «scuotere» («L’edera va mormorando
che la casa mia le appartiene, e cosi il vento la scuote come se da tempo ogni assillo
avesse ceduto», «[il vento] scuote ogni fronte che nell’atto vago di abbandonarsi
riandava i suoi pensieri senza stanchezza»™) unisce quella di fluttuazione legata a
«oscillare» («certe rame che oscillavano in un gelo acre d’inverno»86) fino a

> AdS, p. 17.
"8 Eclisse (GS), vv. 10-14.
7 AdS, p. 22.
® AdS, p. 18.
" AdS, p. 19.
80 Autunno (MaP), vv. 7-8.
1B, p. 210.

8 AdS, p. 10.
% Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 13.
8 AdS, p. 21.
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culminare nello smarrimento («E il vento smarrisce oltre i suoi vivi traguardi i
confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»’’). Lo scenario si
stempera verso espressioni pill miti che alludono alla primavera in «altre spalliere di
timi ho udito, carezzate dal vento medesimo che mi raggiunge nel romitorio», nella
«valle ammantata di verde [che] stende un riparo dalle prime schermaglie dei
venti»**, nella «mattina mossa appena» nella quale «si propaga 1’odore degli
alberi»*’, nelle brezze «non piil stanche [a] tentare e ritentare i postremi lembi dei
mirti>>90, nell’attesa «d’un ventolino serotino»’"

Nelle liriche si rinnovano le sfumature lessicali del vento come indizi stagionali
differenziati. In Concerto compare la brezza primaverile, collegata come in AdS a
piante aromatiche («mirti»/«timi»): «Presso / forse la brezza ti respira infausta / dai
timi che avvolge la musica» o diluita nel «pellegrino latte»’>. 11 vento & segnale
autunnale in Transito «dove I’erbe sbiadite si ricercano / lungo i [suoi] passi»°; in A
un’adolescente, per il risvolto di sorpresa, e quindi di fenomeno inatteso, con cui
corre incontro alla ragazza («Ma né lontano da me né vicino / sei sorpresa dal vento
ch’¢ sortito / incontro a te dai muri d’un giardino / tutto verde di lampi
tramortito»"'); in Reliquie del giorno nell’indugiare in «molli esuvie»", che nel
passaggio e nella trasformazione di ore e luci richiama il senso della metamorfosi e
della fine. L’inverno si puo rintracciare nel vento che «le sue lunghe voci / incatena
alle chiuse delle valli»"° (Eclisse); «nel cupo / fiumicello del vento»”’ (Alla casa
mentre dormiva); un annuncio di primavera si coglie nei venti che «adagio [...]
vengono sull’Arno» e nell’«albero pitul verde»™® che oscilla di lontano in Balcone
fiorentino.

BaE conferma il dato materico acquatico alla base della raffigurazione autunnale
e rinnova il parallelo tra estenuazione di colori e suoni e sfinimento di stati d’animo
(«questa sera affranta dall’autunno che cola dagli spigoli delle case»). L’immagine
non & lontana dalla «lamentosa chiarita»'® di All’autunno, il cui lessico attinge di
nuovo all’ordine semantico dell’acqua («sciogliendosi», «rivo», «mare», «vasche»,
«bel mare», «onda»). All’archetipo liquido si alternano i dati terrestri («sassi»,
«continenti», «monti», «piano», «selve», «campi», «greti») per rivelare la duplice
natura della stagione, ripetuta da «miele» (ancora un liquido) e «semente» (che
rimanda alla terra), da «oro dei campi / e [...] purpurea bara dei raccolti»'"', non

7 AdS, p. 13.

% Le due citazioni si leggono in AdS, p. 15.
% AdS, p. 17.

% AdS, p. 24.

I AdS, p. 30.

°2 Concerto (GS), vv.79ev. 4.

o3 Transito(GS), vv. 3-4.

%* A un’adolescente (GS), vv. 13-16.

% Reliquie del giorno (GS), v. 10.

* Eclisse (GS), vv. 14-15.

7 Alla casa mentre dormiva (GS), vv. 17-18.
o8 Balcone fiorentino (GS), vv. 7 e 9.

% BaE, p. 13.

19 Al autunno (AN), v. 22.

OV A1l autunno (AN), vv. 9-10.
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troppo distanti da «filtra oro e il vino matura»'"> di Onore del vero. Ricompare la
tensione in «anela», «esci», «trae»; collima il «semplice autunno»'® di BaE con il
«dolce autunno»'™ di AN; torna il silenzio da cui nasce la voce del vento.

In Luzi stagioni, vento, acqua sono immagini profonde, di regime notturno'®.
Se T’autunno risulta simbolo ciclico, il vento € emblema insieme ciclico e
ascensionale: ciclico in quanto forza della natura che si ripete, ascensionale perché,
come il fuoco, tende verso 1’alto e nella verticalita traduce un’istanza spirituale di
dominio'®

In BaE il lemma «vento» ricorre dieci volte: come elemento naturale nelle
descrizioni paesistiche («Il vento leggero faceva spiovere sulla bruna citta e rialzava
Iorlo del suo impermeabile di velluto»'””, «un vento carico s’adagiava sul
fiume»log, «un color verde di marzo alleviato dal Vento»log, «un vento scarno vi [nel
fascio bianco dei crisantemi] riparava svariandolo appena»''’, «Tristemente 1’erba si
piegava sotto il peso del vento»''!, «il chioccolio unisono delle cannelle nel lavatoio,
appena variato dal vento»''?); con valore metaforico quando & unito a complementi
di specificazione o di luogo, che ne sfumano il senso inclinandolo verso quello di
destino («Soltanto il vento dei miei capelli un giorno poté indurmi a credere che la
mia vita fosse stata decisa»''?, «La sera ci aveva lasciati [...] aperti a ogni caso della
luce e del vento»'*, «qualche poco di vento era nei tuoi capelli»'"). Si distacca da
entrambe le accezioni nell’«aria [che] non ¢ agita né dal vento né da alcun tormento
pulViscolare>>“6, dove il termine atmosferico non attiene propriamente all’opzione
descrittiva e neppure a quella simbolica, ma risulta attratto entro la sfera del potere
della donna, affidato alle sue mani.

Ricercando gli indizi stagionali, ¢ vento d’autunno quello «scarno» che provoca
Ioscillazione dei crisantemi nel giorno dei morti o la leggera corrente che
contribuisce ad allontanare la pioggia nel capitolo uno di Stasi; primaverile la brezza

102\, Luzi, Amanti, v. 6 (Onore del vero), in 1d., L’opera poetica, cit, p. 210.

193 BaE, p. 19.

1% Al autunno (AN), v. 3.

19 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 48. Durand suddivide il
«Regime notturno» in dominante digestiva e ciclica; qui rileva la seconda e in particolare «i simboli
naturali o artificiali del ritorno» (ibid.), entro i quali s’inseriscono le stagioni. Si confronti in proposito S.
Verdino, Le immagini di «Onore del vero», cit., p. 123.

19 per «vento» in Luzi si vedano almeno G. Zagarrio, Luzi, cit., pp. 106-109 (poi in G. Zagarrio, Mario
Luzi, in Letteratura italiana contemporanea, 11, Lucarini, Roma 1980, pp. 396-397), che ripercorre la
storia semantico-iconica del termine entro 1’opera poetica luziana; G. Debenedetti, Poesia italiana del
Novecento, cit., p. 112-114, che inserisce I’analisi del «vento d’altipiano» all’interno della lettura di
Nell’imminenza di quarant’anni; G. Manghetti, Sul primo Luzi, cit., pp. 139-140, che cita «vento» come
esempio di omogeneita semantica tra Avvento notturno e Stasi.

197 BaE, p. 15.

1% BaE, p. 21.

109 BaE, p. 26.

1o BaE, p. 28.

"I BaE, p. 35.

!> BaE, p. 86.

'3 BaE, pp. 13-14.

"4 BaE, p. 16.

!5 BaE, p. 55.

"6 BaE, p. 11.
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che si confonde con il verde di marzo; di pil incerta attribuzione il «vento carico
[che] s’adagiava sul fiume» o che faceva piegare 1’erba sotto il suo peso.

In DM Ia stagione assume un duplice risvolto: puo indicare la meta attesa, quasi
sospirata («Ma I’autunno era lontano», «L.’autunno venne proprio donde scendevano
i pensieri del nostro orgoglio reciproco») o tradursi in inganno sottraendo la
possibilita di leggerne in anticipo i presagi («L’autunno frodava le tue mani dei suoi
presagi; le quali andavano su I'orizzonte quasi creandolo, senza disgusto»''’). Si
avverte un’eco in quest’ultima immagine delle «mani che spaziano inconsciamente
sul mondo»'"* di BaE, con estensione del dominio femminile dal gesto che istiga o
innesca il sollevarsi del vento all’atto della creazione. Il limite del traguardo si
riscontra nella coincidenza, espressa dal nesso rafforzativo «proprio», tra
sopraggiungere della stagione ed ergersi dei due partner a difesa del reciproco
orgoglio («scendevano i pensieri del nostro orgoglio reciproco»); cosi tempo
effettivo e tempo affettivo si equivalgono.

Scorre il vento anche sulle pagine di DM confondendo particolari realistici
(«vento di Boboli»'"?, «vento dell’ovest»'*) con luoghi metaforici («in quale angolo
rimosso dal vento»m, «una cortina piena di vento davanti a un misterioso paese»m,
«un controvento buio»'*, «ora il vento pareva agitasi in un al di l1a bizzarro e
insospettato»'**, «veniva col vento forse da lontanissimo, o forse appena da fuori di
casa»lzs, «rotto il vento che voleva chiuderci in un assenso dato alla tristezza
riconoscibile»'*®). 11 connubio vento-destino si ripete nelle «trafitture oscillanti»'*’
che ritmano la sinfonia dei contrari tra «l’esattezza dell’indicibile e I’inesattezza
dell’esistenza»lzs, fino a sfumare nel «nulla [che] era accadutom, passando per
I’ «ora indecisa»'*’ e I’ «assenso dato alla tristezza riconoscibile»'".

Spicca poi un ritorno lessicale-iconico tra DM, AdS e BaE. Le «fitte
spalliere»'** di DM richiamano le «altre spalliere dei timi» di AdS; il vento &
paragonato a un «animale fedele»'*® in DM, a un «animale odoroso»"** in AdS; nel
«ventolino notturno»'* che s’insinua tra i capelli di Miriam trapassa il segnale fatale
del «vento dei miei capelli»"*° di BaE.

"TDM, p. 8.

"8 BaE, p. 11.
DM, p. 25.

20 DM, p. 49.

2L DM, p. 7.

2 DM, p. 29.

'Z DM, p. 39.

2 DM, p. 49.

12 DM, pp. 49-50.

S pM, p. 39.
13 BaE, pp. 13-14.
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In SB I’orizzonte semantico dell’autunno ¢ rivolto soprattutto ad aspetti ciclici:
I’abbandono della campagna («La campagna veniva abbandonata per I’autunno»'?’,
«la campagna perduta lungo i filari degli alberi»'**), la fine della villeggiatura («era
ormai una delle ultime sere all’aperto»'’, «In uno splendore di villa gli alberi
oscillavano lasciando esitare in noi un nuovo sonno e il desiderio di dirci parole di
addio, quasi raccomandati all’orizzonte>>l4o), la coltivazione del terreno (a terrazze, a
pergole, con muri e piccoli tunnel), su cui risalta la citta nel «sole leggero
dell’autunno»'*'. Stimoli olfattivi («I’odore d’autunno»'** e di foglie, un odore
«sulfureo» «di pioggia [...] sulla polvere>>l43, il «primo fiato d’autunno»'*, un
«sentore d’autunno»”s), visivi (1 monti «gia rossi d’autunno», il «cielo
mutevole»'*, i «piccoli tunnel nitidamente spezzati tra chiaro e ombra»'"’), auditivi
(«nel silenzio alle lunghe piogge>>l48,<<il rumore della pioggia»m) si susseguono in
una carrellata di fotogrammi che non si discostano dai consueti stilemi autunnali.

In linea con il silenzio e la mansuetudine di BaE e AdS, si colloca Pensieri
d’autunno, che riepiloga la trama dei motivi. La radice idrica ¢ presente nell’ «acqua
di tutta la notte», nelle «lunghe piogge», nell’«infinta cadenza di pioggia», nella
«pioggia lunga [che] abbeverava Iestate»'", nella «pioggia [che] lasciava
misteriosamente calma la citta»' 1, nel «lustro» delle strade nuovelsz, nel «rumore
della pioggia», nella «casa [...] cosi umida», «nella notte umida»"> e nella «leggera
mattina [che] s’immilla»">*. 1l vento non compare come significante, ma s’intuisce
per Deffetto «tremolante di pergole» e nel «fresco stormire a poco a poco intorno al
letto»'**; le nuvole si rintracciano nel «grigio del cielo»'™ e sono espressamente
nominate nel cielo che «migral...] con le nuvole»"’.

«Vento» ha 55 occorrenze in SB, a cui si aggiungono i derivati «sventolavano»
(2), «sventolio» (1), «ventilato» (6) e 1 nomi specifici di «tramontana» (2),
«scirocco» (2), «maestrale» (1), «libeccio», «brezza/e» (10). Il vento d’autunno fa la
comparsa nei lumi che si spengono al suo soffio'™®, nel «primo fiato d’autunno» che

37 8B, p. 26.

1% SB, p. 289.

19 SB, p. 26.

0SB, p. 291.

1 SB, p. 294.

12 SB, p. 289.

3 SB, p. 283.

14 SB, p. 291.

143 SB, p. 160.

81 ¢ due citazioni sono tratte da SB, p. 210.
7 SB, p. 294.

148 SB, p. 289.

9 SB, p. 290.

197 ¢ citazioni sono tratte da SB, p. 289.
51'SB, p. 290.

152 Ctr. ibid.

133 ¢ tre citazioni si leggono in SB, p. 291.
13 SB, p. 294.

133 B, p. 289.

13 SB, p. 290.

17 SB, p. 289.

18 Cfr. SB, p. 239.
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- . 159 160
non scuote I’inerzia delle tombe =, nel «vento dolce e lontano del sud» . E

connesso alla primavera ne Il bambino («In una notte come questa di maggio»m),
dove insieme alla luna scandisce il trascorrere delle ore e del compianto («S’¢ levato
il vento», «un’ombra mossa dal vento»'®, «questo vento che ci porta radi a seguirti
per 'alba»'®) e nell’«improvviso cielo di una giornata di vento»'* di Verso la
primavera. Appartiene invece al dominio dell’inverno nella «sera rossa del nostro
vento»'® di febbraio in Ricordi di scuola; nella morsa con cui «stringe al vivo
Iisola fra le due marine»'® alla vigilia di Natale in Vento su Capri. Ancora
invernale ¢ il vento che si ritrova «sparso in freddo e rabbrividito»'®’ o recante
«I’odore agro del febbraio»'® in Vento di £rimavem; come la tramontana definita
«vento lucido degli inverni soleggiati»'®. E motivo estivo nel «caldo vento
d’agosto»”o della Strada di Brignano, nelle «colline ventilate della prima sera»'’" di
Elegia, nel «ricciolo di vento»''* che si forma sulla scia del motivetto di un disco di
Serenata, nello scirocco che spira su Selinunte'”. Asseconda il passaggio di stagioni
in Diario bolognese, sospeso tra ferragosto e settembre, e si annuncia nelle «prime
brezze notturne»' ' che trovano gia schiusi i balconi di Verso la primavera. L effetto
di leggerezza della brezza & reso tramite I’avverbio «leggermente»', gli aggettivi
leggera»'"® e «prime»'"’, i verbi «sfiorava»'’, «levarsi»'”’. In un solo caso il
vocabolo assurge a livello figurato, grazie alla locuzione prepositiva metaforica
«di»: «la nostra brezza di marinai»""" che rimanda al motivo del gitano e
all’ininterrotto pellegrinaggio tra Sud e Nord di Gatto.

1.2 L’inverno

L’inverno richiama in BaE I'immagine di un gatto «appisolato serenamente sui
davanzali»lgl, in SB quella di un bambino che si addormenta cullato da una

19 Cfr. SB, pp. 290-291.

' SB, p. 302.

11 B, p. 63.

12 Entrambe le citazioni sono in SB, p. 62.
'3 SB, p. 65.

1% SB, p. 284.

1% SB, p. 59.

1% SB, p. 143.

17 SB, p. 283.

1% SB, p. 285.
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domenica di calma («una domenica calma ad addormentare 1’inverno sulla cittﬁ»lgz,
«L’inverno s’addormenta sulla citta»'**). Nei due luoghi porta con sé il senso del
sonno: sereno e superficiale in BaE, rinforzato in SB dal verbo «chiudere» che
circoscrive interni ed esterni entro un’atmosfera di protezione (il padre «chiudeva la
casa nell’inverno volendo che la famiglia si sentisse sicura, protetta»184; «L’ombra
dell’inverno chiude tra i muri i prati»'®). BaE suggerisce un’opzione mite
(«un’ipotesi di vita paziente e pit naturalmente fedele»'™) ripresa in SB da
«temperare» («la citta temperata d’inverno»'?’, «temperando Iinverno»'*®) lontana
dal «gelo acre» che rende pungente I’aria di AdS.

L’inverno negli ermetici € sempre luminoso e forse per questo mai triste. In AdS
la luce ¢ assicurata dalla luna che filtra tra i cipressi o dal margine conteso alle
ombre che «reclamano di fronte al buio che si avvicina»lsg; in BaE il chiarore si
moltiplica nella trasparenza di «chiera», «vetri», «maioliche»'"; in SB persiste
come promessa di ricominciamento nel «fruscio dell’ombra e della luce»"", nel
«tempo [che] ringiovaniva di luce temperando Iinverno»'*?, nello specchio del
plenilunio'”, nel «vento lucido degli inverni soleggiati> o nel «bel sole
d’inverno»'**

La stagione invernale diffonde un «azzurro scheletrico» sugli elementi della
natura in AdS: gli ulivi, i cipressi, il fiume, i monti sono soffusi di questo scarno
riflesso cilestrino; perfino nel verde della luna, che talora sembra indugiare quasi
dimenticata tra le fronde degli alberi, si pu0 rintracciare una derivazione
dall’azzurro. Il celeste si propaga da campagna a citta: «Lungo le vie celestine i volti
arrossati delle fanciulle precipitavano sempre un poco in avanti»' . Nelle pagine di
BaE si affaccia il verde: «l’inverno luminoso dei vetri rompeva nel verde delle
maioliche»'"®; in SB spuntano macchie di verde e azzurro: «L’inverno si addormenta
sulla citta, dovunque col suo sbiadire calmo dal verde delle aiuole al grigio delle
case»'”’, «lo penso che dovro tutto ricordare di questo lungo giorno d’inverno nella
vasta citta del nord, azzurra e serale sotto la neve»'”

Emerge in SB la percezione della lunga durata: «Nell’isola I’inverno ¢ un lungo
giorno di freddo»'”, «Questo giorno d’inverno sara lungo»>", «questo lungo giorno

'82GB, p. 282.

83 SB, p. 283.

1% SB, p. 98.

'8 SB, p. 154.

136 BaE, p. 34.
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'8 AdS, p. 8.
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d’inverno»™"'. Connessa alla durata & la capacita di suscitare il ‘sogno’ della morte
«pure, in una mattina d’inverno, come questa ventilata e trasparente, vorrei riposare,
ascoltare il fruscio dell’ombra e della luce per riaverli in eterno sulla pietra da cui
sbucano le lucertole»”* o la possibilita di proiettarsi a «Quando non ci saremo
piil>>203, con il ricorso all’ineguale legge dell’ ‘eterno ritorno’, concesso a astri e
stagioni ma negato agli uomini. Entro la lunga durata si fa strada la sfera del ricordo
e della memoria; maggiormente legato al contingente e a spunti narrativi il primo
(«Io penso che dovrd tutto ricordare di questo lungo giorno d’inverno»™™, «Anche
questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare I’inverno
sulla citta»zos); di carattere atemporale, metafisico la seconda («E la memoria di
questa g(i)zgzza invernale che fui, [...] resta un confronto della terra e degli
uomini»” ).

1.3 La primavera

Scarni accenni alla primavera si trovano in AdS (1), BaE (3) e DM (4), mentre
SB registra un’ampia gamma di occorrenze (19). La triade fiorentina sembra
rifuggire in prosa, a livello d’immaginario e di conseguenti riflessi lessicali, da
quella che per antonomasia si qualifica come ‘nuova stagione’. Se Parronchi vi
ricorre sotto forma di aggettivo ¢ per smorzare 1’effetto repellente di «mosche»
(«mosche primaverili»zm); Luzi attribuisce al sostantivo valore allusivo nel
predisporre 1’«alta notte di primavera>>208 come scenario che prelude e riassume la
quéte femminile («se tu ricerchi il tuo viso»), oppure tramandando, nella misura
ridotta e quasi rattrappita del vaso di fiori, il mitico mazzo di Proserpina, o ancora
inserendo i «veli della primavera» in coppia con «la dolce arma di assenzio»”"
entro I’irrisolvibile dialettica dei contrari. In DM la primavera ¢ straniata dal cliché
abituale: c’¢ la sensazione del ritardo che conferma [I’altalenante dualismo di
resistenza-condiscendenza tipico delle stagioni ermetiche («le rose tardavano al loro
rosa»”'*); traspare la filigrana simbolica nei «lampi gia primaverili» equivalenti a
«pensieri smarriti»zu; I’aria ¢ insolitamente «triste», colpita da una strana luce di
difficile identificazione («Cos’¢ questa luce che sperona I’aria triste di
primavera?»zu) o alterata e inquinata dalla febbre («la tua gran febbre di
primavera»"). Solo nelle «foglioline primaverili»>'* si scorge un allineamento

201 B, p. 273.
202 SB, p. 146.
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SB, p. 140.
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25 SB, p. 282.
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208 BaE, p. 21.
% BaE, p. 29.
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semantico ai leitmotive stagionali, deformati perd entro un contesto negativo
(«strappO», «unghie», «mostro divino», «batté», «violenza»).

Spunti solo apparentemente aderenti agli stilemi primaverili, in realta pronti a
slittare verso la sfera analogica, si colgono nei segnali discordanti che affiorano dai
versi. In Balcone fiorentino (GS) il messaggio del «piu luminoso albero» che chiama
alla vita, non solo non ¢ raccolto, ma evaso e annullato dalle «ignote voci [che]
sperdono», vanificando cosi ’annuncio dell’emistichio «E primavera»". In Saxa
(AN), se non fosse il «verde» a colorare metaforicamente i «battiti», 1’aggettivo
«odorosa» ad aromatizzare la «falange», la localizzazione «a primavera» non
troverebbe conferma in alcun indizio e non sarebbe 6possibile interrompere
I’«eterno» scendendo al piano contingente del fenomeno®'®. Anche le «primavere
appoggiate a muri tanto pallidi» (Evento, v. 5) sfuggono alla «precisa topografia del
paesaggio»” . L’unica immagine che sfiora tangenze descrittive & contenuta nelle
«Equoree primavere di conche abbandonate / al vento»”"® (Maturita), dove la
suggestione primaverile nasce dalla combinazione dell’archetipo fluido (che attrae
«equoree» e «conche») con I’elemento aeriforme («vento»). In FdB i termini si
attestano su valenze estenuate («riflessa», «stanca», «pace», «langue», «piuma,
«rimuovono», «perse», «cenere», «perduto») in contrasto con quelli di DM che
ruotano intorno a «violenza» e «urto» («lampi», «sorriso troppo forte», «gran
febbre», «sperona», «strappO», «batté», «staccare», «violenza»). Si rintraccia una
stretta concordanza lemmatica tra le «tristi / primavere» di Egizia e 1’ «aria triste di
primavera»219 di DM.

Ma ¢ in SB che la primavera abbraccia il campo semantico pil vasto,
estendendosi dall’area del presagio e dell’attesa («cielo gia tenero di primavera>>220,
«citta che aspettava la primavera>>221, Verso la primavera™?) a quella del ritardo e
dell’estinzione («tarda primavera»m, «dietro V'ultimo odore della primavera>>224,
«nella primavera disertata dagli uomini»*>). Entro la sfera dell’esaurimento si apre
il motivo mortuario: «Gerardo era morto nella primavera»226 omologo a Morto di
primavera in MaP. Tra annuncio e congedo si colloca la circoscrizione lessicale del
ciclo stagionale con impronta sociale: nell’intervallo di tempo primavera-estate &
racchiuso il fuggevole spazio in cui «sembra che viv[a]no gli uomini di pesca o di
breve navigazione»

Qualificazioni positive sono demandate ai lemmi di contorno alla stagione:
all’aggettivo nei sintagmi «dolce primavera»228 e «lunghe giornate di primavera>>229;

25 Balcone fiorentino (GS), rispettivamente vv. 18, 17 e 16.

218 Cfr. Saxa (AN), vv. 13-16.
A7a, Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 113.
28 Maturita (AN), vv. 12-13.
29 DM, p. 47.
0SB, p. 251.
21 SB, p. 217.
222 SB, p. 281.
3 SB, pp. 72 e 235.
>4 SB, p. 256.
225
SB, p. 286.
26 8B, p. 77.
*7SB, p. 202.
228
SB, p. 15.
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e o . . 230
al segnale uditivo in «timidi uccelli della primavera»™" che allude al sommesso
. oye . . . . 231

canto dei volatili; al dato olfattivo in «odore di scuola a primavera»™; al

. .. . N . . 232 . .. ..
suggerimento visivo nel «cielo gia tenero di primavera»™". In quasi tutti i casi il
nome della stagione compare come complemento indiretto, subordinato
all’espressione che lo precede e in qualche modo ne usurpa la scena.

1.4 L’estate

La trama lessicale dell’estate presenta in GS isotopie semantiche e gradazioni
sinonimiche («lamento» 3 occorrenze, «tormenti» 1 occ.): «il lamento della citta
ferita»™ che si innalza dalla penombra dei portici concorda col «lamento I che
annebbia i mirti»>"* di Concerto e col «lamento d’estive acque corrotte»>> di Acanto
e prosegue sulla scia dei «vani / formenti dell’estate»™° di Eclisse. L’immagine
disegnata da Parronchi ¢ quella di un’estate malinconica («scendeva per sempre la
malinconia dell’estate>>237), inquieta («lamento», «tormenti»), contraddittoria tra
I’opaco delle «notti dense di selvatici / gridi»>", il «lamento che annebbia i mirti» e
la trasparenza che rende possibile «specchiarsi [in essa] con agio»>".

In DM l’estate si scorge appena, attraverso il profumo floreale che giunge dalla
finestra aperta o s’intuisce frenetica nella «corsa impazzita dei grossi scarabei»”*’ tra
le «babucce cangianti»>"' di Miriam. In FdB riveste valore di limen, analogo a quello
rappresentato dall’alba in SB («e finita / nell’oro dell’estate la pena umile e antica /
tua di Vergine»242) e sfiora connotati seduttivi nel «bel piede delirante» che avanza
dal «folto delle estati»** in Egizia.

In BaE e in AN non si trovano i lemmi specifici, ma la calda stagione fa da
sfondo alla terza parte di BaE, mutando lo scenario piovoso delle prime due sezioni.
I sintagmi di luce e calore sono spesso mitigati da sémi contrari: il «pomeriggio
assolato»>** & interrotto dall’ombra, «ombre rare» si aprono tra le «erbe bruciate» e
le «viottole polverose>>245, la canicola giunge attutita «negli orti raccolti nell’umido e
nell’ombra della valle»>*°, il riverbero del sole & smorzato dal fogliame o dal «gioco
del cielo e delle fronde»*". Quando manca il confronto con I’altro termine della

29 SB, p. 257.

0SB, p. 79.

> SB, p. 131.

»2SB, p. 251.

3 AdS, p. 17.

2% Concerto (GS), vv. 29-30.
25 Acanto (GS), v. 12.

26 Eclisse (GS), vv. 6-7.

7 AdS, p. 11.

28 Eclisse (GS), vv. 8-9.

9 AdS, p. 17.

20 DM, p. 58.

21 pM, p. 52.

2 All’amica (FdB), vv. 7-9.
* Egizia (FdB), vv. 5 ¢ 6.
244 BaE, p. 86.

2 Cfr. BaE, pp. 86-87.

6 BaE, p. 87.

*7 Ibid.
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diade, la luce diviene troppo forte con valenza negativa («La luce di quel
pomeriggio diveniva eccessiva»>"). La dialettica chiaro-scuro puo essere letta anche
come scansione della storia sentimentale: il «pomeriggio assolato» segna 1’inizio di
un sentimento diverso dalla consuetudine infantile che lega I'io alla cugina;
I’«ombra delle case e delle querci»249 e la penombra della valle incorniciano le
passeggiate; il «rosso svanito»>° del sole avverte che & 'ora di rientrare; la luce
abbacinante di un pomeriggio domenicale amplifica a livello metaforico la vista,
rivelando I’inconciliabilita affettiva tra i due protagonisti.

In SB l'estate ¢ compresa entro la fascia pomeridiana-notturna o allargata
all’arco temporale che la segue dall’inizio alla fine. Nella prima serie il refrain
serale si ripete 5 volte: in 4 casi nel sintagma invariato «nella sera d’estate»™", in
uno integrato dall’aggettivo «lunga» («lunga sera d’estate»>?). Seguono con 2
frequenze «pomeriggio» («nei pomeriggi di estate»>, «al pomeriggio d’estate»>") e
«notte» («con la sua nitida notte d’estate»”>, «nelle notti di mezza estate»> 6). Non
s’incontra il nesso sintattico «d’estate» in coppia con «mattina», pur non mancando
scene diurne con il sole che abbacina («Ma gli stessi bambini, nel solleone, dopo il
mezzogiorno risalgono dalle banchine del porto, gli stessi scaricatori con gli occhi
lustri di carbone indugiano sulle panchine e parlano e farneticano fra loro»>") o con
il vento e le nuvole che si alzano dal mare («L’ora calda del mezzogiorno sospeso
sulla campagna risonava lontano, tanto lontano, e le nuvole bianche passavano
lentamente sul mare»> 8; nel «silenzio ventilato del mare, 1’ora del mezzogiorno [...]
[vede] sempre una nuvola bianca [che] s’affaccia ad occidente»zsg). L’afa del lungo
giorno estivo compare retrospettivamente, gia stemperata nel momento in cui sta
cedendo alla «brezza dorata» della sera: «mia madre malinconicamente sorrideva a
sera aprendo le finestre dopo il lungo giorno [...] la brezza dorata [...] leggermente
le sfiorava il volto e i capelli»

In quasi tutti gli esempi del gruppo vespertino il lemma & contenuto entro
un’espansione specificativa o temporale; per trovarlo in funzione di soggetto
dobbiamo scorrere la seconda tranche, nella quale I’estate imprime il ritmo alla
durata e la variazione sintattica aderisce al cambiamento di significato. L ’inizio della
stagione ¢ evocato con lo stile scarno della frase minima, con 1’'unico accorgimento
di posticipare il soggetto per accentuarne il rilievo: «venne Iestate»”®". 1l passato
remoto, tempo concluso ma anche tempo narrativo secondo la classificazione di

248 BaE, p. 93.
9 BaE, p. 86.
250

BaE, p. 88.
»1 SB, pp. 11 (2 occorrenze), 15 e 90.
»2 8B, p. 67.
3 SB, p. 93.
254

SB, p. 159.
23 SB, p. 211.
6 SB, p. 239.
»7 B, p. 195.
258

SB, p. 113.
29 SB, p. 199.
260 SB, p. 25.
! SB, p. 80.
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Harald Weinrich262, ne rimanda un’immagine compiuta, definitivamente trascorsa,
ma che nel tessuto diegetico indica un traguardo, una svolta: «Mi scossi e mi trovai
intorno una chiarita fredda»*®. Anche il trascorrere dell’estate si avvale della stessa
formula essenziale: «PassO 1’estate>>264, con identica costruzione e uso del passato
remoto. In questo caso il perfetto segnala ancora il furning point, ma per
preannunciare non una lieta risoluzione, bensi il suicido della protagonista: «Passo
I’estate sui §iardini d’aranci e col settembre 1’ombra incomincid a rabbrividire sul
melograno» 65 Nel secondo gruppo intervengono variate forme temporali che,
all’istanza narrativa affidata all’imperfetto, mischiano I’intento commentativo,
rappresentato da presente e futuro. L’imperfetto si adegua con valenza elegiaca al
senso graduale dell’estenuazione: «L’estate finiva nei giorni smemorati di
settembre»>®; il presente svolge funzione svincolata dalla precisa referenza
temporale: «I’estate tramonta», fissando su uno sfondo acronico un evento che non
avviene una sola volta ma ciclicamente si ripete; il passato prossimo circoscrive
all’intervallo di una notte il cambiamento di clima: «la notte ha allontanato
dolcemente I’estate»”®’. Il futuro subentra talvolta al presente per fissare nella
memoria I'immagine della stagione, «L’estate rimarra»"*, e per incrinare la certezza
del ritorno «forse partira per sempre I’estate»"®’.

La fine dell’estate ¢ tradotta anche da espressioni nominali, metafore contratte o
identificazioni analogiche, che pongono I’accento sulla fase discendente o sul
congedo della stagione: I’ «ultima terrazza del giorno»270, ultimo fiato d’estate»”’",
«l cadere dell’estate>>272, «ad ogni estate morta»273, Tramonto dell ’estate274, «Addio
estate»” .

Il nucleo concettuale che porta alla definizione ¢ reso, come al solito, attraverso
il predicato nominale, spesso con valore sincretico e riassuntivo che potremmo
definire ‘gnomico’; «L’estate ¢ una pietra immobile»m, allo stesso modo di «La
mamma era questo sereno mare di freschezza»”’ e «Il sonno era una marcia
d’estate»”’®. Al presente la copula indica una definizione ‘aperta’, ossia rinnovabile
ad ogni ritorno di stagione (in questo senso € tempo commentativo), I’imperfetto la

2 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna 2004 (ed. orig. 1964),
p.31L.
63 SB, p. 81.
264

SB, p. 88.
*%3 B, pp. 88-89.
66 SB, p. 26.
267

SB, p. 289.
268 SB, p. 163.
% B, p. 210.
0SB, p. 212.
21 SB, p. 172.
22 SB, p. 209.
3 SB, pp. 211-212.
7 SB, p. 209.
275

SB, p. 212.
776 SB, p. 171.
77 SB, p. 21.
278

SB, p. 227.
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rende ‘chiusa’, legata a un’immagine che appartiene definitivamente al passato” . Si
potrebbe aggiungere che nel primo caso 1’estate non € morta, ma continua a scorrere;
nel secondo la mamma ¢ scomparsa o quanto meno & svanita la sensazione di
freschezza che emanava da lei, proprio come il sonno ha invertito il ritmo di marcia.
Le caratteristiche della stagione s’intonano all’ambiente: se lo scenario ¢ la
campagna, predomina la polvere («un’estate polverosa>>280, la «polvere [...]
accompagnava i carri»zgl, «una marcia d’estate, calma, polverosa>>282); spostandosi
in citta, emergono i dati acustici che scandiscono la vita di relazione: la citta appare
«fragorosa, spalancata nella sera d’estate come in una festar™, percorsa e animata
da «tutti i gridi dell’estate, felina e duracina»284, avvolta in una «vita fitta [...] che
brulica [...] nella luce nei gridi, senza scampo»zgS. La scena cambia ancora in
prossimita del mare, portando in primo piano figure («La bambina parlava del mare:
& bruna ancora di quell’estate in cui correva ricciuta a cader sulla sabbia»™®) o
semplici comparse («In queste ultime estati passeggiano soltanto sul lungomare
ragazze e tronfi giovanotti di scuole, senza ritmo, si direbbe, senza figura»287).

2. I mesi

Archetipi basati sulla continuita del ritorno™® anno stagioni mesi e giorni
rappresentano declinazioni della costruzione e ri-costruzione del cronos e tentativi di
arginare il suo inarrestabile corso. L’anno «segna il punto preciso nel quale
I’immaginazione domina la contingente fluidita del tempo attraverso una figura
spaziale. Il vocabolo annus ¢ parente prossimo del vocabolo annulus; attraverso
I’anno il tempo prende una figura spaziale circolare»™>. Proprio a questa struttura
periodica che simula il cerchio ¢ affidata la garanzia del ritorno e forse dall’annulus
deriva il senso ininterrotto di rincorsa e anelito da un segmento temporale all’altro
delle stagioni ermetiche.

All’interno del calendario ¢ possibile ritagliare I’arco dei mesi e entro questo la
successiva soglia dei giorni; categorie tutte che nel riproporsi manifestano «una

7 In questo caso Iimperfetto si discosta dall’aspetto di azione incompiuta (imperfectum de conatu)
rivestito negli esempi citati da Weinrich, dove il mourait, il se noyait alludono a una persona che
potrebbe continuare a vivere, mentre il mourut o il se noya non lasciano dubbi circa la morte (cfr. H.
Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., pp. 146-151). Ma, nell’esempio di Gatto, il
diverso valore dell’imperfetto deriva dall’inserimento entro un predicato nominale, che cambia la
g;roospettiva sintattico-semantica espressa dallo stesso tempo in funzione di predicato verbale.

SB, p. 49.

3 SB, p. 90.

284 SB, p. 282.

%5 SB, p. 297.

6 SB, p. 282.

%7 SB, p. 196.

28 Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», cit.,, p. 123 e G. Durand, Le strutture
antropologiche dell’immaginario, cit., pp. 283-297.

9 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 285.
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intenzione di integrazione dei contrari», delineano «una sintesi nella quale I’antitesi
[ . . 290
notturna contribuisce all’armonia drammatica del tutto»>".

Tabella 2. Mesi

genn. | febbr. | mar. | apr. | magg. | giu. | lug. | ag. | sett. | ott. | nov. | dic.
AdS | O 0 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0
occ. | occ. occ. | occ. | occ. occ. | occ. | oce. | occ. | occ. | occ. | occ.
BaE | 0 0 2 0 0 0 0 0 0 0 1 0
occ. | occ. occ. | occ. | occ. occ. | occ. | occ. | occ. | occ. | occ. | occ.
DM | 1 0 0 0 0 0 0 0 0 1 0 0
occ. | occ. occ. | occ. | occ. occ. | occ. | occ. | occ. | occ. | occ. | occ.
SB |0 3 1 3 4 1 0 4 5 2 2 1
occ. | occ. occ. | occ. | occ. occ. | occ. | occ. | occ. | occ. | occ. | occ.

Dalla griglia trasversale delle occorrenze il mese di cui non si trova traccia ¢
«luglio», «settembre» quello maggiormente richiamato (5 attestazioni) proprio per
Iintrinseco ruolo di ‘staffetta’ che riveste tra semestre mite e semestre rigido.
Seguono «aprile», «maggio» e «agosto» con 4 frequenze; «febbraio», «marzo»,
«ottobre» e «novembre» con 3; «gennaio», «giugno» e «dicembre» con una. Anche
dai mesi non giunge dunque una netta indicazione di preferenza. Considerando, a
livello di senso comune, dicembre gennaio e febbraio come trimestre invernale,
marzo aprile maggio sotto 1’egida primaverile, giugno Iluglio agosto come
declinazioni dell’estate, settembre ottobre novembre appartenenti all’autunno, si
hanno rispettivamente 5, 11, 5 e 11 frequenze, che confermano la predilezione
ermetica per la visione di un tempo di ‘passaggio’.

Nei mesi invernali la categoria transeunte riveste con Gatto una valenza
malinconica nel contrasto tra la certezza dell’avvicendarsi di altri inverni e
I’incertezza che 1'io possa contemplarli («altri inverni si specchieranno nel
plenilunio di dicembre»”’'). La perplessita & resa sintatticamente dal plurale
«inverni» che configura un’indeterminata trafila di ritorni e dal futuro che prospetta
un tempo nel quale I’'uomo ignora se potra essere compreso. Accanto al significato
che discrimina la sorte umana da %uella della natura, si trova 1’intento descrittivo:
I’aria «agra» e fredda di febbraio””*, «I’odore agro del febbraio un freddo gelido e
puro». Il clima pungente ¢ restituito da dati olfattivi («agra», «agro»), rinforzati dai
semi tattili («fredda», «freddo», «gelido»). I nome del mese compare come
complemento di specificazione, preceduto o seguito da una locuzione d’appoggio
(«dietro I’odore agro») o di qualificazione («fredda», «un freddo gelido e puro»).

In Bigongiari I’accezione caduca raggiunge i residui della festa, innocui se non
lieti, come le «stelle filanti del due gennaio»293, che pure si rivelano sinistre strisce
di sangue e presagio della malattia di Miriam, con innegabile attrazione semantico-

20 Tyi, p. 286.
»! SB, p. 140.
292 Cfr. SB, p. 59.
23 DM, p. 47.
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iconica del montaliano Carnevale di Gerti («Se la ruota s’impiglia nel groviglio /
delle stelle filanti»>*).

L’annuncio di rinascita e rigenerazione della primavera ¢ raccolto in BaE dal
verde delle fonti di marzo, subito smorzato dagli «asfalti [...] tristi» e dalle «sere

205 . . . . . R
vuote»” ; in SB suscita a fior di labbra i motivi di una canzone: «“Ora che torna

aprile”»””®, «“Quando di maggio, nere nere le ciliegie...”’»> ; in AdS riveste un
aspetto ambivalente di spensieratezza/trasgressione e di pensosa riflessione connesso
all’aprile («i compagni ubriachi, e le compagne pensose, ancora pensose,
d’aprile>>298).

Il trascorrere dei mesi estivi non ¢ lontano in SB dai topoi classici: nella dorata
«luce di giugno» si ritrova il melograno299 di carducciana memoria, ancora con
valenza contrastiva uomo-natura; nel «caldo» del «vento d’agosto» che si solleva a
sospingere I’estate tra solchi di erbe e papaveri® ", & celata I’insidia della malattia del
protagonista («Ero stato ammalato nell’agosto a 1ung0>>301).

Alle caratteristiche di settembre ¢ abbinato 1’aggettivo «dolce»: «dolce» ¢ il
cielo dove viaggia la luna, «dolci» sono le notti, una dolce estenuazione si propaga
dai giorni che appaiono «smemorati», quasi dimentichi di dover lasciare la terra,
«dolce» ¢ la luce che si diffonde chiara.

La scena commemorativa del due di novembre di BaE si estende dal particolare
dei crisantemi alla panoramica sul paesaggio: la viottola su cui avanza Elena appare
«gia assodata dal freddo», le olive nerastre pendono dai rami, «il picchio [...]
affligge a rilento il silenzio della vallata»**, i monti sfumano in lente gradazioni
nell’ultimo orizzonte aderendo ut pictura alle caratteristiche di un quadro autunnale.

Nelle raccolte poetiche «maggio» precede con 3 frequenze (1 in AN, 1 in GS, 1
in FdB), seguono «aprile» con 2 (1 in AN, 1 in FdB), «settembre» e «novembre»
con una (rispettivamente AN e FdB). Entro il binomio sera-iride si connota aprile in
Evento (AN) per la mitezza del clima, screziato da pioggia e arcobaleno («La
clemenza iridata delle sere d’aprile»303); in Pavana reale (FdB) per il plurale
stilistico («aprili»), caro alla grammatica ermetica, che trasmette 1’idea di ripetizione
annientata dalla fine («Densa Boboli / d’aprili andati a morte come vipere»"").
Maggio ¢ colto in Passi (AN) tra «balze di fiori temerarie» e <<selvagge»305; in Bosco
sacro (GS) nell’idillio della «notte alta»**® parallela all’«alta notte di primavera» di
BaE; in Effigie agitata (FdB) interiorizzato «nel mio vuoto maggio», in cui I’assenza
del presente si oppone alla presenza del passato («un’ora che sui vasi fiesolani /

24 g, Montale, Carnevale di Gerti, vv. 1-2 (Le occasioni), in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa,

Mondadori, “Oscar”, Milano 1990, pp. 124-126.
2% BaE, p. 31.

2% SB, p. 251.

»7 SB, p. 255.

%8 AdS, p. 32.

2 Cfr. SB, p. 84.

300 Cfr. SB, p. 80.

L SB, p. 89.

%2 BaE, p. 28.

303 Evento (AN), v. 8.

3% pavana reale (AN), vv. 4-5.
305 pgssi (AN), vv. 6 e 8.

39 Bosco sacro (GS), v. 6.
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rimemora nel mio vuoto maggio»""'). Settembre richiama I’acqua alla base della
«frasca lacrimosa»™" (Bacca), novembre prospetta il nesso con la morte nella luna
che si intuisce calante se «Peritura in eterno la tua mano / riscegliera la luna di
novembre»"" (In un viaggio).

3.1 giorni

Una spiccata preferenza proviene infine dal vocabolario settimanale che isola
«domenica» (25 occorrenze in SB e 3 in BaE) e «sabato» dagli altri giorni (7
occorrenze in SB).

Il sabato ¢ nominato solo in SB, spesso legato a «sera», che conferisce al
termine una nuance in dissolvenza, sia entro la locuzione temporale («di sabato
sera»”'®) che nella subordinazione del complemento di specificazione («La larga
sera del sabato»’'', «la sera del sabato»>'*). Dal punto di vista sintattico predomina
la funzione determinativa per identificare astri o enti celesti: «Il vento del sabato»’"
che apre e chiude la notte, «un sole di sabato»’'* che si affaccia nella piazza o, con
costruzione invertita, per annunciare eventi e comparse che sanno di miracolo:
«sabati ilari d’avvento»’ "

Come per I’identita delle stagioni, minacciata dall’incessante trascorrere verso la
fase successiva, cosi 1 tratti distintivi del sabato sono insidiati dalla continua
proiezione verso la domenica: «La larga sera del sabato [...] si rianimava all’idea
gloriosa della domenica»’'®, «una povera idea di gloria la sera del sabato», «fatua
allegria che passava dal sabato alla domenica»’"’. 11 giorno che apre il weekend non
compare dunque in sé e per sé, ma sempre in funzione del domani. Il senso di attesa,
costruito con la mediazione leopardiana, ruota attorno al cronotogo del vespro e dei
luoghi di ritrovo («il torrazzo d’erba della vecchia chiesa» B da porta del
circolo»’'). Al sabato Gatto affida un margine di revanche, la «povera idea di
gloria» che ¢ concesso sperare in un ristretto scenario di periferia; obiettivo piu
ambizioso e insieme piu fragile dell’aspirazione al riposo e allo svago nutrita dai
personaggi del Sabato, ma ugualmente destinato a rimanere frustrato. «Fatua» si
rivela I’allegria da bambini, «effimero» il ricordo che resta del giorno sulla carta
rosea del quotidiano sportivo320, «povera» la stessa idea di gloria. Il parallelismo
sabato/domenica, speranza/delusione si complica dell’antitesi sera/giorno, che

7 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3.

3% Bacca (AN), v. 6.

% In un viaggio (FdB), vv. 11-12.
19SB, p. 290.

11 SB, p. 216.

12 8B, p. 217.

33 SB, p. 218.

314 SB, p. 235.

15 SB, p. 281.

316 8B, p. 216.

317 Le due citazioni si trovano in SB, p. 217.
8 Ibid.

9 SB, p. 218.

320 Cfr. SB, p. 190.

120



Francesca Nencioni

individuando nella sera il momento privilegiato dell’attesa, riduce ulteriormente
I’idea di gloria, limitandola non a un solo giorno, ma a uno ‘scampolo’ di ore ancora
piu esiguo.

Ma il dies fatidico di Gatto, si sa, & la domenica. Il campo semantico si sfaccetta
attorno a due principali accezioni: I'una di tempo da vivere all’esterno, I’altra di
durata da percepire in interiore. La domenica puo identificarsi dunque come il
«lungo giorno della vacanza», «intepidit[o] dal sole e odoros[o] di gane»‘m, entro il
quale ¢ concesso lo svago di una «passeggiata nel sole e nel verde»>*2, nella «leggera
penombra» che stacca i profili di uomini, case, colli*®, nella «dolce campagna
circondata da colli velati dal caldo»"**, dove giungono attutiti il clamore degli stadi e
il canto delle ragazze. E giorno di silenzio («La domenica ha un’alba silenziosa»>,
«Nel silenzio della camera il mondo & lontano»326), di vuoto («E cosi vuota la
domenica da stupire il cielo di una voce»’>'), di calma («doveva giungere una
domenica calma>>328), di chiarore («questa domenica & chiara>>329). Il silenzio e il
vuoto predispongono per associazione al silenzio e al vuoto estremi, disegnando lo
sfondo entro cui inquadrare le figure del padre («m’apparve giovane e splendido di
domenica»33°), della nonna («contro la fulminea citta della domenica sara
riscoperta»331), di Gerardo che «una sola domenica [...] s’era addormentato
d’incanto sull’erba»>>". 1l ritmo temporale rallentato della festa suscita per contrasto
«il dolce rumore della morte»>>> e cosi «la morte & domenica [...] e cilascia dormire
ad occhi chiusi su un prato»334

La trascorrenza tra prosa e poesia, illustrata da Sergio Romagnoli per il mito di
Gerardo335, si rinnova per il motivo domenicale. Ponendo a confronto il racconto
intitolato al dies Domini con il componimento omonimo contenuto in Poesie
d’amore risaltano evidenti le analogie. In alcuni casi le espressioni corrispondono
quasi alla lettera, in altri presentano lievi varianti con anticipazione o posticipazione
dei termini; talvolta si precisano i particolari, talaltra si perdono:

La domenica Domenica

la domenica [...]

¢ lontana nel bianco d’una stanza, E lontana nel bianco della stanza
di giovane donna che muove lo specchio, a muovere allo specchio i suoi
21 SB, p. 219.

322 SB, pp. 14-15.
323 Cfr. SB, p. 149.
2 Ibid.
325 SB, p. 190.
326 8B, p. 273.
7 8B, p. 215.
328
SB, p. 282.
329 SB, p. 289.
0SB, p. 97.
1 SB, p. 224.
332
SB, p. 63.
333 SB, p. 216.
34 SB, p. 219.
335 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit, pp. 93-117.
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gli occhi e il mondo in giro sui suoi capelli capelli
una donna che canta.

Sotto la finestra, Sembra silenzio il piccolo portone

un piccolo portone verde, per meta aperto, che n’aspetta la voce dentro il

sembra il silenzio stesso che aspetti la voce, verde

e, piu in fondo, a vetrate, dia
su un poderetto allegro di pampini. allegro dei suoi pampini.

[...]

Nella domenica calma,

dietro il paese Dietro il paese accade che la morte
accade il dolce rumore della morte: abbia il dolce rumore della vita.
¢ il silenzio d’un campo di giuoco S’accostano al silenzio, boccia a

boccia
su cui scorre la palla attutita 1 giocatori in maniche di seta,
da un piede all’altro degli atleti. celesti gia che il bianco della

strada

E cosi lontano, roseo, il clamore della folla. altre voci consuma, altri clamori

occulti prima.

La similarita della prima immagine conferma la possibilita di scambiare le parti
da ‘domenica’ a ‘donna’ senza che il significato ne risenta: al di 1a del soggetto, la
lontananza ¢ data ugualmente nei due luoghi dal riflettersi nello specchio, che
trasforma il reale in virtuale. Il segmento frastico «¢ lontana nel bianco d’una
stanza» muta soltanto la preposizione, da semplice ad articolata, nel passaggio al
verso «E lontana nel bianco della stanza»: la vaghezza di un vano imprecisato sfuma
a favore di un locale definito. Al termine astratto «domenica» sembra confarsi
maggiormente 1’ambientazione indeterminata, alla donna la cornice reale. Anche le
azioni che quest’ultima compie si riducono e semplificano a vantaggio del dettaglio
acustico-realistico: nel racconto «muove lo specchio, gli occhi e il mondo in giro sui
suoi capelli», in poesia «cantax.

La seconda unita lirico-iconica ha come centro il piccolo portone che cede il
colore al «verde / allegro dei suoi pampini». Nella lirica scompare I’indicatore di
spazio «sotto la finestra», indizio di vicinanza alla stanza in cui si trova la donna, ma
la prossimita viene recuperata attraverso la particella pronominale «ne» in
«n’aspetta» che continua a collegare il piccolo portone alla figura femminile e
chiarisce che la voce attesa dal silenzio ¢ proprio la sua, effusa nel canto.
L’inversione del senso naturale che porta a distinguere vita da morte & annullata
dall’ attribuzione del «dolce rumore» una volta alla morte, 1’altra alla vita, finendo
cosi per uguagliare gli opposti.

Nell’ultima sequenza i collegamenti si fanno pill distanti: «atleti» scorre verso
I’iponimo-meronimo «giocatori», riducendo il football al gioco delle bocce, il
rumore della folla si dilata in altri clamori, prima fasciati di silenzio.

In BaE non ¢ un caso che il nome o I’aggettivo riferito al giorno festivo si legga
in Una lettera dieci anni dopo, ossia in quella parte del testo piu distante dal canone
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ermetico. Nel sintagma «domenica scorsa»>>° il sostantivo & un semplice indicatore
temporale che avvalora la finzione epistolare e apre il primo flashback,
corrispondente all’ultimo incontro tra I'io e la cugina; nell’«uscita domenicale»™’ e
nella «piazza piena di gente nel pomeriggio della domenica»>® i termini in
questione rivestono funzione denotativa. A non volersi pero arrestare alla soglia
della referenza oggettiva, si pud scorgere un legame implicito tra i tre passi
attraverso il senso di limite e delusione che inevitabilmente porta con sé
I’affievolirsi del contesto domenicale. Nell’incontro si rende palese il divario che la
vita ha scavato tra gli innamorati di un tempo; la «squilla» segnala lo scarto tra
pausa della libera uscita e ripresa delle normali occupazioni®; a contrasto con la
piazza gremita si acuisce la distanza tra i due protagonisti, affacciati alla finestra.
Alla domenica ¢ cosi legato in successione il primo disvelamento di un feeling che si
attenua, se mai c’¢ stato («Quando mi volsi e ti vidi crucciata, annoiata», «ti salutai e
uscii»34o) e, a distanza di dieci anni, la definitiva presa di coscienza di destini diversi
e di vite separate («Mi pareva dunque un lungo cammino che mi avesse
definitivamente distanziato», «Era tardi»341, «Cosi ti lascai andare [...] sola e
destinata»>*?). L’ultimo giorno della settimana & quindi anche 1’ultimo dell’illusione
e dell’affetto.

336 BaE, p. 80.
*7 BaE, p. 81.
3 BaE, p. 92.
339 Cf, BaE, p. 81.
340 BaE, p. 93.
*! BaE, p. 81.
342
BaE, p. 82.
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Concordanze - Stagioni, mesi, giorni

1 agosto sm 2

SB 2
080 23 [i papaveri liberano il caldo vento] d’agosto.
089 04 [Ero stato ammalato] nell’agosto a lungo, d’una piccola febbre [...]

2 aprile sm 4

AdS 1
032 07 [le compagne, pensose, ancora] pensose, d’aprile. [...]

SB 3

251 01 «Ora che torna aprile», cantava sempre Mario

253 24 [«O Lietta — rispondeva la primavera da quel giorno — ora che torna] aprile...»
254 01 E I'aprile torno col suo tepore a stupirci

3 autunnale ag 1

SB 1
283 16 [Perché torna rapido negli occhi e sulfureo] un odore di pioggia autunnale sulla
polvere?

4 autunno sm 14

AdS 2
018 19 [nelle pil] spoglie e sonore venute d’autunno. [...]
022 07 [Abbiate su di voi la] mansuetudine dell’ autunno, e la carezza del [sole]

BaE 2

013 06 questa sera affranta dall’ autunno che [cola]

019 04 [la vanita dei lontani congedi] fu anch’essa un semplice autunno di [cui molestammo
il silenzio]

DM 3

005 25][...]. Ma I’autunno era lontano.

008 08 L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi; [...]

008 12 L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del [nostro orgoglio reciproco]

SB 10

026 24 [La campagna] veniva abbandonata per I’autunno, [...]

160 03-04 [...]. Rugginosa [la pioggia] colora le vie d’au-tunno e di sera.

160 22 [Nel colore del tempo] [...] [la citta appassiona la terra che le] da freddo e bosco,
sentore d’autunno |...]

210 16 [una luce agra mirante all’abbaglio del greto] e dei monti ghiaiosi, gia rossi

d’ autunno.

239 16 [il teatro ¢ rimasto laggiu] sotto un autunno di foglie, sotto gramaglie [di lumi che si
spengono nel vento]
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284 25 [dietro la disperata allegria della sua prima notte di primavera] [la citta] [ha lasciato
cadere foglie e foglie con una languida nostalgia] d’autunno. [...]

289 TR Pensieri d’autunno

289 10 [Era la casa di Santi Quaranta] [...]; I’odore d’autunno sembrava velarla nel tempo e
nel silenzio

291 03 [Una tenerezza di cose finite in pace, ci restitul il rumore della pioggia, e I'inerzia
delle tombe] al primo fiato d’autunno. [...]

294 18 [Lontana, la citta precipitava nel sole leggero] dell’ autunno a terrazze, a pergole,
sghemba

5 dicembre sm 1

SB 1
140 08 [altri inverni si specchieranno nel ple Jnilunio di dicembre. [...]

6 domenica sf 18

BaE 2

080 19 [Di questo appunto mi resi conto] domenica scorsa quando ti incontrai dopo [dieci
anni]

092 18-19 [Eravamo appoggiati al davanzale della tua stanza guardando la piazza] piena di
gente nel pomeriggio della do-menica. [...]

SB 16

215 01 E cosi vuota la domenica da stupire il cielo

216 01 [Come si profila d’aria] [...], la domenica senza [pensieri]

216 07 Nella domenica calma, dietro il paese, [accade il dolce rumore della morte]

217 04 [La larga sera del sabato] [...] [si rianimava all’idea glo]riosa della domenica. [...]
217 09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che] passava dal sabato alla domenica [...]
219 01 [...]. La domenica aperta ¢ alle sue [spalle intepidita dal sole e odorosa di pane]
219 11 [...]. La domenica passa e non ha [altra dolcezza che questo suo dolce passato]

219 20 [E la morte €] domenica se la tristezza appoggia il capo [nostro sulla nostra ombra]
220 12 La domenica & passata tornando alla sua [morta gioventu d’oriente]

223 17 [...]. Quel suo paese di domenica [¢ languido se la luce le fa tanto male da aprirle le
braccia a schermo del sole]

224 04 [Io credo che ] la gran luce della domenica le abbia per [sempre riverberato un cielo
rapido e glorioso di clamore]

224 23 [La nonna restera bianca e fervida per la stanza e per la memoria] [...] [e se non
vede] [...] contro la fulminea citta della domenica sara [riscoperta]

273 18 [Nel silenzio della camera il mondo €] lontano, una domenica. |[...]

282 08 [Anche questo ricordo: che doveva giun]gere una domenica calma ad addormentare
[I’inverno sulla citta]

289 01 Questa domenica ¢ chiara: [...]

292 19 [Vedo in ogni alba il felice destino degli uomini che possono morire ad ogni istante]
[...] [promettendosi per sempre ] la passeggiata e la domenica, |...]

7 domenicale ag 1

BaE 1
081 10-11[Gia la squilla delle ca]serme richiamava i soldati dall’uscita do-menicale [...]

8 estate sf 41
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AdS 2
011 24 [dai fianchi della cupola scendeva per] sempre la malinconia dell’estate, |[...]
017 13 Noi vegetali, noi liquidi in cui un’estate puo [specchiarsi con agio]

DM 1
058 20 [Vedo alcuni] scarabei, i grossi scarabei dell’ estate, correre impazziti,

SB 38

011 03 [Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso nella
sera] d’estate: [...]

011 20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nell’ombra le parve sogno [...]

014 20 [non sapremmo vivere usando e consumando le immagini in cui ci salvammo per
amore] nella sera d’estate: |[...]

015 14 [Una grande periferia di piazze verdi e di case nuove, di] scuole prossime all’ eszate,
ti s’apriva ai primi [passi]

025 05 [nella polvere che accompagnava] i carri dell’ estate su per i colli di Santi Qua[ranta]
026 19 Ricordo I’aria di quella sera: 1’estate fi[niva nei giorni smemorati di settembre]

049 15 [la citta arrampicata lassi con poche case, addormentava i carcerati del vicino
reclusorio] in un’estate polverosa. [...]

067 14 [Poi piano piano incominciava a salire, respirando 1’odore di] erbe in cui la lunga sera
d’estate giungeva [con il sollievo sino al mio balcone di adolescente]

077 07 [Dal terrapieno si vedeva il mare, al di la della campagna, su cui il sole incominciava
a bruciare come nel]l’estate. |[...]

080 06 Passavano cosi i mesi, venne I’estate,[...]

081 20 [Uscii dal cancello che la strepitosa pioggia] d’estate m’era addosso e mi scioglieva
d’ogni [peso]

088 24 Passo I’estate sul giardino d’aranci [...]

090 16 [la citta fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso]
093 02 [Nessuno ricordera pill come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate, [...]
130 25 [Blanda deriva della notte che mi avvicinava a voci d’un esercito in marcia per le]
grandi strade dell’eszate. [...]

150 11 [una calma ormai estesa e bianca sino ai muri, sino alle case lontane] impagliate nel
proprio odore d’estate.

159 04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole]

162 13 [In queste ] sere che 1’ultimo fiato d’estate tiene i caffe [aperti sulle piazze io rivedo
la nostra Bologna]

165 01 L’estate rimarra un odore risollevato di [pianura dietro il mare aperto]

171 04 [...]. L’estate [& una pietra immobile sul cuore di Pesto]

196 12 [In queste ] ultime estati passeggiano soltanto sul lun[gomare ragazze e tronfi
giovanotti di scuole]

202 18 [uomini di pesca o di breve navigazione | [Sembra che vivano solo] tra la primavera e
I’estate, precocemente,|...]

209 TR Tramonto dell’estate

209 01 S’indovina il cadere dell’ estate come [una debolezza del sole]

210 11 [...], forse partira per sempre 1’ estate,

211 06 [Sulla terra si riverbera la citta lontana che &] sempre dietro i monti dell’estate, [...]
211 16 [questa leggera marina che ci arrise] [...] [con la sua nitida notte] d’estate. [...]

211 26 Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate [morta] [...] [I’antica strada dei cipressi
aperta verso il mare]

212 13 Lestate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi da voce]
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212 18[...]. Addio estate, [potremmo dire, se sull’animo non calasse il freddo delle nostre
stesse parole]

227 19[...]. Il sonno era una marcia d’estate,

239 04 [nelle notti di mezza] estate [...]

241 26 [cosi agro quel verde limone d’un] abito che mandava a ruba I’ estate.

282 18 [La bambina parlava del mare: & bruna] ancora di quell’estate in cui correva ricciuta
[a cader sulla sabbia]

282 21 [Potra scattare] da quel giorno, con tutti i gridi dell’estate, [felina e duracina]

289 02 la notte ha allontanato dolcemente ’estate |...]

290 13 [...]. Solo la pioggia lunga abbeverava I’ estate

297 10 ¢ la vita fitta di qui che brulica nell’ estate

9 estivo ag 2

DM 1
042 17 Se riapro la finestra dopo questa tempesta estiva un odore [di tuberosa strazia gli
occhi che mi guardano]

SB 1
196 15 [i caffe] s’aprono verso il mare, genericamente estivi e [comodi]

10 febbraio sm 3

SB 3

059 01 nell’aria ancora agra del febbraio, |[...]

074 21 Era una mattina di febbraio, fredda:

285 05 [dietro I’odore agro del] febbraio un freddo gelido e puro. [...]

11 ferragosto sm 1

SB
162 01 [A non conoscerla e a incontrarla per la] prima volta nelle piccole ore di ferragosto,
la [citta ci parve incantata nel mezzo d’una festa]

12 gennaio sm 1

DM
048 02 [...]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue]

13 giugno sm 1

SB 1
084 09 [mi sembrava ] di alleggerire la dolce luce di giugno di cui [il melograno fioriva
accanto al muro]

14 invernale ag 1
SB 1

293 07 [E la me]moria di questa piazza invernale che fui, [...] [resta un confronto della terra
e degli uomini]
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15 inverno sm 26

AdS 5

007 15 [Nell’azzurro scheletrico del]l’inverno scorre, arpeggiando fra gli ulivi, [la verde
medaglia infantile]

008 17 [se uno sguardo divaga ai profumi] dell’inverno, tutte le ombre evocate recla[mano di
fronte al buio che s’avvicina]

011 15-16[...]. Ricordo certi incontri del lucido in-verno, quando sul tardi movevo a cercare
le [rupi]

021 09 [certe rame che oscillavano] in un gelo acre d’inverno [...]

030 22 [foglie che] hanno resistito all’inverno, [...]

BaE 2

034 17-18 [...]; ora che I’in-verno appisolato serenamente sui da[vanzali della tua citta
sembra affliggere il fervore dei sintomi]

042 02 [...], I'inverno luminoso dei vetri [rompeva nel verde delle maioliche]

SB 19

019 03 [Ai vetri] passa la citta temperata d’inverno, [...]

053 03 [Una ragazza] bionda capitd d’inverno nella scuola, [...]

058 26 [Ed il tempo] ringiovaniva di luce temperando I’ inverno

098 03 [...]. Chiudeva la casa nell’inverno volendo [che la famiglia si sentisse sicura]

140 07 [...], altri inverni si specchieranno nel ple[nilunio di dicembre]

143 01 Nell’isola I’inverno ¢ un lungo giorno [di freddo]

144 02 [I’isola di luce: se il mare non I’abbordasse continuamente a grandi ondate
sfuggirebbe nel rogo crepitante del Solaro,] bel sole d’inverno tutta, turbinosa allegria.

145 06 [...]. Questo giorno d’inverno sara lungo;

146 08 [...]: pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei
riposare]

146 18 [...], le lustre ragazze d’inverno [sboccano nella propria gioia]

154 14 L’ombra dell’inverno chiude tra i muri [i prati]

163 20 [per le vie basse] che odorano di rigatteria e d’inverno. [...]

198 11 [La tramontana,] il vento lucido degli inverni soleggiati [...] [ha dato a Salerno una
muratura forte]

273 19-20 [Io penso che dovro] tutto ricordare di questo lungo giorno di una sera d’in-verno,
nella vasta citta del nord, [...]

282 09 [Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare]
I’inverno sulla citta. [...]

283 07 L’inverno s’addormenta sulla citta, [...]

285 24 [I bambini erano calmi e stupiti, passava nei] loro occhi I’ultimo cielo d’inverno,[...]
287 03 Questi giorni di un inverno cosi consumato [da esser primavera forse per sempre che
la tua stanchezza ¢ solo il cielo della tua forza]

287 19 [le parole resteranno] senza di noi a comporre sulla sera d’inverno [la nuova
stagione]

16 maggio sm 4

SB 4

063 02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri]

078 20 [il sole disteso per le] strade di maggio davanti alle case intonacate [per la Pasqua
recente]
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255 20 [...]: «Quando di maggio, nere nere le [ciliegie]»
264 03 [In ] quel lontano maggio mi si rivelo lo spettacolo [di un uomo che piange]

17 marzo sm 3

BaE 2
026 07 [Spaziava un color] verde di marzo alleviato dal vento [...]
031 04 [quelle sere vuote che] t’annunziarono tra lo spiovere del marzo

SB 1
252 09 [luce gia calda e] oziosa del marzo. [...]

18 mezzoagosto sm 1

SB 1
162 15 [io rivedo la nostra Bologna] di mezzoagosto di molti anni fa. [...]

19 novembre sm 3

BaE 1
027 23-24 [...] tu lo sai che il due di no-vembre porti i fiori a Renata. [...]

SB 2
092 13 [in una mat]tina soleggiata di novembre. [...]
191 20 Novembre era venuto col pallido river[bero dei suoi ori e delle sue lagune]

20 ottobre sm 3

DM 1
055 08 [ora si allontana sopra di noi tra 1’ane]lito soffocato dei fiori d’ottobre da lei
immensamente distan]ti

SB 2

185 02-03 questo tenero cielo di Lombardia su cui I’ ot-fobre muove la prima aria fredda [...]
189 16 [L’odore] [...] [nella larghezza del cielo in] cui si perde adombra gia la sera
d’ottobre. [...]

21 primavera st 24

BaE 3

021 13 [se tu ricerchi il tuo viso, ¢ I’alta notte] di primavera. [...]
023 11 [essa ha accolto dalla] primavera soltanto un vaso di fiori
029 08 [nei veli della ] primavera [...]

DM 2
032 26 La tua gran febbre di primavera credevo ci avesse guariti.
047 01-02 Cos’e questa luce che sperona I’aria triste di prima-vera?

SB 19

015 02 [la domenica in cui agli uomini basta]vano lo sguardo e la dolce primavera: [...]
072 03 s’era di tarda primavera e 1’aria fresca en[trava in piena dal balcone]
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077 01 Gerardo era morto nella primavera, [...]

079 26 [il sole rallegrava i timidi uc]celli della primavera. [ ...]

131 20 [~ oh, il tenero caldo del pane, odore di scuola] a primaveral! |[...]

198 12 [il vento lucido degli inverni soleggiati che si] precipitano nella primavera, [...]
202 18 [uomini di pesca o di breve navigazione | [Sembra che vivano solo] tra la primavera
e l’estate, [...]

217 14 [citta] che aspettava la primavera. [...]

233 16 [...]. Nelle giornate di primavera il sole [tornava sulla strada]

235 13[...], un sole di sabato e di tarda primavera.

251 04 [al di sopra dei tetti il cielo gia tenero] di primavera. [...]

253 23 «O Lietta — rispondeva la] primavera da quel giorno — ora che torna [aprile...»]
256 02 [Lietta partiva, se ne] andava dietro 1’ultimo odore della primavera

257 04 nelle lunghe giornate di primavera [...]

281 TR Verso la primavera

281 02[...] arrivera la primavera dopo piogge [lunghe]

284 23 [la citta] [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera ha lasciato
ca[dere foglie e foglie]

286 13 [...]. Restano soli nella primavera disertata [dagli uomini]

287 04 [Questi giorni di un inverno cosi consumato] da esser primavera [...]

22 primaverile ag 3
AdS 1
014 18 [...] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili.
DM 2

022 16 [Le rose tardavano al loro rosa: sotto] i lampi gia primaverili, come pensieri smarriti
in un sor[riso troppo forte]
057 08 [la zampa ] [...] [strapp0 ] [...] [le] foglioline primaverili, |...]

23 sabato sm 7
SB 7
190 15 [un effimero ricordo] di sabato sera. |...]
216 24 [Lalarga sera ] del sabato [...] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica]
217 09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che passava] dal sabato alla domenica:
[...]
217 15 [Era un’idea,] una povera idea di gloria la sera del sabato,
218 08 Il vento del sabato apre e chiude la notte
235 13 [...] un sole di sabato e di tarda primavera.
281 06 [Si ripetera un miracolo] [...] [s’apriranno] strade luminose, sabati ilari d’avvento.

[...]

24 settembre sm 5
SB 5
026 20 [...] nei giorni smemorati di settembre [...]
088 25 [Passo I’estate sul giardino d’aranci e col] settembre 1’ombra incomincio a
rabbrividire
091 09[...]. Nel cielo dolce di settembre
160 24 E una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire]
163 13 [Se tornassi quassu per una di queste dolci ] notti di settembre, riaviemmo 1’antico
cuore,

130



Capitolo 4
I quattro elementi

1. Teorie a confronto

La fenomenologia materica che si riflette nell’universo delle prose ermetiche
risulta impregnata dei principi essenziali (fuoco, aria, terra e acqua) il cui mescolarsi
o disgregarsi ¢ ricondotto da Empedocle alle forze dell’amore e della discordia. Agli
stessi elementi s’ispirano, com’@ noto, gli archetipi posti da Gaston Bachelard' alla
base dell’immaginazione poetica e le «quattro radici» individuate da Macri®
all’origine della poesia.

Qualunque sia I’accezione teorica di riferimento, ¢ certo che in ognuna delle
opere che stiamo esaminando si trovino tracce afferenti ai nuclei originari’, una
«polla di energia archetipica sotterranea»’, che intrecciandosi a lacerti esistenziali e
biografici, da luogo a una serie di immagini collegate.

! L’immaginazione ha sempre per Gaston Bachelard una connotazione materiale centrata su uno dei
componenti della quadriade: scaturisce da qui ’ipotesi della corrispondenza tra psiche e dato elementale
per cui, isolando I’asse intorno a cui ruota la réverie di un autore, sarebbe possibile risalire alla matrice
dalla quale nasce e si sviluppa la sua opera (cfr. G. Sertoli, Prefazione, a G. Bachelard, La terra e le
forze: le immagini della volonta, RED, Como 1989 [ed. orig. 1948], p. 15).

2 Si tratta della dimora larica, della qualita del sacro e del trascendentale, della dinamica della
metamorfosi, del significato salvifico della poesia. Per diretta ammissione di Macri «impressionante ¢ il
confronto con i quattro elementi empedoclei-aristotelici: 1) la tferra della dimora vitale, dalla culla alla
morte [...]; 2) acqua; 3) aria: metamorfosi, semi, connubi, ecc.; 4) fuoco purificatore» (Le quattro radici
della poesia [appunti per Gino Pisano] citato in O. Macri, La teoria letteraria delle generazioni, cit., p.
11, nota 13).

3 L’ immaginazione di BaE appare fondata sull’aria, quella di AdS sull’acqua, quella di DM sul fuoco,
quella di SB sulla terra. Come Bachelard, tuttavia, nel corso della quadrilogia tende a sganciare le
immagini di fondo dall’ancoraggio a un unico elemento, cosi progredendo nella nostra indagine si nota
che accanto all’aria si trovano in Luzi referenze iconiche di acqua e terra, all’acqua di Parronchi si
unisce il fuoco, al fuoco di Bigongiari si mescola 1’acqua o I’aria, mentre la terra di Gatto & sempre
lambita dall’acqua o sfiorata dall’aria. Sono pertanto suggestioni archetipiche predominanti, ma non
esclusive.

4 0. Macri, Lo Spazio domestico di E. U. D’Andrea, «L’ Albero», 48, 1972, p. 102.
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Tabella 1. I quattro elementi

La prosa dell’ermetismo

acqua fuoco aria terra
AdS 3 occ. 2 occ. 7 occ. 9 occ.
BaE 2 occ. 1 occ. 5 occ. 17 occ.
DM 8 occ. 10 occ. 12 occ. 20 occ.
SB 45 occ. 5 occ. 112 occ. 106° occ.

Al di 1a delle occorrenze’ dei singoli lemmi, che sembrano privilegiare I’ «aria»
(148) e la «terra» (119) relegando I’ «acqua» e il «fuoco» alla notevole distanza di 58
e 18 attestazioni, 1 contorni concettuali e simbolici dei fulcri materici si
distribuiscono nel panorama linguistico generale in modo tale, se non da ribaltare, da
equiparare 1’importanza dei componenti testimoniati da un minor numero di
frequenze’. Scendendo a livello di singolo testo, solo in BaE la predominanza dei
vocaboli coincide con I’elemento privilegiato (I’aria); mentre in AdS e in DM i
significanti dell’acqua e del fuoco sono superati da quelli dell’aria e in SB i referenti
equorei oltrepassati dai corrispondenti termini di terra e aria.

Nell’acqua, presente soprattutto a livello morfologico, sono contenute valenze
positive di vita (se acqua che scorre) o negative di decomposizione e morte (se
acqua ferma). L’«acqua nera del fossato, [I’] acqua tormentata da bolle, [I’] acqua
che rivela delle vene nella sua sostanza, che da sola smuove la melma»® o che
ristagna in una vasca rappresenta la versione impura; I’acqua limpida, chiara e
mossa possiede una componente energetica che trasporta e trasmette freschezza e
rinnovamento. 11 mare collocato in posizione distinta come «unita d’elemento»’
racchiude le due opposte accezioni nella doppia sintassi tra vita e morte'.

Nel fuoco, simbolo di purificazione consunzione e eros, si possono cogliere
significazioni di trascorrenza schermo e sublimazione: la transitivita si estende da
uno stato emotivo al suo opposto (pianto/riso, gioia/dolore), dall’estremo di una
polarita all’altra (presenza/assenza, salute/malattia, amore/disamore), da un dato
materico a un elemento diverso (vento urens); lo schermo ¢ rappresentato dalle
barriere elaborate dall’io e destinate a dissolversi nel crogiuolo che scinde parvenze

? Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli.

® Nelle occorrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi, verbi: per
«acqua» «acqua/acque» e i derivati «acquate», «acquaioli», pitl il composto «acquedotti» e «sciacquio»,
«sciacquare»; per fuoco «fuochi», «infuocati/e», per terra «terra», i composti «terrecotte», «sotterraneo»,
«terremoto»,  «terrapieno»,  «terraferma» i derivati  «terreno/i»,  «terragno»,  «interrata»,
«atterrare/atterrarmi», «sterro»; per «aria» «aria», «ariosa/o».

" E questo infatti un caso in cui il dissidio tra filologia («nuova filologia», secondo la definizione di
Giuseppe Savoca, rappresentata da occorrenze e concordanze) ed ermeneutica (processo interpretativo
esteso alle forme semantiche-retoriche che amplificano i lemmi) si manifesta divaricando le conclusioni
che si possono trarre dall’'una o dall’altra. In controluce affiora il rapporto tra interesse filologico
(«commentario») e interesse propriamente critico («critica») posto da Walter Benjamin alla base della
legge fondamentale della letteratura: il primo aderente al contenuto reale, il secondo volto al contenuto
di verita (cfr. W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F.
Desideri, Einaudi, Torino 1962 [ed. orig. 1955], p. 163).

$G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, RED, Como 1987 (ed. orig.
1942), p. 166.

° Ivi, p. 28.

1 Cfr. ivi, p. 24.
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da sostanze“; il valore sublimante ¢ contenuto nella capacita di rinuncia,
adeguamento, sacrificio e nella rielaborazione della scrittura.

Nell’aria sono inclusi i segni della metamorfosi e del transfert: la prima
predispone la trasparenza dalle icone del presente a quelle del passato; il secondo
scambia I’identita tra le figure femminili ponendo in risalto la continuita nel
cambiamento. E possibile cosi che in DM la fronte di Silvana diventi quella di
Miriam «se divaria dallo sgomento»'* o che il suo singhiozzo si mescoli a quello di
Miriam sfalsando i pianil3, o ancora che Silvana assuma nella sua attenzione quello
che I'io tenta di far rivivere con Miriam'*; oppure che in AdS le fanciulle che si
attardano nella sera a cogliere i fiori nei prati” facciano insorgere altre fanciulle,
altri fiori, altri prati, abbattendo la frontiera tra visibile e invisibile, quotidiano e
straordinario®.

Nella terra & celato lo stigma della dimora vitale: da madre primigenia e borgo
natio (culla), a fopos di esilio e morte nel ricongiungimento finale (tomba). Della
dimora vitale non interessa tanto la coincidenza tra paese d’origine e paese prescelto
e neppure tra questo e lo spazio eletto come sfondo delle prose, quanto il movimento
di radicamento/sradicamento che il tellurismo genera17 e che pud essere
compendiato nella parabola del Figliuol prodigo. Non si trovera dunque in queste
pagine, ad esempio, lo scandaglio linguistico del bosco di Parronchi o del borgo
maremmano di Luzi, luoghi dell’anima quando non anche radici natali o lariche, ma
il ribaltamento dei valori di legame e identita in quelli di allontanamento,
straniamento e morte. Perché assurga a valore salvifico la terra — come ’acqua e
I’aria — richiede infatti una metamorfosi, attuabile solo con uno strappo, un distacco
con cui si compie una doppia trasfigurazione: quella reale di chi si allontana e quella
ideale di chi subisce I’allontanamento: «non c’¢ salvezza senza metamorfosi rispetto
alla dimora (prima radice) e al trascendente (seconda radice)»lg.

«Acqua» si scinde nei fluidi fisici (mare, fiumi, fontane, correnti, lagune),
atmosferici (nuvole, pioggia, tempeste), fisiologici (lacrime, pianto); «fuoco» nei
riverberi di fiamme, fulmini e falo, nella catacresi con passione e sangue, nella
«ferita dell’essere>>l9, in tutto cid che scalda e brucia. «Terra», oltre che negli
iponimi gia incontrati nel crocevia tra sera e morte, si sfaccetta nei termini legati alla
sepoltura (tomba, mattoni, terrapieno, bara) e si declina nei significanti
dell’abbandono (partenza, porta, madre, citta) o del trapianto in un altrove (straniero,

"1 valore di schermo & reso esplicito in DM da «questo schermo di fuoco, di labbra, d’amore, di dita
parlanti» (p. 29).

2pM, p. 13.

3 Cfr. DM, p. 14.

4 Cfr. DM, p. 23.

5 Cfr. AdS, p. 28.

' Per una puntuale analisi della doppia tipologia di trascorrenza cfr. capitolo 6 Le parole del mito,
ovvero sulle tracce della donna persefonica.

17 «[...] ¢ dunque la terra della dimora vitale, che consente, nel suo declinarsi negli anni (anche
attraverso le contrastanti dinamiche di amore/odio, elezione/rifiuto, nonché nuove motivate annessioni),
la singolare mistione tra cio che ¢ ereditato (ergo ineliminabile) e quanto & scelto» (A. Dolfi, Percorsi di
macritica, Firenze University Press, Firenze 2007, p. 9).

B0. Macri, 1l Cimitero Marino di Paul Valery, Le Lettere, Firenze 1989, p. 165.

YR, Donati, Introduzione, cit., p. XIV.
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lontana/e); «aria» si specifica e collega a prati, sera, vetro, specchio mots-clé che
sollevano il sipario del mito.

2. Fenomenologia dell’acqua: acque vive e acque morte

L’acqua in AdS non zampilla dall’alto con spruzzi abbondanti, né si presenta
increspata da flutti o correnti, ma assume i connotati di ristagno e disfacimento
esemplati dalla fontana del capitolo due. Anche in altri passi dei GS,
indifferentemente in prosa e in poesia, I’elemento liquido tende ad assumere le
sfumature di acqua morta: l'inerzia si condensa nelle «acque raccolte»™, la
putrefazione nelle «bolle rancide» dei «pelaghetti»*' e nelle «acque corrotte», la
connotazione lugubre nel «lamento d’estive acque» e nel «diluvio [...] d’interrotte /
fontane»>*

Nel brano in questione™ il dato equoreo & disseminato in 9 significanti che da un
livello fluido appena intuibile («umido») conducono al dilagante plafond di
«s’annega», passando per «pianto», «vasche», «acqua», «rigagnolo», «spondax,
«ristagna», «s’asciuga». Non mancano termini riconducibili alla terra («pietra»,
«marmo», «cemento») in funzione non contrastiva ma di tramite («spalliere di
cemento») per il processo dallo stato liquido («pianto») all’aeriforme («s’asciuga»)
o come bacino di decantazione che inverte perd la sequenza reale, procedendo dal
puro («acqua») all’impuro («fibre duttili e nere»).

Come il giardino che I’accoglie, la fonte & tratteggiata da un lessico funereo che
condensa inerzia putrefazione e morte. In un unico periodo compaiono le tre
accezioni di segno negativo: 1’«acqua ristagna nelle vasche decomponendosi sul
marmo in fibre duttili e nere»; con «ristagna» ¢ messo in luce ’arresto del flusso,
«decomponendosi» e «fibre [...] nere» configurano un’alterazione di stampo
‘anatomico’, nel «marmo» ¢ racchiusa 1’allusione al sepolcro. Il senso di morte &
ampliato e ripetuto da «tutto s’annega», immagine di un diluvio cui riesce a sottrarsi
solo un «rigagnolo», appena «un breve tumulto»>* che scorre pero sulla sponda: se
vita ¢’e, va ricercata al di fuori della vasca®.

Il modello ispiratore risale probabilmente alla celebre «fontana muta» delle
Vergini delle rocce, ma Parronchi trasferisce all’interno della struttura la décadence
che in D’ Annunzio invade I’esterno (a sua volta simbolo di una stirpe moribonda): la
«fontana esanime»® dell’antico giardino gentilizio trova corrispondenza nel verbo di

2 AdS, p. 13.

2L AdS, p. 23.

2 Acanto (GS), rispettivamente vv. 12 e 10-11.

11 passo analizzato, con le relative citazioni, si legge in AdS alle pp. 14-15.

* Cfr. G. Pascoli, La mia sera (Canti di Castelvecchio): «Di tutto quel cupo tumulto, / di quell’aspra
bufera, / non resta che un dolce singulto / nell’umida sera» (vv. 13-16). Al rigagnolo di AdS non ¢
estraneo il «rivo canoro» (v. 18) della lirica di Pascoli, cosi come il sintagma «un breve tumulto» risente
del «cupo tumulto» della stessa poesia.

¥ «L’acqua, come elemento caotico della vita, non minaccia qui in onde selvagge che recano all’'uomo
la morte, ma nella quiete enigmatica che lo fa andare a fondo» (W. Benjamin, Angelus novus, cit., p.
171).

® G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in 1d., Prose di romanzi, 1, a cura di N. Lorenzini,
introduzione di E. Raimondi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1989, p. 73.
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stasi («ristagna») che blocca 1’acqua nelle vasche; le «macchie oscure», le «croste
grigiastre» e i «licheni disseccati»"' che a Trigento corrodono la «mole marmorea»""
si trasformano nelle «fibre» disgregate «sul marmo»; i «rivoli sempre pitl spessi»”"
che incidono la pietra® si riducono appena a un «rigagnolo» in AdS. La duplice
sembianza della fontana delle principesse Capece Montaga, dapprima «arida»
«muta» «esanime» quindi dotata di voci strepiti e scrosci, trapassa nell’unico aspetto
di «grande silenzio» che circonda la fonte di Boboli™'.

Anche il giardino appare connotato dal linguaggio luttuoso™. Agli assi lessicali
di riferimento individuati da Manigrasso che ruotano intorno a «morte» e
«inerzia»™, si aggiunge un terzo ambito che potremmo definire “della vita’: «carico
armonioso», «delicate mazze fiorite», «mani conturbate e felici», «mosche
primaverili», «peso dolce», «scorre», «breve tumulto», «offre»; seppure, a ben
guardare, in alcuni di questi sintagmi si scorga un dualismo espressivo che affida in
genere al sostantivo I’intento di turbativa, all’aggettivo quello rasserenante. Prevale
una struttura ossimorica per lo piu binaria, in cui lo spettro della dissoluzione &
attutito dai termini contigui che rimandano alla circoscrizione vitale, a loro volta
mitigati da elementi negativi. Il giardino si presenta «sepolto» ma nel «carico
armonioso di pietra», dove I’attributo («armonioso»), equilibrando il contrappeso di
pieni e vuoti, alleggerisce la pesantezza della materia e sfuma il tetro aspetto
tombale, che riaffiora comunque in «pietra». «A chi lo cerca ansioso offre non piu di
un mesto spiraglio»: il valore positivo del verbo «offre» ¢ limitato dal «non piu»,
Peffetto temperante ridotto da «mesto» che restringe 1’angolo visuale e in senso
traslato delimita 1’estensione del barlume di speranza. Le luci della mattina,
affievolite da «smorte», fanno scaturire «delicate mazze fiorite», immagine di per sé
lieta: osservate da vicino, perd, le «ciocche bianche» somigliano a un «umido
teschio», recano cio¢ impressa un’effigie di morte, i «grappoli rossi» ricordano
«mani conturbate e felici», che nell’aspetto sensuale invitano a godere della
pienezza esistenzale, mentre nell’immobilita consegnano [’energia agonica

* Ibid.

2 Ivi, p. 72.

» Ivi, p. 73.

30 Cfr. «la volutta della pietra invasa dalla fresca e fluida vita» (ibid.). La sensazione tattile «si complica
di trame simboliche, trasformando anche la pietra, tradizionalmente [...] simbolo di sterilita, in elemento
organico», che tramette un’immagine armoniosa «e subisce ’attrazione sensuale dell’acqua» (cfr. Note a
G. D’ Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 1144, nota 63). Alla somiglianza dei termini fa riscontro
la dissomiglianza della natura dell’acqua che, una volta riaperta, immediatamente riconduce ai valori

ositivi della corrente.

! Forse la fontana del Carciofo «ascoltata gemere di mattina, quando il sole prende d’infilata il portone
di Palazzo Pitti allungandosi nella piazza» (A. Parronchi, Riappari in forma nuova: un autocommento
inedito di Alessandro Parronchi, cit., p. 75). La stessa fontana ¢ alla base dell’ispirazione di Acanto («un
lamento d’estive acque corrotte»).

32 Le citazioni che seguono sono tratte da AdS, p. 14.

33 Afferiscono a «morte»: «sepolto», «smorte», «teschio», «pianto», «decomponendosi», «annega» a cui
ci sembra opportuno aggiungere «pietra», «cemento», «marmo» metonimie di sepolcro, «mesto» e
«fibre [...] nere» per gli aspetti funerari illustrati nel testo. Appartengono all’ordine linguistico
dell’inerzia: «immobili», «pensoso contegno», «addormentano», «ristagna», con il supplemento di
«inferma» (cfr. L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro
Parronchi, cit., pp. 17-19). Nell’intersezione dei due campi si colloca «grande silenzio» riconducibile
alla prima sfera come metafora di morte, alla seconda per I’assenza di comunicazione.
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all’arcano «volere dei numi». C’¢ dunque in Parronchi una coazione ad attenuare
che tende non solo a riprodurre 1’ambiguita delle cose rappresentate ma a farne una
cifra interpretativa del reale, lungo il continuum di opposti tipico della visione
ermetica.

La tangenza letteraria del giardino di AdS riconduce ancora a D’Annunzio. Il
richiamo sembra provenire dal Poema paradisiaco, in particolare dai «giardini
chiusi, appena intraveduti»"* di Hortus conclusus™. 1l faticoso stentare espresso da
«appena intraveduti» si ritrova nella limitazione di «non pii di un mesto spiraglio»,
il «viandante | smarrito»*® & assorbito e confuso nella vaghezza dal pronome
indefinito «chi» («a chi lo cerca»), la «statua solitaria»’’ ricondotta alla materia di
cui ¢ fatta. Anche la sensualita dei «bei penduli pomi tra la fronda»® non & estranea
ai fiori conturbanti del giardino di AdS e i «fonti che parlano segreti»39 nell’ombra
sembrano consegnare il mistero della vita all’acqua ferma di Boboli, da cui invece la
vita si ritrae.

Con le pagine delle Vergini delle rocce, affini per genere a queste di Parronchi,
prosegue l'interferenza di luoghi e atmosfere: il «giardino sepolto» esplicita il
«luogo chiuso»* del romanzo; le «smorte luci» del mattino fanno pendant con la
«freddezza argentina della luce»*" mattutina di Trigento, il «carico armonioso di
pietra» ingentilisce e precisa la «mole marmorea».

Nella parte lirica di GS il dato equoreo & spesso alla base delle immagini
muliebri di cui sembra esaltare e costituire la natura sotterranea; tutto cid che si
riflette nell’acqua, Bachelard docet, porta dentro di sé I'impronta femminile**:
Urania torna alle «sue fonti>>43, la «ratta bagnante» si allontana dalle «umide
grotte»44, «curva una donna smemora alla fonte»", dall’«arborea / vita di un lago»46
affiora una figura ‘vegetalizzata’, negli «amiclei / corsi d’acque non visti» si
laveranno i rimpianti di colei (controfigura di ‘figliuol prodigo’) che ¢ partita in
un’«umida Vigilia»47. Ma il diapason di ‘linfa perenne’ si raggiunge nel rito di

*G. D’ Annunzio, Hortus conclusus, v. 1 (Poema paradisiaco), in 1d., Versi d’amore e di gloria I, a
cura di A. M. Andreoli e N. Lorenzini, introduzione di L. Anceschi, Mondadori, “I Meridiani”’, Milano
1982, p. 610.

* Ibid.

% Di diverso avviso Manigrasso che indica come punto di tangenza Consolazione tratta dalla sezione
Hortolus Animae (cfr. L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di
Alessandro Parronchi, cit., p. 16). Ma per chi scrive, piuttosto che il giardino o la serra & il bosco,
dimora vitale, a offrirsi come termine di paragone dell’ hortulus animae.

% G. D’ Annunzio, Hortus conclusus, vv. 3-4 (Poema paradisiaco), in 1d., Versi d’amore e di gloria I,
cit., p. 610.

7 Ivi, v. 23, p. 611.

*® Ivi, v. 15, p. 610.

¥ Ivi, v. 34, p. 611.

4 D’ Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 72.

*! Ibid.

# «L’essere che emerge dall’acqua & come un riflesso che a poco a poco si materializza: & immagine
prima che essere, ¢ desiderio prima di essere immagine» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque.
Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 49).

® Cfr. Distanza (GS), vv. 15-16.

4 Cfr. Eclisse (GS), vv. 30-31.

* Transito (GS), v. 10.

* Eclisse (GS), vv. 11-12.

4T Concerto (GS), rispettivamente vv. 42-43 e 40.
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purificazione delle «acque lustrali»* che nell’'unione di luce e acqua celebra i valori
di rinnovamento e rigenerazione.

In DM I’accezione di acqua morta, potenzialmente minacciosa, si conserva nello
specchio della «laguna»*’ (4 occorrenze) che subisce la trasformazione dai connotati
scenografici dell’incipit alla dimensione quasi familiare delle ultime pagine del
Vezzo al collo. L’accumulo di indizi cupi, se non tragici, accentua nel Preludio il
pathos e immette in «un quadro senza margini»50 di stampo secentesco’: il colore
purpureo dell’ora che inclina al fasto rileva il gusto per la preziosita della materia
tipico del secolo diciassettesimo, il movimento ondulatorio delle «serali maree pil
violente e stordite»”” crea volute che ripetono gli ornamenti architettonici barocchi,
il «tuono silenzioso» diffuso da una «cupola verdastra»>® immette una sfumatura
decadente marcata dal suffisso aggettivale, non estranea alla dolente visione
secentesca. Possiamo dire anzi che lo stesso lessico sontuoso, tipico della sensibilita
barocca, ispira i velluti sui quali poggia il capo di Silvana™, il manto «vellutato e
triste» che ne avvolge la silhouette all’approdo a Santa Maria della Salute™, i
«mascheroni dogali»™® che adornano la poltrona di un caffe, le vesti delle veneziane
che «si inanellavano intorno ai loro corpi»5 7, gli arabeschi della chiesasg, il senso del
«meraviglioso» che si rivela «legge normale»". Anche I’azione attribuita alla laguna
(«premeva»™) risulta aggettante e in questo affine all’ottica del Seicento; nel
contendere il primato al tramonto appare soggetta ad antropomorfizzazione, come se
fosse in atto un duello tra acqua e fuoco. Nei «margini marmorei, incanutiti»®' si
prolungano i connotati lugubri che lasciano affiorare I’eco cardarelliana della «citta
d’acqua e di pietre» dove «par che dorma il cadavere d’Ofelia»®*; entro locuzioni
avverbiali («Piu in 1a [...] pit in 12»%) il significante perde I’alone referenziale per
divenire termine di paragone; infine si avvicina allo spazio naturale con la sporgenza
dei «tralci indolori delle Viti>>64, ma «indolori» sottrae 1’immagine alla sfera
mimetica.

Come la fontana di Parronchi, la laguna ¢ intessuta di termini luttuosi
(«agonizzando»“, «Lete malefico»“, <<immote»67). Le sfere concettuali coinvolte

* Distanza (GS), v. 16.

* Cfr. DM, pp. 3, 5,6 ¢ 9.

DM, p. 3.

> Non & superfluo ricordare a questo proposito il Seicento fiorentino di Bigongiari (Rizzoli, Milano
1979).

ey, Cardarelli, Autunno veneziano, vv. 8 e 14 (Poesie), in 1d., Opere, a cura di C. Martignoni,
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1981, pp. 45-46.

% DM, p. 6.

* DM, p. 9.

% Ibid.
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rimandano all’erratico abbandono (<<[v]agavi>>68, <<abband0nati>>69, «allontanandoti e
annunciandoti>>70); al silenzio («senza suono»'', «scivolando silenzi0s0>>72), alla
caduta (<<scivolava>>73 , «seguitava a cadere», «antica caduta»74, «cade, a piombo»75 ).
Ogni ambito, mentre delinea il topos funereo, rinvia a un aspetto ctonio della figura
di Silvana: i vocaboli dell’abbandono descrivono 1’aggirarsi incerto della ragazza
che sembra quasi senza provenienza («Venivi da un punto dell’orizzonte» ), né
volonta di approdo («Approdasti a S. Maria della Salute come per la forza di una
discesa»’’) o individuazione della meta («Vagavi sulle acque appannate>>78); il
silenzio aderisce all’indole e alla sorte («meccanismo silenzioso d’un destino»,
«appiglio silenzioso»"); la caduta al motivo della perdita («Tu non sei uno specchio,
Silvana, e io t’amo per la tua fine in cui cresci e sei infinita»™). Circondata fin
dall’inizio da un’aura di morte (orfana di madre, proviene dalla notte) & destinata
alla scomparsa reale o simbolica: «Perduta, col vezzo al collo, [...] andava ad
annunciarmi dove dovro essere un giorno»gl.

Gli indicatori semantici dell’acqua sono inoltre disseminati nelle «serali maree
pill violente e stordite», nei «canali» dove scivola silenzioso un gondoliere® o forse
trema il riflesso di una statua, nei «margini marmorei, incanutiti» raggiunti dal senso
di corrosione, nelle «acque appannate» che all’idea del ristagno mischiano quella
dell’ offuscamento, nelle «acque [...] immote»® dove si tramanda un’impressione
statica e inerte, nell’«acqua gonfia e senza suono»"' che suggerisce un fondo cupo e
limaccioso. Con «Lete malefico» puo dirsi compiuta la metamorfosi della laguna nel
sotterraneo fiume della dimenticanza; la chioma di alghe che «si rivoltava
agonizzando sui gradini abbandonati dalla risacca»> completa ’icona corrotta col
fascino ambiguo della Gorg0n686.

™ Le due citazioni si leggono in DM, p. 14.
DM, p. 16.
DM, p. 7.

" Le due citazioni sono tratte da DM, p. 5.

pMm, p. 7.

81 DM, p. 10. In questo caso Silvana & figura cristologica che nel precedere e annunciare richiama le
parole di Gesu in Matteo: «[...] andate ad annunziare ai miei fratelli che vadano in Galilea; 1a mi
vedranno» (28, 10).

82 Cfr. DM, p. 4. Evidente I’influsso del verso di Cardarelli «dove passa sciacquando / il fantasma del
gondoliere» (Autunno veneziano, cit., vv. 17-18).

% Una propaggine della laguna s’intravede in FdB nell’effetto logorante delle «acque limanti» dei
canneti che svolgono un’analoga azione erosiva (cfr. Balcone, v. 12); mentre sfumature positive
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Il solo indizio parzialmente positivo & contenuto in DM nell’«acqua rifatta
viva»®'; ma il recupero vitale sottolineato dal prefisso del participio «rifatta» non
scaturisce motu proprio, bensi deriva dall’ingannevole oscillare dell’ombra; € quindi
un movimento doppiamente apparente perché provocato da una causa esterna e per
la natura dell’agente che si rivela parvenza («ombra»). L’«acqua eterea
dell’ Arno»®, unendo un aggettivo aeriforme al sostantivo fluido, segnala un
passaggio di stato e sembra indicare la possibilita rigenerante fuori dal consueto
manifestarsi.

Le due anime dell’elemento liquido89 — vita/morte, amore/discordia,
insidia/calma — sono racchiuse nel mare di Gatto™’. Il versante negativo, benché
recessivo tocca qui I’apice, divenendo tomba. Il «gorgoglio delle acque che si
richiusero»’' sul grido d’aiuto di Cirillo sigilla infatti il cerchio: dall’acqua morta
all’acqua che da morte’®. La minaccia & adombrata fin dagli epiteti «profondo e
roccioso»: «profondo» segnala il pericolo, «roccioso» con il rimando all’elemento
terrestre acuisce 1’asperita. Poco dopo torna «profondo» a descrivere la qualita del
rumore dei gorghi («rumore profondo del mare»”*) e il senso del rischio passa dalla
dimensione verticale (altezza, profondita) a quella della risonanza acustica.

Il risvolto tragico si avvale dell’ambientazione notturna: «ora che 1’ombra
infittiva sempre pitl e nulla svelava oltre al mare» conferma con Bachelard che la
paura della notte si potenzia in prossimita dell’acqua, goiché «sull’acqua le ombre
sono per certi versi pill mobili delle ombre sulla terra»*. Il nero delle onde notturne
inghiotte il corpo di Cirillo; con I’alba il mare, tornato «calmo e rado»”’, lo riportera
in superficie. Di nuovo gli aggettivi contengono i segni del cambiamento, ma alla
tranquillita del mare non corrisponde un analogo stato d’animo del protagonista e
dei compagni che si fa sempre pil inquieto con I’avvicinarsi della luce e della resa
dei conti («presto tutti sarebbero venuti contro di noi, a braccia alzate»gg).

scaturiscono dalle «acque cadenti / tra gli olmi di un giardino», il cui colore argenteo ¢ definito
addirittura «vita» (cfr. Motivo, vv. 4-5).
DM, p. 8.
% DM, p. 25.
% 11 duplice aspetto di vita e morte & simbolicamente unificato nell’archetipo materno, che racchiude le
stesse polarita del lemma. La mamma puod essere «questo sereno mare di freschezza» (SB, p. 20),
insenatura che accoglie il figlio «Come il veliero [che] rompe[...] I’acqua e s’allarga]...] nel mare» (SB,
p- 47) ma si puo identificare anche con morte secondo 1’equivalenza della tetriade macriana MADRE-
LUNA-MARE-MORTE (cfr. O. Macri, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 379).
% Per un’interpretazione di «mare» in Gatto non «nell’accezione tempestosa o purgatoriale [...] non
sinonimo di pericolo, [...] bensi di amico della terra» cfr. D. Pieroni, Mare e citta, «Kamen: rivista di
g)loesia e filosofia», 20, 2002, p. 77.

SB, p. 126.
%2 La caduta di Cirillo dal molo pud essere vista anche come salto nell’ignoto, sorta rito d’iniziazione che
ha sempre in sé caratteri drammatici (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e
rinascita, cit., p. 194). In questo caso mots-clé risultano «spregio» «piantd», «spingendolo lontano»,
«Salvatelo, salvatelo», «& legato» (citazioni tratte da SB, p. 126) che suggeriscono un diverso percorso
di lettura.
% SB, p. 122.
% SB, p. 128.
% SB, p. 123.
%G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 123.
°7 SB, p. 130.
% SB, p. 127.
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In prevalenza perd al pelagus & associata in SB I'idea di calma e silenzio’ : «il
mare calmava l’arena»mo, «un rigo di mare, calmo»lm, «Era pace intorno, il mare
quasi non muoveva pit la riva»'", «s’udiva la solitudine alla lieve lontananza del
mare»m, «nel silenzio incantato [...] del mare>>104, «nel silenzio ventilato del
mare»ms, «senza una voce |[...] sul mare»'%. In questi casi I’'immobilita cambia di
segno da negativa a positiva, facendo risaltare i colori («il mare s’¢ fermato [...] ne
splende il verde sule rocce appena rosate»'), intonandosi alla mattina «chiara,
purissima» («il mare ¢ fermo all’ orizzonte»' ™), depositando al fondo ogni detrito o
sostanza inquinante («Il mare illimpidendosi lascia al fondo immota la ghiaia»mg). nn
senso di quiete € cosi pervasivo da curvare nella stessa direzione semantica predicati
(«calmava», «non muoveva piu»), aggettivi («calmo», «fermo»), sostantivi («pace»).
In particolare il silenzio («nel silenzio incantato [...] del mare», «nel silenzio
ventilato del mare») sembra attrarre una stessa costruzione sintattica (complemento
di luogo figurato piu attributo e complemento di specificazione), dove «mare»
assume su di sé la prerogativa del «silenzio» come dimensione endogena.

L’attributo che torna pilt volte & «aperto»''’ (5 occorrenze): in 4 casi figura
come monomio a sottolineare la compiuta aderenza alla visione di distesa
sconfinata, in uno in gradatio crescente entro I’endiade «aperto e infinito»“l; in un
altro passo & sostituito dalla variante «in pieno mare»''>. Anche la coppia «ampio e
deserto»' " risulta coerente con le qualitd annunciate dalla diade «aperto e infinito».
«Lontano ¢ il mare, senz’acqua sembra, eterno come gli occhi vuoti»''*: il tricolon
con due predicati interrotti dalla coordinata (al posto di un terzo membro omogeneo)
pone invece I’accento sull’illusione di vacuita, ripetuta dalla similitudine degli
«occhi vuoti».

Spicca g)oi I’'impiego di «mare» entro espressioni e locuzioni avverbiali «mare
per mare» ! , «a fior del mare»“6, «contro il mare, non sul mare»' che rivelano la

% Anche in MaP la fenomenologia marina presenta le caratteristiche di quiete («I’altomare muto / nella
sua quiete» in Naufragio, vv. 11-12; «nella quiete dei mari» in Sirena, v. 8; «la quiete fresca del mare»
in Morto ai paesi, v. 6), di sospensione di suoni e rumori («il mare / leva puro silenzio / da rive bianche»
in Luna d’Alba, vv. 8-10; «nel mare, / silenzio caduto sul volto / di mamma» in Alla mia bambina, vv. 8-
11; «I’ampio silenzio dove nasce il mare» in Largo di sera, v. 58), d’inazione («il mare /che non schiude
pit l'onda e piano arretra / a muovere la riva» in All’altezza dei gridi, vv. 6-8).

0SB, p. 11.

191'SB, p. 93.

1288, p. 116.

193 SB, p. 47.

1% SB, p. 109.

1% SB, p. 199.

1% SB, p. 116.

7 SB, p. 144.

1% SB, p. 297.

199 SB, p. 205.

"19°SB, pp. 98, 165, 168, 196 ¢ 210.

"1'SB, p. 168.

12 SB, p. 241.

'3 SB, p. 298.

"4 8B, p. 171.

15 SB, p. 94.

16 SB, p. 204.

"7 SB, p. 197.
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consuetudine di Gatto con I’elemento al punto da assumerlo a misura di paragone
(«Salerno [...] si sente esposta contro il mare, non sul mare»“g), coordinata spaziale
(«Ed immaiginando di passare tutta la terra, luogo per luogo, monte per monte, mare
per mare» ' 9), linea di stacco tra cose o eventi («Un’immagine del vento, calma, ¢ a
fior del mare e degli alberi»'?).

Negli altri luoghi la voce e il flusso dell’acqua ¢ appena un «fruscio di [...]
piccoli botri»'*' che si perde e confonde con il canto dei grilli, un ricadere di
zampilli («acqua cadente»'??) entro le fontane, «un’onda vana»'* che crea il
fuorviante effetto dell’allargamento del golfo. Anche omettendo il mare, predomina
dunque ’inerzia del liquido: i canali, per lo piu fermi, nascondono sulle prode o nel
fondo fango o terra immota'*, dalle acque lacustri si diffonde il caratteristico odore
di putrefazione che s’intona all’acqua morta'>. Immagini vitali si profilano nella
«gioiosa strada»' > scavata dal vaporetto, nei «colli freschi di vene d’acqua»'’, nel
respiro della campagnal128 che si diffonde oltre le acque e gli orti'”.

L’alsPetto morfologico dell’ac?ua ¢ appena accennato in BaE da «fiume»"*’,

31 NE . 33 134 .. .
«mare» ~, «fonti» °, «fonticella» ™, «ruscello» ™, termini che non giungono ad

. . e e . .135 . . . .
acquistare rilevanti significazioni ~~. L’ Arno, di cui spiccava nella Barca il «pallore»

136 . . g 137
e la «forza» del percorso perenne ™, ha perso in Stasi il suo nome; ma gia in AN,

"% Ibid.

'9°SB, p. 94.

120 5B, p. 204.

12l SB, p. 68.

2 SB, p. 86.

12 SB, p. 205.

124 Cfr. SB, p. 210. Delle quattro polveri degli elementi (cenere, limo, polvere, fumo) il limo, lo attesta
Bachelard, ¢ la materia piu valorizzata, quella che riceve dall’acqua il principio stesso della fecondita
«calma, lenta, sicura» (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit.,
p. 130).

15 Cfr. SB, pp. 211-212.

126 SB, p. 145.

127 SB, p. 198.

128 «(Mare» forma spesso binomio con «campagna», nella combinazione dei dati materici acqua-terra che
fondono i caratteri comuni: «nel silenzio incantato della campagna e del mare», «[La campagna e il mare
svanivano d’intorno nel fruscio dell’aria» (SB, p. 116), «Il tempo passava senza una voce sulla
campagna e sul mare». Quando mare non & congiunto direttamente a campagna, s’intravede al di la del
terrapieno come promessa di vita («Dal terrapieno si vedeva il mare, al di 1a della campagna» SB, p. 77),
o oltre la ferrovia che consente di scorgerlo insieme alla «polveriera disabitata» (cfr. SB, p. 103). Se c’¢
aria sospesa sulla campagna, la stessa atmosfera di arresto meridiano si riversa sul mare sovrastato da
«nuvole bianche [che] passa[...]no lentamente» (SB, p. 113); mentre al «ronzio che muove gli steli»
(SB, p. 199) nella campagna corrisponde il «silenzio ventilato» del mare.

12 Cfr. SB, p. 300.

0 BaE, pp. 21 e 25.

1 BaE, pp. 14, 47, 50, 51, 63.

132 BaE, p. 26.

'3 BaE, p. 87.

¥ BaE, p. 75.

135 Per la rete immaginativa dell’acqua corrente cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», cit., p.
117.

136 M. Luzi, All’Arno, vv. 1-3 (La barca), in 1d., L’opera poetica, cit., p. 22.

371 fiumi sono definiti «entusiasti» in Cuma (v. 6), «kimmensi» in Avorio (cfr. vv. 5-6), recano la vita in
Saxa («Lungo il fiume ai suoi piedi correva / la vita», vv. 5-6); sono «arsi dal vento» in [(Se musica ¢ la
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pur denominato, appare estraniato in un’immagine priva di riferimenti realistici: ¢
solo un flatus vocis mentre avvolto «in un velo / australe» «turge / le efemeridi
sperse degli scalmi»'*®. In BaE il suo corso crea un movimento silenzioso nella
«pianura opacata»'>> o & insidiato dal «vento carico» di pioggia'*. Nelle 5
occorrenze «mare»' ! riveste accezione propria in 3: nell’ «immobile fermento» che
lo anima'** dove si riaffaccia il motivo dell’inerzia, nella luce che rifrange nel
cielo'* e nelle conchiglie in cui si propaga il silenzio'**. Negli altri luoghi & spazio
metaforico del destino: I’«oscuro mare di grazia»145 che attende le adolescenti e il
«confuso mare avvenire»'*® che separa l’oggi dal domani pongono in risalto
I’aggettivo in incipit («oscuro», «confuso») volto a trasmettere la stessa
indecifrabilita.

La freschezza tipica delle acque si ritrova nei riflessi primaverili delle fonti che
attenuano il «color verde di marzo»'*’ e nella fonticella estiva che sgorga sotto la
pergolaMS. Pur sul piano simbolico, il «ruscello nero e silenzioso»'* in cui si
trasforma lo sguardo della fanciulla suicida assorbe la negativita del liquido: il suo
corso «senza un sussulto e uno spruzzo»'’ & segno di immobilita eterna e s’inscrive
a pieno titolo nella categoria delle acque morte, dell’acqua «che se non scorre si
ammala»'>'

Varianti ‘dolorose’ dell’elemento sono contenute nel pianto della donna a cui
puod essere delegata la possibilita d’invertire le sorti («Allora le tue lacrime mi
richiamerebbero indietro»'*?) o quella di palesare la raggiunta consapevolezza della
fine («una lacrima scendeva verso lo zigomo» " ).

Ma ¢ soprattutto sotto I’aspetto metereologico che 1’acqua si manifesta in BaE.
Il fenomeno ¢ raffigurato di preferenza mentre si annuncia («aria che non bagna»""",
«vento carico [che] s’adagiava sul fiume»'>’, «perenne imminenza della g)ioggia»15 %)
o si allontana («Il vento leggero faceva spiovere»157, «Gia spioveva»15 , «spiovere

donna amata) v. 6], appaiono «silenti» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (v. 5), «sgomenti» in Europa
(v.2).

138 Bacca, vv. 12-13.

1% BaE, p. 25.

140 Cfr. BaE, p. 21.

Y41 Cfr. L. Zinna, Il mare nella poesia di Luzi, in Achille Serrao (a cura di), Mario Luzi. Atti del
convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, cit., pp. 171-176.

142 Cfr. BaE, pp. 50-51.

'3 Cfr. BaE, p. 51.

14 Cfr. BaE, p. 63.

15 BaE, p. 14.

16 BaE, p. 47.

147 BaE, p. 26.

18 Cfr. BaE, pp. 86-87.

49 BaE, p. 75.

% Ibid.

5U Cfr. M. Luzi, Brani di un mortale duetto, v. 78 (Al fuoco della controversia), in 1d., L’opera poetica,
cit., p. 411).

12 BaE, p. 48.

133 BaE, p. 66.

3 BaE, p. 11.

133 BaE, p. 21.

16 BaE, p. 75.
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del marzo sugli asfalti pit tristi»""); oppure & ricercato indirettamente nei riverberi
del «lastrico inumidito>>160, «del cielo [che] occupal[...] di nuovo tutto l’asfalto»m,
nel «brillio delle stille»'®, nelle «iridescenze della pioggia»'®. A inseparabile
corredo compaiono tuoni, lampi («un lampo incrinava 1’onice compatto delle
nubi»'®, «uonava dalla parte della Consuma»'®) e nuvole introdotte da avverbi che
ne frenano il passaggio («Lentamente le nuvole declinavano»'®, «Gravemente le
nubi transitavano disfacendosi>>167, «Lentamente le nubi si mescevano € si
sfioccavano»'®) fino a farlo combaciare con il tempo della prosa, che tende
naturalmente al grado zero della stasi.

Il décalage tra gli stati emotivi dei protagonisti ha come costante il piovasco: tra
Pattesa e I'incontro di Stasi si colloca I’«aria che non bagna»; 1’andamento
altalenante degli appuntamenti & punteggiato dal va e vieni del temporale; in Estasi
il dialogo € modulato sull’iter delle precipitazioni: I’apertura della conversazione
coincide con I’inizio della pioggia («Cominciava a piovere>>169), I’inasprirsi delle
divergenze ne accompagna l’infittirsi («La pioggia infittiva»'"®), la frase clou del
colloquio & sottolineata da uno scroscio violento («Uno scroscio violento si scarico
rapido»'""), in corrispondenza allo spiovere («Gia spioveva», «della pioggia non
rimaneva piu che I'umido sui lastrici») il dibattito si affievolisce. Del resto un
presentimento d’addio, disseminato in lemmi di solitudine e irripetibilitd («vuoto»,
«affranta», «Non pi [...] non pit»'"?) si coglie gia dalle prime pagine di Stasi
nell’«autunno che cola»'” e sigla 'uscita di scena della giovinetta di Estasi
(«scendeva nella perenne imminenza della pioggia»).

Al leitmotiv climatico ¢ affidata anche la funzione metaletteraria di
collegamento tra le diverse sequenze del racconto; abbiamo detto in apertura
(capitolo I) che non sussiste una connessione cronologica consequenziale all’interno
delle scene; la ripetizione delle immagini metereologiche, come il refrain della
piazza, compensa in parte le anacronie del récit avvertendo che si tratta della stessa
sera o dello stesso appuntamento.

3. Il fuoco: vento urens e traslati ignei

18 BaE, p. 68.

' BaE, p. 31.

' BaE, p. 25.

11 BaE, p. 66.

12 BaE, pp. 65-66.
' BaE, p. 15.

1% BaE, p. 36.

1% BaE, p. 35.

1% BaE, p. 21.

T BaE, p. 31.

1% BaE, p. 65.

1% BaE, p. 63.

' BaE, p. 65.

7 BaE, p. 66.

12 Cfr. BaE, p. 13.
'3 Ibid.
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Tanto in AdS che in DM & Boboli'™* a ispirare il retroterra autobiografico
dell’ hortus conclusus; ma se in AdS la radice del giardino ¢ la sfera dell’acqua, in
DM I’'immagine predominante ¢ il vento urens, che incrocia il terreno dell’aria con
quello del fuoco in un esempio di combinazione a due elementi'””. Nell’urens si
ritrova la passione e quindi il fuoco, nel vento I’evanescenza, il cupio dissolvi
dell’aria. Ma tra i due dati materici s’affaccia una terza categoria semantica, la
caducita, che esula dalla teoria tetravalente e si dimostra cosi insinuante da smorzare
gli effetti dell’uno e 1’altro componente.

E d’altronde un fopos della poetica di Bigongiari la perenne dialettica fuoco-aria
che affonda nell’ humus della dimora vitale: il primo termine riconduce all’incendio
scoppiato nella distilleria di fronte alla casa di Navacchio, il secondo al «nome

176 3. . o - D177 178
presago» '~ di via del Vento dove sorgeva I’abitazione di Pistoia "". Il fuoco ™ &

insieme «elemento genetico, [...] agonico, [...] esperienza intermedia tra il visibile e
Iinvisibile», discrimine tra «tempo ‘minore’ della quotidianita» e «tempo
‘maggiore’ della poesia»m; I’aria ¢ turbine (in tal senso affine al valore erotico di
fuoco) e insieme inafferrabilita e labilita con cui sconfina nel campo della caducita.

Il giardino compare a piu riprese in DM (in Parlando nella febbre, in Missiva a
Diana, nella Capra) sempre collegato ai due caratteri elementali, integrati dall’acqua
in Missiva a Diana"™’. Anche in questo caso la radice autobiografica & legata a un
ricordo d’infanzia, I’inondazione dell’Arno che «si precipitava come un fiume
vorticoso giu dal terrapieno della ferrovia»'®!

" Per I'impronta particolare che Boboli riveste nella poetica di Bigongiari si veda P. Bigongiari, Nel
mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, Bulzoni, Roma 2011, p. 20: «in Boboli
continuavano a gocciare le rocailles delle rocce medicee come caverne muschiose di pensiero».

'3 Sulla tipologia delle combinazioni a due elementi si rimanda a G. Bachelard, Psicanalisi delle acque.
Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 105. 11 fatto che il medesimo luogo afferisca in Parronchi e
Bigongiari a matrici materiche diverse convalida I’ipotesi che esista una sorta di affinita elettiva fra gli
elementi e i tipi fondamentali di temperamenti poetici (cfr. G. Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La
terra e le forze, cit., p. 15). Per la commistione in oggetto si pud ripercorrerne I’iter dalla formula
racchiusa nel sintagma identificativo, vento urens, allo scioglimento nell’affermazione «il fuoco si
propaga e libera lo spazio da me alla tua ansia» (DM, p. 27), dove «fuoco» & richiamato direttamente e
«aria» sottintesa in spazio come medium conduttore.

16 Cfr. G. Quiriconi, Il senso e il suo rovescio: la poesia materica di Piero Bigongiari, in P. Bigongiari,
Tutte le poesie, a cura di G. Quiriconi, Jaca Book, Milano 1994, p. 194. Per I’influenza del fuoco sulla
poetica di Luzi cfr. G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi,
Cappelli, Bologna 1980.

77 Ctr. S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979, p. 20.

' Per la prova del fuoco «che deve sussistere in ogni sentimento umano» cfr. P. Bigongiari, Nel
mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, cit., su cui si veda A. Noferi, Piero
Bigongiari. L’interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003, p.
259.

% Cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi, cit., p. 90, n. 168.

1801 *acqua si affaccia in «bagnarsi» (DM, p. 29), si vaporizza nell’«acqua eterea dell’ Arno» che unisce
in maniera sinestetica i due dati fluidi, scivola nei «fiumi che correvano lattei» (DM, p. 26), dove la
liquidita fluviale ¢ rafforzata dal latte che da I’impronta al colore Si ritrova inoltre nei capelli che
fluiscono sulla guancia (cfr. ibid.), nelle mani premute come un’acqua che non riescono a rispondere alla
presa (cfr. ibid.), nei verbi, sostantivi e aggettivi del pianto: «che tu piangessi» (ibid.), «pianto» (DM, p.
27), «occhi lacrimosi» (DM, p. 30).

181's Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, cit., p. 19.
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Il motivo dell’hortus conclusus si ripete nelle «labirintiche strade»'®> che
circoscrivono Boboli, nell’aura soffocante che si propaga sugli alberi «sbiancati»
dalle «tempeste morte»'>, nelle «rose riverse [che] appassiscono sotto 1’alito sempre
pit caldo della stagione»'™, nel vagare delle «chiocciole azzurre [...] sui muri», nel
«segreto delirio» delle lucciole'™. Ricompare la struttura ossimorica gia incontrata
in AdS: le «tempeste» afferiscono alla sfera del fuoco nel significato metaforico,
all’aria in quello letterale; ma 1’attributo «morte», riconducibile alla caducita, spegne
I’una e laltra valenza. Le «rose», simbolo positivo d’amore e di metamorfosi, per
I’effimera durata sono appannante da «riverse» e da «appassiscono»; le lucciole, che
rimandano al fuoco per la fosforescenza e all’aria per il volo, sono animate da un
«segreto delirio»; le chiocciole, vivacizzate dalla nota di colore («azzurre»),
fotografate nel «vagare», che introduce il senso di erranza, in seguito stigma della
vicissitudine amorosa. Sembra destino dell’azzurro comparire in Bigongiari con
intenti a prima vista rasserenanti, poi smorzati dai lemmi contigui, come nel caso
dell’ «<impalpabile» che rende evanescente I’ «ombra azzurra»' gia incontrata per la
sera.

Il capitolo Parlando nella febbre registra la distribuzione delle parole con
equivalente frequenza nell’'uno e l’altro campo concettuale™’; appartengono a
«fuoco» (1 occ.) gli aggettivi di colore: «purpurei», «aria rossa», «piano rosso», i
termini di consunzione (da condividere con 1’ambito della caducita): «consumavi»,
«sole serale»; quelli connessi al calore dell’eros e della malattia: «sudate» (carezze),
«febbre», «delirio», «tempeste»; trasportano verso 1’aria i significanti di velatura:
«velo», «peplo tumultuoso», «velava», «vapore»; i vocaboli che ravvisano nell’etere
connotati negativi: «un male dell’aria», «ingorgo nell’equilibrio dell’aria», «aria
rossa di crotali», «aria grave»; o che appaiono collegati ai fenomeni atmosferici:
«tempeste morte», «vento», «fruscio». «Cielo» si pone come ‘tetto’ che circoscrive
I’inafferrabile elemento entro una dimensione familiare. Estrapolando 1’ «aria rossa»
e le «tempeste morte» si ottengono le parole chiave che predispongono alla
metamorfosi della materia: il pigmento coloristico fa travalicare la scena dal
dominio dell’aria a quello igneo, le tempeste, a meta tra fuoco e aria, unite a
«morte» testimoniano 1’avvenuta purificazione attraverso il fuoco e la
trasfigurazione subita da Miriam con la malattia. Ma ¢ Silvana che, una volta
perduta e quindi metaforicamente passata per la prova del fuoco, inverte il ruolo e
attua il transfert da amante a benefattrice della nuova coppia188

In Missiva a Diana il lemma atmosferico caratterizzante compare 4 volte:
«vento di Boboli>>189, «(ﬂuesto vento che ti geme», «questo vento inventato»lgo, «una
cortina piena di vento» ! nel primo caso accompagnato dal complemento misto di

2 DM, p. 23

'8 DM, p. 22.

8 DM, p. 27.

3 Ibid.

% DM, p. 55.

187 _e citazioni che seguono si leggono in DM, pp. 22-23.
18 Cfr. R. Donati, Introduzione, cit., p. XXIIL.

% DM, p. 25.

%01 ¢ due citazioni si leggono in DM, p. 28.

I DM, p. 29.
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specificazione/denominazione che incolla 1’etichetta identificativa; nel secondo
inserito entro un’espressione che per lectio facilior farebbe presupporre «fumo» in
luogo di «vento», ma che in base all'usus scribendi privilegia quest’ultimo'®*
rafforzando I’intercambiabilita aria/fuoco; negli ultimi due esempi realizzato con il
dimostrativo attualizzante tipico di Bigongiari, sfumato da «inventato» che nella
trama fonetica contiene «vento». Altri lessemi riconducibili alla stessa materia
s’individuano in «[a]rchi volanti»m, «ali»194, <<a1ito>>195, ai quali potremmo
aggiungere «ombre»'?® e «velo»'”’ per 'isomorfismo funzionale di schermatura e
movimento ascensionale. Riflessi qui sentent le roussi pervadono ogni particolare
della figura di Miriam: «caviglie accese»' ", ginocchia come «punte di fuoco»'”,
occhi e sangue dove si propaga il fuoco, capelli da cui si «disancora» la fiamma®"
fanno di lei una creatura imparentata da vicino con I’Ade. Eppure della «gran
fiamma» non restera ’indomani che un lieve segno sulle sue «caviglie lievemente
arcuate»™"', correlativo di un sentimento che non potra sopravvivere e insieme
rimando alla caviglia ferita di Euridice.

Fuoco e aria sono ancora alla base delle scelte lessicali della Capra™*: «luce
violetta» (2 occ.), «capra rossa» (3 occ.), «capretta rossa» (2 occ.), «diventi rossa»,
«sangue», «sudi» declinano 1’elemento empedocleo per eccellenza; «alitava» e
«nube» s’inseriscono nel terreno dell’aria, ma a prevalere & «fumo» (4 occ.) che
implica il connubio aria-fuoco («zampa di fumo» 3 occ., «mano di fumo»). Anche in
questo caso la radice di fumo ¢ offerta da una circostanza autobiografica, il «fumo
nero, denso delle locomotive»™" che invadeva costantemente la camera pistoiese del
poeta vicina alla stazione ferroviaria. Persiste il rosso, che non connota 1’aria o il
piano su cui danzava la donna in Parlando nella febbre, né la luna che «scendeva
[...] come un domino»**" in Missiva a Diana, ma la capra che si «arrampica furtiva
[...] su per il lentischio»”® e la donna che arrossisce. La sfumatura che nella
sequenza dedicata alla dea della caccia colorava di purpureo gli oggetti acquista ora,
per designare la luce, la tinta piu soffusa del violetto; 1’inafferrabilita della mano,
prima paragonata all’acqua, mantiene proprio nel fumo la caratteristica evanescente.

Lo stesso «inusitato fenomeno» di vento urens si ripete nel «fumo rosso» di
Fiesole, congiunto alla febbre e al sangue di Miriam (in Di Miriam a Silvana):

12 Del resto il lemma «vento» ha nel corpus poetico di Bigongiari la maggiore frequenza assoluta (cfr.

tesi di dottorato di Santo Distefano, Le interferenze del caos: il canto dello stato di cose nella poesia di
Piero Bigongiari: concordanza delle poesie 1933-1963, discussa con Marina Paino e Giuseppe Savoca
presso I’Universita di Catania, Dottorato di ricerca in italianistica, lessicografia e semantica del
linguaggio letterario europeo, XVII ciclo).

DM, p. 25.

DM, p. 30.

S pM, p. 27.

1% DM, p. 28.

T DM, p. 26.

8 DM, p. 25.

1% DM, p. 26.

290 Cfr, DM, p. 23.

2L Cfr. DM, p. 26.

2021 ¢ citazioni che seguono si trovano in DM, pp. 57-58.

W R, Donati, Note per un commento ai testi, cit., p. 80, nota 109.

24 DM, p. 26.

25 DM, p. 57.
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Era, il colle che mi lasciavo dietro le spalle, immerso in una sorta di fumo rosso che
velava i cipressi e le mura, e non avevo saputo per tutta la sera capacitarmi d’un tale

. . 206
inusitato fenomeno .

Se in «mi lasciavo dietro le spalle» si ravvisa un segno di caducita, urens ¢
tradotto in «rosso», vento trapassa in «fumo» e calamita il predicato «velavax,
«immerso» attinge invece al terreno acquatico. Il colore della fiamma passa dai
caratteri di Miriam a quelli del sangue: la mano «par quasi sanguinare», il «viso [¢]
asperso di sangue», «una goccia purpurea» spicca sulla «testa e il collo ancora
candido», «I’immagine riemerge, alfine libera, grondante 8pil‘l fitta di sangue»’" .
Anche nel «bramito argenteo» che «tagliava il [...] volto»™® della donna il senso di
ferita evoca inevitabilmente il sangue e pertanto il fuoco.

Basta uno sguardo per accorgersi che il terreno di applicazione dei traslati ignei
affiora spesso in AdS. E icona comparativa per descrivere dal lontano al vicino le
sfaccettature della luce gia incontrate nel tramonto («scintillare»>”, «bagliore
lontano»m, «abbaglio continuo»2“, «abbaglianti»m, «forte barbaglio»m, «occulti
bagliori», «muto splendore>>214); per trasmettere il senso di calore reale e metaforico
(«occhi infuocati»*'’ , «favilla», «incendio»216, «accend0n0»217, <<ard0re»218); per
esprimere la rapidita del cambiamento esemplata nel divenire del fuoco™" («seno di
fuoco orizzontale>>220).

Si potrebbe obiettare che in questi casi siamo ancora nell’ambito dell’occaso e
che pertanto lo stereotipo appare scontato. Spostiamoci allora in altro punto del
racconto e seguiamo I’allontanarsi della donna «nel giorno perduto in cui ella
parti»221. Il suo cammino ¢ punteggiato da luci che perdono la confortante missione
di scorta a mano a mano che la protagonista avanza, fino ad assumere 1’inquietante
funzione di confondere il percorso («accecato e lento barbaglio»). Torna il tema
materico nelle sfumature tattili («tepore»), luminose («accese», «fiaccole») e
residuali («cenere»).

Ma non basta. Il substratum archetipico € sotteso anche a espressioni che non ne
giustificano la presenza a livello semantico: «sceso a scaldarmi tra i fumi

206 DM, p. 41.

7 Ibid.

28 DM, p. 40.

29 AdS, p. 32.

210 AdS, p. 18.

2L AdS, p. 22.

212 AdS, p. 18.

23 AdS, p. 12.

M e due citazioni si leggono in AdS, p. 32.

25 AdS, p. 25.

2161 e due citazioni sono tratte da AdS, p. 29.

27 AdS, p. 18.

18 AdS, p. 29.

19 Cfr. «Se tutto cid che cambia lentamente si spiega attraverso la vita, tutto cid che cambia rapidamente
si spiega attraverso il fuoco» G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Dedalo
Bari, 1973 (edd. origg. 1966, 1967), p. 131.

20 AdS, p. 16.

2! 1] brano si legge in AdS alle pp. 27-28.
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cittadini»*** contiene i segni del fuoco in «scaldarmi» e «fumi», ma tra questi due
termini non sussiste una connessione diretta perché il membro intermedio ¢ eliso con
effetto tutt’altro che ovvio dal punto di vista del significato. Anche la «sera che
scalda le siepi»223 rimanda alla stessa fonte sottaciuta, intuibile in base a un
isomorfismo fondamentale fra il fluido pil inafferrabile e 1’astro del tramonto.
«[G]etto dei comignoli»224 e «ceneri scure»> recano alla base se non il fuoco le sue
polveri (ceneri e lapilli).

In BaE il lemma compare una sola volta, nel sintagma «fuoco sedato»*® (non a
caso unito a un participio di attenuazione), che segnala I’approdo a un livello di
passio depurata, che comunque ha dovuto attraversare «un triste divario, un
subitaneo terrore»>>’. L’elemento igneo si conferma estraneo dalla matericita di BaE
(che tende piuttosto all’ascesa dell’aria) e alla concezione dell’amore in Luzi, vicina
semmai all’ungarettiana «quiete accesa»~>

In SB le 5 occorrenze di «fuoco»*’ denunciano la mancata corrispondenza tra
I’archetipo e la réverie di Gatto che agisce solo nel «fuoco segreto delle ragazze
emiliane»™" in cui traluce una nascosta vita interiore e nel «fuoco di paglia»™' che
fa illusoriamente apparire facile e agiata la giovinezza.

4. La terra o le varianti del «figliuol prodigo»

N

Il senso di abbandono e di esilio connesso alla terra ¢ collegato in BaE al
congedo dalla madre, in SB alla fuga da casa (La polveriera) e al sentimento di
estraneita dal proprio paese che a ogni ritorno pervade l'io narrante (Figliuol
prodigo).

In entrambe le prose, le pagine dedicate all’allontanamento si collocano sulla
scia della parabola di Luca (15, 11-32); cui si aggiunge ['ulteriore variante del
«cammino verso le zone piagate dalla sofferenza» intrapreso dalla donna di AdS, un
«figliuol prodigo» al femminile che «inoltrd nella vita senza credere di essersi
mossa» . Non ¢ invece in DM che troveremo per Bigongiari233 riflessi
dell’exemplum evangelico, a meno di non volerne rilevare tangenze nel distacco di
Silvana (Preludio) o nell’allontanarsi di Miriam (Gli amici celesti).

*2 AdS, p. 29.
223
AdS, p. 9.
24 AdS, p. 11.
2 AdS, p. 17.
226
BaE, p. 49.
7 Ibid.
G, Ungaretti, Silenzio in Liguria, v. 9 (Sentimento del tempo), in 1d., Vita di un uomo, cit., p. 107. Si
noti come «fuoco sedato» inverta in un chiasmo «quiete accesa»: il dato igneo ¢ trasferito dall’aggettivo
al sostantivo, il senso di calma dal sostantivo all’attributo.
29 SB, pp. 59, 160, 173, 208 ¢ 277.
0SB, p. 160.
>l SB, p. 277.
232
AdS, p. 28.
23 Per un’analogia esplicita il confronto & offerto dalla Parabola del figliuol prodigo di Dove finiscono
le tracce (1984-1996) (le Lettere, Firenze 1996, pp. 13-24), che esula dal nostro percorso sulla prosa
ermetica.
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Siamo comunque di fronte a partenze che non contemplano I’arrivo, né
descrivono I’inversione della rotta; un andare verso una meta, un dove che resta per
lo piu ignoto. La rentrée, fulcro della parabola, & omessa in AdS, implicita nel
plurale «agonia continua delle partenze»>' di BaE (che sottintende altrettanti
ritorni), resa manifesta nei periodici rientri di Gatto a Salerno, dove I'immagine del
paese vagheggiata di lontano non collima con quella esperita de visu™. Manca
I’atmosfera di festa, il «dono del perdono>>236; un cenno si puo intravedere nella
«giustizia degli uomini che ci perdono» o nel «forse saresti perdonato»™' riferito
alla madre, fissato pero allo stato ipotetico dalla formula dubitativa del «forse» e dal
condizionale. La figura del padre & sostituita in BaE da quella materna, che per cosi
dire ne eredita la funzione tutelare e la linea d’indulgenza; in SB emerge attraverso
le riflessioni del figlio adolescente («alle nove il bidello bussera alla porta e
consegnera a tuo padre la busta gialla del preside, a tuo padre in persona vorra
consegnarla»238) o ¢ assorbita nella citta, sorta di pater familias allargato (Figliuol
prodigo); in AdS ¢ introiettata dall’io.

Le scene del distacco sono viste in BaE e in SB in un momento di sospensione
tra dentro e fuori: ¢’¢ da varcare la soglia che costituisce ostacolo e traguardo; in
AdS Vlottica si sposta all’esterno: il limitare ¢ gia oltrepassato e la barriera ¢
rappresentata dalle «scritte illeggibili»> che rendono oscuro il percorso. Ora sono
gli elementi paesaggistici a costituire punti di riferimento o a segnare le successive
fasi del distacco: «viali annosi», «primi rami», «muri che le chiudevano la vista»,
«accecato e lento barbaglio»240. La diegesi consente di collocare ’inizio del capitolo
4 di AdS entro le versioni del racconto neotestamentario: i passi della donna sono
seguiti nell’avanzare dall’io che li contempla con una disposizione tutt’altro che
contrastante, in parallelo alla disponibilita evangelica dimostrata dal padre verso il
figlio. In DM I’addio di Silvana, presagito fin dalle chiome che «propagavano il
senso di una fine»”"', & inscritto invece nell’erranza che contraddistingue questa
figura; il personaggio che dice io assiste al suo arrivo ma non alla partenza che ¢
piuttosto una dissolvenza: «l’altrove era qui, in questo saluto che si avvallava tra me
e te, e dove cominciavano a riaffiorare e a stanziarsi le immagini che non
prevarrann0»242; mentre la domanda posta direttamente a Miriam «Ma perché ti
allontani?»** svela la volontd di trattenerla, esulando dall’atteggiamento
assecondante di AdS. Il tentativo di fuga di Miriam, un «fuggire solo di qualche
metro»>*, va inquadrato piuttosto entro I’accezione di assenza che la dialettica di

>4 BaE, p. 20.

3 Per una puntuale ricostruzione di Salerno nella biografia e nell’opera di Gatto cfr. F. D’Episcopo,

Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud e Nord, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1989, pp. XII-XIX.

B Cfr. A. Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce, cit.,
. 82.

B SB, p. 133.

28 SB, p. 103.

29 AdS, p. 27.

20 Cfr. AdS, pp. 27-28.

DM, p. 5.

22 pM, p. 10.

3 DM, p. 54.

24 DM, p. 56.
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andata/ritorno scava nel legame sentimentale, vicina semmai ai logoranti commiati
luziani.

Spostandosi sul piano espressivo, le consonanze linguistiche portano a
incrociare AdS con BaE: ¢’¢ un giorno che pud cambiare le sorti, individuato in AdS
«nel giorno perduto in cui ella parti», in BaE corrispondente al «sol giorno» creduto
capace di «decidere del nostro destino»>*; la cesura tra il qui e I’altrove & insita nel
senso d’impedimento al vedere, rispettivamente espresso da chiudere o coprire:
«primi rami che le chiudevano la vista dei luoghi», «Di 12 dai binari una fabbrica le
copriva alla vista 1 monti che ondeggiavano verso il suo paese d’infanzia»*;
I’allontanamento & colto in itinere sia in AdS («luoghi da cui si stava
allontanando») che in BaE, seppure a posteriori («mentre si allontanavano i colori
delle stanze e dei VOlti»247).

In quest’ottica di distanziamento/riavvicinamento, a rivelarsi illuminanti non
sono tanto le occorrenze di «terra» (5 in BaE, 102 nella SB ¢ 7 in AdSZ48), quanto il
valore simbolico rivestito dai termini ad essa collegati o sostitutivi: «porta»,
«partenza/e», «madre», «citta». I lemmi sono presenti al completo nelle sequenze 1 e
2 di BaE (nell’ordine 3, 2, 2 e 1 occorrenze) e nella Polveriera (6 piu il sinonimo
«portone», 8, 9) con la sostituzione dell’infinito «partire» al posto del sostantivo
omologo (3); attestati nel Figliuol prodigo da «porta/portone» (2) e «citta» (7).

In BaE colpisce il taglio obliquo della prospettiva che si riflette nelle scelte
linguistiche: «battenti della porta [...] discosti», <<insinuasse»249, «porta [...]
socchiusa», «getto opaco di sole entrava di sghembo»zso; in SB, anche se il lessico
risulta affine, diverge il significato che orienta verso 1’agenda mentale in cui
registrare in successione la serie di azioni: «Schiudi la porta», «Una volta fuor del
portone, scappa»25 ! «girare il pomo della porta» e «andare avanti» 2 In particolare
«schiudi» reca un’eco di «porta socchiusa», ma se in Luzi I'attributo assolve
all’intento di schermare la figura e di non precludere un margine di apertura, in SB
prevale il senso di uno spazio sufficiente a consentire comunque il passaggio. Si noti
en passant la corrispondenza di porta, battenti, pomo con stipiti, cortili, gradini in
funzione di limen, qui confini tra interno/esterno, nel contesto dell’alba spartiacque
tra tenebre e chiarore.

In AdS si riscontra solo la forma verbale «parti», poiché la sfera semantica che
connota il cammino si focalizza intorno al senso dell’ignoto e dell’imperscrutabile
(«vie quasi ignote», «scritte illeggibili») e della sofferenza («zone piagate dalla
sofferenza», «Sgiorno perduto», «vento che rovino», «figure di cenere», «coinvolta
nella caduta»>"). «Porta» consente il doppio movimento di entrata e uscita, & quindi
un segno linguistico di per sé neutro, che acquista in questi scorci il senso di
demarcazione tra consuetudine/ambito familiare e écart/mondo ignoto; «partenza»

3 BaE, p. 18.

26 BaE, p. 19.

7 BaE, p. 18.

8 Cfr. Concordanze — I quattro elementi.

e due citazioni si leggono in BaE, p. 15.

201 e due citazioni sono in BaE, p. 20.

'] rimando per le due citazioni & a SB, p. 104.
»2SB, p. 105.

23 Le citazioni sono tratte da AdS, pp. 27-28.
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isola il momento della separazione dal magma di dubbi e indugi che lo precedono;
«madre» incarna I'imago di terra quale grembo insieme accogliente e soffocante;
«citta» riepiloga i corni del dilemma come luogo da cui & necessario evadere e come
borgo natio che suscita nostalgia o straniamento. I «paesi laggiu» investiti dalla
malinconica réverie rendono palese «l’amore [...] congiunto al tradimento»>" e
aiutano a realizzare la metamorfosi del topos. Tutti questi valori semantici portano a
collocare il senso della liberta fuori dai recessi conosciuti e dai consueti affetti.

Il commiato di Luzi rientra nella categoria metafisica dell’assenza; pil che di
una vera e propria separazione, si pu0 parlare del dilatarsi di una metaforica distanza
dove convergono incomunicabilita e mancata rispondenza. L’assenza ¢ quindi
dentro il fenomeno ancor prima di divenire effettiva e si ripete nei tanti addii
inespressi o formulati dal protagonista nei confronti dell’interlocutrice femminile: la
mamma, la donna di Stasi, la giovinetta di Estasi, la cugina di Una lettera dieci anni
dopo. L’omologia di situazione crea un’isotopia semantica: 1’oscillazione volitiva &
segnalata nella scena del «figliuol prodigo» da «esitazione solenne»>, in quella
della sequenza 3 di Stasi da «restai cosi esitante per sempre verso di te»0; i «passi
sempre meno rumorosi»>>' trovano simmetria in «Poi furon sospesi il numero e il
ritmo del mio passo»”*, I’appello precluso dallo «sguardo che non volle avere un
richiamo»*>’ si ripete in Estasi come considerazione a posteriori nel «sarebbe stato
sufficiente che egli I’avesse richiamata»™.

I sintagmi descrittivi e simbolici del congedo generano in BaE un’ipotetica linea
divisoria/unificatrice tra madre e figlio: il gesto riveste infatti un duplice risvolto a
seconda che sia subito o attuato. Categorie grammaticali variabili e invariabili sono
cosl investite della comune finalita espressiva: 1’effetto di filtro si coglie in «parole
trattenute» e nella congiunzione negativa «neppure un rimprovero»; la neutralita del
tono pud dirsi raggiunta con «saluto la nostra partenza»-*', dove anche il possessivo
plurale, allargando la partecipazione dall’io agli altri, incrina il pathos del rapporto
uno a uno, a favore di una dimensione corale; 1’«attesa dell’ultimo minuto»>%*
protrae in extremis la possibilita di un cambiamento. Da parte dell’io, si riscontra un
movimento bifocale di ostentazione/camuffamento: «sguardo che non volle avere un
richiamo»263, «vanita dei lontani congedi>>264, «squilibrio di una esitazione
solenne»"® tradiscono I'indecisione mascherata o inibita. Nei genitivi oggettivi
(«peccato di dolore»>®, «agonia continua delle partenze») si ripercuote nel figlio la
consapevolezza della propria colpa e della sofferenza causata alla madre; in quelli

>4 SB, p. 176.
255

BaE, p. 20.
26 BaE, p. 26.
»7 BaE, p. 15.
8 BaE, p. 26.
259

BaE, p. 18.
260 BaE, p. 74.
26! ¢ tre citazioni si leggono in BaE, p. 15.
?62 BaE, p. 20.
263

BaE, p. 18.
64 BaE, p. 19.
265 BaE, p. 20.
266

BaE, p. 15.
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soggettivi («vanita dei lontani congedi», «squilibrio di una esitazione solenne»,
«arbitrio della mia malinconia>>267) si manifesta una convinzione che vacilla.

Il precoce allontanamento narrato nella Polveriera inaugura la serie delle
partenze dalla terra d’origine e dei distacchi dalle successive dimore vitali che
diverranno costante autobiografica in Gatto, tanto da procurargli ’appellativo di
«poeta con la valigia» o di «gitano napoletano colto nella sua infinita peregrinazione
d’esilio e deserto»”®. Proprio lo ‘strappo’ consente la trasformazione della terra
d’infanzia in terra promessa269: nella lacerazione dell’addio, come nella
rielaborazione della lontananza, si attutiscono i dati costrittivi che risaltano in
praesentia e affiorano invece quelli mitico-compensativi. La nostalgia porta a far
collimare terra con ogni paese eletto, enfatizzando la continuita tra luogo d’origine e
punto del mondo che conceda ospitalita. Come nell’immagine dell’universo riaffiora
«la tranquilla figura della nostra terra»”° e «si riverbera la citta lontana»>'', cosi «il
luogo che ci sorge daccanto» ¢ reperibile in «tutta la terra»>'~.

La sfera dell’ambivalenza emotiva, sfiorata in BaE, diventa esplicita nella
Polveriera con <<pretesto>>273, «indugio>>274, «rimasi [...] a riguardar la casa»275,
«sentirmi deciso all’impresa e [...] esitare ancora»>'°, «mi sembrd di ubbidire a
quella voce»>'!, «Potresti pentirti»278, «mi sembrava di non avere piu forza a
resistere»> . La mamma non & presente alla scena, ma ¢ evocata dal dialogo
interiore del figlio che ne rimanda un’immagine indulgente («tua madre che
riusciresti a persuadere e dalla quale forse saresti perdonat0>>280), propensa a
concedere fiducia («tua madre [...] ti sorriderebbe credendoti levato per lo
studio»™"), dispensatrice di dolcezza («mi sembrava [...] di pensare a mia madre la
cui dolcezza era rimasta sulle cose»™) e conseguente nostalgia («rimasi a fissare la
camicia che subito mi si presentd allo sguardo, pensando a mia madre con gran
desiderio di piangere»™”, «Mi guardava gli abiti, la giubba ch’io non potevo
ricordare d’aver addosso senza pensare a mia madre»™*).

Quando lo sguardo elegiaco non ¢ rivolto alla madre, ¢ la «citta» (9 ricorrenze) a
prenderne il posto confermando nel comune alveo materico 1 archetipo

267
26

Le tre citazioni sono in BaE, p. 20.
% 0. Macri, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 360.
% G. Lupo, Miti e archetipi dei poeti meridionali, in 1d., Sinisgalli e la cultura utopica degli anni
Trenta, Vita e pensiero, Milano 1996, p. 24.
20 SB, p. 137.
21 SB, p. 211.
72 SB, p. 138.
273
SB, p. 103.
24 SB, p. 105.
7 SB, p. 106.
776 SB, p. 103.
277
SB, p. 104.
28 SB, p. 105.

0SB, p. 103.
21 SB, p. 105.

3 SB, p. 108.
24 SB, p. 109.
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285 . . .
terra/madre™ . La separazione instaura subito una lontananza, che permette

un’inedita visione e la presa di coscienza dei valori custoditi (la «citta [...]
m’appariva lontana, controluce, alta nei suoi palazzi grigi e velati»>", «La citta era
ormai stretta nel suo panorama, io la vedevo cosi ger la prima volta, ma non osai
fermarmi a lungo a rimirarla come avrei voluto»>*, «faccia rivolta verso la citta
lontana»zgg). In 2 occorrenze «citta» forma un binomio con «casa» rafforzando
I’etimo simbolico tra terra e madre («la citta, la casa mi parevano infinitamente
lontane»”*’, «un gran bisogno di pace e la certezza di non poterla pitt meritare ci
riportavano alla casa lontana, alla citti»>°). Alla circoscrizione domestica
riconducono «casa» (14 occ., in due casi rafforzate dal possessivo «mia»), «madre»
(8), il meronimo «famiglia» (1) e gli eponimi «padre (5), «nonna» (2), «fratello/i»
(11). A meta tra casa e citta si colloca «porta/portone» che ricorre 8 volte, di cui 4
funzionali all’iter di fuga. Sono i verbi di moto, naturalmente deputati a esprimere il
cambiamento topologico, a indicarne le tappe: in ;)articolare i predicati che
implicano velocita e fretta («scappai»zgl, «correre»”"), quelli che marcano la
distanza («avrei abbandonato», «partire»>) o che esprimono I'impossibilita di
restare, acuita dagli imperativi autoimgosti («non puoi restare pi»> ", «Devi
lasciar»>”, «decisi di lasciarmi in fretta»” 6)

Nel Figliuol prodigo & capovolta la morale evangelica: il rimpatrio c’¢, ma non
avviene entro uno spazio di festa e nessun padre o figura vicaria si presenta ad
accogliere il protagonista, ormai divenuto straniero («Torno ormai come uno
straniero a questa mia vecchia citta»>"). Ai verbi di allontanamento della Polveriera
corrispondono i predicati del rientro («torno», «trovo»), che trasmettono la difficolta
di persone e cose a sogravvivere e durare («sara morta»zgs, «ha ceduto», «&
rimasto», «son rimasti»>°, «sono scomparsi>>300). La decadenza ¢ espressa da
«s’impolvera», «pill stinto e trasandato», «stinta e provvisoria» " ; la perdita
d’identita, oltre che da «straniero», da «nuova citta [...] affaticata>>302, «vecchia
sparuta dei semj»303, citta «deserta»; 1’isolamento da «abbandono e [...]

285 . . S
Per un ulteriore sviluppo del nesso terra-madre-luna cfr. S. Aman, Paesaggi spirituali, «Kamem»,

6 SB, p. 106.
7 SB, p. 110.
88 SB, p. 130.
289

SB, p. 109
0SB, p. 127.
»1SB, p. 103.
292

SB, p. 105.
23 SB, p. 103.

% SB, p. 104.

2% SB, p. 105.

»7 SB, p. 195.

% SB, p. 196.

% e tre citazioni si leggono in SB, p. 195.
0SB, p. 196.

3011 e tre citazioni sono tratte da SB, p. 195.
2 Ibid.

303 SB, p. 196.
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solitudine»304, «ferma solitudine della citta»°". L’antitesi tra vecchio e nuovo
consegna la bellezza agli elementi del passato («belli son rimasti gli oleandri»"",
«questa vecchia Salerno [...] da volume e sglendore>>307, «l vecchio e rissoso rione
dei pescatori [...] salutato dalle rondini»*", «i vecchi vicoli avevano la porta sul
mare: 1’area del golfo ne era salva, luminosa ed irruente»”, «Dorme questa mia
vecchia citta»"'"), mentre riserva a quelli del presente caratteri dissonanti
(«Cresciuta senz’ordine e senza fantasia la nuova citta e tutta stinta e
prowvisoria»"', la bella citta é al di qua e al di la di questa cortina giallo%nola di
nuove case»’ ', «la cortina delle nuove case non regge, € provvisoria» 13). La
ripetizione del leitmotiv e I’esplicita autocitazione («questa mia vecchia citta»)
testimoniano la reiterata dichiarazione d’affetto di Gatto per il suo paese.

E fatale poi che nella terra sia insito il concetto di morte. L’abbinamento dei due
lemmi vede I’aria come trait d’union («Della sua morte resta ’aria in tutta la
terra»>'*) nel Bambino; nella Strada di Brignano il tramite & rappresentato dalla
modalita di tumulazione, «morte interrata € grassa>>315; in Elegia tra morte e terra
s’inserisce «paesaggio» con valenza memoriale («Ora che ¢ finita anche la sua
morte, i giorni tendono a ricomporre il paesaggio sulla sua terra»>'®) e potere di
risuscitare I’'immagine del padre giovane. L’impatto duro col sepolcro ¢ contenuto
nella «terra che cadde sulla bara»”' e richiamato dai significanti contigui tipici della
sepoltura «mattoni», «tomba» e «terrapieno». D’altronde tutta la gamma semantica
funerea ¢ ripercorsa nella Strada di Brignano: «tombe», «vecchio cimitero»,
«marmi», «viali di cipressi», «putti sommersi dall’erba», «tettoie dei sepolcri», «vasi
celesti e gialli delle tombe», «luccichio sommesso del campo», «polveroso tumulo»,
«morte»""® confermano, se ve ne fosse ancora bisogno, I’equivalenza terra-morte.

5. L’aria: uno schermo per P’altrove e il mito

Ci sono dei termini che per il valore polisemico condiviso si ritrovano come
parole-chiave in ambiti lessicali diversi («sera», «terra», «aria», «morte») tanto da
suscitare I’'impressione di star mescolando le carte in tavola. Si tratta nello specifico
di «prati», «vetro», «specchio», «vigilia», «cometa» tutti collegati con «aria».
«Prati» si riconnette a «sera» per la capacita di suscitare e accogliere I’illusione

34 SB, p. 195.
305 SB, p. 198.
%6 SB, p. 195.
307

SB, p. 196.
08 SB, p. 197.
% SB, p. 199.

31U SB, p. 195.

312 SB, p. 196.

B3 SB, p. 199.

34 SB, p. 64.

315 SB, p. 80.

316 SB, pp. 96-97.

37 SB, p. 77.

Le citazioni sono tratte da SB, pp. 77-82.
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(AdS); a «morte» (e quindi a «terra») come sinonimo di «campo» (SB), a «aria»
come spazio del mito (AdS); «vetro» afferisce a «sera» per la comune trasparenza
(AdS, BaE e DM), a «aria» in funzione di diaframma transitivo dell’immagine (BaE
e DM); «specchio» interseca «sera» per la stessa qualita riflettente di «aria» e di
«vetro» (BaE), incrocia «morte» nella caratteristica di risvegliare il ricordo della
ragazza suicida (BaE), «aria» nel duplice aspetto di altrove e di mito (BaE);
«vigilia» ¢ riconducibile a «terra» nelle partenze del «figliuol prodigo» (BaE), a
«aria» nel margine di altrove che schiude (BaE); «cometa» appartiene alla notte
quando & simbolo di prodigio (AdS, BaE), all’altrove («aria») quando indica una
dimensione che va al di 1a dell’immanenza (BaE).

Passando al dettaglio, su 9 occorrenze di «aria»’'? in AdS 7 sono introdotte dalla
marca funzionale «nella» che orienta verso la trasmissione di un messaggio — un
conto in perdita con la vita — («la sua gioventl non avverte quanto in noi gia si
recide, e come un panno sottile, immondo, s’avvolga nell’aria continuamente>>320),
verso la diffusione di un suono («il ronzo delle mosche»™', «i colpi lenti delle
torri>>322) o di un brivido provocato dal vento («aria tutta tremante di ulivi>>323). E
prevalentemente un’aria serale che si accende dei colori del tramonto sfiorando la
sfera del fuoco («velo [...] dell’aria incendiarsi»324, «aria gremita e diffusa [...]
distilla pit su del tramonto»325) o che va lentamente oscurandosi nella notte («velo
bruno dell’aria», «aria [...] sospesa al colore infinito che precede il piu deciso
avventurarsi dell’ombra»326); un’aria che freme («tremante», «aveva [...]
Vibrat0>>327, «brilla»328), dotata di vita nel turbinare di semi, pollini («aria gremita e
diffusa»), petali di fiori («rosso di garofani strofinati sui muri>>329, «l terreno
s’infiora di riflessi caduti>>330).

Il valore d’interfaccia del mito ¢ demandato allo specifico referente materico
(«opale dell’aria», «velo bruno dell’aria») o a quei significanti che nell’alludere alla
trasparenza avvertono che sta per sollevarsi il sipario («prati», «sera», «illusione»,
«colore infinito»™"). 1 «prati diffusi» danno la spinta a slittare dal presente al tempo
acronico delle favole antiche; in particolare «diffusi», che si confa anche all’aria per
il senso di estensione e propagazione, predispone uno scenario favorevole al
materializzarsi delle presenze. Nel caso di «sera» 1’analogia con I’elemento fluido ¢
data dal «colore infinito» che conserva ancora la capacita di riflettere la luce;
«illusione», come «specchio» e «vetro», denuncia lo statuto ingannevole dell’ imago.

In DM torna la funzione di spia metamorfica svolta dalla preposizione «nella»
che rende palese la deviazione dal reale all’illusorio. Puo essere un colore (il grigio

319 Cfr. Concordanze — I quattro elementi.
320 AdS, p. 17.

21 AdS, p. 14.

322 AdS, p. 17.

33 AdS, p. 21.

24 AdS, p. 17.

25 AdS, p. 31.

326 AdS, p. 20.

327 AdS, pp. 17-18.

28 AdS, p. 32.

32 Ibid.

30 AdS, p. 23.

31 e citazioni si leggono in AdS, p. 28.

155



La prosa dell’ermetismo

antracite di un piccione) a segnalare la presenza di un «segreto tellurico
nascost0>>332, un frullo d’ali a scoprire il volto cereo di una donna (Silvana), la
cedevolezza dell’aria a dilatare verso ’eterno il margine di futuro, il cristallo ad
avvertire che sta per manifestarsi una dea o una figura femminile, I’iride a tradire lo
spavento che perfino la misericordia pud provocare. Accanto ad «aria» risalta infatti
I’ambito semantico della visibilita tradotto da sostantivi («cristallo», «iride»,
«cera»), aggettivi («cedevole», «trasparente», «pulita», «celeste»), verbi di
rivelazione («sveldo», «era», «sembra»), di attesa («oscilla», «aspettava»), di
pungolo-eccitazione («tenta», «sperona», «si risentiva», «provocano», «pungeva).
Il margine positivo della limpidezza ¢ controbilanciato dalla sfera etica, declinata al
negativo: «male», «delirio», «sgomento», «segreto», «ingorgo», «spavento»,
«pianto», «strido», «capogiro»; «grave», «triste», «mortale», «rossa»; «ubriacavar,
«caduta»; «perdutamente», «inutilmente», «profondamente», «fatalmente» e da tutte
le forme di negazione («non le apparteneva»333, «non apparteneva»334, «non si
vive»', «nessun appiglio»336).

La dimensione mitica, presente in DM sin dal titolo, appare diffusa a livello
materico, ma circoscritta a una fascia temporale (la sera) e delegata al genere
femminile. Non ¢ infatti appannaggio esclusivo dell’aria favorire il mythos, che
richiama alla vita le fanciulle dell’oltretomba («Di la nell’aria di cristallo lo spazio
increspato fatalmente aspettava una dea»""'; «Nell’aria pulita era un odore sottile di
piant0»338, «un’immagine di donna che sia caduta li in un capogiro celester» ).
Anche I'acqua fa affiorare la figura leggendaria della Gorgone, il fuoco innesca il
transfert col sacrificio di Orsola [«(Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera
col passi accesi?)» "], suscita I'icona di Lachesi, la parca che «sugge questo
stame»>"" o riconduce I’ascendenza della capretta rossa di Fiesole alla capra Amaltea
nutrice di Zeus. Il limpido colore della sera si rivela terreno fertile per la comparsa
di reminiscenze classiche; tracce di Euridice e Proserpina si trovano ugualmente in
Silvana e Miriam e i loro connotati si scambiano all’insegna della metamorfosi, sia
in senso diacronico che sincronico.

In BaE I’ «aria» (17 occ.‘m) ¢ connotata dalla negazione tanto nella diatesi attiva
(«non bagna», «non contiene»>**), che passiva («non & agita»344); sembra addirittura
orientare verso le forme grammaticali che escludono, come il correlativo «né [...]
né» («né dal vento né da alcun tormento pulviscolare»"*) e gli aggettivi indefiniti

N

«alcuno» («alcun tormento»), «nessuna» («nessuna parte»). Lo stesso valore &

332

DM, p. 14.
33 DM, p. 6.
34 DM, p. 14.
35 DM, p. 20.
3DM, p. 3.
DM, p. 17.
3 DM, p. 18.
DM, p. 41.
M0 pM, p. 17.
DM, p. 27.
32 Cfr. Concordanze — I quattro elementi.
3 BaE, p. 15.
¥4 BaE, p. 11.
3 Ibid.
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espresso dall’assenza di caratteri («muta», «assente») o dagli attributi affievolenti
(«lenta», «confusa», «scolora», «opaca»). Anche quando si registra un comparativo
(«pilt scura»*®, «piti distante»>*’) & per accentuare un dato che incupisce il colore e
dilata la distanza; la luce che si potrebbe riscontrare in «illuminata» ¢ falsificata
dalla fonte che la produce («perenne imminenza della pioggia»).

Un composto particolare formato da «aria» pill «vetro» risalta in «aria vitrea»
(vicina alla «pasta vitrea di una sera»>" di DM) che ne sancisce il legame di
trasmissione ottica, resa fragile perd dal vetro; I’immagine si ritrova scissa nella
frase «l’aria scolora nel tratto ai vetri»'", dove I’estinzione del giorno si rende
manifesta attraverso la rifrangenza.

Il ruolo rivestito dall’aria ¢ quello di annunciare 1’epifania femminile o di farne
risaltare i particolari: I’indugio dell’ «aria che non bagna» ¢ rotto dall’avanzare della
donna che, come in una danza apotropaica, ri?orta la pioggia; il «bianco delle sue
mani [che] spazia inconsciamente sul mondo» %0 catalizza aria in una sospensione
da cui non trapelano né refoli di vento, né «torment[i] pulViscolar[i]»351. E quindi la
mulier a imprimere il ritmo alle condizioni meteorolos%iche, ma anche a subirne le
interferenze: il suo passo, infatti, «si allenta nell’aria»> - adeguandosi all’alleggerirsi
dell’atmosfera. 1l significato traslato suggerisce una trafila di reciproche influenze
tra clima, donna, legame sentimentale, per cui una variazione del primo comporta un
riflesso sugli altri; ad esempio I’irrompere nella piazza della protagonista coincide
con 'inizio della pioggia e da il la all’incontro.

L’altrove si schiude ogni volta che un fenomeno o un luogo fa intravedere la
dimensione dell’oltre. L’abbiamo gia riscontrato nelle vigilie del «figliuol prodigo»,
nell’attesa di «qualcosa che conveniva creder morto»>>° e nella «cometa» che al di 12
dell’apparenza indica un messaggio da scoprire, forse la salvezza da meritare. La
«vigilia» nel valore di limen, mentre chiude con il passato, apre al futuro e all’ignoto
e in questo senso rinvia all’oltre; del resto, essendo la notte lo spazio destinato a
contenerla, non viene meno il rapporto di contiguita con I’aria. In questo dominio il
senso del plus ultra si puo cogliere nella semplice divagazione di una voce che
rivela I’esistenza di «qualcosa [...] di cui non bisogna[...] mai dubitare»>>*; nel
trascolorare del «vetro» che immette in una realta seconda; nello «specchio» che
dietro I'immagine immediata ne riflette un’altra, allusiva al percorso ad inferos.

Possiamo dire anzi che tutto cio che riflette, lascia affiorare o trasparire ¢
potenzialmente investito della capacita di alludere ad altro da sé o di ridestare le
favole d’antan; ¢ dunque confine tra cid0 che si manifesta e cid che permane
nascosto.
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Ma «specchio», come aria vetro e sera, ¢ anche strumento che attiva il transfert
o la metamorfosi*>. Lo sguardo in questo caso ¢ quello della fanciulla suicida, che
per la morte precoce ha in comune il destino con Proserpina e Euridice.

Anche in SB si pud intravedere nell’«aria»>° il medium per il delinearsi di un
mito particolare, Ottotteo, che si rifa all’ontogenesi dell’autore. Con Gatto si
affaccia infatti una variante antitetica rispetto a quella finora evidenziata: la
referenza autobiografica si trasforma in leggenda e assurge a livello di archetipo. La
dimensione mitica passa cosi all’interno dell’esperienza personale, per cui a
innescare la valenza luttuosa, al posto delle fanciulle della morte, troviamo Gerardo;
a far scattare il processo di conoscenza del mondo, in luogo degli input rivelatori,
subentra Ottotteo.

Le fasi dell’appropriazione della realta esterna da parte del bambino sono
scandite dall’aria che costituisce lo spazio del sogno, il piu vicino alla dimensione
delle fabulae, («dormendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, con la bocca
sorridente mi schernivo»357), ispira il rito della ninna nanna («Veneranda, onda
onda»>® cantava la mamma) e della buona notte («ma I’aria era divenuta cosi
morbida che non mi sarei fatto male»>; «E per i piedi appena mossi nel letto
incominciavamo a camminare di fianco, allargando a distesa le braccia nell’aria»>%)
e permette alle «mani ancora inesperte» di muoversi verso I’esplorazione dei volti
familiari («Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora inesperte nell’aria,
di afferrare il loro volto i baffi il naso che mi sfuggivano»361).

35 11 percorso sard tracciato nel capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna

persefonica.

36 Al di 1a delle 106 occorrenze (cfr. Concordanze — I quattro elementi) «aria» riveste valore
connotativo solo in 6 casi, 2 dei quali riferiti all'immagine materna («La mamma era questo sereno mare
di freschezza, tra le scale aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano» SB, p. 20; «aiuto
I’aria tra balcone e balcone che lascia la mamma vestita solo del velo della culla» SB, p. 29), gli altri al
mito di Ottotteo.

»7SB, p. 34.

58 SB, p. 36.

3 Ibid.

0SB, p. 37.

1 SB, p. 35.
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Concordanze - I quattro elementi

1 acqua st 52

AdS 3

010 09 [quel parere piu nudi, interrotti, e cedere alle] vicine acque correnti, [...] [segna
I’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole]

013 14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’aria [...]

014 22[...]. L’acqua ristagna [nelle vasche decomponendosi sul marmo in fibre duttili e
nere]

BaE 1
066 09 [Dei tassi passavano frusciando con le gomme intrise] d’acqua e sul parabrezza
oscillava I’astic[ciuola detergente]

DM 8

007 18 [...]. Vagavi sulle acque [appannate]

008 28 [la stella innaturale, dell’alba su una cupola verde scivolava; sbian]cando I’ombra,
oscillante di un’acqua rifatta viva: [...]

014 14 un’elsa orientale nell’acqua verde, [...] [svelo il tuo viso]

016 11[...]; cade, a piombo sull’acqua [gonfia e senza suono, quel che ognuno non possiede
che in altrui]

025 22 Archi volanti sull’acqua eterea dell’ Arno. [...]

026 19 [...]. Nelle tue mani come un’acqua ch’io premevo per [ricordo]

039 21 [...], le acque che lavano immote la piana,

052 12 quella casa deve essere piena d’acqua. [...]

SB 40

039 15 [...] rumore pigro delle acque [che correvano nel bagno]

040 06 [finché veniva mio padre e con uno scodellino mi rovesciava] I’acqua in testa. [...]
040 12 [mi teneva alto sulla vaschetta per far colare] I’acqua, e, poi, m’incappucciava nel
lenzuolo [di spugna]

047 15 [Come il veliero continuamente rompeva] I’acqua e s’allargava nel mare, io entravo
[sempre piu nel petto della mamma]

062 12 Com’e fresca I’acqua, ho gli occhi nuovi.

068 08 [...] le acque dei piccoli botri appe[na mormoravano]

082 01 [Camminavo andando incontro alla luce agra] del sole che ricominciava a tremare
nell’acqua

082 12 [I’odore di farina del] vicino mulino a acqua. [...]

083 13 [pozzo da cui una volta s’erano calati i pompieri a portar su ancora viva una donna
che s’era] buttata in acqua [...]

086 17 [un’umile] voce d’acqua cadente nella fontana. [...]

107 25 [stavo per prendere i sassi piu lisci per farli schizzare di striscio] sull’acqua. [...]
112 24 [guardavo la bambina che bagnava il suo fazzoletto] nell’acqua della riva scattando
via ogni volta

126 15 [1I piccolo Cirillo barcolld nel suo terribile grido d’aiuto, e tutti fummo fermi a
vederlo cadere in mare, a sentire spenta la sua voce nel gorgoglio] delle acque che si
richiusero. [...]

140 10 [la gradinata] moveva appena I’acqua della fontana, [...]
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145 05 [la rotta del vaporino che scava la sua gioiosa strada nel]l’acqua e a lungo la lascia
segnata, impressa

153 12 [sulla strada bagnata si vede il vento ringrinzito nel poco chia]rore dell’acqua. [...]
154 12 [un canale immoto spande il suo erbario, la sua tenera melma rinchiusa] sulle prode,
rispecchia nella tesa d’acque [I’arco del ponte]

169 15 [il freddo era solo ] [...] [un rilievo sempre] piu fermo di case sull’acqua. [...]

171 09 Lontano ¢ il mare, senz’acqua sembra,

180 21 [1I fiume ha raggiunto il silenzio, scivola] senza fruscio un suo velo d’acqua sul letto
[di neve]

182 15 [la terra si scioglie ] [...] in gole d’acqua si liberano gli antri, [...]

185 10 [Un secondino, ricordo, m’aveva lasciato] [...] solo con una brocca d’acqua: [...]
188 15 un muratore giovane rimesta I’acqua azzurra

189 21 [I muratori] si lavano in un mastello sotto un tubo d’acqua

190 12 [In cella, con I'ultima luce rimpicciolita] sulle cose, la brocca d’acqua, d’alluminio,
ha [lo stesso squallore del cielo]

198 23 il verde declivio dei colli freschi di vene d’acqua

201 13 [nell’erba su cui trema a distesa il presagio del]l’acqua. [...]

204 17 [Ogni veliero ¢ lieve con la chiglia sospesa] sull’acqua. [...]

205 12[...]: il lieve moto delle acque & [un’onda vana]

210 05 [1I vapore tornera nel nord, ora lascia] [...], i cavi mollati nell’acqua, [...]

210 24 [le acque] hanno stemperato la terra immota del [fondo]

212 01 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, con 1’odore delle acque
la[custri] [...] [I’antica strada dei cipressi]

213 01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che [resiste al vento]

242 02 [Eccola, la Luciana tutta denti, col suo] orciolo di creta, zuppa d’acqua, fradicia di
[pescheria]

289 01 Questa domenica & chiara: I’acqua in tutta [la notte ha allontanato dolcemente
I’estate]

290 01 [Pensavamo noi giovani a un’eta attonita in cui il sole e la luna] [...] si lasciavano
sfiorare, finalmente miti in un uguale] emisfero d’acque. [...]

294 07 L’acqua & nel bicchiere di una estrema [sterilita]

294 21 Tutto s’assomma nella quiete dell’acqua

295 02[...]. E 'acqua della stanza [morta di peso, e pure sommessa del suo chiarore]

300 13 [la] campagna respira nel sollievo delle acque [e degli orti]

2 acquaiolo sm 1

SB 1
196 09 i chioschi degli «acquaioli» sono scomparsi:

3 acquata st 1
SB 1
077 11 [Ma I’aria era ancora vuota] [...] [tenera se il verde degli alberi ne splendeva tra le]
acquate che passavano di notte in notte.
4 acquedotto sm 1
SB 1

078 20 [Gli ammattonati umidi degli abbeveratoi] [...] [le] caselline degli acquedotti[...]
[spiccavano vividi tra gli orti abbeverati]
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5 aria sf 143

AdS 9

012 03 [...]. Oggi I’opale dell’aria posa come un [anello sui tetti]

013 14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’aria [...]

014 18 [...] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili.

017 02 [il velo bruno del]l’aria incendiarsi dalla parte opposta al sole

017 12 [come un panno sottile, immondo,] s’avvolga nell’aria continuamente.

017 23 [ogni risposta ] [...] trova che quel suono nell’aria aveva gia spesso [vibrato]

020 09 [Vivevo] [...] nell’aria il piu delle volte sospesa al [colore infinito che precede il pi
deciso avventurarsi dell’ombra]

021 06 [posso dimenticarmi se ancora mi spettano decisioni tangibili, o almeno uno] sguardo
da liberare nell’aria tutta tremante

031 22[...]. Nell’aria gremita e diffusa [...] [brilla ancora a lungo il rosso dei garofani]

BaE 17

011 10 [io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna] che rompe senza indugio
quest’aria che [non bagna]

011 17 [1l bianco delle sue mani spazia inconscia]mente sul mondo e I’aria non ¢ agita né
[dal vento né da alcun tormento pulviscolare]

015 10 I’aria muta che non deriva d’altronde [...] non contiene neppure un rimprovero per
quel peccato di dolore

018 08 [anche questa voce di Claudio che] subisce I’aria e divaga, [...] [di questo soprattutto
mi persuade: che qualcosa esisteva di cui non bisognava mai dubitare]

019 01 [come il suo passo] si allenta nell’aria neppure le pietre ne [attristano il timbro]
023 14 [...]. Lentamente I’aria scolora nel tratto [dai vetri al pavimento mormorato]

030 09 [Un passero declina con esatto abbandono] nell’aria [...]

033 03 [il lampo ozioso] di uno sguardo si attentava per ’aria

040 19 [esso irrora d’una clemenza naturale e d’un chiarore imper]cettibile quest’aria
tesaurizzata dalla no[stra esitazione]

043 11 [questo giuoco liquido e spoglio di suoni che i fanciulli] tramano oltre 1’aria vitrea
[...]

047 07 [le mani si] vestono d’oblio e I’aria lenta propaga [una sonorita piu distante]

051 09 [...] nell’aria [I’odor dell’ ozono saliva acremente]

063 12 [altra gente veniva e] guardando I’aria confusa si dirigeva verso [I’interno]

069 19 [...]. L’aria s’era fatta [piu scura]

074 24 L’aria entrava a ondate con un tepore [umido e lontano]

075 09 [...]. Scendeva nell’aria illu[minata dalla perenne imminenza della pioggia]

081 07 [Era] tardi e nelle vie semideserte solo I’aria e [le pietre vivevano cangiando
nell’unico colore ancor vivo]

DM 21

007 26 [Le geometriche] soluzioni del sagrato perdutamente alzavano nell’aria un [delirio
che non le apparteneva]

014 14-15[...] un piccione grigio nell’a-ria, I’antracite di un segreto tellurico sulle cale,
svelo il tuo [viso]

014 18 [il tuo viso] [...] [cereo lavava] I’aria offerto all’ombra nel rosario delle ciglia. [...]
015 05 [...], nell’aria cedevole e nella cera [del tuo ginocchio si risentiva il margine di
futuro eterno dilatatosi]

015 11 [Dove pit irrealizzabile ¢ lo schermo e la memoria si] tramuta come |’ aria
trasparente, [...] [un’apprensione ripiglia a formicolare]
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016 14 [qui le nostre misericordie provocano uno spavento] quasi un’iride nell’aria [ ...]
017 07 [...]. Dila nell’aria di cristallo lo spazio [increspato fatalmente aspettava una dea]
018 06 [...]. Nell’aria pulita era un odore sottile di [pianto]

021 08 [queste maglie di luce che tese nel]l’aria pescano quanto vi passa in uno strido
mortale [...]

022 08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio
dell’aria in un verde [smeraldo]

022 08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio
dell’aria in un verde [smeraldo]

023 04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, [...]

023 07 [Le tempeste morte avevano sbiancato gli alberi abbasso e] I’aria grave di Boboli
[...]

033 01 [Inutilmente credevo che il leggero incenso che torno torno sul muro della terrazza
ubriacava il tuo spazio di] febbricitante riandasse assorbendosi nell’aria [ ...]

035 17 [le tue vesti da ballo] [...] Creano nell’aria ombra e luce, un gorgo di pizzi, [...]
041 12-13 [...]: ancora il ginocchio destro sollevato tenta I’a-ria, e I'immagine ha un gesto
come se stesse per essere ra[pita]

047 01 Cos’e questa luce che sperona I’aria triste di prima[vera?]

053 04 [Cosi addormen]tata godi I’aria celeste, [...]

053 06 [...]. Cade I’aria del ventaglio [di cedro]

SB 96

013 04 [anche la notte aveva pace, ma] lontana dai suoi mari era una squallida aria [di
rintocco]

020 21 [La mamma era questo sereno mare di] freschezza, tra le scale aperte aria celeste e
[mattutina in cui i panni sventolavano]

021 06 [Gli uccelli] cedono nell’aria, in una lontananza ch’¢ [sempre loro vicina a renderli
sinuosi]

026 19 Ricordo I’aria di quella sera: [...]

029 10 [tiro la sua veste che] cede alle mie piccole mani: aiuto I’aria tra [balcone e balcone
che lascia la mamma vestita solo del velo della culla]

029 17 E nell’aria solo il nostro respiro, [...]

034 19 [dor]mendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, [con la bocca sorridente mi
schernivo]

035 19 [Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora inesperte] nell’aria, di
afferrare il loro volto [...]

036 23 [...]: potevo cadere, ma I’aria era [divenuta cosi morbida che non mi sarei fatto
male]

037 16 [E per i piedi appena mossi nel letto incominciavamo a camminare di fianco,
allargando a distesa le] braccia nell’aria, [...]

049 05 [quel suono] monotono, rimaneva nell’aria a lungo [...]

054 25 [...] pronti a godere dell’aria.

057 25[...], aria [della notte era dolce nei capelli]

059 01 nell’aria ancora agra del febbraio, [...]

059 13 [Era nell’odore delle] carrube e dei limoni 1’aria del sud malinco[nico]

061 10 e I’aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto]

064 17 [...]. Della sua morte resta I’aria [in tutta la terra]

070 03 [sulla notte bianca non s’udi pill la musica] del piano, tacque anche I’ aria

072 03 s’era di tarda primavera e I’aria fresca en[trava] in piena dal balcone

074 18 [erano un fiato le parole con cui mi cercava vaneg]giando con una mano nell’aria:

[...]
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075 04 Odore di canfora e d’etere era nell’aria.

077 07 [...]. Ma I’aria era ancora vuota, squil[lante se i caricatori della vicina teleferica si
rispondevano dal monte a valle]

079 13 [...], un carro con le stanghe in aria aveva [fra le ruote un cane fulvo]

081 15 [...], nell’aria prossima alla [pioggia odorava I’erba del campo]

086 10 [era luna in piena] con I’aria che veleggiava ormai nel cielo

090 21 [...], sul volto I’aria non le lascia altra [traccia che il suo sorriso]

093 11 [Non precipitd Maddalena, mosse il primo passo sull’Jaria. [...]

097 13 [Egli sapeva di passare sulla] terra, la sua traccia piu dolce era nell’aria [...]

103 09 [nel mio desiderio d’esser] solo e di vivere all’aria aperta [...]

116 12 [La campagna e il mare svanivano d’intorno nel fruscio del]l’aria. [...]

120 06 e nell’aria vedevo con sgomento che il giorno [andava calando verso sera]

137 04 [nella lontananza] in cui I’aria muove gli alberi a tremar d’in[finito]

139 09 [E una] dolce figura che stupisce nell’aria, [...]

139 25 [I’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo ammattonato al tramonto le
citta rimaste] nell’aria con le torri nere di rondini.

141 07 E come ’aria s’ama in sé solo ampliandosi, [...] [noi ci vedremo sfiorati dalla nostra
perenne sembianza]

141 12 [...]; scompariremo, e I’aria si ri[chiudera su noi, senza lasciar traccia]

144 09 [...]. A poco a poco ’aria s’& mossa,

145 25[...]. L’aria ¢ franta [dallo sciacquio del mare in basso]

146 06 [dovunque ho] trovato I’aria memore ad accogliermi [...]

149 TR Aria dei colli

140 01 Mi stupi di Greve I’aria cordiale [...]

151 15 [Cosi ad uno ad uno si seguivano i fanali, az]zurri e squallidi nel fusto, opachi
nell’aria [del globo]

152 07 I’aria dei marmi rimasti a splendere sulla [facciata fra boschi e i cipressi del colle]
152 15 Questa ¢ I’aria dei Colli che respiro ovunque

152 21 [sulle soglie battute di terra qualche pianta si lascia ancora ina]ridire dall’aria che
dirada la pioggia [...]

160 17 E rosea I’aria del sereno che durer3, [...]

166 01 [Cosi nella mite sospensione] del cielo stormivano gli alberi seguendo I’aria [col
rovescio di tutte le foglie lungo i rami]

166 11 [Era forse, I’attesa] di un’aria nuova da vedere nell’esausto fiato [del giorno]

167 05 [11 paese] [...] [rifluiva a] spiegare in un brusio leggero I’aria nuova

168 05 [Aperto da una sola finestra rimaneva lungo il viaggio della luna col suo sollievo]
d’aria[...]

168 15 [Cosi la bianca sposa era sempre passata, davanzale, finestra aperta,] aria, puro
nome, nulla. [...]

168 24 [...]. Un affioro invisibile in cui solo I’aria [con le sue pause poteva resistere]

185 03 [questo tenero cielo di Lombardia su cui I’ ot]tobre muove la prima aria fredda solo
per [lustrarlo]

188 05 [rientravano negli] «stanzoni», ancora affratellati d’aria aperta, [i condannati
definitivi]

188 11 [...]. Uscendo all’aria [aperta] [...] troviamo [la citta] lieta di piccole cose che non
dimenticheremo]

188 19 [alcuni garzoni assestano di mattoni il muro nuovo del forno che fuma ancora] con
quella sua aria cosi morbida e familiare

189 13 [Eternamente potrei rimanere ad occhi chiusi nella tenebra bionda del sole, in
que]st’aria che piccoli rumori allietano di quiete, [...]
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192 20 [Passava] [...] nel cielo un aeroplano] [lasciandosi dietro una] scia d’aria ancora
azzurra nel chiarore lunare.

203 01 [Le piccole strade salgono, diventano scale: e, gradino a gradino, si scoprono i lumi
del]l’orizzonte dall’aria chiara. [...]

203 15 [le montagne rilevano I’erba e muovono] I’aria al cadere della notte in una sfera
senza [tempo]

203 19 [le barche restano al largo con la] propria lampada assorbita dall’aria, [...]

204 11 [Lalampada di creta ¢ soffiata nella sua bolla] d’aria, [...]

204 21 Vivono gli uomini senza desiderii, nell’aria [che mitiga i sensi e la memoria]

209 15 [Non torneranno i morti, mentre la loro tristezza avanza sul mondo e lo rende deserto,
con poche case rade, con i giardini sfogliati dal]l’aria e avvicinati al limitare dei cancelli [...]
209 18[...] e nell’aria ¢ questa cura mite [degli uomini]

212 07 [’erba povera delle capre dirada nelle pietre dell’ac]ciottolato, lascia nell’aria un
odore di sera vuoto]

212 13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi da voce]

213 04 [all’orizzonte il vapore ¢ un pic]colo lume assorbito dall’aria. [...]

215 20 [Come si] profila d’aria, ad altre ragazze che cantano [ovunque sino alla chiesa, la
domenica senza pensieri]

216 21 [Sul campo di gioco restano bianche le bandierine d’angolo, mi danno pena, come
d’una serenita improvvisamente] crollata, d’un’aria caduca e ormai sparsa.

219 19 [la feli]cita che arride all’aria [...]

219 24 [Un rapido sol]lievo d’aria ci affaccia quasi al riso che corre

225 15 [Dal mare,] dalla terra, dall’aria si respira la felicita di [vivere]

229 04 [...]: un’aria [di allarme regnava tra i carrettieri inoperosi,]

230 01 [Alla bottega del rigattiere, i lampa]dari pendenti dal soffitto davano un’aria an[tica]
233 02 [il mercante] [...] [doveva sciorinare i tappeti, gli scialli lasciandoli appoggiare
morbidamente sulla gamba] sospesa a mezz’aria. [...]

233 10 [La vecchia strada conservava nel tono] della sua luce, delle sue case, un’aria da
fiera

235 14 Uno striscione teso fra due palazzi per aria,

236 18 [respiravo] I’aria del cielo ventilato sui monti [...]

239 14 [la napoletana carica di rose ha lasciato la] finestra aperta e ride nel sonno all’aria
che [le muove i capelli]

242 15 [cattivi presagi passa]vano nell’aria come piovaschi. [...]

243 22 [...]: noi soli contenti dell’aria porta[vamo il giorno negli occhi]

246 14 [Poi si ritrovano intensamente co]lorati i balconi sulle case, odorosa I’aria, |...]

248 02 [gli resta sul volto come una traccia lieve del]l’aria, come una brezza di marinai che
salu[tano il mondo per lui]

254 03 [Le ore di scuola erano] lunghe, ma cosi dolci a quel richiamo d’aria

259 01 Imbruniva, I’aria era azzurra, |[...]

272 06 [D’intorno ascol]tiamo 1’ammorbidirsi dell’aria, [...]

282 04 [Ripeteremo facili meraviglie passando per i viali con una leggera aureola di vento]
sul volto, col gusto dell’aria nella bocca, [...]

283 23 [era il ricordo della voce ad] obliarla, di lei lasciando I’aria per tutta la [notte]

285 13 [Io so che non potremo mai imitare] questo lasciarci finire dall’aria, questo giungere
[al suo estremo soffio senza dileguare]

290 05 [e nel tempo caduta ogni voce, e nel silenzio immota anche] I’aria, eravamo
rassegnati ad amarci finendo [in quel calmo passato]

291 16 [La citta circola e ritrova i suoi aspetti] [...] [se io fossi morto non tacerebbe intorno
alla mia] stanza e non lascerebbe questa sua aria di [periferia rada]
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295 10 [Cosi la mattina € solo una notte morta che si va rasserenando e lascia sterile 1’odore]
dell’aria, nostalgico il cielo

298 15[...]: I'aria di un Nord miracoloso [traspare sulla piccola citta murata]

301 11 [del tempo] la paura mutata nell’aria, nei colori, [...]

306 19 [un grido infinito resiste spegnendosi e traccian]dosi nell’aria ancora, [...]

6 arioso ag 7

SB 7

064 20 [...]: ma luna ariosa della prima sera [lo ricorda]

089 01 [col settembre 1I’ombra incomincid a rabbrividire] sul melograno dopo giornate ariose
[...]

151 21 [Nulla] si perdeva in quell’arioso oblio, [...]

211 17 [Ora tramonta, struggentemente leg]gera e arida, la stagione che fu piena e ariosa
[come la luna]

233 20[...]. Il lavoro degli uomini era arioso [in questa serenita]

278 13 [Una volta andavamo per giornate libere e] ariose incontro al nostro desiderio di
correre,

280 02 [Cosi gli amici morti nella nostra memoria] hanno erbe e paesi, il vento arioso del
mare:

7 atterrare ve 2

SB 2

108 21 [Perché ti sei lasciato] atterrare cosi di colpo? [...]

114 23 [tuo fratello me la paghera questa volta, dovessero] anche gli altri atterrarmi qui
sotto». [...]

8 fuoco sm 16

AdS 1
016 23 un seno di fuoco orizzontale cancellava nel [suo solco, per pochi istanti, ogni gioia,
ogni sorpresa]

BaE 1
049 08 [quest’ordine immotivato che si viene addensando d’intorno, dove il tuo corpo simula
perfettalmente un fuoco sedato percepisco ancora

DM 9

023 22 Per un po’ d’apparenze un fuoco si disancora dai [tuoi capelli, un gesto umano dal
delirio]

026 24 [I tuoi] ginocchi sono punte di fuoco e si coprono d’un velo di [cenere]

027 22[...]1l fuoco si propaga e libera [lo spazio da me alla tua ansia]

027 26 [i tuoi occhi] di fuoco si chiudono.

029 18 [¢ infantile, di sempre, questo tuo gestire] che non diniega e non accetta, questo
schermo di fuoco, [di labbra, d’amore, di dita parlanti]

051 01 [Al] fuoco degli anni [...] [questa gioventu perfetta ricalcola il proprio equilibrio]
051 05 [il gesto mi fugge nel suo ultimo] fuoco; [...]

054 18 [Tu con una] striscia di fiuoco attorno che ti porta in un gesto dove [niente era vero, a
un tratto ritorni € mi carezzi|
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055 18 [larievocano i rilievi repentini] [...] [la pianura che tutto questo contiene, e le
bacche] di fuoco in mezzo alle quali scoprimmo il gattino nero [...]

SB 5

059 08 [La Piazza del porto ridiventava serena, con le vecchie guardie doganali ritirate nelle
ga]ritte accanto al fuoco. [...]

160 16 [la via Emilia s’apre al] fuoco segreto delle ragazze che tornano a casa!

173 05 [E mai oblio fu tregua,] come in quell’ora, un’attesa del fuoco.

208 10 All’odore di legna bruciata per i fuochi [che scoppiano qua e la per lo stradale] [...]
[il crepuscolo si popola d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande]

277 09 [...]. Fuoco di paglia, [e gli ¢ stata facile, agiata la giovinezza]

9 infuocato ag 2

AdS 1
025 03 [I’ansia malcelata in cui tutta la figura, e in particolare] gli occhi infuocati sono
compresi, distesa da[vanti allo sguardo di chiunque come per accorgimento amoroso]

DM 1
031 11 [...], ma le spalle infuocate sulla poltrona [ancora serbano I’impronta indovinata
delle mie dita]

10 interrato ag 2

SB 2

080 20 [...] I’odore della morte interrata e grassa,

212 02 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, [ ...] [1’antica strada dei
cipressi aperta verso il mare]

11 terra sf 108

AdS 5

015 22 [la valle ammantata di verde stende un riparo dalle prime schermaglie dei] venti che
assalgono quanto sulla ferra va [ad imbrunire]

017 09 [Uno di loro vive da molto piu di qualsiasi] animale oggidi sulla zerra, [...]

019 24 [In quell’atto ho sen]tito di premere appena la ferra; [...]

029 04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato I’asse invisibile
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la terra stessa [...]

029 04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato I’asse invisibile
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la ferra stessa [ ...]

BaE 2
012 04 Ma come poté nascere su questa terra [la danza] [...] [?]
090 13 [ti incontrai sulla strada provinciale dove] essa gira intorno al rialto di terra rossa.

DM 11

005 14 [Le foglie] [...] [indicavano che nulla ¢] perduto, della ferra che ci attende anche piu
in la col suo [trasalimento]

006 22 [ililla cadevano stupiti] [...] [e un crollo sottile dei suoi nervi tesi li] spandeva a
terra. [...]

010 24 [...]. Le bacche picchiavano a ferra sibilline
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014 10 Ma la darsena dove la ruggine era il tempo a terra sparso [...] [svelo il tuo viso]
030 06 [era una farfalla che dentro i tuoi occhi lacrimosi cercava di non bagnarsi le ali per
non] cadere a ferra morta di felicita.

035 16 [1l destino ] [...] [si pavoneggia ora nelle tue vesti da ballo che mi mostri] e che
scampanano vicino a ferra un lungo discorso sotto-[voce]

050 07 [come una melagrana mi cadeva a] ferra io aprendola [...] [ne gustavano (sic) appena
qualche acino]

054 09 [ogni angolo di] terra non ¢ che il limite della terra che ci manca,

054 09 [ogni angolo di] terra non ¢ che il limite della terra che ci manca,

054 12 [lo sanno le] ombre del fogliame sulla terra azzurra fiorentina, [...]

057 05 [...], e le foglie furono sparse a ferra in un giro pil [violento d’amore]

SB 90

014 08 [Ci siamo lasciati poveri] e comuni in tutti i luoghi della ferra, [...]

026 21 [I’estate finiva nei giorni smemorati di settembre che] durano a lungo a lasciare la
terra, [...]

031 08 Gli alberelli sono appena caduti sulla terra,

051 09 [forse soltanto nella musica ritrovavano la dolcezza di estenuare il continuo richiamo
della propria voce: una nota uguale, fissa, in cui si vedono obliosi] a stupire di se stessi sulla
terra. [...]

058 06 [...] parlavo con Mario di questa terra im[maginata nei discorsi di mio padre come la
piu avventurosa per I’infanzia]

062 13 Il morto trovera la terra odorosa, |[...]

063 17 [Ci parve strano quel suo affidarsi] spontaneamente alla terra, [...]

064 18 [Della sua morte resta I’aria] in tutta la terra, [...]

064 25 Piove, siamo freschi e portati via, la terra [odora di scoglio]

066 15 [...]. Dove la ferra ¢ vuota [non ha bisogno d’essere vera]

078 08 [al colore sbiadito delle case che sembravano illuminate di solitudine, az]zurre nella
sera che trovava odorosa la terra.

083 18 [una bambina] [...] scavava la terra con le sue piccole mani [...]

092 01 [...]. Poi la terra, [I’orrore non furono piu suoi]

094 03 [fermi gli] uomini, ferma la vita, immobile la ferra [...]

094 06 Ed immaginando di passare tutta la terra, [...] [avrai trovato] [...] [un destino ed un
riposo al tuo vecchio bisogno di immagini

095 01 [...], e che la terra fosse attonita, battuta [dal tuo richiamo, non osavi sperare per me]
095 14 [Non hai] avuto vecchiezza, e in questa terra doveva [accadere la nostra ultima
passeggiata]

097 01 [i giorni tendono a ricomporre il] paesaggio sulla sua terra, ad allietarla d’erba

097 09 [lo sguardo di cui soleggiava a lungo le case, gli uomini, la campagna, nel dolce]
passato della terra. [...]

097 13 [Egli sapeva di passare sulla] ferra, la sua traccia piu dolce era nell’aria [...]

099 02 [mio padre] [...] [ci raccomanda di non abbandonare mai le [illusioni che abitano il
dolce passato della] terra. [...]

108 15 [«ho fame», disse,] [...] [buttandomi fra le mani 1’involto che aveva raccattato] da
terra. [...]

118 26 [il ragazzo la premeva con tutto il suo peso si da farle apparire nude sino alle] coscie
(sic) le gambe puntate a terra nello sforzo

129 14 [...]. Poggiate le lanterne per terra, i [due uomini si dissero «aspetteremo»]

132 13 [la campagna era ancora in ombra, nel suo alito freddo di] terra. [...]

133 10 [«No, no, no», avremmo voluto gridare] [...], alla ferra che cadde [sulla bara, alla
giustizia degli uomini che ci perdono]
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137 08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare]

137 12 [1I silenzio ¢ lo stupore soprannaturale degli] uomini e I’unico risalto della terra nella
notte

137 18 [Cosi I'immagine dell’universo ci ridona la tranquilla figura della nostra] terra, la
evoca nel tempo vasto [...]

138 01 In tutta la ferra ¢ il luogo che ci sorge [daccanto]

138 07 [Penso] ai morti innamorati e calmi nella terra: [...]

138 17 [vediamo i segni e quasi i miracoli dell’universo attra]versare e curvare soltanto la
nostra terra |[...]

138 26 [La nostra] ferra passa per le stagioni che armoniosamente [continuano I’una
nell’altra]

140 01 In questa ferra infinita gli uomini non [potranno mai apparire senza scontare la vanita
del proprio volto]

140 06 [Quando non ci saremo piu, altre notti,] bella come questa, passeranno sulla terra
140 22 [Mio padre ¢ morto, ora dorme nel] dolce passato della ferra. [...]

141 05 [Ora siamo felici di passare, d’essere, soli,] una dolce figura della terra, [...]

142 13 [Mai il silenzio mi sembrd reggere come questo per I’eternita] una dolce figura della
terra, intepidirla sotto [la sua leggera ala di pioggia]

146 22 [le lustre ragazze ] [...] [Godono di esser tutte mostrate sulla] ferra.

147 07 [11 sole a poco] a poco mi lascia con I’odore della ferra, [...]

149 15 [Al piccolo abitato lontano ] [...] [restava I’ombra forte dei] cipressi nella piena terra
di Verrazzano, |...]

152 20 [sulle soglie battute] di terra qualche pianta si lascia ancora ina[ridire dall’aria]

153 18 [se ci vediamo protetti in un] piccolo luogo della terra, ripareremo nella sta[zione
deserta]

154 21 [allo sguardo si svelano le fabbriche bloccate a pieno volume] nella zerra. [...]

156 14 [i vagoni della decauville sono immoti, colmi della] ferra appantanata. [...]

159 06 [...], la chiesa fondata nella zerra al crudo [del suo ammattonato rifulge]

160 11 [lacitta] [...] [si] piena di ferra alle mura, rotonda vieppiu

160 21 [...] la citta appassiona la terra che le [da freddo e bosco]

167 14 [Sulle nuvole gia salivano con un aeroplano dipinto fotografi e marinai, assolti in un
baleno dalla luce del magnesio] ricaduti poi sulla terra a ridere spalleggiati

175 01 Ad amarla come una seconda terra natale, [questa Toscana chiara nell’animo] [...]
[ricorderd quel giorno che m’apparve]

175 10 In un odore d’erba e di ferra bagnata

176 13 [La natura] [...] [allo sguardo ora espri]meva la terra, raccoglieva I’orizzonte senza
[folgorarlo di spazi]

176 26 [i paesaggi spalancati a nuovo nella propria luce, per veder] miracolosa questa terra,
e questa sua figura [esatta]

177 16 [Come mi vedevo scacciato, funesto d’abbaglio e trasandato di vesti preziose, dalla]
terra nuova che mi riconosceva I’animo e lo [proteggeval]

182 13 [...] la terra si scioglie, diversa s’ac[cende e precipita alla gioia che la soccorre]

183 14 Vidi la citta bloccata a piena ferra nel [desiderio della vita]

183 21 [i poveri infiniti della neve portavano] sulla ferra 1’assoluta fermezza della [propria
pietra]

197 23 [a queste strade chiuse e bollenti il cielo ¢ insieme sollievo e nostalgia] come I’odore
boschivo della terra che s’in[cassa fra casa e casa]

197 26 Attaccata a pieno volume alla ferra, ai [monti, Salerno sembra che liberi il suo
orizzonte d’ogni fumo, d’ogni volo e arrotondi il mare in una sola piazza azzurra]

198 19 [...]: terra da salutar felice se 1’odore [dell’erba cedra dei monti ancora si respira dal
mare]
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208 22 [Una] citta mostrata sulla terra dubita d’esistere,

210 11 [E dietro la sua prima notte di mare aperto ancora cosl nostalgica di sollievo e di
luce] dalla terra, forse partira per sempre 1’estate,

210 24 [le] acque hanno stemperato la terra immota [del fondo]

211 05 Sulla ferra si riverbera la citta lontana [...]

225 15 dalla terra, dall’aria si respira la felicita di [vivere]

239 20 [A questo povero mondo basta un addio; che lo porti una voce lontana, che sia
buono, da un treno] remoto sulla ferra. [...]

241 03 [Io mi son detto sempre ch’essi] brillanti o buffoni, recitano sulla ferra come [se
ricordassero un paradiso]

243 08 [Sara forse un] sollievo per i morti, un buio odoroso di terra.

247 21 [...]. Come la terra risuona debol[mente, sbiadita su questo campo della sera, come
tutti sono lontani e felici, gli sembra]

248 21 [con la sua immagine affaticata, guadagna palmo a palmo il suo piccolo sogno,] come
terra, come polvere senza riposo. [...]

249 10 [egli solo non ha fretta, non ha voce, ma imparera a camminare] poggiando i piedi
dolci sulla terra. [...]

251 06 [...], le aule a piano ferra da[vano con una piccola porta verde e con due gradini
direttamente sull’erba]

256 04 [Lietta partiva] [...] tornava alla sua terra

256 06 [Mario] non osava parlare, guardava per terra il suo [piede poggiato sul predellino]
271 16 [Ma la bambina potra svegliarsi,] non sa nulla ancora della terra: [...]

274 05 [Sara bello essere poveri e indifesi con lei] sulla terra, vederla stupire

278 10[...], s’incoraggia la terra a mantenersi [splendente alle sua montagne e al sereno]
278 15 [Una volta andavamo per giornate libere e ariose incontro al nostro desiderio di
correre, di scoprire la nostra felicita concreta sulla] terra. [...]

278 19 [...].Sulla ferra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente]

280 16 [...]. Sulla terra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente]

281 17 [Il ragazzo e la ragazza, senza nome e senza volto, incominciano a passeggiare
do]vunque sulla terra; [...]

286 02 [Ignoto era quel viaggio cosi avverato in una dolce figura] della terra, il golfo, i suoi
lumi, il vulcano [...]

291 21 [Continuerebbe I’inerzia della giornata per me ferma alla notte e pesante] di tutta la
terra su cui gli uvomini camminano:

292 11 [con un silenzio che sembra I’'improvviso volume] della ferra in un’unica piazza.
[...]

293 09 [resta] un confronto della terra e degli uomini per [un attimo della vita colti dalla
reciproca solitudine]

301 06 [Al di la della figura il senso della vita intera ¢ una forza da impegnare con la gioia
del primo uomo sulla] terra nella distruzione nostra e della nostra [memoria]

302 06 [sulla] terra e sugli uomini scendera la tregua della [notte]

302 18 [Ogni] povera cosa della ferra adempie un mistero,

303 04 [Ma questa sabbia su cui muovo le mani ¢ fredda, piu fredda della luna e dei morti, e
per essa sento di congiungermi con umilta] alla terra, di amarla nelle nostre ragioni. [...]
303 07 [Addio amica, e che la tua e la mia solitudine anche tra noi, non abbiano mai conforto,
non siano] mai un paese notturno e sereno, ma ferra [vittoriosa, silenzio per nuove parole]

12 terracotta sf 1

AdS
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009 05 [...], e le terrecotte che invecchiano sulle [cornici, nell’atto di offrire le carni porose
richiamano 1’ombra]

13 terraferma sf 1

SB 1
122 07-08 [Dovevamo seguire la ferrovia fino allo sbocco del fiume, di li spingerci alle
spalle] dell’isolotto legato con un molo alla terra-ferma. [ ...]

14 terremoto sm 1

SB 1
045 02 [anch’io ricordavo di essere fuggito ra]gazzo per il terremoto, |[...]

15 terragno ag 1

BaE 1
021 18 [Circolava un tanfo] spazioso e terragno sulla citta addor[mentata]

16 terrapieno sm 9

SB 9

077 04 [...]. Dal terrapieno si ve[deva il mare]

124 13 [Eravamo allo sbocco del fiume, ci fermammo, e, girandoci, attaccati] al terrapieno,
ci guardammo in faccia per [un attimo]

125 02 [il piccolo Cirillo] [...] [fu il primo a staccarsi dal] ferrapieno e metter piede sulla
spiaggia [...]

154 07-08 [la] luce & un barlume di nuvole strinate sul ter-rapieno, 1’azzurro annerito del
gasometro. [...]

157 05 [larghe folate di nebbia che] piegano gli alberelli sul terrapieno del tram

180 16 [Lo sanno gli] spalatori annebbiati contro il ferrapieno della [ferrovia]

185 06 [Sara una bella] giornata al di la del terrapieno su cui [...] [s’arrotonda la cupola di
una chiesa]

186 14 [...]. Le mura, i terrapieni [e piu in la gli spalti delle sentinelle, io li sentivo
avvicinare]

245 06 [scopri un cielo ormai lon]tano, pochi alberi spogli su un ferrapieno [...]

17 terreno sm 6

AdS 1
023 01 [...], il terreno s’in[fiora di riflessi caduti]

DM 1

049 18 [Pure, io lo so] [...] [quando gli occhi guardano inconfessabilmente oscuri, ¢
possibile vincere il circuito chiuso del sangue, che il suo passaggio disperato getti un bagliore
sulla coscienza apprensiva di chi ti ascolta e si sente sul] ferreno proibito d’una colpa. [...]

SB 3
088 17 [io solo la vedevo allora] [...] [schiudere i battenti della] stanza a terreno, apparire
sulla soglia reg[gendo in mano un lume]
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144 21 [mi parlava ancora] [...] [delle arancie (sic) che le aveva donato un marinaio alla
finestra della sua] stanza a ferreno.
197 15 una vite secolare sale dal terreno sepolto della strada

18 terreno ag 2

BaE 1

027 21 [la morte] [similmente a tutti] i casi ferreni, possa freddamente sovrap[porsi a un
avallo di inquietudine e di dissoluzione]

177 13 [voleva] [...] [che gli uomini incamminati per la sua alba si sentissero evidenti, ]
terreni, persino brutali [...]

19 sciacquare ve 1

BaE 1
087 24 [Qualcuno staccava il sedano e i pomodori, li lavava nella conca, poi li] sciacquava
sotto la fonticella [...]

20 sciacquio sm 2

SB 2
106 18 [Un odore d’alghe e di scogli finiva in un cheto] sciacquio sulla riva, ai miei piedi
146 01 [L’aria ¢ franta] dallo sciacquio del mare in basso, [...]

21 sotterraneo ag 1

BaE 1
050 23-24 [nello spiazzo vicino alla riva il tufo] aveva uno splendore freddo e sotterra-neo.

[...]

22 sterro sm 4

SB 4

155 17 [un uomo] [Giungera dalla strada appena tracciata nello] sterro, sempre lontano come
un fantasma

289 09 [Era la casa di] Santi Quaranta, cosi umida del suo sterro

290 18 [nella notte umida, bianca di lontano per la ghiaia che ricopriva i marciapiedi appena
tracciati sullo] sterro, la pioggia lasciava misteriosamente [calma la citta]

306 23 [Odoreranno di legno e di sole, al fresco] sterro delle strade per la prima volta
trac[ciate, le nuove citta degli innocenti]
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Capitolo 5
Quel che resta dell’ermetismo. Ristampi e varianti di Biografia a
Ebe e della Sposa bambina

1. Premessa

Ci sono due modi per far ‘decantare’ lo specifico di una stagione poetica e di
una tendenza letteraria (nel nostro caso 1’ermetismo), per cogliere quello che con
linguaggio rétro potremmo definire I’etimo e che nel lessico odierno trova
corrispondenza, mutatis mutandis, nell’ ‘immaginario’ "

Si puo isolare un motivo ricorrente negli scrittori della terza generazione (la
sera, la luna, il vento), studiare la costellazione di lemmi e le scelte stilistiche e
grammaticali che il leitmotiv comporta, metterle a confronto, ricavarne una specie di
lex sincronica; oppure, a livello diacronico, & possibile seguire I’operazione di
depurazione lessicale e ‘risciacquatura in Arno’ che le opere (nella fattispecie BaE e
SB) hanno subito a distanza di tempoz.

L’iter delineato con la seconda opzione porta a formulare I’ipotesi che le parti
espunte o le espressioni ritoccate siano proprie quelle per cosi dire macchiate
dall’inchiostro indelebile dell’esperienza poetica entre deux guerres («Ma in ogni
caso com’¢ agonica, com’e controversa una nascita»3). Isolandole, lo scrittore ne ha
sottolineato lo stigma e implicitamente ha ammesso il superamento.

Cercheremo dunque di dimostrare il nostro assunto per via negationis,
ricostruendo, attraverso le eliminazioni, i caratteri inconfondibili dell’ermetismo e
risalendo, grazie ai cambiamenti, alle ragioni estetiche che si possono intravedere
alla base.

' Cfr. A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, cit., pp. 85-92.

%I due criteri non si distinguono solo per la sfasatura temporale, ma per la mediazione offerta dalla mano
stessa dell’autore, che nel secondo caso interviene direttamente a rivedere i propri scritti apportandovi le
modifiche ritenute necessarie.

ML Luzi, Premessa a un’edizione mancata, in Id., Trame, cit., p. 8, da cui si cita (ora consultabile
anche in M. Luzi, Prose, a cura di S. Verdino, Torino, Aragno 2014).

Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3 (print) ISBN
978-88-6453-365-0 (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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2. Le «poche, numerate varianti»* di Biografia a Ebe

Luzi riprese nel 1974 due paragrafi5 di BaE per I'autoantologia Poesie di
Garzanti’® e nel 1982 I'intero libretto, per inserirlo insieme ad altri racconti in Trame.
Le «poche, numerate varianti» subite dal testo possono essere raggruppate, per
esigenza semplificativa, in tre categorie all’insegna di soppressione, sostituzione,
inserimento. La prima riguarda i lemmi segnati dalla patina ermetico-arcaica,
cancellati perché avvertiti come stonati o inadeguati; la seconda procede nella stessa
direzione, ma conserva con la versione originaria un legame, sia pure attenuato7; la
terza, recessiva rispetto alle precedenti, s’interpone in alcuni passaggi oscuri con
I’intento di agevolare la comprensione.

Trame (1982) Biografia a Ebe (1942) Tipologia di variante
Prima sequenza: Io non devo pill chiedermi perché
e I’aria non ¢ agitata e I’aria non ¢ agita sostituzione

Terza sequenza: Pure non avresti mai potuto supporre

che sarebbe venuto un giorno  che un giorno sarebbe venuto sostituzione/
inversione

tanta gelata clemenza quanta  tanta gelata clemenza, quanta soppressione
vetri chiusi ed essa vetri chiusi tuttavia ed essa soppressione
al pavimento al pavimento mormorato soppressione
frizzo insonne frigore insonne sostituzione
sorriso, fiore offerto sorriso offerto inserimento
da una vita che rimarra dalla sua vita che pure rimarra soppressione/
sostituzione

nell’oscura mobilita nell’ arcana mobilita sostituzione
a cui potremmo ricorrere a cui ognuno potrebbe ricorrere sostituzione
fenomeni, solo aviemmo fenomeni come avemmo ricevuto inserimento/
ricevuto sostituzione

ML Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., p. 9.

> Il terzo e il settimo di Stasi; rispettivamente BaE, pp. 23-28 e pp. 53-58.

%M. Luzi, Poesie, Garzanti, Milano 1974, pp- 51-53 e pp. 55-57.

7 Appena una zeppa separa «agita» da «agitata»; al ripetersi del gruppo fonetico iniziale (fri) &
demandata la funzione di permutare «frigore» in «frizzo»; la sinonimia subentra a favore di «animo» in
sostituzione di «spirito».
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agli estri

Si potesse

con cui il corpo
armoniosamente intento

Ma ero ostinato e procedevo,
il fervore

Nulla piu triste dell’
estemporalita dei nostri atti
I’animo si perse talvolta
conviene credere

anche se oggi non riesco a
vedere come

le abbiamo assegnato
nel nostro prevedere
Avevi il passo incerto

ti ondeggiava fra le braccia

Francesca Nencioni
agli estri verecondi
Qualora si potesse
secondo la quale il corpo
armoniosamente inteso

Come tenacemente io procedevo
il fervore

Pure nulla potrebbe immaginarsi
di piu triste che 1’estemporalita
dei nostri atti

I’animo incorse talvolta

altro conviene credere

se pure io non riesca oggi
a supporre come

le abbiamo disposto
nel nostro spirito
Come il tuo passo era incerto

ondeggiava fra le tue braccia

Quarta sequenza: Se consistere nel pallore

il tempo augurale

quel tempo di auguri

Settima sequenza: niente pud ormai soccorrermi

atti e al termine di essi
e ad occuparmi

eccessiva per me

deciso dell’ animo

atti, e, al termine di essi
ed occuparmi

eccessiva per te

deciso dello spirito

soppressione
soppressione
sostituzione
sostituzione

sostituzione

soppressione

sostituzione
soppressione

sostituzione

sostituzione
sostituzione
sostituzione

inserimento

sostituzione

soppressione/
sostituzione

sostituzione

sostituzione

Dalla panoramjca8 (29 interventi) prevale la sostituzione, che si presenta pura in
16 casi, mista in 4, in uno coincide con I’inversione; la soppressione si incontra 8
volte in forma pura, una sotto I’aspetto misto; 1’inserimento si conta tout court in 3
occorrenze, misto una sola volta.

8 Si mutua il riscontro delle varianti della terza e settima sequenza di Stasi da S. Verdino, Nota al testo,

in M. Luzi, Prose, cit., pp. XX-XXI.
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I mutamenti per sostituzione registrano un’opzione lessicale maggiormente
orientata verso forme colloquiali: & il caso del latinismo «frigore», sostituito da
«frizzo», che sposta 1’accento dal dato termico all’accezione di scherzo/scherno, o
del participio passato «disposto» che con «assegnato» muta il volto della morte,
concedendo all’uomo un minore risvolto deliberativo e alla sorte un pit ampio
margine d’intervento.

Passando da «agita» a «agitata», I’aria sfuma il potere affidato alla donna di
sommuovere o placare I’atmosfera e la perturbazione finisce cosi per rientrare
nell’ambito degli eventi metereologici. La «mobilita» della natura dell’io, definita
«arcana» nella prima versione, «oscura» nella seconda, perde 1’aspetto recondito a
vantaggio del lato insondabile dell’indole. Anche lo scambio di «inteso» con
«intento» segna il passaggio dalla tensione alla concentrazione nel gioco del
fanciullo, con maggiore aderenza all’uso corrente. Il cambiamento di «incorse» con
«si perse», riferito all’animo, evidenzia la componente intenzionale rispetto alla
gradazione casuale e fa affiorare, se non proprio il senso di colpa, la responsabilita;
in questo caso la variatio si muove in direzione contraria rispetto all’inversione di
disposto/assegnato.

Tra gli infiniti «supporre» e «vedere» si verifica uno slittamento dal piano
ipotetico a quello reale, dal momento che I’attivita mentale riflessiva ¢ supplita da
una facolta sensoriale («se pure i0 non riesca oggi a supporre come» vs. «anche se
oggi non riesco a vedere come»). La soluzione alla modifica del sostantivo «spirito»,
«storiograficamente connotante»’, & ricercata attraverso 1’infinito «prevedere» che
introduce il senso del presentimento («nel nostro spirito» vs. «nel nostro
prevedere»), o tramite il sinonimo «animo» che riconduce alla dimensione
introspettiva («deciso dello spirito» vs. «deciso dell’animo»). L’avvicendamento
pronominale dalla seconda alla prima persona, nella luce divenuta eccessiva
(«eccessiva per te» vs. «eccessiva per me»), scambia il ruolo tra i due partner, ma
non consente alle loro strade di convergere, anzi definitivamente le separa.

La sintassi s’indirizza verso la coordinazione, in particolare nella risoluzione
della subordinata modale con una principale paratattica: «Come tenacemente io
procedevo il fervore» passa a «Ma ero ostinato e procedevo, il fervore»; «Come il
tuo passo era incerto» si trasforma in «Avevi il passo incerto»; cosi 1’ostinazione
non ¢ piu prerogativa di un modo di procedere, ma tratto caratteriale permanente; il
«passo» da soggetto si sposta a complemento oggetto con attribuzione
dell’incertezza al tu. Anche nella variazione della frase «Ma la nostra pill antica
premessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni come avemmo ricevuto» si rileva lo
scivolamento da ipotassi a paratassi e la trasformazione della subordinata in
coordinata per asindeto: «Ma la nostra piu antica premessa fu quella di non affidarsi
ai fenomeni, solo avremmo ricevuto da essi I'impulso». In un caso & presente
I’inversione del soggetto che pone in rilievo il sostantivo «giorno», potenziandone la
valenza profetica: «che un giorno sarebbe venuto» si converte in «che sarebbe
venuto un giorno».

Il ricorso alla soppressione tocca vari piani della scrittura: dai segni
d’interpunzione omessi per un periodo non segmentato da pause («atti, e, al termine

oM. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., p. 9.
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di essi» vs. «atti e al termine di essi»; «tanta gelata clemenza, quanta» vs. «tanta
gelata clemenza quanta»), agli attributi («mormorato», «verecondi»), ai verbi
(«potrebbe immaginarsi»), ai pronomi («altro»), alle congiunzioni («pure»,
«qualora»). L’espunzione del participio «mormorato» risponde a un intento
depurativo: abbinato a «pavimento» & infatti stilema tipico della tendenza ermetica a
riunire in un unico sintagma dati attinti da sfere concettuali diverse. Se «mormorato»
voleva suggerire il parallelo tra I’alternarsi delle notazioni cromatico-geometriche
del pavimento e il susseguirsi delle voci nel dialogo, la sua eliminazione fa sfumare
tale possibile concordanza, ma chiarisce I'immagine. La rimozione del «pure»
comporta la diminuzione del valore concessivo a vantaggio della certezza; la
sostituzione di «sua» con «una» davanti a «vita» determina la perdita della referenza
alla donna a favore dell’indeterminatezza. Alla stessa esigenza risponde 1’omissione
di «qualora» davanti a «si potesse» che riduce il margine di dubbio ottenendo una
nuance ottativa; cosi come la caduta di «tuttavia», dopo «vetri chiusi», rimuove
I’'implicazione concessiva e raggela nello schermo interposto tra dentro e fuori la
possibilita di evasione della fanciulla. L’abolizione di «verecondi» porta ad
un’estensione della gamma semantica compresa negli «estri», in analogia alla
scomparsa di «altro» che limitava cio che «conviene credere morto».

La trasformazione della forma impersonale («Pure nulla potrebbe immaginarsi
di piu triste che I’estemporalita dei nostri atti») in quella ellittica nominale («Nulla
piu triste dell’estemporalita dei nostri atti») conserva la comparazione e, tralasciando
«pure», fa balzare in primo piano «nulla», allusivo all’inconsistenza e vanita delle
azioni, rese inani dalla stasi. La prima persona plurale ¢ preferita alla forma
impersonale: «a cui ognuno potrebbe ricorrere» cambia in «a cui potremmo
ricorrere», anche se ci aspetteremmo I’inverso, essendo «noi» deputato a esprimere
I’appartenenza generazionale.

L’inserimento si colloca a margine, ancora a scopo facilitante, limitato a segni di
punteggiatura (dopo «fenomeni», dopo «sorriso»), ad avverbi con funzione
limitativa («solo») e a pronomi (dativo etico «ti», con intento di attualizzazione nella
farse «ti ondeggiava tra le braccia»). L’unico esempio d’inserimento da sottolineare
¢ l'apposizione «fiore», introdotta tra «sorriso» e «offerto» che, nel richiamare la
transitorieta implicita nei due termini, dilata I’'immagine.

3. Dall’addio come «atto mancato» di Biografia e Ebe all’«ovvia contrarieta» di
Trame"’

Il cambiamento di stile puo essere confermato, ad abundantiam, ponendo a
confronto due brani che hanno come tema I’addio, tratti rispettivamente dal capitolo
finale di Stasi e da Viaggio d’addio di Trame.

Cosi anche I’addio fu allora un atto mancato, interdetto dalla mia facolta di
immaginare: immaginavo 1’enorme incerta tristezza di quel dolore inconcreto a cui
tuttavia ci saremmo dovuti riconoscere soggetti, quel fato senza figura a cui ci

"% 11 paragrafo ripropone con alcune varianti il § 1. La contemplazione dell’amore e della morte nelle
prose narrative di Mario Luzi apparso su «Istmi. Tracce di vita letteraria», 34, 2014, pp. 103-138.

179



La prosa dell’ermetismo

saremmo rimessi senza capire e pure sentendo. La mia mano ti sarebbe apparsa
distante, gia occupata dal tempo e dalla malinconia; e la voce dal dietro di una parete
di gelo e d’ombra ti avrebbe intimamente percossa. Non avresti potuto intendere da
dove provenivo né dove andavo, avresti taciuto: quel silenzio sarebbe divenuto
smisurato; perduto ogni limite e ogni durata, mi avrebbe avvolto e poi scolpito in se
stesso per sempre' .

Pensavo alla nostra breve storia, al leggero e profondo cumulo di affetti e di
consuetudini che si era formato semplicemente come semplice era ciascuno di noi
nel seguire il suo modesto destino e nell’occupare il suo modesto posto nel mondo e
che ora si dissolveva con la stessa semplicita curva dietro curva in questa corsa tra le
montagne d’ Abruzzo'”.

Il riscatto dell’atto mancato di BaE e la sua traduzione in gesto compiuto si
realizza ad alcuni anni di distanza; e se I’esperienza sentimentale di BaE si presenta
fasciata dalla dimensione del pathos, in Trame il commiato assume i connotati
dell’inevitabile e scontata consunzione dell’ affetto.

I significanti che in Stasi tessono le fila del discorso, di preferenza astratti,
appaiono marcati dal senso di privazione («fato senza figura», «senza capire»,
«inconcreto»), di distanza («distante», «silenzio», «per sempre»), di tristezza
(«malinconia», «tristezza», «dolore», «parete di gelo e d’ombra»). Quelli di Viaggio,
non refrattari a riferimenti concreti («curva dopo curva», «montagne d’Abruzzo»),
privilegiano la corta durata («breve storia») e la normalita della vita («cumulo di
affetti e consuetudini», «semplice», «modesto destino», «modesto posto nel
mondo»). A sintetizzare il comando ‘changez les mots’ basta la reversibilita di
«fato» in «destino».

Ritrovare la dimensione autentica della vita, decifrare la sorte («quel fato senza
figura a cui ci saremmo rimessi senza capire») ¢ avvertito in BaE come processo
impossibile e incomprensibile, in Trame come un semplice seguire il proprio
«modesto destino» e occupare «un modesto posto nel mondo». In Stasi il fato
comportava la mancata concomitanza tra etica, pragmatica e teleologia
(«impossibilita d’offrire comunque una corrispondenza morale a[gli] atti, e, al
termine di essi uno scopo, un 0ggett0»13) e scindeva il nesso causa-effetto
proponendo gesti e azioni «sospesi nel vuoto»'*; in Viaggio d’addio il destino si
trasforma in una trama di eventi pervasa da «levita e gentilezza»"> che ha reso prima
attuabile il compiersi dell’avvenimento e che concede poi I’accettazione della fine.

L’addio inespresso, «interdetto dalla [...] facolta d’immaginare», mancato
appunto, causa di «dolore inconcreto» e di «enorme e incerta tristezza», si converte
cosi nell’ «irreparabile ovvia contrarieta dell’epilogo»16, gia inscritto nella genesi
della storia, nel momento stesso di passaggio dalla possibilita dell’accadimento alla

"' BaE, pp. 57-58.

"2 M. Luzi, Trame, cit., p. 176. Il racconto Viaggio d’addio non compariva nella plaquette del 1963 (M.
Luzi, Trame, Quaderni del Critone, Lecce 1963), ma si legge nella sezione Eventi dell’edizione del
1982.

5M. Luzi, Viaggio d’addio, cit., p. 176.
' Ivi, p. 175.
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realta-necessita dell’accaduto. L’ora della separazione imminente, che provoca «un
dolore ormai accettato»'’ e un’«amarezza contenuta»lg, diviene «un’ora tra le altre
ore dell’esistenza»'’, che non privilegia un tempo rispetto a un altro, né accorda una
durata differenziata ad una fase della vita, ma dispone uno accanto agli altri i vari
intervalli cronologici dell’esistenza in un continuum che facilita la coincidenza tra
incipit ed exit.

Gli amanti di BaE sono ritratti nel cammino della vita, avviati su «strade
divergenti» in un percorso metaforico che investe I’intero piano esistenziale; quelli
di Viaggio d’addio vengono raffigurati nel tragitto tra i ripidi gironi e le pendici
boscose delle montagne d’ Abruzzo, mentre procedono all’unisono verso il termine
del viaggio e del rapporto sentimentale. E quindi un tragitto reale, determinato nello
spazio (uno scenario da Purgatorio dantesco) e circoscritto nel tempo (il breve
intervallo di una pausa dalla «vicissitudine sospesa»>’ del quotidiano), a cui si
unisce un parallelo ifer psicologico reso trasparente dal filo dei pensieri della donna.

L’incomunicabilita che in Stasi offuscava la storia tanto all’origine quanto alla
fine («Non avresti potuto intendere da dove provenivo né dove andavo») cede il
posto allo «specchio» attraverso il quale 1’io narrante legge i pensieri della donna:

« — E finita, naturalmente, essa gensa — »*!, « — E finita naturalmente come &
nell’ordine delle cose, essa pensa — » 2, « — Essa prova dolore, indubbiamente, ma ¢
un dolore ormai accettato — »> , « — In fondo a questa strada sara come se nulla fosse
mai accaduto — essa pensa — »2*, « — E nell’ordine delle cose, anch’essa pensa — ».

In Stasi non ¢ riportato nessun scambio comunicativo: per incontrare le due voci
dei partner in contrasto occorre attendere Estasi; in Viaggio il dialogo, per quanto
espresso in esili essenziali battute, consente agli interlocutori di «abbandonarsi
reciprocamente a quel non-detto e a quelle frange di pensiero nascosto che invece
affiorano dai silenzi o dalla lingua muta dei gesti, del sorriso, degli sguardi»>. A
parlare ¢ la «faccia tirata e q7uasi altera»2® di lei; rivelatori sono i «movimenti esatti,
ma insolitamente energici»2 con cui manovra il volante, I’«amarezza contenuta»”"
che si prolunga nel «sorriso penoso»”> e si stempera in ultimo «nella faccia pit
distesa»”’ .

L’inversione di tendenza nel passaggio da BaE a Trame ha investito il senso
dell’esserci, il peso del destino, il valore dell’amore e della sua fine.

7 Ibid.

*® Ibid.

" 1vi, p. 174.

M. Luzi, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, v. 8 (Primizie del deserto), in 1d., L’opera poetica, cit.,
p- 189.

2! M. Luzi, Viaggio d’addio, cit., p. 174.

2 Ibid.

> Ivi, p. 175.

* Ibid.

LA, Panicali, Dialogo, visione, I’«antico salmodiare», in G. Nicoletti (a cura di), Per Mario Luzi. Atti
della giornata di studio, Firenze — 20 gennaio 1995, Bulzoni, Roma 1997, p. 37.

M. Luzi, Viaggio d’addio, cit., p. 174.

7 Ibid.

2 Ivi, p. 175.
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. . . . . .« . . 31
4. «Tagliare, variare, avvicinare»: gli imperativi della Sposa bambina «<nuova»

Un’ulteriore prova, a favore dell’ipotesi formulata all’inizio di questo capitolo, ¢

fornita dalla versione profondamente modificata di SB che Gatto ripropose nel 1963.
Gia da un sommario confronto tra gli indici delle due edizioni, si nota la diversa

compagine strutturale: 43 prose raccolte in quattro sezioni’> cedono il posto a 30
racconti sciolti. Il labor limae, teso a eliminare «le pagine caduche, le parole di
troppo»>, svolge la funzione di ridurre all’essenziale, lasciando inalterato solo
quello che a distanza di vent’anni resiste e si conferma per «tenuta intensiva»"".

La scommessa sulla possibilita di rivisitare le prose d’antan agisce anche
attraverso il montaggio e lo smontaggio dei testi o grazie al collocamento contiguo
di pezzi che svelano analogie di fondo®. Si perde cosi la corrispondenza tra rubriche
di SB e racconti di SB,, ma si acquista in coerenza tematica.

L’imperativo espresso in «tagliare» non risparmia il corsivo che apre SB e che
non trova un corrispettivo in SB,.

A non avere avuto altro che il passato di quel mare felice davanti al quale i templi
divennero biondi di sole e i boschi crebbero sulle antiche muraglie inaspriti dalla
malaria: ad aver trovato il proprio volto sbiadito d’ocra e di terre sui muri della citta
morta, ci parve estraneo ogni senso che non avesse la morte nella sua estasi; labile
ogni luce che non fosse nera del suo diamante™.

Si tratta di un unico periodo marcato da moduli ermetici: il ‘senso erratico’ della
«a» incipitaria, la predilezione per gli arcaismi («templi», «aver»), la dialettica degli
opposti (morte/estasi, luce/nera), il pronome «noi» sottinteso in «ci», aderente alla
visione corale. Compare il «mare», che sappiamo con Macri elemento fono-
semantico equivalente a «morte», ma la sua connotazione «felice» (opposta a
«morto» di MaP) indirizza verso la ‘terra dipinta’, illuminata dal biondo del sole e
resa contrastiva rispetto alla malaria che insidia i boschi. Sintomo di abbandono e
devastazione, la febbre delle paludi precede la citta morta di dannunziana memoria,

31 Cfr. A. Gatto, Nota al volume, in La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta,
corretta, cit., p. 12 (da ora SB,).

32 Fanno eccezione La sposa bambina e La polveriera, in posizione distinta, svincolate dalle sezioni.

3 SB,, p. 13.

34 Ivi, p. 12.

% Rientrano nella prima modalita commutativa L’eloquenza solitaria, La trombetta e Marina.
L’eloquenza solitaria & cosi composta: il titolo e i primi due paragrafi sono ripresi da La spiaggia dei
poveri (1944); il paragrafo tre da «Nessuno» a «adolescenza» corrisponde al paragrafo due di Lettera a
Giulia (SB, p. 300) e da «Contro» a «liberarci» al paragrafo uno dello stesso racconto (SB, 299-300); il
paragrafo quarto coincide con il quinto di Verso la primavera (SB, p. 285); il paragrafo cinque con il
quattro di Pensieri d’autunno (SB, pp. 293-294). La trombetta equivale a La grande nonna e La
trombetta; il paragrafo primo combacia con lievi varianti col paragrafo primo della Grande nonna (pp.
223-224), il secondo riprende da «Ci ricorderemo» a «Quannu cammina» La trombetta (SB, pp. 226-
228). Per Marina il primo paragrafo (da «Una bambina» a «Marina») concorda col terzo di Nascita di
Marina (SB, pp. 273-274) e il secondo (da «Accompagno» a «felicita») col terzo di Amici (SB, pp. 278-
280). Per la seconda modalita variantistica si cita La coccarda che col titolo di Lietta & spostata da
Vanita al seguito di Ricordi di scuola.

% SB, p- 9. Ma sulla premessa alla Sposa bambina cfr. A. Dolfi, Approssimazioni a una lettura di
Desinenze, in 1d., Terza generazione. Ermetismo e oltre, Bulzoni, Roma 1997, p. 99 e nota 44.
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con rimando alla sfera semantica del vuoto e del silenzio e quindi al substratum
caduco.

La prosa d’esordio offre un esempio di modulo simmetrico dal punto di vista
sintattico e melodico” .

A non avere avuto altro che’ /

il passato di quel mare felice'' /

davanti al quale i templi divennero biondi di sole'® /

e 1 boschi crebbero sulle antiche muraglie inaspriti dalla malaria: 2y

ad aver trovato il proprio volto sbiadito d’ocra' /
e di terre sui muri della citta morta' /

ci parve3

estraneo ogni senso’ /

che non avesse la morte nella sua estasi;13 /
labile ogni luce® /

che non fosse nera del suo diamante."'

Al parallelismo dei due membri subordinati avviati dalla preposizione «a» con
valore causale-ipotetico («A non avere avuto altro che», «ad aver trovato il proprio
volto sbiadito d’ocra») fanno da pendant le due relative («che non avesse la morte
nella sua estasi», «che non fosse nera del suo diamante») introdotte dalla
proposizione reggente («ci parve»).

La correlazione non si verifica solo a livello di macrostrutture, ma coinvolge
anche il piano delle particelle ‘micro’ creando un supplemento omologo tra i vari
membri. E il caso della «e» che congiunge «templi» e «boschi» nel primo gruppo,
dell’aggettivo indefinito «ogni» che accompagna «senso» e «luce» e del pronome
relativo che precede le due negazioni nella seconda serie.

Dal punto di vista melodico la tendenza simmetrica ¢ confermata dallo schema
ternario, che trova nel «ci parve» I’asse centrale e negli elementi che si dispongono
ai lati i necessari completamenti. I membri a latere risultano raddoppiati tanto nella
protasi («A non avere avuto», «ad aver trovato»), che nell’apodosi («estraneo ogni
senso», «labile ogni luce»). La simmetria ¢ realizzata nella premessa la prima volta
da due gruppi di estensione sillabica pressoché equivalente (9-11), a cui si oppone
I’andamento progressivo (16-21) delle successive espansioni di luogo («davanti»,
«sulle antiche muraglie»); la seconda da gradazioni regressive (15-13) che
precipitano nell’unita melodica breve («ci parve»). Nella parte che contiene la
conseguenza, ’effetto simmetrico & ottenuto invertendo 1’ordine precedente, ossia
facendo seguire a gruppi melodici di contenuta estensione (rispettivamente 7-6) due
unita progressive (13-11). La divergenza rispetto alla norma si rintraccia nella
mancata adesione dello schema melodico alle connotazioni descrittive, nelle quali
s’incontra di solito. Non abbiamo infatti a livello semantico la prevalenza di
precisazioni aggettivali all’interno di un quadro paesaggistico, ma capziose
distinzioni che portano alla fusione dei contrari. Il modulo simmetrico ¢ dunque
chiamato in causa, in maniera eccezionale, per un discorso di tipo argomentativo.

37 o . . . . . . . .
Si trascrive il pezzo in modo da evidenziare le corrispondenze simmetriche.
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A costruire I’identitda della SB, non partecipano solo i tagli, ma anche gli
inserimenti. E il caso del Semejg, «vera prefazione della Sposa bambina nuova» 9,
che permette di stabilire un confronto con Il bambino nella parte dedicata a Gerardo:

E la notte del 10 aprile del 1925, il bambino Gerardo & morto e riposa nel suo lettino,
ancora per queste lunghe ora che s’avvicinano all’alba. La stanza ove dormivamo in
tre, ora ¢ solo per lui: i mobili, gli arredi, sono di 1a, nelle altre camere. E una stanza
nuda con due finestre aperte, io e mio padre siamo rimasti a vegliarlo, la lampada
accesa sul comodino, e per le invetriate una grande luna nel cielo. S’ ode nel silenzio
d’ogni cosa la fontana della strada, poi cocchieri che parlano col cavallo™.

Rispetto al testo del 1943, i dettagli si fanno pil nitidi, puntuali i riferimenti,
sfuma il lessico elegiaco a vantaggio di una prosa realistica, quasi scarna («stanza
nuda» «ove dormivamo in tre», «lampada accesa sul comodino»). La notte di
maggio di SB si precisa in una data (il 10 aprile 1925), impensabile all’altezza della
prima edizione che rifugge da elementi oggettivi, come per colmare una lacuna, o
correggere tardivamente il /apsus che spostava di un mese ’evento. La gamma
semantica riporta le occorrenze del mito fraterno (alba-luna) ad eccezione di sera
inglobata in «notte». Della notte «fonda e stellata» non resta che I'immagine di una
«grande luna nel cielo», unico ornamento della stanza nuda, che amplifica la luce
della lampada accesa. Il ricordo che coglieva la mamma «sbadata» facendola
sorridere si prolunga nel «dimenticato» con cui il babbo abbandona il braccio sul
davanzale della finestra*'. Gli aggettivi «deserti» e «silenziosa», connotanti i carri e
la strada, si riuniscono nel silenzio, non pil assoluto perché interrotto dal gorgoglio
della fontana; i «vetturini» sono sostituiti dai «cocchieri» e 1’avvicinarsi ai cavalli
diviene «parlano col cavallo».

Ma se vogliamo verificare cosa resiste della prima versione del Bambino,
dobbiamo confrontarla con il corrispondente racconto di SB.. S?icca I’intervento
della soppressione mentre la sostituzione s’incontra una sola volta*”.

SB (1963) SB (1943) Tipologia di variante
1l bambino 1l bambino

Prima sequenza: Ora ¢ morto, intorno alla casa

[omissis] nella notte fonda e stellata soppressione
[omissis] v’¢ una rada dove soppressione
[omissis] i bambini non possono reggere soppressione

3 Per una lettura del Seme in rapporto alla Strada di Brignano cfr. A. Pietropaoli, Le strutture della
poesia, cit., pp. 131-134.

¥ SB,, p. 13.

0SB, p. 24.

*1 SB,, pp. 24-25.

*2 Si trova [omissis] quando nella seconda versione & eliminata un’intera frase o espressione; si adotta
invece la trascrizione nel caso della sostituzione o quando € soppresso un solo termine.
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a tanto silenzio, ascoltare che il
morto non si muova pill

[omissis] E il lume lo sgarba in un’ombra
mossa dal vero

la citta € chiusa nel temporale, la citta & immedesimata nel
temporale, ¢ lugubre

[omissis] com’e fresca I’acqua, ho gli
occhi nuovi

Seconda sequenza: Nella casa vicina, tanta festa
e ridono, gonfie e ridono gonfie del volto,
[omissis] Ora che lo perde, mia madre
vede nato il suo bambino,

guardano miracolosa

[omissis] Nella notte profonda suona
un pianoforte da una casa aperta

Terza sequenza: Ricordiamo la sola domenica

s’era addormentato sull’erba s’era addormentato d’incanto
sull’erba

[omissis] come se, supino, riuscisse a
contemplarsi gia da lontano.

Quarta sequenza: Poi, nella notte, le fortezze son dure

[omissis] Ride.
[omissis] Non si pud morire bambini
senza aver guardato il mare,

senza sogni

Quinta sequenza: Non si pud morire bambini

ha raggiunto un verde paradiso ha raggiunto i/ suo verde paradiso

Sesta sequenza: la citta & verde come uno scoglio

il cielo il cielo dissetato

soppressione

soppressione/
sostituzione

soppressione

soppressione

soppressione

soppressione

soppressione

soppressione

soppressione

soppressione

sostituzione

soppressione

Il ‘bisturi’ abrogativo colpisce i nuclei iconici maggiormente connotati da
stilemi ermetici; in particolare tende a eliminare e sfumare i riferimenti d’idillio, ad
attenuare le espressioni avvertite come troppo forti o non corrispondenti ai vissuti, a
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correggere le formule del linguaggio interiore, i flussi spontanei del pensiero che
rallentano o intralciano I’andamento narrativo.

Nei tagli del primo plateau rientrano la «notte fonda e stellata», la «notte
profonda» resa lieve dal suono di un pianoforte, il particolare della rada che offre
una sorta di parcheggio naturale alle carrozze, I’incanto con cui Gerardo si era
addormentato sull’erba in un pomeriggio di festa.

Fanno parte della seconda franche la scomparsa di «Ride» riferito alla madre,
che arresta il suo momentaneo rasserenamento alle soglie del sorriso; la cancellatura
di «lugubre» che distingue la citta sotto il temporale; il «dissetato dalla poggia» che
lascia il cielo nudo, privo di attributi.

Nell’ultimo gruppo si collocano le considerazioni viste dall’angolatura infantile
(«i bambini non possono reggere a tanto silenzio, ascoltare che il morto non si
muova pil») o dalla parte dell’autore («Non si pud morire bambini senza aver
guardato il mare, senza sogni») e 1’esclamazione (trattenuta perché non assecondata
dal segno interpuntivo) «Com’¢e fresca I’acqua, ho gli occhi nuovi» che s’intromette
nel quadro come un <<infrapensiero>>43. Se ne va anche I’allusione al paradigma degli
opposti («Ora che lo perde, mia madre vede nato il suo bambino») confermando,
qualora ve ne fosse bisogno, I’ascendenza ermetica.

Se la triplice legge della forbice ¢ corretta, deve essere possibile ritrovarla in
casi analoghi,‘spigolando’ tra le prose del Mondo tra le braccia, vera «ragione del
libro»™**

A scomparire sono in prevalenza le connotazioni d’idillio comprensive tanto dei
notturni (I’affacciarsi di luna e stelle, I’odore dei fiori, il suono di un pianoforte), che
dei toni crepuscolari (grilli, botri, mormorio di acque e di vento, solitudine di erbe e
di canali). Da Ritratti di mia madre vengono omessi gli aggettivi «dorata»® e
«dolce»*® che accompagnavano «brezza» e «fine»; il sintagma il «silenzio monotono
dei grilli»47, il verbo «appassivano»48, tutte espressioni di analogia tra solitudine del
paesaggio e malinconia della figura materna. Da Orfanotrofio svanisce 1’attributo
cromatico-limitativo «rosei di campagna»*’ dei carri, che restano cosi sprovvisti di
riferimenti specificativi, rasenti al muretto della collina; si dilegua anche il «felice
crepuscolo delle rondini»”" intonato all’impallidire degli orfani. La «strada odorosa
di garofani»’' cede la capacita di trattenere I'ultima luce del giorno alle «piccole
botteghe stinte alle porte»>> e implica il taglio del «povero odore di garofano lasciato
sui davanzale»™

# Si riprende da Luzi la definizione di «infrapensiero» come «suggestione interiore dettata dai versi»,
qui estesa alla prosa (cfr. Apparato critico, a cura di S. Verdino, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p.
1348).

h SB,, Nota al volume, p. 12.

* SB, p. 25.

“ SB, p. 26.

“7SB, p. 25.

* Ibid.

Y SB, p. 49.

' SB, p. 50.

> Ibid.

> Ibid.

> Ibid.
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Sembra proprio che il senso di monotonia e solitudine si attenui nella ristampa,
insieme al ripudio di formule comparative troppo scopertamente allusive.

Dal Dottore si dissolve il particolare delle «acque dei piccoli botri [che] appena
mormoravano solitarie con i grilli»"", affine al gia citato «silenzio monotono dei
grilli». In Ricordi di scuola il passo affrettato di Mario e dell’io narrante si traduce
nella corsa ma non si lascia pilu dietro la «sera rossa del nostro vento»” 5, che con la
nota coloristica anticié)ava il fuoco attorno al quale si riuniscono le guardie doganali.
Le «borgate di riva»"° continuano a crescere «tra i giardini d’agrumi, le alte scale ¢ i
pianerottoli»”’, ma perdono il pill spiccato riferimento d’idillio «luna, dietro luna»’ 5
Permane la similitudine tra la scuola «rosea» e il «primo amore», ma sfuma la
precisazione temporale «al giungere delle rondini»> che collegava a sua volta il
primo amore alla primavera, leitmotiv del racconto.

Dalla Strada di Brignano ¢ cancellato il periodo «Mi sembrava di andare dal
bambino morto con i ricordi piu cari e inesprimibili della mia infanzia, egli solo
avrebbe potuto trasalire con me al colore sbiadito delle case che sembravano
illuminate di solitudine, azzurre nella sera che trovava odorosa la terra»®’ che alterna
toni crepuscolari («colore sbiadito», «case illuminate di solitudine») a particolari
d’idillio («case azzurre nella sera»). Si dilegua la scena sepolcrale («piccoli vasi
celesti e gialli delle tombe, [...] luccichio sommesso del campo»®') che porta con sé
la perdita della sequenza contrastiva degli innamorati che «passavano per il viale al
braccio senza parlare, rapiti in quel lungo tramonto del temp0>>62.

Nella notte della Sonnambula non echeggia piu il suono del 6Eian0f0rte, resta
come traccia d’idillio 1’esclamazione ellittica «Quante stelle!»™” con funzione
analoga a quella di «La luna»®* gia ricordata. Elegia perde «lI’erba che cresce sulla
soglia della vecchia casa di Marini»®, I’'immagine del padre «appoggiato verso sera
al balcone»“, «la luna che risale lenta dal golfo»67; se ne vanno anche la «carrozza
carica di figli»68 e il senso d’intimita della casa protetta dai rigori invernali
chiudendo gli infissi.

La tipologia attenuante si ritrova in Mal di cuore da cui scompare la confessione
«Non sono mai riuscito ad amarla»® riferito alla nonna, con processo parallelo alla
soppressione di «Ride» nel Bambino e della supposizione «Le compagne la

** SB, p. 66.
*SB, p. 59.

% SB, p. 60.
% SB, p. 79.
°1'SB, p. 80.

% SB, p. 86.
® SB, p. 192.
% SB, p. 97.

7 SB, p. 95.

% SB, pp. 97-98.
% SB, p. 71.
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credevano maligna»'’ in Ricordi di scuola. Nei tre casi si assiste a un processo di
mitigazione semantica.

Tra gli «infrapensieri» svanisce da Ritratti di mia madre 1’esclamazione retorica
«(oh le belle borse di velluto nero su cui il ricamo era tutto pieno e d’oro di
zecca!)»'' vicina alle «buone cose di pessimo gusto» di Guido Gozzano; da Ottotteo
la preferenza infantile accordata al tamburo che «si spiega cosi, con la stessa gioia di
piantare il primo chiodo: i mazzuoli battuti con la forza godono la resistenza della
pelle tesa, con una sazieta in cui, bambino, trovano i miei calcagni»72.

' SB, p. 52.
"' SB, p. 23.
2 SB, p. 30.
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Capitolo 6
Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica

1. Inseguendo la donna ermetica: verso I’identita tra alia e eadem

L’alterna presenza-assenza di un’immagine, figura muliebre dalla vocazione
ctonia, s’insegue e rincorre nei versi e nelle prose degli autori della terza
generazione. E gia capitato di presentirne la vicinanza nella sera, nel momento in cui
I’alabastro del cielo stinge i colori sulla terra e lascia intuire il disegno di un profilo;
o quando il crepuscolo, complice il vento, distende sui prati un’increspatura mobile,
evocatrice di trame lontane. Abbiamo tentato di decifrarne le tracce nel mutevole
volto della luna e sfiorata I’essenza (la connaturata possibilita metamorfica) nel
punto in cui I’aria incrocia i vettori della trasparenza; ora non possiamo esimerci dal
soffermarsi a descriverla attraverso le parole-chiave che ne compongono I’identikit.
Vediamola dunque da vicino.

E una silhouette che si allontana verso le «zone piagate dalla sofferenzax'
(AdS), una forma umana che si aggira per i bui sentieri dell’Ade (AN), un viso di
donna «gid assente che spazia / sul vetro della sera»” (AN) o che «tentenna nel
limpido topazio / stupito»3 (GS), un personaggio al quale in un gesto di resa
sfuggono di mano i fiori raccolti (FdB) e che in un simbolico atto di riparazione
continua a reciderne anche nell’Oltretomba (AN); ¢ la «sposa / notturna»” (FdB),
«nera», «scottata»’ (SB), «abbrunata»® (DM) che, in coerenza con i miti di
Proserpina e Euridice, «sostiene come un dono nuziale il tempo che [la] distingue»,
oppure & un monstrum che nella terrificante apparenza richiama 1’oscuro destino di
Persefone, regina dell’ Averno (DM o FdB); puo rivestire ancora una doppia identita

" AdS, p. 27.

% Esitavano a Eleusi i bei cipressi (AN), vv. 9-10.

3 Ragazza pensile (GS), vv. 9-10.

* Eco in un’eco (FdB), vv. 6-7.

5 Le citazioni sono tratte entrambe da SB, p- 12.

°DM, p. 27.

DM, p. 15.
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in cui la fanciulla e la madre si confondono e travalicano 1’una nell’altra, ripetendo
I’eterno enigma di Kore-Demeter (BaE e SB) o slittare verso la trascorrenza
molteplice stabilendo legami di continuita nell’intermittenza (BaE, DM, SB).

Nel contatto con una realta intrinsecamente duplice — sia per I’ambivalenza tra
apparire ed essere, fenomeno e noumeno, permanenza € mutamento che per il
rimando costante da ieri a oggi — tutte le figure di mulier si sdoppiano o rifrangono
quasi all’infinito: la donna ¢ insieme alia e eadem, un’unita che tende ad allargarsi a
diade o miriade, mantenendo inalterato il nucleo originario. Quando la trascorrenza
scorre sul nastro orizzontale (il piano del récit), si attua il transfert; se slitta in un
tempo lontano, si instaura la metamorfosi. Si puo parlare quindi di transfert come
scambio di attributi e potenziamento di connotati (affinitd, analogie, isotopie) tra i
vari personaggi femminili; di metamorfosi quando la stessa commutazione scatta tra
donna e imago leggendaria, facendo retrocedere la fiction nel passato fino a
intersecare le fanciulle del mito. Transfert e metamorfosi sono quindi declinazioni
dell’assenza, poiché fanno si che la donna non sia mai nell’hic et nunc ma, per cosi
dire, nell’illic et olim. In questo senso risulta doppiamente assente perché, anche nei
momenti di presenza, ¢ contesa dalla sovrapposizione di altre figure che la rendono
ambigua e sfuggente.

Sul piano sincronico, e con l’esclusiva della prosa, la connessione una-
molteplice da luogo a transizioni pur nella conservazione dell’identita. Pud cosi
accadere che in DM Silvana trapassi in Miriam o che Miriam si confonda con
Silvana; che in BaE la giovinetta casuale si sovrapponga alla fanciulla suicida, la
donna alla madre, che la sorte incompiuta della protagonista di Estasi si prolunghi in
quella diversamente irrealizzata della cugina; che in SB la sposa bambina possa
simbolizzare contemporaneamente una figura femminile intravista il giorno delle
nozze «contro la porta aperta di una chiesa»", la nonna paterna giunta dalla Sicilia
sul veliero per congiungersi con il discendente di antichi marinai, la madre Erminia
«uscita appena adolescente dalla [...] casa»’ natale che il padre sposd quasi a
«soccorrer[e]»'’, la compagna con cui condividere ’amore «sino ad esserne
abbagliati»'".

Estendendo al personaggio, con i dovuti arrangiamenti, la tipologia di relazione
testo includente-testo incluso proposta da Lucien Dillenbach'® per la mise en abime,
si delineano tre distinti modelli di ‘scorrimento’: la «duplicazione semplice», che
instaura un legame di similitudine tra la protagonista della sequenza e la figura in
essa incasellata; la «duplicazione all’infinito», dove si verificano nessi di
somiglianza fra la donna presente e quella incorporata, a sua volta inglobante il
rimando a un’altra e a un’altra ancora; la «duplicita paradossale», se anche la mulier
incastonata puo contenere quella che la racchiude. Al rapporto diadico stabilito dalla
prima e ultima accezione si oppone la serie di identificazioni plurime della seconda,

¥ SB, p. 15.

° SB, p. 260.

10 Cfr. SB, p. 24.

'SB, p. 12.

12 1. Dillenbach, Il racconto speculare: saggio sulla mise en abime, Pratiche, Parma 1994 (ed. orig.
1977), p. 47; su cui si veda U. Curi, Endiadi. Figure della duplicita, Feltrinelli, Milano 1995, p. 74.
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che realizza una sorta di amplificazione orizzontale sistematica, trasferita dallo
statuto retorico a quello ontologico.

Il primo caso trova esemplificazione in BaE nell’analogia tra la donna e la
madre, la ragazza di Stasi e la giovinetta di Estasi, o nel rinvio perenne tra le
protagoniste di DM; il secondo nell’incessante stringa transitiva donna-madre-
giovinetta-cugina-Elena-Renata-tu allocutorio di BaE, sposa bambina-ava-madre-
amante di SB, o nella lapidaria affermazione di DM «Tu cambi all’infinito» ; il
terzo nel rispecchiamento binario tu-Elena, giovinetta-Renata (BaE), sposa bambina-
Giulia (SB).

Nella «duplicazione semplice» € un oggetto concreto, di preferenza lo specchio,
la cui funzione riflettente ¢ simbolo di endiadi e apparenza, a innescare il
parallelismo; ma pud essere anche una chiera, un vetro, un prisma, un cristallo
colorato, una porta a lasciar trasparire un’immagine affine eppure diversa da quella
che si riflette o si sporge, un particolare del volto (lo sguardo, la fronte) a
racchiudere la cifra di un’isotopia; nella «duplicazione all’infinito» € un sentimento
condiviso (dolore, ansia), un riflesso attitudinale (modo d’incedere o di
abbandonarsi su una poltrona), una manifestazione emotiva (singhiozzo, sorriso,
pianto) a trasmettere la consegna analogica; nella «duplicazione paradossale» una
condizione esistenziale (ambascia, febbre), un gesto estremo (suicidio), un nome
proprio a schiudere la coincidenza identificativa.

Tra la diade riconducibile alla «duplicazione semplice» e quella catalogabile
sotto la voce «duplicazione paradossale» sussiste un sottile confine. Si tratta di
gradazioni ontologiche o di variatio esegetiche, che indirizzano al collocamento dei
vari rapporti entro 1'una o I’altra categoria. Perché la scelta cada sull’ultima opzione
¢ necessario che entrambe le figure si riflettano e compenetrino a vicenda e che il
secondo termine del parallelismo sia rappresentato da un nome proprio (Elena,
Renata, Giulia) agganciato a precise referenze autobiograﬁche”. Il discrimine ¢
proprio qui, nella fusione tra personaggi reali e immaginari.

Non ¢ escluso poi che due tipologie confluiscano nello stesso esempio o che la
medesima somiglianza possa essere etichettata sotto differenti formule, a seconda
che si allarghi o si restringa 1’angolo visuale".

A livello diacronico, estensibile a prosa e poesia, la dialettica una-plurima
favorisce invece 1’identificazione con Proserpina e Euridice, metafore di morte:
simili per eta, status, destino, calamitano nell’orbita luttuosa la donna ermetica,
provocando una scissione tra realta e visione, piano temporale del nunc e scarto
dell’ olim, significato stricto sensu e valore polisemico.

Come se si sollevasse la tela di una rappresentazione o si cambiassero i fondali a
scena aperta, a un certo punto del testo poetico-narrativo un indizio (la sera che
cala), un presagio (il vento che increspa I’erba, il cielo che diviene opalescente, il
bosco che si popola di spettri e di sembianze mutevoli), un richiamo (i fiori che

B DM, p.27.

4 Elena Monaci, moglie di Luzi; Renata, sorella maggiore di Elena, morta suicida nell’autunno del
1933; Giulia Veronesi, legata a Gatto negli anni della comune collaborazione a «Casabella».

5 E per esempio il caso dell’identificazione mater-mulier di Stasi, rubricabile sotto «duplicazione
semplice» e «duplicazione all’infinito» o quello della «sposa bambina» che, nell’identita tu-Giulia, fa
scivolare la «duplicazione all’infinito» verso quella «paradossale» (cfr. paragrafo 4. Epifanie muliebri
nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali).
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cadono o resistono alla presa, I'insidia di un serpente, il vetro o lo specchio'® che
sfumano le immagini) avverte che tra le pieghe del reale si sta insinuando il virtuale:
dietro la sembianza che si affaccia sul proscenio si pud intravedere un’altra,
un’ombra antica; al di 1a della mise-en scene si pud scorgere un contesto
diversificato, allusivo di valenze mitologiche e il segno linguistico ¢ spia di
significazioni pilt complesse.

Si compie cosi il processo di divinizzazione della femminilita che addita nella
discesa ad Inferos la possibilita di recupero di una verita primigenia, forse il sensus
mortis immanente alla vita o la continuita che sopravvive alla lacerazione e
all’addio.

Ogni esemplare aggiunge una variazione al tema: in Luzi prevalgono gli
elementi legati a Persefone, spesso intrecciati o sostituiti dal culto eleusino'’; con
Parronchi si verifica un rovesciamento di genere poiché ¢ il giovane, anziché la
fanciulla, a recare 1 fiori e il bosco assume la dimensione raffinata della serra o del
giardino; in Bigongiari ¢ Euridice-Miriam a voltarsi e a perdere il poeta, novello
Orfeo novecentesco; con Gatto tornano il motivo notturno della «sposa nera» e la
trascorrenza mater-puella, condensata fin dal titolo della Sposa bambina.

2. Per una semantica trasversale

Nella ‘triade fiorentina’ il processo di coagulazione delle immagini segue la
stessa traiettoria in prosa e in poesia strutturando gli ordini lessicali intorno a tre
categorie: CADUTA/RACCOLTA, FIORI, MANI per Proserpina; RESPICERE, OPHIS,
PASSUS per Euridice. Non ¢ raro che a questi paradigmi concettuali si aggiunga per
Proserpina MONSTRUM, con allusione alla triste funzione di amministratrice della
giustizia sotterranea, per entrambe LAPSUS, sotto cui si riuniscono gli effetti di
trascinamento verso gli Inferi e le connotazioni notturne.

Nel caso di Kore sono i particolari, o meglio i dettagli a margine dell’intreccio, a

' Tra i termini indicati come medium «specchio» e «vetro» ricorrono tanto nelle transizioni orizzontali
che in quelle verticali. Li possiamo trovare, soprattutto in Luzi, alla stregua di oggetti transazionali per
ritagliare la diade entro I’unitarieta identificativa; in questo caso prevalgono i particolari esterni o tattili:
la «cornice», I’«ebano», il «frigore». Quando 1’accento cade sulla trasparenza e sulle facolta illusioniste
della lastra, gli stessi vocaboli trasformano la riflessione ottica in rifrangenza mitica. I due lemmi sono
cosi forme di modulazioni mentali (presentimenti, presagi, preterizioni) che consentono la conoscenza
anticipata degli eventi. Se nella fanciulla casuale si specchia la ragazza suicida, la sorte della prima non
potra rivelarsi che infelice; cosi, se il profilo che si staglia sul vetro risulta gia assente, non sara possibile
fermare I’immagine oltre quell’attimo o tradurla in presenza effettiva.

711 periodo festivo si apriva ad Atene il 16 di Boedromion (1 ottobre) con la convocazione degli iniziati
e proseguiva il 17 con la cerimonia di purificazione nella baia di Falero; il 19 la processione partiva per
raggiungere Eleusi nella notte. Il rito di iniziazione vero e proprio si svolgeva all’interno del santuario
nelle notti tra il 21 e il 23 e si concludeva con un grande fuoco e una luce sfolgorante. L’esperienza
eleusina cominciava dunque nelle condizioni della «tristezza, della peregrinazione e della ricerca — che
corrispondevano alla plane, all’errare e alle lamentazioni di Demeter; [...]. Eleusi era il luogo della
euresis, del ritrovamento della Kore» (C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia, Boringhieri, Torino 1972, p. 204). Rispecchiandosi in quella vicenda, ogni iniziato poteva
rappresentarsi la propria continuita, che ¢ poi la continuita di ogni essere vivente. Nell’aspetto della
maternita e nella rievocazione del mito si univano infatti morte e nascita, perdita e ritrovamento, fine e
inizio: gli iniziati ottenevano cosi la certezza della vita dopo la morte.
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condensare il senso; cosi I’antefatto, quello che nelle Metamorfosi e nei Fasti di
Ovidio"® corrisponde al ludus floreale intorno al lago Pergo, diviene il fulcro che
innesca il parallelo. Ci aspetteremmo di trovare, come parole-chiave i vocaboli
indicativi dei punti di svolta: «rapimento»lg, «ardore»? con riferimento a Dite,
«inabissarsi»’' per il viaggio verso gli Inferi, «tracce»™ per [’infaticabile
inseguimento di Demetra™; troviamo invece «fiori» con maggiori accenni alla
caduta che non alla raccolta. E singolare che sia un elemento periferico a
racchiudere il segreto della metamorfosi: deve esserci allora una valenza simbolica,
verso la quale indirizza lo spoglio lessicale.

Nel campo semantico di Proserpina balzano in primo piano (soprattutto con
Bigongiari) i verbi cedendi (CADUTA) allusivi alla perdita del mazzo, alla
preclusione della vita e del destino, per cui i fiori che si sparpagliano a terra sono
specchio di esistenze divelte o disperse, ma anche hAumus da cui germoglieranno altri
semi, altri fiori e quindi possibilita di rinascita. All’alterna vicenda stagionale & cosi
affidata la doppia istanza degenerativa/rigenerativa del ciclo vitale: e forse & in
questo incessante movimento, condensato anche nel rito eleusino, che va ricercata la
ratio che elegge i FIORI a monogramma di Persefone™.

Per la RACCOLTA I’esiguo numero di voci fa slittare sullo sfondo la lievita del
passatempo puntando 1’attenzione sulla fatica gestuale; in un caso il verbo carpendi
(«strappa»zs) crea un collegamento con lo strappo della vita perpetrato dal raptus. 1
fiori sono straniati e resi inquietanti dagli attributi: appaiono «strani»”® in AdS,
«stralunati»”” in GS; «lancinanti»™* ¢ «pungenti»> in FdB, trasformati in «muti
fiorami»>’ o in tardivi «fiori d’ottobre»>' in DM, «neri», «ghiacciati viscidi di
brina»>> in AN, specificati, quasi equiparati a «crisantemi»™ in BaE.

'® Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro V, vv. 385-394 (da ora Met.) e Fasti, libro TV, vv. 425-444,

9 Cfr. «paene simul visa est dilectaque raptaque Diti» (Met., V, v. 395); «raptor agit currus» (Met., V,
v. 402); «hanc videt et visam patruus velociter aufert» (Fasti, IV, v. 445), «io, carissima mater, auferor»
(Fasti, IV, v. 448). Nel passaggio dalle Metamorfosi ai Fasti si attenua I’impronta della violenza,
contenuta gia nella trama fonetica di «raptor/rapta», mentre «aufert/auferor», che esprimono il senso del
g)ortare o dell’essere portata via, lasciano affiorare una sorta di fatalita.

O Cfr. «usque adeo est properatus amor» (Met., V, v. 396.)

2 Cfr. «stagna Palicorum rupta ferventia terra» (Met., V, v. 406), «panditur interea Diti via» (Fasti, IV,
v. 449).

2 Cfr. «vestigia plantae» (Fasti, IV, v. 463), «noto pondere» (ivi, v. 464), «signa reperta» (ivi, v. 466),
«hac gressus ecqua puella tulit?» (ivi, v. 488).

2 Cfr. «concita curso/fertur» (Fasti, IV, vv. 461-462).

* «Le vicende di Proserpina valgono insomma a inverare la natura caotica del cosmo, costantemente
sull’orlo della dissipazione, della caduta e del disfacimento, ma anche, allo stesso tempo, a certificare
un’ansia di ri-nascita interamente affidata allo Streben creativo» (R. Donati, Introduzione, cit., p.
XVIID).

> Pietre e musica (GS), v. 18.

% AdS, p. 28.

> Caducita (GS), v. 10.

2 Dismisura (FdB), v. 17.

® Fuoco di parole (FdB), v. 6.

DM, p. 40.

' DM, p. 35.

2 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 1-2.

33 BaE, p. 28.
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Si verifica una sorta di contrappasso in cui viene ribaltata la scena classica: le
fanciulle immortalate da Ovidio, attratte dalla futile ma allettante preda, non
avvertono la fatica®®, mentre la donna persefonica ha le mani «nervose»” (AdS)
percorse da presentimenti, «lentex»>* (AN), affaticate dalla selezione di bizzarri fiori
(AN). 1 colori’’ sono annientati e spenti dal nero («neri fiori»), negativa dei «candida
lilia»™® o «lilia alba»™; delle specie® precisate da Ovidio «violaria» trag)assano in
«viole»*' (DM) e «viola trafelata»*” (AN); «papavereas» nei «papaveri»" d1 BaE e
nei «papaveri [che] ardono ai confini / tra i tonfi solitari dei mer1gg1» * di FdB;
«thyma» nei «timi»* di AdS e nei «timi che avvolge la musica»*® di GS. Perfino le
rose, le rose prescelte dalle ancelle di Proserpina («plurlma lecta rosa est»)?,
appaiono limitate da un senso di costrizione («pnglonlere» %), ridotte a brandelli («1
lembi delle rose»*’) o gia consunte e assurte a emblema di lutto («sono apgassue le
rose»SO, «putre una rosa»>! , «rose funerarie»’> , «rose [...] estenuate»”, «rose
rése»54, «rose riverse»’ , «rose serali»56, «inattuate rose»”’ ). Non manca una nota
d’infrazione al consueto accordo tra flora e gamma cromatica in «Violavano le rose

. 58 . . . . R . e .
I’orizzonte»™ e la gradazione tra rimpianto e ritardo € ancora affidata ai fiori:

«ritardo / delle rose nell’aria»” 9, «rose [che] tardavano al loro rosa»®

I segmenti della figura riferibili a Kore, indicati sinteticamente con MANI, sono
in prevalenza quelli connessi a stringere-trattenere o lasciar sfuggire-cadere
(«mani», «braccia», «palme»), ma anche gli attributi della bellezza femminile
consacrati dalla tradizione («chioma», «occhi», «sorriso», «collo»), investiti del
malinconico risvolto dell’assenza. Talvolta, al posto del sostantivo, si trova il verbo

34 Cfr. «praeda puellares animos proctat inanis,/ et non sentitur sedulitate labor» (Fasti, IV, v. 434).
¥ AdS, p. 28.

* Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), v. 3.

37 Cfr. «Tot fuerant illic, quot habet natura, colores / pictaque dissimili flore nitebat humus» (Fasti, VI,
vv. 429-430).

¥ Met., V, v. 392.

¥ Fasti, IV, v. 442,

40 Cfr. «calthas, violaria, papavereas, hyacinthe, amarante, thyma, rhoean, meliloton, rosa, crocos, lilia»
(Fasti, IV, vv. 437-442).

‘' DM, p. 47.

2 (Se musica ¢ la donna amata) (AN), v. 9.

3 BaE, p. 26.

* Balcone (FdB), vv. 13-14.

¥ AdS, p. 15.

% Concerto (GS), v. 9.

7 Fasti, IV, v. 441,

8 Veglia in Arcetri (GS), v. 9.

¥ Pietre e musica (GS), v. 18.

0 AdS, p. 31.

3! Distanza (GS), v. 10.

52 Dismisura (FdB), v. 9.

53 Albireo (FdB), v. 13.

** Trama (FdB), v. 7.

DM, p. 27.

% Passi (AN), v. 2.

7 (Se musica é la donna amata) (AN), v. 16.

% Avorio (AN), v. 14.

% Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12.

O pM, p. 22.
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(ad esempio «sorridevano» anziché «sorriso»), o compaiono le azioni che esprimono
I’evoluzione di un movimento progressivo, sfumato tra erranza e dissolvenza
(«t’aggiri>>6l, <<allontanantisi»62, «fuggita>>63, «dileguavi indocile»* in GS; «parti»,
«s’incamminO», «si stava allontanando», «inoltro» > , «dileguare in punta di piedi»66
in AdS; «parti»67, «fuggivi»68 in FdB; «allontanandoti»®, «ti allontani»”’, «&
partita»”, <<fuggivi>>72, <<fuggi>>73, «dileguava»74 in DM; «allontanarti»"", «ti avesse
allontanata»'®, «ti allontanavi»'’, «<non sfuggire»'", «fuggita via»"° e «non lasciarti
dileguare di nuovo»™ in BaE*). Gli appellativi e i vocativi variano da formule
insolite, imparentate o attinte dal linguaggio liturgico («Ostia di malinconico
giardino»®, «sposa raggiunta e sola»™, «solinga e pia»"') a prevedibili iponimi
(«brune / giovani»85 , «fanciulle», «giovinette», «adolescente»).

Piu coerente rispetto all’originale risulta il trinomio di Euridice, nonostante
I’omissione del canto (I’ammaliante voce dell’aedo tracio che incanta le Eumenidi,
fa spalancare per la meraviglia le tre bocche di Cerbero e ferma la ruota, patibolo di
Issione)*® e la mancanza dei verbi persuadendi, dal momento che quelli presenti
rientrano nella sfera del LAPSUS e quindi della devianza e dell’errore. Se la supplica
rivolta da Orfeo al re e alla regina degli Inferi si configura in Ovidio come una
suasoria ispirata all’amore®’, Ieffetto trascinante esercitato dal lapsus®® opera in
senso inverso, come suasoria suggerita dalla morte, poiché favorisce 1’abiura della

8 Bosco sacro (GS), v. 8.

62 Veglia in Arcetri (GS), v. 3.

% A un’adolescente (GS), v. 2.

 Eclisse (GS), v. 16.

% AdS, p. 27.

 AdS, p. 31.

% Fuoco di parole (FdB), v. 8.

8 La notte cantera (FdB), v. 1.

“ DM, p. 5.

DM, p. 54.

' DM, p. 39.

DM, p. 3.

DM, p. 36.

DM, p. 20.

> BaE, p. 55.

75 BaE, p. 81.

7 BaE, p. 84.

8 BaE, pp. 29, 30, 31.

79 BaE, p. 92.

%0 BaE, p. 94.

8! Assenti in AN i verbi di fuga individuati nel testo.

82 Distanza (GS), v. 35.

8 Evidenza ed oblio (FdB), v. 4.

8 Bosco sacro (GS), v. 29.

8 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-3.

8 Cfr. Met., X, vv. 471-485.

87 Cfr. «vicit Amor» (Met., X, v. 10), «Supera deus [Amor] hic bene notus in ora est» (Met., X, v. 6),
«vos quoque iunxit Amor» (Met., X, v. 29).

8 Per il tema del lapsus in Luzi confrontare S. Ramat, Luzi 1939-'40. Due frammenti, in A. Serrao (a
cura di), Mario Luzi. Atti del convegno di studi. Siena, 9-10 maggio 1981, cit., pp. 22 e 35 da cui si cita;
poi in Id., I sogni di Costantino. La poesia testo a testo. Corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi,
Mursia, Milano 1988, pp. 115-149.
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vita e lo scivolamento verso il nulla (come nell’«ombra persuade / e il silenzio
trascina»®’ di AN).

Nella semantica di Euridice® spiccano il predicato-chiave «voltarsi» che, pur
nel variare del soggetto a cui ¢ attribuito, mantiene il senso di perdita irrevocabile;
I’ophis, insidia esiziale (nell’allusione al tallone della ninfa ferita dall’aspide) e
accessorio che «maliosamente connota la silhouette femminile»gl; le metonimie
anatomiche collegate al passo («caviglia», «piede», «alluce», «orma») e le azioni di
inciampare («il tuo piede / incespicando allaga»gz, «nel passo che incespica>>93).

Il significato etimologico di RESPICERE *, tourning point della vicenda, nel
richiamare al contatto e alla cura, crea un legame indissolubile tra amare e voltarsi.
Se Orfeo rispettasse la lex, si verificherebbe la disgiunzione tra i due termini; allo
stesso modo, se Miriam o la figlia di Babilonia proseguisse inflessibile verso la notte
senza riservare al poeta un ultimo sguardo, si realizzerebbe il paradosso di separare
I’inseparabile, poiché il non voltarsi equivarrebbe a negare la dedizione e quindi a
non amare. Impossibile allora amare senza voltarsi e voltarsi senza perdere
qualcuno: sia I'infrazione del Rodopeio al fedus imposto dai Mani che condanna
Euridice a una seconda morte, sia il gesto della figlia di Babilonia «misera e
sventurata» che nel girarsi sottrae al poeta la liberta di un cammino divergente e
privo di vincoli, I’effetto & sempre lo stesso: il respicere & veramente tale solo se
comporta la perdita dell’amata/o .

Nell’opHis™, il rischio, l’inganno97 si mescolano all’aspetto seduttivo; cosi gli
aspidi formano «una vera e propria “serpentina”, pietra preziosa intrisa di veleni ma,

¥ Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 3-4.

% Per le articolazioni del sistema linguistico riferibile a Euridice i termini individuati sono presi in
prestito dal latino per sottolineare il valore polisemico che rivestono e le sfaccettature in sinonimi,
iponimi e meronimi. Non potranno trovarsi pertanto sic et simpliciter nei testi, ma declinati in almeno
una doppia accezione; sotto respicere: «girarsi», «voltarsi», «perdersi», sotto ophis: «serpente»,
«aspide», «angues, sotto passus: «orme», «tracce», «alluce».

s, Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, cit., p. 38.

°2 La nostra notte (FdB), vv. 10-11.

&) ventaglio cinese (FdB), v. 10.

% Cfr. «flexit amans oculos» (Met., X, v. 56). «Nella lingua latina, il respicere, il “voltarsi indietro”,
costituisce un’immediata manifestazione simbolica dello “stabilire un contatto” con I’interlocutore» che
significa anche prendersi cura. «Si parte insomma dal presupposto che chi si volge a guardare, accetta in
qualche modo lo “scambio” di sguardi, ¢ disponibile al contatto. Il significato del re-spicere non &
dunque coincidente con una localizzazione spazio-temporale nel senso di un “guardare indietro”, che
implica il riferirsi a cio che & “passato”, opposto e insieme simmetricamente corrispondente ad un pro-
spicere, come “guardare avanti”, e percio anche “scrutare il futuro”». In sintesi colui che mette in atto il
respicere compie due azioni: stabilisce un contatto e manifesta la disposizione a prendersi cura dell’altro
(U. Curi, Miti d’amore. Filosofia dell’eros, Bompiani, Milano 2009, pp. 125-126).

% «Oggi quell’infrazione della legge conosce un nuovo scarto immaginativo: & erranza della leggenda,
approssimazione al vero e riaffermazione della legge: Euridice in cammino sembra ancora voltarsi, ma
nella direzione opposta a quella indicata dal mito. Il suo dunque ¢ un infrangere che nel suo stesso
attuarsi nega la negazione» (G. Quiriconi, Esiti: il viaggio, Nessuno e il luogo non luogo di Bigongiari,
in Id., Luoghi dell’immaginario contemporaneo. L’io, I’altro, le cose, Bulzoni, Roma 1998. Per il mito
di Orfeo in Bigongiari cfr. anche A. Noferi, Il canto di Orfeo o di Euridice, in 1d., Piero Bigongiari.
L’interrogazione infinita. Una lettura di Dove finiscono le tracce, cit., pp. 245-252.

% 1] simbolismo ofidio rimanda, secondo Durand, al triplice segreto di morte, fecondita, ciclo (cfr. G.
Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 321). Il serpente, «complemento vivente
del labirinto», € la bestia ctonia e funerea per eccellenza. «Animale del mistero sotterraneo [...] assume
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insieme, spontanea e naturale»gS, proprio come le anse del fiume natale, in cui resta
irretito I’amante e si palesa I’ambivalenza femminile.

Nel PASsUS si tramanda il «passus tardus»’’ di Euridice e si riflette il passo
«senza grazia» della donna miriade: ma mentre Euridice avanza nell’assoluto
silenzio del regno delle ombre, la donna persefonica produce nel suo cammino uno
strepito («strepe»'™ in Gia goccia la grigia rosa il suo fuoco), in un prolungamento
metaforico del gesto dissonante che ha posto fine alla sua vita.

Nel condominio tra le sfere lessicali distintive di Euridice e Proserpina si
collocano i verbi che esplicitano I’attrazione funebre («persuadere», «trascinare»,
«consumare») e gli appellativi collegati alla dimensione umbratile dell’ Averno. Non
¢ raro infatti che le fanciulle scambino o condividano gli attributi; ¢ difficile allora, e
forse vano, stabilire a quale delle due si debba ricondurre quel preciso segno
linguistico: ad esempio «notturna» si addice ad entrambe per le tenebre che
avvolgono I’ Ade, «scottata» pud riferirsi indifferentemente all’una o all’altra per la
vicinanza al fuoco degli Inferi e cosi tutte le espressioni che indicano un destino
spezzato («cielo franto al tuo destino»'""). Ma non basta; a rendere ancora piu
complessa I’attribuzione, concorre il ripetersi in versi o sintagmi contigui di epiteti e
caratteri aderenti alle due figure. Ad esempio in Dismisura (FdB), il richiamo a
Persefone espresso dai FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»loz) si alterna
all’indizio di Euridice contenuto nel PASSUS («i passi per cui qui teco /
venimmo»'®); in Albireo si ripete la commistione PASSUS - FIORI («il passo dello
scheletro nel sordo / trotto tra I’eccesso delle rose>>104), cosi come in Gia colgono i
neri fiori dell’Ade: «e il tuo passo roco non ¢ pil che il ritardo / delle rose
nell’aria»'**. Nella DM la mésaillance torna in «quei lilla che il piede convulso
pestava»l%. Quando ¢ collegato a serra, bosco, selva, aranceto, «passo» allude a
Proserpina («il tuo passo luceva / silenzioso in un orto ancestrale»'’’), se risulta
appesantito nel movimento o produce rumore, ¢ riferito a Euridice'® («dilania /
I’eco di un passo»log).

La gravitazione lessicale di Gatto, indirizzata a Gerardo, disegna un diagramma
linguistico che, pur in presenza dei termini gia riscontrati, muta la referenza. Ad
esempio CADUTA, resa in MaP dalla voce verbale «cadere», conserva ancora il

una missione e diventa il simbolo dell’istante difficile di una rivelazione o di un mistero; il mistero della
morte vinta dalla promessa di ricominciamento» (ibid).

9 Cfr. «in talum serpentis dente recepto» (Met., X, v. 10), «calcata (...) vipera» (ivi, vv. 23-24) ,
«incessit passu de vulnere tardo» (ivi, v. 49).

% §. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 38.

% Met., X, v. 49.

19 M. Luzi, Gia goccia la grigia rosa il suo fuoco, v. 5 (Un brindisi), in 1d., L’ opera poetica cit., 90.

'Y Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 11.

12 Dismisura (FdB), v. 15.

103 Ivi, vv. 13-14.

' Albireo (FdB), vv. 11-12.

195 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12.

%6 pM, p. 8.

Y7 periodo (AN), vv. 6-7.

198 per Donati invece I’ «assoluta silenziosita» del passo della donna costituisce caratteristica di Euridice,
assimilata alle lievi ombre che popolano I’Erebo (cfr. R. Donati, Introduzione, cit., p. XVI).

19 concerto (GS), vv. 26-27.

199



La prosa dell’ermetismo

significato traslato di morte ma ha cambiato soggetto; cosi chi muove il passo ¢& il
fratello con conseguente intonarsi degli attributi («ilare e pronto»“o) alle
caratteristiche infantili; solo nei fiori che cadono di Sirena («caddero i fiori ricordati
in sogno»''") & possibile ravvisare un’allusione a Proserpina.

Se in SB CADUTA mantiene una traccia funebre in «cadere in mare»''” e in
«Vorrebbe [...] non cadere»m, i FIORI sono semplici «mazzetti [...] campestri»114 o
«poveri fiori di campo»'"> che, composti in bouquet, favoriscono il convergere delle
mani ormai «fredde»''®. Le rose raggiungono il punto Ip%l\l basso del processo di

ridimensionamento nella definizione di «fior[i] volgar[i]» 7.

3. Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / gia all’antica
finestra le fanciulle»'"®

Come per la sera, anche nel caso della donna ¢ obbligatorio rifarsi alla poesia,
genere congeniale alle fabulae e quindi spazio privilegiato per la manifestazione del
modulo stilistico individuato. Qui emerge infatti quanto I’isotopia del transeunte
penetri in profondita nel tessuto linguistico attraendo una configurazione in cui la
donna assente, in fuga, in limine, quando non gia approdata nel vasto regno del
silenzio, fatalmente evoca le giovinette semidivine e ne eredita il messaggio di
morte. C’¢ tuttavia uno scarto tra ’ambito semantico della «sera» e quello di
Proserpina-Euridice: nelle liriche che contemplano I’ora vespertina la parola-chiave
¢ sempre presente e convoglia nella costellazione i vocaboli vicini secondo un
preciso trinomio, mentre «mito» non compare direttamente né si specifica nei nomi
propri delle protagoniste, ma agisce a livello implicito ponendo in risalto i simboli e
mescolando 1 significanti deputati a rappresentarli. Spetta quindi al lettore
riconoscere e riportare i referenti alla figura cui pertengono.

Non sempre poi i termini sottolineati rivestono 1’alone leggendario; ad esempio,
non tutte le occorrenze di «rosa» sono riconducibili a Proserpina, come quelle di
«serpe» a Euridice: perché il lemma possa essere incluso nella rassegna della donna
ctonia deve contenere una suggestione umbratile o rimandare a un significato
ulteriore.

Nei GS l'influenza ‘antica’ ¢ assorbita in un raffinato classicismo attraverso il
quale viene filtrata la dimensione quotidiana e naturale della vita: & cosi che la «ratta
bagnante» pud collocarsi accanto a Urania, senza che la continuita del tempo o la
coerenza iconica risulti intaccata. Anche per questo, nel caso di Parronchi &
particolarmente arduo scindere i segni del mythos da quelli del logos, il mondo
mitologico dai realia.

10 Morto di primavera (MaP), v. 5.
"W Sirena (MaP), v. 11.

28B, p. 126.

13 SB, p. 248

!4 SB, p. 204.

15 SB, p. 220.

¢ SB, p. 287.

"7 SB, p. 171.

"8 Al autunno (AN), vv. 17-18.
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Gli assi lessicali di Persefone si palesano al completo solo in Pietre e musica:
RACCOLTA («strappa»), FIORI («lembi delle rose»), MANI («Polvere che le tue mani
circonda»); sono presenti come monomio in Caducita: FIORI («stralunati / i fiori»);
Veglia in Arcetri: FIORI («esita un fiore», «rose prigioniere»); Distanza: FIORI
(«putre una rosa»); Transito: FIORI («un tepore d’anemone improvviso»); Bosco
sacro: FIORI («ancora intorno al tuo bosco t’aggiri»); Ragazza pensile: MONSTRUM
(«annerando il capo adorno»).

Quando non sono le mani ad alludere alla donna, subentrano parole contigue
come «viso»: «quel viso in cui s’accendono le lacrime»'", «i reclinati / visi delle
fanciulle inconsapevoli»'*’, aggettivi sostantivati riferibili all’eta: «le brune / giovani
allontanantisi / sorridevano»'~, un’adolescente'>, verbi e complementi predicativi
che esprimono la tendenza alla fuga, alla solitudine, all’immolazione: («benché tu
mi sia fuggita / anzitempo»'>, «Tu glunigl sola», «nella corsa / solinga e pia dei tuoi
ori»'**, «Ostia di malinconico gzardmo»

La raffigurazione femminile oscilla pertanto da una dimensione terrestre gia
visitata dal dolore e sacrificio («lacrime», «Ostia») al polo dell’ombra («polvere»),
che ne rivela come autentica la vocazione sotterranea. Anche I’inclinazione al
raccoglimento, per cosi dire religioso della solitudine («corsa / solinga e pia»), ¢
segno di predestinazione: la donna & vittima votata alla scomparsa precoce («fuggita
/ anzitempo»), resa ancora piu fragile e soggetta all’inganno dal margine
d’inconsapevolezza della gioventi. Ne sono esempi le «fanciulle inconsapevoli» i
cui visi reclinati suggeriscono la malinconia incipiente dell’altrove o le «brune /
giovani» che si allontanano sorridendo, ignare di abbandonare i recinti conosciuti
per una destinazione senza ritorno. Da qui a scivolare nel mito, il passo ¢ breve'*

Per Euridice la struttura modulare si manifesta a due elementi in Distanza:
RESPICERE («quando volti / ebbe la morte i nostri visi allora»), PASSUS («per vie
d’orme terrene il tuo celeste»); a un membro in Bosco sacro: PASSUS («I’orma piu
vana / delle foglie»); Concerto: PASSUS («dilania / I’eco d’un passo»); Alla casa,
mentre dormiva: PASSUS («un passo infrange / I’acqua colta nei prati e rifiorita»),
Reliquie del giorno: PASSUS («trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del
sonno») e Balcone fiorentino: PASSUS («ciechi passi disperdere nell’ombra»).

Il RESPICERE non €& piu un atto volontario attribuibile all’'uno o all’altra degli
attori ma un riflesso imposto dalla morte. Della donna ¢ enfatizzato 1’incedere entro
le categorie della cautela («trattenendo i cauti / passi»), della cecita («ciechi passi»)

"9 Caducita (GS), v. 17.

2 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 19-20.

121 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4.

12 A un’adolescente (titolo).

12 A un ‘adolescente, vv. 2-3.

12 Bosco sacro (GS), rispettivamente vv. 13, 28-29.

125 Distanza (GS), v. 35. Corsivo nel testo.

126 Cosi i prati non sono pilt spazi reali ma valichi «per dove scendere le chine / della vita» (Bosco sacro,
vv. 24-25), «profondi / clivi dell’abbandono» (Reliquie del giorno, vv. 17-18), «verdi / iridi» (Veglia in
Arcetri, vv. 7-8) che riflettono il consumarsi della sera. Il vento, che muove la superficie erbosa, solleva
insieme modulazioni iconiche, «ombre / ladre» (Bosco sacro, vv. 20-21), «miraggi[...]» (Ragazza
pensile, v. 12) e incatena le sue lunghe voci alle chiuse delle valli (cfr. Eclisse, vv. 14-15). La verita,
apparentemente piu vicina a manifestarsi nel verde, in realta ¢ proprio li che sfugge, cedendo il campo al
virtuale (cfr. Acanto).
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e dell’ombra («ciechi passi disperdere nell’ombra»). La dissonanza ¢ resa da
«infrange» che, come «strappa», contiene una carica di violenza antitetica rispetto al
silenzio della notte e allo stallo dell’Oltretomba.

Con Luzi il vocabolario di Proserpina si amplifica giungendo a contemplare con
I’inclusione di LAPSUS € MONSTRUM fino a quattro elementi. L’aspetto innovativo ¢
rappresentato dalla fusione del mito col rito, che consente di riconoscere il mistero
eleusino in tutte le manifestazioni della vita congiunte ai poli opposti dell’esordio e
dell’epilog0127.

Quando in AN Ia trama simbolica ¢ maggiormente pervasiva si annovera un
quadrinomio come in Gia colgono i neri fiori dell’Ade: RACCOLTA («gia colgono»),
FIORI («neri fiori», «fiori ghiacciati viscidi di brina», «colchico struggente», «rose
nell’aria»), MANI («le tue mani lente»), LAPSUS («I’ombra persuade / e il silenzio
trascina»). Si contano tre ingredienti in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi): MANI («le
tue mani cercano la notte»), MONSTRUM («il gelo insonne / degli occhi», «Il sorriso si
addensa nelle rughe», «il tuo collo piu freddo dei tesori»), LAPSUS («il delirio &
morto», «defunta ebbrezza», «le tue mani cercano la notte», «la febbre consuma).
Due in Cuma: FIORI («intimo fiore»), MANI («semispente le mani la fanciulla»); (Se
musica e la donna amata): FIORI («inattuate rose»), MANI («la tua mano / premevax);
uno in Passi: FIORI («Rifioriranno i tigli / e le rose serali»).

La donna si manifesta anche in «viso»: «un viso spazia / di donna», «chiome»:
«Le tue chiome nel vuoto»'?®, «sorriso»: «ambiguo sorriso onde si celano / le
fanciulle finitime dell’ombra»'®’, «il tuo sorriso»; «corpo»: «il tuo corpo raggia
infingardo»'*".

Pur nella rivisitazione-rivitalizzazione semantica la mulier di Luzi & quella che
si avvale maggiormente degli attributi canonici, ma il «sorriso», nella connotazione
di «ambiguo», insinua la riserva di chi prevede per sé una sorte dubbia; le «chiome»
che oscillano nel vuoto indicano 1’assenza vitale sia nell’azione di oscillare sia nel
«vuoto» che configura uno scenario spettrale; il «collo» & raggelato dal comparativo
che lo rende «pit freddo dei tesori» di cui si orna"'. Le «mani» appartengono di
diritto alla sfera del LAPSUS, segnalato anche dalla funzione logica di complemento
oggetto che il sostantivo svolge rispetto a «persuade» e «trascina». L’attrazione dei
recessi tenari & resa da «cercano la notte», mentre «semispente» e «lente» esprimono
I’affievolirsi della vita e la stentata assuefazione al mondo delle ombre.

127 Per una lettura dell’immagine di Proserpina trasversale all’opera di Luzi sia consentito il rimando a F.
Nencioni, Tracce del mito di Proserpina nell'opera di Luzi, «Quaderni del ‘900», XIII, 2013, pp. 41-54,
da cui si riprendono e sviluppano qui alcuni spunti.

128 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), rispettivamente vv. 10-11 e 13.

12 Miraglio (AN), vv. 15-16.

10 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), rispettivamente vv. 7 ¢ 9.

! In questo caso si inverte la modalita di comparazione ricorrente in Luzi, stabilita di preferenza tra
concreto (un elemento naturale) e astratto (uno stato affettivo). Ad esempio 1’Orsa che leva il capo
solenne da una distanza astrale appare «pura piu che il mio rimpianto»; il «colchico», che condivide con
la donna I’indole e il destino deciduo, & definito «struggente piu che il tuo sorriso». Nel «collo piu
freddo dei tesori» i termini di paragone sono desunti dalla sfera concreta, tra meronimi («collo»,
«tesori») ma con lo stesso risultato di straniamento, limitazione e indeterminatezza ricercato con lo
stilema prevalente.
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I medesimi lemmi, accoppiati a epiteti negativi, possono essere rubricati sotto
MONSTRUM se si accresce l'effetto d’inquietudine: «Il sorriso si addensa nelle
rughe», «il gelo insonne / dei tuoi occhi», i «capelli affranti di tedio».

La suggestione misterica ¢ richiamata dal titolo (Esitavano a Eleusi i bei
cipressi), unico luogo in cui compare il toponimo, posto pero tra parentesi e quindi
distanziato dal corpus poetico; anzi, se non avessimo quel riferimento, non sarebbe
possibile ricondurre il componimento ad Eleusi'*>. Alludono al culto i sintagmi
«indachi ansiosi» e «fiumi silenti»; il primo collegato all’esitare, verbo tipico
dell’attesa e della sospensione degli iniziandi, il secondo contenente un rimando alla
purificazione'”.

Euridice ¢ appena accennata da monomi in Gia colgono i neri fiori dell’Ade:
PASSUS («il tuo passo roco»); Allure: PASSUS («Il fuoco del tuo passo si spengeva /
sulle sabbie celesti»).

Si sa che la protagonista indiscussa della FdB ¢ Euridice, tuttavia la raccolta
presenta al completo la tastiera lessicale di Kore, ampliata da MONSTRUM. La
struttura modulare si manifesta sotto forma di quadrinomio in Giro di vite, pur con
la variatio del frutto al posto del fiore: RACCOLTA («raccogli»), FIORI («pigne»),
MANI («tua mano»), MONSTRUM («strana / sei pill strana»); Dismisura: CADUTA
(«precipitano»), FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»), MANI («palme / tese al
vuoto», «braccia che auliscono», «mano recisa»), MONSTRUM («mano recisa»). Tre
elementi emergono in Mazzo: CADUTA («fiottano»), FIORI («glicini»), MANI («tue
braccia smarrite»); in Sonno: CADUTA («& caduto»), FIORI («qualcosa»), MANI
(«mani»); Evidenza ed oblio: CADUTA («deponesti»), FIORI («rose in cesti»), LAPSUS
(«sposa raggiunta e sola») e in Altre leggende: FIORI («anelli / torpidi di verbene»),
MANI («tua mano»), MONSTRUM («tenebroso orrore»). A due ingredienti si trova in
La notte cantera: CADUTA («getti»), FIORI («rose»); A Firenze: CADUTA («cedi»),
FIORI («flori»); Fuoco di parole: CADUTA («gettati»), FIORI («Anemoni pungenti»);
Trama: CADUTA («cadono», «brancolanti»), FIORI («rose rose», «serre fiorite»);
Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre: FIORI («tempesta / di glicini»),
MONSTRUM («mutilo sorriso»); Assenza: FIORI («gaggie»), MANI («tuo braccio»);
Balcone: CADUTA («fiottano»), FIORI («fiori»); in Ardore e silenzio: FIORI («cupi
giacinti»), MANI («tua mano»); Eco in un’eco: FIORI («festoni di rose»), LAPSUS («tu
sposa / notturna») e in Viso di fiamma: CADUTA («gettarvi»), MANI («tue mani»). Un
monomio si riscontra in Albireo: FIORI («rose / luccicanti, estenuate, felici») e
Assente dal passato: FIORI («i fiori sono morti»).

Bigongiari punta dunque i riflettori sul gesto con cui Proserpina lascia cadere i
fiori; non sul ratto né sulla gara, ma sul simbolo di capitolazione di fronte
all’ineluttabilita del fato; nello stesso movimento ¢ possibile leggere anche un
«volontario atto di disseminazione»">* e pertanto, vale ripeterlo, un segno di
rinascita. E per questo che in FdB si registra tutta la gamma del «cadere».
All’interno della categoria cedendi la donna ¢ coinvolta nell’azione in misura

132 Cfr. S. Verdino (a cura di), Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1348.

'3 per Pinterpretazione di Esitavano a Eleusi i bei cipressi nell’ottica del mito di Persefone cfr. M. C.
Papini, Mario Luzi: tra «essere» e «non esistere», il protrarsi dell’attesa, in 1d., Il linguaggio del moto.
Storia esemplare di una generazione cit., pp. 145-169.

13 R. Donati, Introduzione, cit., p. XVIIL.
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maggiore o minore a seconda del genere verbale: quando il predicato ¢ intransitivo
(«fiottano», «& caduto», «precipitano») si limita ad assistere come per trasmettere
I’assuefazione alla sorte, mentre la transitivita («getti», «gettati», «deponesti»)
implica la partecipazione volitiva e quindi denuncia la responsabilita dell’atto. La
sfumatura semantica si coglie in maniera specifica in «precipitano rose funerarie» di
Dismisura, dove 1’accento € posto sul cadere dall’alto, e nelle «rose che tu getti»
della Notte cantera, in cui € invece il tu a compiere la mossa di gettare. In Giro di
vite il predicativo «distratta» sembra segnalare la svista nell’aver fallito il bersaglio
perché le mani raccolgono «pigne», anziché fiori. Le braccia sono «smarrite», le
mani deboli nella presa («¢ caduto qualcosa dalle mani») o gia attratte nell’orbita
notturna («trascinano la notte»); «qualcosa» esprime una percezione approssimata,
non seguita da correctio, per cui l'indeterminazione suggerisce d’includere nel
pronome, oltre a fiori e a mazzo, un significato traslato (come, ad esempio, «vita
sfuggita dalle mani»).

Il «tenebroso orrore» di Altre leggende situa invece Proserpina nell’ottica di
sovrana delle ombre; «strana» ripetuto due volte con 1’aggiunta della marca
comparativa «pil», rimanda di nuovo al mutato volto di Kore, da leggiadra
giovinetta figlia di Demetra a tetra sposa di Plutone.

Richiamano inequivocabilmente Euridice i titoli epigrafi delle tre parti del testo:
«Ella andava verso la notte», inscrivibile nell’orbita del LAPSUS, fa di lei fin
dall’incipit una creatura notturna; «Era triste, forse piangeva», I'intermezzo forse
meno compromesso con 1I’Averno, lascia baluginare la possibilita del riscatto nel
rivelare sentimenti ancora legati alla vita terrestre; «Si ¢ voltata, sono perduto»
rappresenta il punto di non ritorno, segnalato da RESPICERE e da PERDITA.

Il gesto che ha subito con Rilke la prima scossa rispetto al mito greco («Wer?»,
chiede sommessa Eurydike, ormai dimentica dell’amato, a Hermes che le segnala
che Orpheus si ¢ voltato)'*’, giunge qui alla variante estrema, non pill imputabile
all’uomo, cantore o poeta, ma alla donna stessa. Ancora piu lacerante e dirompente
rispetto alla tradizione risalta la seconda contraddizione. Non basta che sia capovolto
il soggetto che compie 1’azione, ¢ I'ineliminabile effetto di perdita che il respicere
comporta a trasmettersi dalla donna all’uomo.

Allo stereotipo conativo di idee/vocaboli si aggiunge quindi la sfera semantica
della PERDITA. Il modulo consta di tre ingredienti in Alla sua donna: RESPICERE
(«voltandosi improvviso»), PERDITA («non ho perdutos), PASSUS («I’orma assente»);
di due in Ventaglio cinese: RESPICERE («voltarsi perenne»), PASSUS («passo che
incespica»); Giro di vite: RESPICERE («i bei / nomi invano ti voltano»), OPHIS
(«serpi»); Eco in un’Eco: PERDITA («Ti perdo»), PASSUS («passi morti»), LAPSUS («tu
sposa / notturna»); Frammento cancellato e riletto: OPHIS («vipere snelle»), PASSUS
(«tuo passo»); Lunare, con la sciarpa rossa calzata di febbre: OPHIS («angue»),
PASSUS («tuo passo»); La nostra notte: LAPSUS («tu, prigioniera»), PASSUS («il tuo
piede incespicando»); Epigrafe III: RESPICERE («Si ¢ voltata»), PERDITA («sono

5 Cfr. il pometto di Rainer Maria Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes, nella traduzione di Leone

Traverso. Ma per ’influenza di Rilke sulla terza generazione si veda A. Dolfi, Rilke e le modalita di
lettura di una generazione (a partire da una copia annotata nella biblioteca Macri), in A. Dolfi (a cura
di), Traduzione e poesia nell’ Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, pp. 433-446 e G. Bevilacqua,
Rilke un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto, Bulzoni, Roma 2006.
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perduto»). Compare con un anomalo binomio in Fuoco di parole, dove al posto del
serpente si trovano i fiori: OPHIS («le vitalbe si attorcono»), PASSUS («mascherate di
risa alle caviglie»). Condensata in un monomio si ripropone la struttura modulare in
La notte cantera: PERDITA («perduta»); Poesia: PASSUS («passo ch’¢ un lento
accestire»); Tiara: PASSUS («quest’orma di miele», «I’alluce / che preme», «Dove
insiste / il passo»); Una mischia la tua serata d’ombra: PASSUS («oltre passa tra gli
ombrati e rauchi / richiami»), LAPSUS («cielo franto al tuo destino»); Sonno:
RESPICERE («Ti rivolti»); Pavana reale: OPHIS («vipere»); Dopopioggia: LAPSUS
(«I’ombra tua veloce / e notturna»);

Nel connubio morte/infanzia che connota il tema di Gerardo si confondono in
MaP i labili segni del mito. Dal serbatoio semantico della figlia di Demetra sono
attinti CADUTA e FIORI, da quello della sposa di Orfeo PASSUS. CADUTA si trova in
«dormivi cadendo per scale / nel provvido riso del sonno», «non volevi / cadere per
le scale nel tuo sonn0»136; «Caduto nella vacanza / dell’erba di sera»m; «Cade nel
sonno docile la pena / dei morti addormentati sulla riva»'®, «caddero fiori»'*’
(Sirena), FIORI in «caddero fiori»”o; PASSUS in «Cosi ilare e pronto, / ma legato da
tempo al primo passo»'*!

«Cadere» e «dormire», insieme a «sonno», «erbaw», «sera», «morti», «pena»,
«addormentati», «vacanza», «riva» tramano in queste liriche lo spazio lessicale del
thanatos, che si fa strada entro sintagmi positivi: «provvido riso», «sonno docile»,
«ilare e pronto», o attraverso significanti limen: «vacanza», «scale», «riva», «primo
passo». La morte del bambino risulta un vero e proprio lapsus, non solo come atto
mancato (cedimento al sonno, inciampo per le scale) ma come errore della sorte che
ha sbagliato vittima, individuandola fin dal «primo passo» in Gerardo'*. Soltanto in
Sirena (dove tornano i vocaboli funebri «sonno», «sale morto», «riva sconsolata>>l43)
il referente ¢ un personaggio femminile: ma i fiori che cadono sono ricordati in
sogno, fittizi quindi non reali, e anziché a terra vanno a posarsi «sulle mani giuste»
della donna, non piu turbate da presentimenti o appesantite da fatiche come in AdS o
in AN, ma ricomposte e rese imparziali dalla morte.

4. Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali

I termini-chiave individuati nella poesia per connotare Proserpina e Euridice si
ritrovano nella prosa, pressoché invariati e talvolta potenziati da elementi a latere,
proprio per il valore simbolico che rivestono.

In AdS la struttura linguistico-semantica riferita a Proserpina mantiene il
trinomio di base integrandolo con MONSTRUM, LAPSUS e VIR. La RACCOLTA ¢&

3 Morto di primavera (MaP), rispettivamente vv. 3-4 e 12-13.

137 Alba di luna (MaP), vv. 1-2.

'8 Via Appia (MaP), vv. 10-11.

1% Sirena (MaP), v. 11.

9 Ibid.

Y Morto di primavera (MaP), vv. 5-6.

“2 In Ricordi di scuola, Gatto la definisce «sbadata»: «Allora la morte era sbadata come la giovinezza»
(SB, p. 59).

143 Sirena (MaP), wv. 3, 5, 9.
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testimoniata da una sola voce verbale controbilanciata dal complemento di quantita:
«cogliere in abbondanza»'*; i FIORI, nel passag%'o dall’attributo «strani» ai
collettivi «aranceto», «lungo fregio» e «ghirlanda» =, attenuano la caratteristica
inquietante a vantaggio dell’aspetto esornativo; il LAPSUS ¢ presente sotto due forme,
I’una connessa ai termini del viaggio verso I’ignoto («vie quasi ignote», «cammino
verso le zone piagate dalla sofferenza», «giorno perduto»'*’, «coinvolta nella
caduta»m), I’altra collegata alle manifestazioni del dolore («volonta d’essere ancora
pilt muta», «soffrire e morire», «dolore che in lei si inasprisce», «lacrima viva»,
«pene momentanee»'**). Della donna continuano a emergere mani («trolpge
inesperte [...] le [...] mani nervose delle fanciulle»'*’), piedi («piedi gemmei» "),
tendenza al silenzio («donna tacita>>151) e all’offerta sacrificale («offrire il suo cuore
perché ne prenda e ne gusti»lsz). Accenni a MONSTRUM sono contenuti nello
«sguardo gelato»153, nei «denti del gelo [che] anneriscono», nelle «mani tese,
scarnite», negli «occhi infuocati»'"* con rimando al roussi. Compare la voce VIR
(«giovane di ventidue anni»'") a racchiudere I’aspetto divergente.

Nessun mito, antico o0 moderno, pagano o cristiano risulta in AdS nell’originale,
ma sistematicamente sovvertito™®: del figliol prodigo mutato nel personaggio
femminile abbiamo gia detto, ora ¢ tempo di soffermarsi su Proserpina,
evidenziando come i fiori siano consegnati al vir anziché alla puella, e sul quadretto
simbolista, dove la ghirlanda ¢ gettata a terra dalla donna invece che dal fauno.

Il risveglio delle fabulae si avvale dell’atmosfera di sortilegio che la sera
distende sui prati, predisponendo all’illusione e allo smarrimento: «Per questi prati
diffusi la sera compie un’altra illusione». C’¢ il pathos dell’incantesimo
(«illusione», «senza credere di essersi mossa», «cose tornate ugualmente fioche e
lamentose nel sogno»157), il distanziamento dal presente («perdendovisi»15 %), ci sono
1 segni lessicali dello scivolamento («caduta», «rovinO») verso una lontananza
incommensurabile («non poteva piu dire di essere vicina o lontana dalla sua

144 AdS, p. 28.

"3 Ibid.

146 1 ¢ citazioni si leggono in AdS, p. 27.

47 AdS, p. 28.

148 1 ¢ citazioni sono tratte da AdS, p. 26.

149 AdS, p. 28.

% Ibid.

1 AdS, p. 25.

2 Ibid.

133 AdS, p. 28.

13 I e tre citazioni si leggono in AdS, p. 25.

133 AdS, p. 28.

' tipico infatti di Parronchi mischiare e ribaltare in un complesso pastiche letterario mito classico,
parabola evangelica, richiami simbolisti: ne ¢ esempio il capitolo 4 costruito tra exemplum biblico
(figliol prodigo), fabula di Ovidio (Proserpina/Euridice), poema mallarmeano (Aprés-midi d'un faune).
Se la prima parte (da «Al tepore, scaturito improvviso» a «lento barbaglio») & giocata tra i lacerti
semantici e simbolici del figliol prodigo e del viaggio ad Inferos, la seconda (da «Per questi prati» a
«cogliere in abbondanza») corrisponde al ribaltamento della scena floreale delle Metamorfosi e la terza
(da «Quelli che un giorno vide» a «ombre amiche di un fiume») al ‘capovolgimento’ del poema di
Mallarmé.

137 e citazioni sono in AdS, p. 29.

158 AdS, p. 28.
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origine»159). E ancora troviamo la tensione verso l’ulteriorita («mani tese»,
«cammino verso le zone piagate dalla sofferenza»), il plus ultra intravisto nella sera,
nel velo, nell’aria, nell’altrove, 1’evidente insistenza sul concetto di limite
(«chiudevano»lﬁo, <<soglie>>161, «cortili»lﬁz) sia nel senso di confine tra realta e
rappresentazione sia in quello enfatico di soglia tra vita e morte. Si rinnova la
semantica del diaframma («reti nelle quali si dibatteva il tramonto>>163), stilema
cognitivo/linguistico di Parronchi, che aiuta a valicare i confini proibiti dal senso
comune: le fanciulle sono insieme presenti e assenti, reali e virtuali, ragazze di oggi
e jeunes filles d’antan; i fiori attraggono e respingono, la ricerca si rivela fallace
perché esca di inganno; le mani non sono piu abili né esperte, ma impacciate, alle
prese con un habitat desueto. Con «strani fiori» ricompare 1’ambivalenza che
promanava dai grappoli bianchi e rossi del giardino: i «teneri teschi»'® o I’«umido
teschio»lﬁs, ricompresi entro la stranezza, definiscono un’incolmabile distanza
rispetto alla mimesis.

L’inversione di tendenza si compie nella scena della serra. Qui ¢ appunto
’'uomo, «un giovane di ventidue anni»'®®, a cogliere i fiori; il mazzo non sfugge di
mano, bensi ¢ deposto ai piedi «di molte donne raccolte nude nell’aranceto>>167, in un
gesto antitetico all’oltraggio perpetrato da Plutone nel bosco di Pergo. Lo scenario,
che si ritrova anche nel «soffio / d’una serra d’aranci» di Pietre e musica (vv. 9-10),
sembra ispirato piuttosto alla Primavera di Botticelli che al poema di Ovidio:
spiccano gli aranci sullo sfondo, serra o prato fiorito; le fanciulle nude, emule delle
Grazie, hanno gettato via i candidi pepli; la protagonista, come la figura principale
del quadro, ¢ quella pilu lontana, terminale, che assiste all’insolito omaggio da una
prospettiva imprecisata, astenendosi e dissociandosi («sguardo gelato»). Anche le
forme si scambiano proprio come nella tabula picta; e se nella Primavera sono i
fiori a diventare gioielli, le trecce a rivelarsi collane, in AdS i piedi assumono le
sembianze di pietre preziose. Cosi adornati o assimilati a gemme, non rappresentano
il tramite dell’erranza ma uno strumento di seduzione.

Lo stesso processo di capovolgimento si riscontra per I’Apres-midi d’un
Faune'®: il mezzogiorno si annuncia in AdS tra soffi che risentono della «brise»,
delle «chaleurs» e del «souffle» mallarmeani, ma il personaggio silvano ¢ divenuto

19 AdS, p. 29.

160 AdS, p. 27.

161 AdS, p. 26.

102 AdS, p. 19.

163 AdS, p. 28.

16+ AdS, p. 13.

165 AdS, p. 14.

16 AdS, p. 28.

"7 Ibid.

1% Non & superfluo ricordare che la triade dell’ermetismo fiorentino si cimentd a pid riprese con I’ Apreés-
midi: Parronchi con le versioni del 1945 (presso Il Fiore) e del 1946 (per Fussi); Bigongiari, in polemica
con le scelte linguistiche e stilistiche di Parronchi, con la traduzione apparsa su «Letteratura» nel
novembre-dicembre del 1945; Luzi con due brani del poema (vv. 10-22 e 63-73) inseriti nell’antologia
La Cordigliera delle Ande (Einuadi, 1943). Per una puntuale ricostruzione delle varie soluzioni cfr. L.
Toppan, L’ ‘intraducibile’ mallarmeano. «Il Fauno di Luzi», in A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia
nell’Europa del Novecento, cit., pp. 573-590.
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un contadino che cerca di ripararsi dalla calura alle «ombre amiche di un fiume»'®.
L’ora che abbacina favorisce nei due luoghi I’equivoco e il sortilegio: nel poema di
Mallarmé puo confondere la realta con un sogno erotico, nella prosa di Parronchi
inverte la dialettica cacciatore/preda, seduttore/sedotta con una trappola allettante,
gettata a terra dalla donna-ninfa perché ostacoli il passo al villano. 11 vir, che nella
sequenza della serra assume il ruolo principale, in quella meridiana lo cede alla
donna insieme alla facolta di agire.

AdS si distingue dalle prose ‘sorelle’ per la mancanza della transitivitd in
orizzontale e per I'immanenza/presenza femminile circoscritta a pagine precisem.
La comparsa della mulier s’inquadra entro le categorie delle «tempeste», della
«notte» e dell’«incerto»'”', che bandiscono la possibilita del lieto fine. E vero che le
tempeste (equivalenti al cardarelliano destino di «vivere / balenando in burrasca»' %)
«pill non increscono»' "~ e che I'incerto & connaturato alla notte («I’accanimento
animale [...] porta con sé nella notte quanto s’era affidato all’incerto»'’*), ma
I’ombra oscura di quei significanti si ripercuote inevitabilmente sul lessico che
informa la donna, indirizzandola «verso le zone piagate dalla sofferenza».

Prima che si affacci alla ribalta, se ne intravede un annuncio nelle «compagne
leggere e sensitive»'~ del capitolo II e negli occhi e nel profilo delle fanciulle di
questa sequenza: un’apparizione che risente del coro della tragedia greca e svolge
funzione di ‘parafulmine’. Se non giunge a deviare, almeno attenua gli effetti
negativi prospettati da «tempeste», «notte» e «incerto».

La presenza della marca «pil», sia come avverbio di comparazione che come
rafforzativo negativo, segnala un innalzamento della tensione emotiva in
corrispondenza dell’avvento della donna: «pensieri non pitt maceri», «luci aggrottate
[...] non pil stanche», «tempeste che pill non increscono», «occhi [...] pill pietosi»,
«incontri piti frequenti»'’®. Lei, la protagonista, non viene avanti spontaneamente,
ma «e sorpresa», quasi colta in fallo in incontri che si fanno piu frequenti,
portandola «sull’orlo di ogni decisione»'"". E finalmente appare in primo piano con
un effetto moviola, che dal particolare delle mani si estende alla fi%ura: «Ecco le
mani tese, scarnite. [...] Ecco la donna tacita apparire su tutto»' . L’avverbio
attualizzante, due volte in incipit di frase, sottolinea il culmine della raffigurazione e
evidenzlg:;l il ritorno dallo spazio del mito al contesto odierno («questi ultimi
tempi» ).

199 AdS, p. 28.

' 1] ritratto, abbozzato alla fine della sequenza III (AdS, pp. 24-25) e ripreso dall’attacco del capitolo
IV, la vicenda sentimentale appena accennata (AdS, pp. 25-27) nell’ultima parte del capitolo III, la
fuga/allontanamento (cap. IV).

TUAdS, p. 24.

"2y Cardarelli, Gabbiani, vv. 9-10 (Poesie), in 1d., Opere, cit., p. 60.

173 AdS, p. 24.

" Ibid.

15 AdS, p. 12

176 [ e citazioni sono tratte da AdS, p. 24.

77 Ibid.

178 AdS, p. 25.

17 AdS, p. 24.
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Vengono cosi messi a fuoco i tratti: il viso «asimmetrico [...] per
accondiscendenza alla luna»lso, che nella mutevolezza e inafferrabilita contiene un
rintocco del ‘plurima’; la distinzione delle attitudini, richiamo invece all’‘una’
(«ogni atteggiamento colto in un prospetto singolare»'®"); gli «occhi infuocati»'*?
che alludono all’elemento contiguo a Proserpina/Euridice, il predicativo «atterrita»
che evoca la discesa nell’Averno. Riferimenti all’esitazione, alla sospensione e
all’attesa'™ traspaiono nell’ «ansia malcelata»'**,

La relazione io/donna si avvale di termini a meta tra «silenzio» e «contesa».
Rientrano tra i primi: «sospiro», «Nel suo silenzio», «volonta d’essere ancora pil
muta»'> , «sottrae»; tra i secondi «Non so farmile amico, anche il mio sguardo la
offende»'®, «Forse mi contendera un giorno il suo cuore», «ho saccheggiato il tuo
cuore e dissipato il tuo tesoro»'®’. All’interno della contesa si apre la sotto-area della
distrazione e del distacco: «mentre in me gia si fa strada la voce che mi distrae»,
«Allora dimentico chi ella sia», «cosi insensibilmente mi libero ancora da lei»'®®. 11
dolore pervade e assorbe i vari campi semantici in un contenitore monocorde:
«soffrire e morire», «questo dolore che in lei s’inasprisce», «nodi dolorosi»,
«lacrima viva», «pene momentanee»' >

I nodi lessicali che intrecciano Euridice a Proserpina sono contenuti in: «vederla
perdersi», «indietreggiare»'", «soglie indeterminate»'’', «legge della sua esistenza
insidiosa»192; se i verbi rimandano al RESPICERE quindi alla ninfa amata da Orfeo, le
«soglie indeterminate» e la «legge della sua esistenza insidiosa» si addicono tanto
all’'una che all’altra puella, come confini dell’Averno e margini di una sorte
incompiuta.

Tracce rituali si possono scorgere nel «sacro vino [di cui] odorano I’orme»'”,
che ai passi di una comitiva che si allontana nella notte unisce quelli degli adepti
reduci da un sacrificio. Ma se non bastasse il «sacro vino», soccorrono i «pizzi
virginali» e «il terreno [che] s’infiora di riflessi caduti»'** a confermare la
suggestione iconica del rito.

Della struttura modulare di Kore persiste in BaE FIORI connesso a LAPSUS: «essa
ha accolto della primavera soltanto un vaso di fiori in cui declina e si addensa tutta
I’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare»195 , «tu lo sai che il due di

% Ibid.

181 AdS, pp. 24-25.

182 AdS, p. 25.

18 Cfr. S. Ramat, L’ermetismo, cit., su cui si veda A. Dolfi, Per una grammatica e semantica
dell’immaginario, cit., pp. 88-89.

18 AdS, p. 25.

183 1 e citazioni si leggono in AdS, p. 26.

186 AdS, p. 25.

"7 e due citazioni sono tratte da AdS, p. 26.
"% Ibid.

" Ibid.

101 ¢ due citazioni sono in AdS, p. 25.
PLAdS, p. 26.

192 AdS, p. 25.

193 AdS, p. 23.

" Ibid.

195 BaE, p. 23.
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novembre porti i fiori a Renata»'"°, «il fascio bianco dei crisantemi ondeggiava tra le
tue braccia»; il LAPSUS & adombrato in «declina», «si addensa», «ombra», e si
appesantisce di riferimenti mortuari nel «due di novembre» e in «crisantemi»; MANI
si legge nelle «mani di lei, bianche e cieche, [che] articolandosi apparivano disgiunte
dalla sua febbre»197, nelle «sue mani [...] pesanti e concordi»lgs, in «oscuramente le
mani si vestono d’oblio»'”’.

La donna si specifica in «bambina», «giovinetta» o «fanciulla». Compare il
verbo clou «rapire», mai nominato in poesia, spostato dal senso proprio del raptus a
quello metaforico di seduzione e sottrazione di valenze positive: «parole rapite dal
sangue»zoo, «qualcosa le aveva rapito la calma»™".

I FIORI che pill si avvicinano a Proserpina sono quelli contenuti nel vaso che la
fanciulla casuale di Stasi «ha accolto della primavera»; ma se Proserpina, ignara
della sorte incombente, poteva partecipare lieta al ludus, al personaggio luziano,
presago di un destino infausto, ¢ concesso ricevere appena un segno della nuova
stagione, condensandolo in un simbolo.

L’effetto antitetico tra fiori come annuncio di primavera-simbolo di vita o come
omaggio ai defunti e quindi immagine di morte, & ravvisabile nel fascio bianco dei
crisantemi che Elena offre a Renata il due di novembre. Il mito classico si avvale in
questo caso dell’ulteriore variante cristiana: nella scia di continuita che unisce
viventi e trapassati, si rivela I’intercambiabilita tra chi reca i fiori e chi li riceve,
nello specifico non piu coincidente con la protagonista202 e neppure con la
destinataria del gesto (la sorella), ma con una generica umanitd accomunata nel
dolore: «Gia*” il tuo viso appariva riflesso in un lontano prisma indolore ed essi [i
crisantemi] non erano piu tuoi e non erano di Renata, ma d’una astratta morte
disabitata e deserta»"""

Il LAPSUS sottolinea I’ ‘essere nella morte’ di Proserpina e della ragazza di Estasi,
sulle quali s’impone I’ombra: sia I'effetto ottico della «valle sub umbrosa»”” o

1% BaE, p. 27.

T BaE, p. 42.

1% BaE, p. 45.

19 BaE, p. 47.

> Ibid.

' BaE, p. 73.

292 Alla stessa destinataria (Elena) & dedicata Consolazione della sorella superstite (Appendice, Perse e
brade in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1168): «Dalle lente braccia & fuggita / la dolce volonta
d’abbracciar te / che non sei eterna» (vv. 1-3). Qualcosa sfugge ancora dalle braccia, ma a cadere non
sono pil i fiori bensi la possibilita di un abbraccio.

23 vale la pena soffermarsi su «gid», equivalente a «ecco» di Parronchi, nesso trasparente che stabilisce
uno slittamento temporale e insieme effetto di dissolvenza. Quando si trova in incipit di periodo riveste
I’accezione di «ormai» e segnala a livello narrativo il divario tra i piani diegetici, in riferimento al
personaggio il rimpianto e I’irreversibilita del nuovo stato. Pudo comparire per esprimere I’incompiutezza
e I’irrecuperabilita del tempo non vissuto, come in «tutto il tempo che c’era stato negato gia dormiva in
quella febbre viola e calma» e per incatenare attraverso la categoria del necessario 1’eventualita del
futuro all’immodificabilita ed esattezza del passato («Tutto quello che potrebbe necessariamente
succedere ai nostri atti ¢ in me gia avvenuto», BaE, p. 24; «il mio fervore circoscritto nel gelo delle cose
gia esatte e perfette», BaE, p. 54; «Gia mi sentivo passato e tuttavia tentavo d’imitare il mio carattere
vivo» (ibid.); «ma gia quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale», BaE, p. 55).

% BaE, p. 28.

* Fasti, IV, v. 427.
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quello prodotto dalle fronde che coronano il bosco™, oppure il riflesso metafisico
che si addensa nella «volta dai vetri chiusi»"’, I’immagine risulta sempre insidiata e
sovrastata da una zona buia, che tradisce una realta parallela.

Riflessi persefonici si colgono in particolare nella giovinetta di Estasi. Al di la
della condivisione di una morte precoce, il tramite tra le due figure ¢ rappresentato
dai termini «simplicitas», «simplex»"" e «puerilis» con cui Ovidio connota Kore,
che si rispecchiano nelle cinque occorrenze di «bambina»™” di Estasi. Nelle
Metamorfosi 1 primi due vocaboli descrivono la semplicita che, pur nel dramma, non
impediva alla dea giovinetta di dolersi per una perdita effimera come quella dei fiori
o di cedere alla tentazione di assaporare i chicchi del melo§ran0 rompendo il
digiuno; «puerilis» definisce I’'ingenuita («puerilibus [...] annis» 1% ¢ il fanciullesco
zelo («puellari studio»*'") con cui riempiva di fiori cestelli e falde delle vesti.

Luzi riserva «puerile» alla corsa («corsa intima e puerile»>'?) accennata dalla
ragazza per separarsi dall’'uomo che al bar «le aveva parlato bruscamente»”" e
collega a «bambina» («troppo bambina») una serie di equivoci culminanti nel
suicidio. La «simplicitas» perde cosi la lievita che rivestiva nei versi di Ovidio
caricandosi di valenze cognitive e psicologiche fuorvianti: la disparita tra desiderio e
felicita, o meglio lo scarto tra differire e precludere scambiato per coincidenza («Era
troppo bambina e ancora non aveva imparato a desiderare»>'*; «O forse le era parso
inutile desiderare»”", «Era stato un equivoco: non aveva potuto intendere che al
punto in cui il desiderio era morto, da quel medesimo punto avrebbe potuto rinascere
e continuare»>'%); la parziale percezione dei fatti commutata in visione obiettiva
(«Tuttavia era troppo bambina e non se ne poteva rendere conto, per questo era
morta»>"); la pazienza appiattita verso la rinuncia («Era troppo bambina e ancora
non sapeva quanto ¢ dolce 1’abitudine a vivere di pazienza»21 , «ancora non era
abituata all’illusione alterna delle fini e dei cominciamenti che la vita simula»m)
I’agire istintuale ritenuto intervento tempestivo e indilazionabile («Era troppo
bambina e qualcosa le aveva rapito la calma»**°, «Non possedeva ancora il senso
delle misure>>221); I’«acume di un’estasi»*>> confuso con la morte («aveva creduto
che fosse la morte perché era troppo bambina»>>).

bl

206 Cfr, «silva coronat aquas cingens latus omne suisque / frondibus» (Mer., V, vv. 388-389).
7 BaE, p. 23.

% Met., V, vv. 400 e 535.

29 Cfr, BaE, pp. 71, 72 (2 occorrenze), 73, 74.

1 Met., V, v. 400.

2 Met., V, v. 393.
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I periodi brevi che si alternano nel brano corrispondono ad altrettanti tentativi di
approssimazione a una verita che sfugge. Prevale il predicato nominale («era troppo
bambina») che ricorre 5 volte in incipit, 2 nel corpo della frase o in clausola
congiunto a «perché». Il lessico insiste sul senso di eccedenza espresso da «troppo»
e da «ancora». Il predicato verbale ¢ coniugato di preferenza alla forma negativa:
«non aveva saputo desiderarlo», «non aveva imparato a desiderare», «non sapeva,
«non se ne poteva rendere conto», «non aveva imparato a vivere», «non sapeva
ancora», «ancora non era abituata», «non aveva potuto intendere», «Non possedeva
ancora», «non le era stato possibile», «non era ancora educata a giudicare», «non
poteva capire», «non aveva fatto niente»>>'. Quando la negazione non & esplicitata
dall’avverbio, ¢ contenuta nei verbi privativi o errandi («<mancava di accorgimento e
di perfidia»225 , «ignorava»226, «si era sbagliata>>227).

Anche la gestualita crea un collegamento tra le due figure: Proserpina avanza
con la leggera naturalezza di chi si muove per territori familiari («errabat nudo per
sua prata pede»zzs); nell’ultimo flash di Estasi la ragazza ¢ ritratta mentre spicca la
corsa per raggiungere il tram; «Togliendosi I'impermeabile»™> pud essere letto
come libera traduzione, adattamento alla maniera moderna, del costrutto «tunicis
remissis»>", nei «capelli [...] [che] si erano scompigliati»231 si puo rintracciare una
lontana eco del «cecidere» dei «collecti flores»>~.

Le parole-chiave del culto eleusino s’incontrano in BaE tutte le volte che si
allude all’incessante sorgere della vita dalla morte: «origine e [...] fine»™>,
«estinguersi e ricominciare»234, «fini e [...] cominciamenti», «era morto», «rinascere
e continuare»> sono i termini/spia che si collocano agli estremi della parabola
esistenziale e della copia che ne riproduce il rito; ad essi si aggiun‘gono i sincretici
sintagmi binari di tono neutro («impassibile continuitd»>°), disincantata
consapevolezza («illusione altema>>237), rimando al limite invalicabile («oscuro
confine»>*). Spesso il confine, I’ostacolo, accoppiato a «ombra», s’identifica con
«muro» (e con i sinonimi «recinti», «vallo»), circoscrivendo I’Oltretomba luziano
entro le sfere semantiche della lentezza, del buio e dell’invalicabilita. In un caso
compare la metafora «vallo d’ombra e d’inerzia»> che riecheggia in negativo
«I’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare».

e citazioni sono tratte da BaE, pp. 71-73.
22 BaE, p. 72.

2 Ibid.

7 BaE, p. 73.

8 Fasti, IV, v. 426.

29 BaE, p. 74.

20 Met., V, v. 400.

51 BaE, p. 74.

22 Met., V, v. 400.

23 BaE, p. 53.

>4 BaE, p. 63.

3 e tre citazioni sono tratte da BaE, p. 72.
> Ibid.

>7 Ibid.

8 BaE, p. 56.

239 BaE, p. 26.
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Del trinomio di Euridice PASSUS & riscontrabile in «Come il tuo passo era
incerto»>*", «passo faticoso»>*' allusivi all’impaccio delle bende; «distratto dal
suono e dall’uniforme flessione del passo»>**, «Accanto a me il suono del suo passo
si spandeva perdutamente»>* registrati dall’ottica dell’io-novello Orfeo; «come il
suo passo si allenta nell’aria neppure le pietre ne attristano il timbro»>**, «un passo
di donna si ripete»>*’, «un passo cieco si perdeva sotto le volte»>*® che si addicono al
viaggio a ritroso di Euridice. OPHIS fa appena una comparsa in «un serpe
strisciava»>"; il RESPICERE & adombrato in quattro richiami essenziali, due dei quali
resi ancor piut improbabili dal periodo ipotetico: «sarebbe stato sufficiente ch’egli
I’avesse richiamata indietro>>248, dov’¢ il non respicere a perdere 1’amata; e «ancora
un attimo basterebbe perché essa volga la testa», che conduce la vicenda all’estrema
variante dell’autoriflessione, poiché il non voltarsi equivale questa volta a perdere se
stessi. Ma anche in «volgendo la testa inorridita»>* si verifica il respicere e quindi
la perdita; solo che il gesto & ora una tecnica di evitamento per non incontrare il
proprio sguardo e per mancare la possibilita di salvarsi. Il paragrafo finale di Stasi
offre un’ulteriore variante del respicere dove il voltarsi diviene atteggiamento
condiviso e ripetuto dai partner, che tuttavia non porta a incontrarsi ma a perdersi
(«In cammino sulle nostre strade divergenti ci saremmo voltati spesso a guardarci e
io ti avrei vista confusa nei lenti colori della vita, attardata in una luce divenuta
eccessiva per te»).

L’intercambiabilita della doppia figura di Kore-Demeter rappresenta la chiave di
volta da slittamento in verticale a trascorrenza in orizzontale.

Non € un caso allora che il primo trapasso della sembianza dell’amata/amante in
altra imago converga in quella della madre™', con la quale la donna condivide la
pietas cristiana, la sofferenza per 1’allontanamento e l’arresto nel «passo di
bambina»>. Ma I’interrogativo che si apre a conclusione della scena: «Dove si &
fermato il suo passo di bambina?» rimanda in un continuum di esistenze che si

0 BaE, p. 28.

241 BaE, p. 82.

2 BaE, p. 33.

3 BaE, p. 25.

> BaE, pp. 18-19.

245 BaE, p. 30.

6 BaE, pp. 31-32.

*7 BaE, p. 50.

28 BaE, p. 74.

29 BaE, p.75.

20 BaE, pp. 56-57. Per la lettura di questo passo di BaE come di «una personalissima versione» luziana
dell’addio di Euridice cfr. R. Donati, Introduzione, cit., p. XV e n. 20.

B! Lo scambio di eta tra vecchiaia e fanciullezza, alla base dell’identificazione mater-filia, si coglie fin
da Le meste comari di Samprugnano (La barca, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 28). Nel contrasto
tra i «diti spolti» (v. 5), indice di declino e di eta avanzata delle comari, e le belle mani simbolo di
giovinezza delle ragazze, sussiste la stessa possibilita metamorfica delle trascorrenze in orizzontale. Le
fanciulle che in Fragilita (La barca, ivi, p. 25) appaiono con le «fronti pensose» (v. 5), gia pervase
dall’incertezza e dal peso del domani, rappresentano 1’interfaccia delle madri che avvertono nel grembo
la «dolce volonta» (v. 7) della vita (L’immensita dell’attimo, ivi, p. 31).

22 BaE, p. 15.
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spezzano™ all’adolescenza materna, ossia al punto in cui I’avanzare inesperto di lei
si & arrestato di fronte alle avversita, all’ostacolo (delusione/suicidio) che ha
bloccato il progredire verso la vita della ragazza di Estasi e in filigrana al raptus che
ha segnato la sorte di Proserpina.

BaE offre al completo il paradigma delle trascorrenze. Nella forma della
«duplicazione semplice» ¢ testimoniato dalla donna che all’inizio di Stasi «rompe
senza indugio quest’aria che non bagna», alla quale si sovrappone e confonde nel
corso dello stesso capitolo la madre. Con I’ «agonia continua delle partenze» si ripete
nella seconda sequenza !’interposizione madre/donna®*. Sono «i battenti [...]
discosti»>> 1 «binari»> 6, la «folata improvvisa dei treni»>>’ ad avvertire che dietro il
«viso adombrato»>® della madre si puo scorgere un riflesso di quello della «creatura
cosi triste» che ne eredita lo strazio per la separazione (il definitivo «addio
cupo»>’), ma si distingue per un carico di dolore forse maggiore perché incapace di
perdono. Il vento leggero che rialza I’orlo del suo impermeabile segnala che la diade
sta tornando all’unita relegando e omologando le figure nell’indifferenziata «regione
bianca di rilievi e d’ombre»>%.

Allo specchio dalla cornice d’ebano & affidata la connessione fanciulla
casuale/giovinetta. La prima non vive di vita propria ma solo riflessa poiché
contiene incasellata e quindi inscindibilmente fusa e incardinata la seconda. I segni
lessicali dell’inglobamento d’identita, modello matrioska, sono rappresentati dalla
ripetizione di «specchio», «vetro», «aria», «camera», «evitare» nei luoghi che
contemplano 1’endiadi femminile. «Specchio» ha 3 occorrenze nel capitolo due di
Stasi: «gelo benevolente di questo specchio»261, «gelata clemenza [che] sgorga dallo
specchio fluente della camera della fanciulla casuale», «frigore insonne di quello
specchio»262 quasi per alludere a un futuro ancipite se non ambiguo; 2 occorrenze in
Estasi: «di fronte allo specchio»’®; «nel fondo dello specchio»”®*. Nella triplice
costruzione di Stasi risalta 1’ossimoro dei sintagrrlj265 («gelo benevolente», «gelata

3 Ma per I’elaborazione di quello che André Green chiama il «complesso della madre morta» in Luzi si

veda I’esemplare saggio di A. Noferi, Una variante della malinconia: il pathéma nella poesia di Luzi, in
Anna Dolfi (a cura di), Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario,
Trento, maggio 1990, Bulzoni, Roma 1991, pp. 387-409; ora in A. Noferi, Soggetto e oggetto nel testo
poetico: studi sulla relazione oggettuale, Bulzoni, Roma 1997, pp. 189-212.

>4 La stessa sequenza, letta alla luce di paradigmi diversi, pud essere ascritta alla tipologia delle
«duplicazioni all’infinito» se a una «donna [che] succede subendo pacatamente la propria stagione» (che
¢ la stessa della piazza, nonché Elena) subentra, per la somiglianza dello strazio effuso nel colore dello
sguardo, la madre e a questa la giovinetta richiamata dal «gelo benevolente» dello specchio. La ragazza
si sovrappone cosi alla madre e a Elena, mentre il tu della ripresa finale allude di nuovo alla donna, e
insieme a Elena.

23 BaE, p. 15.

26 BaE, p. 19.

7 BaE, pp. 19-20.

8 BaE, p. 15.

29 BaE, p. 20.

20 BaE, p. 15.

26! BaE, p. 20.

%62 ¢ due citazioni si leggono in BaE, p. 23.

263 BaE, p. 74.

64 BaE, p. 75.

65 E possibile ravvisare parallelismo e chiasmo nei tre esempi: nei primi due il parallelismo & stabilito
nella successione tra termine negativo («gelo», «gelata») e positivo («benevolente», «clemenza»); il
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clemenza», «frigore insonne») corrispondente alla coincidenza dei contrari; in Estasi
le espressioni che descrivono la posizione della giovinetta rispetto allo specchio («di
fronte», «nel fondo») sono invece ricondotte a locuzioni topoloégiche, in quanto
prevale D'istanza cronachistica di ricostruzione della scena™. Il «vetro» &
testimoniato per la fanciulla casuale da «volta dai vetri chiusi», «tratto dai vetri al
pavimento mormorato»>®’, «presso ai vetri»"*"; per la giovinetta dall’espressione
«aveva spalancato la finestra»"". «Aria» si legge in «Lentamente 1’aria scolora»”"° e
ne «L’aria entrava ad ondate con un tepore umido e lontano»”’"; la «camera»
(«camera di questa fanciulla casuale»”") si generalizza nella «sua stanza»>"; il
tentativo di schivare i ricordi o i propri occhi si sposta dalle «immagini pil
lontanamente evitate»”'* allo sguardo che «essa aveva evitato con orgasmo»275

Un esempio di «duplicazione all’infinito» ¢ offerto dal capitolo V, dove il
transfert prima di interessare i personaggi € attuato e predisposto dagli oggetti. 1l
«diadema della Madonna di bronzo>>276, nella luce dell’inverno, si muta in «chiera»;
«un verde odor trasparente»277 trapassa dai vetri alle maioliche del pavimento; il
«verde ombrato»”"® dell’alloro si confonde con la balza delle pareti. Gli effetti
cromatici favoriscono lo scivolamento dalla sorella seduta al piano all’immagine
della donna o giovinetta che ne condivide I’ansia e I’inquietudine; il «cristallo
colorato»>" riflette nelle mani di lei «bianche e cieche»™ quelle «semispentex»>"
della fanciulla. La liquidita dello specchio che invade la stanza, insieme ad altri
sintagmi collegati al tema del suicidio («vuoto spento»zgz, «apparenza febbrile»>*?)
fa emergere il motivo della giovinetta, appena accennato e subito rientrato nel corso
naturale dell’informe*.

Il culmine della transitivita si raggiunge nel capitolo III in cui si avvicendano le
effigi della fanciulla casuale, della giovinetta, di Elena, del tu e di Renata. La
complessita strutturale alterna il piano del presente, che vede 1’io nella stanza della
fanciulla casuale, a quello del passato che evoca la sembianza della giovinetta, alter-

’

chiasmo nell’inversione da sostantivo + attributo a attributo + sostantivo; nell’ultimo caso si nota
parallelismo rispetto alla sequenza morfologica («gelo», «gelata», «frigore»), chiasmo in relazione al
senso, assorbito in negativo nel passaggio da «benevolente» a «clemenza» a «insonne».

266 Non si dimentichi la chiusa del capitolo precedente: «all’edicola comprai il giornale per vedere cosa
era successo» (BaE, p. 70).

267 BaE, p. 23.

68 BaE, p. 24.

9 BaE, p. 74.

270 BaE, p. 23.

2! BaE, p. 74.

2 BaE, p. 23.

23 BaE, p. 74.

274 BaE, p. 23.

" BaE, p. 75

775 BaE, pp. 41-42.

271 BaE, p. 42.

" Ibid.

" Ibid.

> Ibid.

B Cuma (AN), v. 8.

282 BaE, p. 40.

%3 BaE, pp. 40-41.

24 Cfr, BaE, p. 51.
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ego o versione romanzata di Renata. E su questa che si innesta infatti il livello
biografico coi rimandi ad Elena e Renata.

Il «limbo bianco delle [...] braccia»™ e «’ambascia dei [...] capelli» possono
riferirsi tanto alla ragazza del capitolo III di Stasi quanto alla donna, ma sono
estensibili anche alla protagonista di Estasi®™*®. «[L]imbo» sembra sospendere
I’accoglienza e il riposo dell’abbraccio verso un protendersi indefinito; «ambascia»
riprende 1I’«addio cupo dei suoi capelli» e lo «smorto delirio», confondendo ancora
una volta le due ragazze nella tragica fine. Cosi il prodigio notturno, ormai lontano
dal valore salvifico che poteva rivestire con la cometa, finisce per equivalere alla
morte.

Un caso di «duplicazione all’infinito» & contenuto anche in Una lettera dieci
anni dopo, nella parallela dimensione affettiva tra cugina, donna di Stasi e ragazza di
Estasi. Nell’«incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me»" della
Lettera si rinnova la perplessita intuita nello sguardo femminile durante I’ultimo
convegno di Stasi; nell’ «incapacita di desiderare»™*® & confermato il «non avere
imparato a desiderare»™ della giovinetta, nella «puerilitd convinta e incantata»>""
I’essere «troppo bambinax», nel «puerile» della sua corsa il «puerilis» di Proserpina.

Il vis a vis tra «tu» e Elena offre un esempio di «duplicazione paradossale», ci
dice la stessa identitd, ma anche la mise en abime dell’una attraverso 1’altra: non
esiste «tu» senza Elena, né Elena senza «tu», il pronome perde di spessore e
consistenza privo del riferimento costante alla donna, la donna diviene evanescente
se non ¢ ancorata ai richiami attualizzanti del «tu». Allo stesso modo avviene per la
coppia giovinetta-Renata: la prima, ‘casuale’ o ‘necessaria’, acquista pathos nel
continuo rimando alla seconda e Renata sarebbe solo un flatus vocis se dietro
(dentro) di lei non s’intravedesse ogni volta la giovinetta, che colma D’ellissi sulla
sua oscura vicenda con la propria fine altrettanto dolorosa.

In DM il lessico di Proserpina si presenta al completo, con 1’aggiunta di RAPTUS.
L’accezione di CADUTA conforme al mito & contenuta nei «lilla [che] cadevano
stupiti nello smarrimento»>"", nella similitudine «come una melagrana mi cadeva a
terra>>292, anche se al posto del simbolo floreale troviamo il frutto, nelle «bacche che
[...] cadono»™” e nelle «foglie che un giorno vedemmo cadere»>"*, varianti dei fiori.
Piu lontane, ma ancora collegate a Proserpina, sono le ricorrenze che coinvol%ono la
donna: «Un singhiozzo cade nel sonno come qualcosa ancora di una caduta» % «tu

285

BaE, p. 24.

E per questo tramite implicito ma ineliminabile e sempre presente che I’«avvento notturno» evita di
essere affidato a una comparsa (appunto 1’occasionale compagna del poeta), troppo fragile personaggio
per sorreggere il peso di un evento in grado di mutare le sorti, slittando invece verso la dramatis persona
della seconda parte.

%7 BaE, pp. 83-84.
8 BaE, p. 81.

%9 BaE, p. 71.

0 BaE, p. 85.

' DM, p. 6.

292

DM, p. 50.
23 DM, p. 54.
24 DM, p. 57.
295

DM, p. 14.
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cadi gemendo in un controvento buio che ti dissecca»™° dove & celato il
trascinamento verso 1’ Averno, «un’immagine di donna [...] caduta li in un capogiro
celeste»”’ che inverte la traiettoria terra-abisso in cielo-terra, «Qualche volta, gia
caduta, improvvisamente si risollevava»>"® che sembra concedere un margine di
salvezza. La tendenza a registrare la fenomenologia degli eventi sotto I’accezione di
caduta porta ad annotare come naturale anche cio che non cade; ¢ per questo che il
segmento frastico nel «vuoto nulla cadeva»™’ puo essere letto come contraltare di
«qualcosa ¢ caduto dalle mani» di Sonno e variatio del singhiozzo che «cade nel
sonno». Esiste quindi un continuum semantico che collega «sonno» a «caduta» per
il tramite implicito di «morte»; ma anche il pronome indefinito («qualcosa»,
«nulla») risulta intercambiabile con gli altri due termini (consentendo di iscriverlo
entro la categoria FIORI) con aumento della suspense per il riferimento funebre
sottinteso.

I FIORI sono sempre connotati in negativo: per caduta («i lilla cadevano stupiti
nello smarrimento»™""), per spregio o parossismo («quei lilla che il piede convulso
pestava»), per ritardo («Le rose tardavano al loro rosa>>301, «fiori d’ottobre»), per
languore («vedi le rose riverse, appassiscono sotto 1’alito sempre piu caldo della
stagione>>302), per illusorieta («muti fiorami»").

Della donna risaltano le MANI: «mani consolatrici o esaltanti>>304, <<colpevoli»305 ,
«bianche>>3°6, «im}})igliate»3 7 6 il volto equiparato al dolore («talora un volto, un
dolore emergeva» 0 ), assorbito dalla tristezza («il viso triste di una donna>>309),
distanziato dal gelo («il tuo viso lucente e gelido>>310), assimilato a una verita
latitante («mi s’era rivelato il tuo viso come una veritd assente»”'); oppure spiccano
le chiome che costituiscono insieme un labile spunto di sostegno e un indizio di
distacco («Le tue chiome in un appiglio silenzioso propagavano il senso di una
fine»’'?).

L’aspetto di MONSTRUM, spesso in coppia con sangue, & esplicito nel «tuo collo
percorso da quel filo viola, quasi una ruga di sangue»313, nell’«ombra [da cui] non
colava che un rigo minuscolo di sangue sotto la sua pelle delicata»”™*, nel «viso
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asperso di sangue»” ", nell’ «<immagine grondante piu fitta di sangue»’ ', nelle mani
«grondanti di sangue»317, nei «capelli insanguinati, sulle tempie, da questa fuga
immaginaria di sangue»’'® ed & espressamente richiamato in «Mostrami i tuoi
mostri»"'° e in «ogni creduta mutilazione abbellisce, Silvana, il nostro volto»>2°. Qui
oggetto dell’incitazione sono i mostri dell’inconscio, di per sé non meno temibili
degli orridi aspetti di Proserpina, ma quasi neutralizzati dall’io nella totale
accettazione della donna. Per la stessa accettazione integrale la ferita non deturpa,
ma & segno dell’attraversamento e superamento di una perdita, esperienza dolorosa
da accogliere comunque.

Il LAPSUS si riflette in «prigioniera, sostieni come un dono nuziale il tempo che ti
distingue» dove «prigioniera» adombra I’attrazione degli Inferi che vincola o sottrae
la liberta, mentre nel «tempo che ti distingue» ¢ allusa I’intermittenza del tempo di
Persefone suddiviso tra mesi trascorsi sulla terra presso la madre e mesi vissuti sotto
terra presso lo sposo. La stessa alternanza si ripete appesantita da un velo di lutto in
«abbrunata» e da un richiamo al fuoco in «mani fuligginose>>321; «ora i0 posso
dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o notturna»”> contiene ancora il rimando
allo spazio della notte, dell’inverno e delle tenebre riservato a Kore, regina
dell’ Averno.

Il RAPTUS ¢ riflesso nell’ «immagine [che] ha un gesto come se stesse per essere
rapita» e nella «mano d’un rapinatore» >, unico luogo in cui & rintracciabile
I’immagine di Plutone riportata dal lessico a figura contemporanea.

Riconducono a Euridice: PASSUS («passi senza grazia>>324, «passo falso»*, «su
una slogatura, cammina cammina, Miriam»m, «quei lilla che il piede convulso
pestava», «Il tuo 2]:7)iede, nel giorno piu perfetto della tua vita, batté in un cumulo
d’aspidi dorate»*”’); opHIS: («cumulo d’aspidi dorate»’®, «le aspidi che avevi
sgrovi%l}ato», «un’aspide viva>>329,3 ;;il serpente del fiume»"") e LAPSUS («figura di
zolfo»™", «a mezze palpebre»™, «le tue palpebre [...] si sono aperte
improvvisamente»>>, «il tuo sonno biondo»>*).

DM, p. 41.

S5 DM, p. 41.

7 DM, p. 33.

DM, p. 34.

39 DM, p. 36.

320 DM, p. 5. Di diverso avviso Donati che riferisce a Euridice le mutilazioni «dovute al suo progressivo
eclissarsi» (cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi, cit., p. 71, n. 52), mentre secondo la lettura qui
proposta sono da ricondurre all’aspetto tetro che Proserpina assume nella dimora delle ombre.
2L DM, p. 47.

22 DM, p. 33.

B DM, p. 41.

DM, p. 6.

33 DM, p. 36.

326 DM, p. 26.

27 DM, p. 35.

2 Ibid.

3 1 ¢ due citazioni sono tratte da DM, p. 36.

30pM, p. 54.

B3IpM, p. 3.

332 Cfr. «il peso delle tue palpebre chiuse» (BaE, p. 3).

33 DM, p. 32.
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Miriam ¢ esempio di introiezione del personaggio mitico, al punto che le tessere
che contengono «passi» possono essere lette in successione come riproduzioni della
scena classica; in questo caso tra Miriam e Euridice si verifica una «duplicazione
semplice», in verticale. In «quei lilla che il piede convulso pestava» si rinnova la
fuga disperata della ninfa inseguita da Astreo; «il tuo piede, nel giorno piu perfetto
della tua vita, batté in un cumulo d’aspidi dorate» traduce liberamente «occidit in
talum serpentis dente recepto»”; il «passo falso» segnala I’imbattersi nel pericolo,
mentre ’esortazione «su una slogatura, cammina cammina, Miriam» suona come
moderna versione della ferita fatale; i «passi senza grazia» richiamano «et incessit
passu de vulnere tardo»"°.

La tipologia relazionale personaggio includente-personaggio incluso si rintraccia
in DM sotto la forma della «duplicazione semplice». C’¢ sempre I’io a vigilare sullo
scorrimento d’identita che perde il carattere involontario a vantaggio di coincidenze
ricercate: «lo capii il tuo pianto, Silvana, e lo ridico a questa fanciulla che non puo
udirmi»>’; «Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo ripeterla a
Miriam?338»; «Con le pupille dilatate, pensai a un tratto a Silvana, ch’ella riandasse
assumendo nella sua attenzione quello che tentavamo di far vivere, Miriam. E non
I’ho abbandonata, se resto con te»>>

Quando la prima persona non compare sotto forma di pronome ¢ individuabile
nel possessivo: «Diana, la tua luce si consuma sui miei capelli facendomi vecchio
delle tue risa d’innamorata»340; «Ed ecco, Miriam [...] vegliata da%li occhi di
Silvana, dagli occhi del mio sangue sul culmine del suo disastro» 1 filtro
razionale porta alla contrapposizione coordinata tra le due donne: «Silvana ¢ partita
impenetrabile. Tu murata nel tuo delirio presso una finestra di zaffiro»>*; I’analogia
spontanea suggerisce invece collage surreali come in «su quel viso s’aprirono gli
occhi di Silvana»343, «La tua fronte ¢ la mia se divaria dallo sgomento»344. In un
solo caso ¢ Diana, invocata per propiziarsi I’amore della fanciulla scomparsa nel
giardino, a istituire un nesso transeunte che sfuma la luce sui capelli del poeta. Qui si
verifica una duplice variante rispetto alla lex enunciata: nonostante 1’appello alla
dea, la trascorrenza avviene in orizzontale e si stabilisce tra Diana e il personaggio
che dice io, infrangendo il canone della transitivita in verticale e al femminile.

In Miriam continua a vivere Silvana al punto da neutralizzarne 1’assenza grazie a
quanto di lei trapassa nell’altra. Anche il legame con I’io narrante non ¢ estinto se si
prolunga in quello ricostituito con Miriam. A Silvana spetta poi la funzione di nume

DM, p. 3.

9 Met. X, v. 10

P9 Met., X, v. 49.

3T DM, p. 13.

DM, p. 14.

3 DM, p. 23.

0 pM, p. 30.

DM, p. 42.

2 DM, p. 39.

3 DM, p. 40.

¥4 DM, p. 13. In quest’ultimo esempio Iattribuzione di «mia» & incerta: pud riferirsi a Silvana se Di
Silvana a Miriam si legge come finzione epistolare; puo alludere all’autore se lo stesso titolo s’interpreta
alla stregua di passare ‘di fiore in fiore’.
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benefico che segue da lontano e guida la nuova relazione: «Riaccompagno, ora che
scrivo, la tua mano perduta alla mia storia»>"

Un aspetto di ‘desiderio triangolare’ si scorge nell’imperativo «Amala, ama
colei che tu crei portandola via al tempo»"*® e nell’auspicio «Piangerai sulla sua
spalla di tenebre e di cenere; lo bacerai per me sulle sue labbra di brace e di
nardo»>*’. «Cenere», «brace» e «nardo» contengono pero tracce rituali, rinnovate in
«piange una giovane qui la sera che ella credette un sacrifizio, un fumo si leva
amaro dalle pine bruciate»*®; il sacrificio & richiamato direttamente, il fumo
testimonia 1’ offerta consumata.

In SB fugaci riferimenti al LAPSUS si trovano in «sposa nera», «sposa scottata»
(ma ¢ presente per contrasto «bianca sposa»349); in «Era una festa precoce, vi
s’annidava la morte»>" che configura I’antinomia festa-lutto tipica di Gatto; negli
«occhi chiusi a comporle eternamente I’ombra del volto»>' dove si pud intravedere
I’analogia con gli occhi di Euridice velati dalla morte. Qualche spunto di MONSTRUM
balugina (;ua e 1a, se si sofferma 1’attenzione su «dura»® 2, «risentita»> 3, «occhiuta
di nero»”*, ma sono qualificazioni richieste dalla coincidentia oppositorum; la
stessa immagine puod apparire infatti «stucchevole e gessosa», «decorata del suo
cuore»

L’identitd femminile si costituisce come panta rei ontologico>>® nel racconto
eponimo che apre SB: «Rimani una bambina acerba nella tua forte esistenza,
commossa delle figure che imprimi [...] rimani subito colta dalle figure che
sfiori»>"". E la ripetizione di «rimani» a indicare la persistenza iconica del ricordo, la
conservazione dell’identita entro la mutevolezza del divenire. Le figure intraviste
(«che sfiori») o suggellate nella memoria («che imprimi») aprono la via al ‘plurima’
e all’‘attraversamento parallelo’. Si prefigura cosi un’osmosi tra sposa bambina e
sagome muliebri, delle quali la prima conserva un’eco, un’impronta; ma anche tra
sposa bambina e ogni donna «esistita contro la porta aperta d’una chiesa»™® sussiste
la stessa compenetrazione di destino e possibilitd d’interscambio, per il semplice
motivo che tutte condividono uno stato d’innocenza e poverta perduto.

La prima immagine («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita
d’un vestito rosso nella sera d’estate»)”, introdotta con tono quasi impersonale, fa

DM, p. 8.

5 SB, p. 15.

3% F evidente il riflesso dell’ «identita mater-soror-uxor-filia tetriade riassunta nel vocabolo BAMBINA e
che va incorporata nel termine MADRE della detta costellazione» (O. Macri, L’archetipo materno nella
poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 382).

*7SB, p. 14.

8 B, p. 15.

9 SB, p. 11.
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propendere per una referenza oggettiva: una sposa fermata in un flash sulla soglia di
una chiesa, nel tramonto di una sera d’estate o «all’alba lasciata dai morti»360,
«Sposa amata da tutti e da me solo, anonima e puro nome»""'. Appena sette righe
dopo il verbo, slittando dalla terza alla prima persona («le parlai»), pone il
personaggio che dice io a diretto contatto con la silhouette intravista per caso, che
diviene cosi interlocutrice e confidente («e del bambino perduto perché le parlai
come dell’unico mio amore?>>362). Il riferimento autobiografico («bambino perdutos)
trasforma il personaggio femminile da sembianza occasionale a compagna reale.
S’instaura quindi il cordone di scorrimento tra sposa, compagna, Giulia, madre,
nonna, figlia e insieme il medium che da «duplicazione all’infinito» conduce a
«duplicazione paradossale». In ogni figura infatti ¢ celato un riferimento
autobiografico per cui, se si seziona il continuum in segmenti binari, si ottengono
altrettante «duplicazioni paradossali».

Il legame con la compagna (Giulia) & mutuato dalle esg)ressioni «un affrontarci
fu amore», «Vedevamo 1I’amore sino ad esserne abbagliati» 63, «dormi amore andrai
lontana con la notte»*®* non distanti da «L’amore sara allora il risveglio improvviso
e unanime dell’innocenza che abbiamo perduta»’® di Lettera a Giulia. Anche il
motivo della poverta ripetuto nei due racconti fa scattare il tandem identificativo:
«Ci siamo lasciati poveri e comuni in tutti i luoghi della terra»’®®, «un desiderio
incredibile di poverta»®’, «Tu dici “bisogna restar soli, poveri”»*® di modo che
innocenza e poverta rivestono un’accezione positiva, strettamente connessa a
giovinezza e amore.

A fornire ulteriori concordanze c’¢ poi, riferita alla compagna, la serie iconica
«sonno»-«letto»-«fresco» comune a Sposa bambina e a Pensieri d’autunno,: gli
«occhi chiusi», «L’alba le avrebbe donato 'ultimo freddo», «Svelata nel bianco del
letto»”® sono condensati in «Forse nel sonno ho sentito il fresco stormire a poco a
poco intorno al letto»”"".

Per I’identificazione sposa bambina-madre valgono le coincidenze esterne, le
ricorrenze lessicali e di atmosfera tra la prosa d’apertura e Ritratti di mia madre. Lo
spunto-pretesto del collegamento & rappresentato da ritratto («Poi 1’abbaglio ti colse
nella nuvola d’un ritratto», «stupita al suo primo ritratto di sposa»m); la sorpresa
implicita in «colse», dichiarata in «stupita», favorisce I’identita. Lo sfondo
campestre fa da cornice tanto all’immagine della sposa bambina «odorosa d’anice e
di casa di campagna»372, quanto a quella materna che si staglia sulla «campagna [...]

0SB, p. 15.

1 SB, p. 12.

62 SB, p. 11.

383 1 ¢ due citazioni si leggono in SB, p. 12.
34 SB, p. 13.

365 SB, p. 301.

366 SB, p. 14.

7 SB, p. 301.

%8 SB, p. 302.

3%9 1 e tre citazioni sono in SB, p. 13.
0SB, p. 289.

! e due citazioni sono tratte da SB, p. 23.
2B, p. 15.
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sbiadita nel ritratto»"". «[R]osea e bionda»’™* si affaccia nella Sposa bambina,
aspirante a un «camice roseo e tenero»” " in Ritratti, ¢ se nella prima apparizione
avanza «Come una fanciulla>>376, nella seconda & «ancora adolescente»’’’. Una
fragilita solo apparente traspare nel sentirsi «mancare nel tepore del giorno appena
nato»>"° e nell’analogo «apparire sfinita nella sua grazia»379

Se la similitudine si estende a rebours s’incrocia 1’immagine della nonna,
mentre, se si protrae in avanti, ¢ la figlia a venirci incontro. Sia per ’'una che per
I’altra contano le parole simbolo volte a trasmettere un fragile e insolito concetto di
felicita, insidiato da perdita e collegato a poverta: «promessa verde di felicita» ™,
«Sara bello essere poveri e indifesi con lei sulla terra», «Anche la mia bambina
v’entrera povera, comune, un giorno»381. Per I’ava paterna gli stessi significanti si
leggono in Epigrafe alla nonna: «Ora dorme coi poveri, del tempo / ricorda solo
gioventl, la scala / d’aria del Faro»>%. Ma il sonno, alluso in «dorme», & quello
della morte; la felicitd ¢ cristallizzata nella pace dello stato immutabile; solo la
vicinanza ai poveri ¢ un richiamo a quella poverta che risveglia I’amore e il ricordo

della giovinezza.

0SB, p. 273.
1 SB, p. 274.
2 A. Gatto, Epigrafe alla nonna, vv. 8-10 (Arie e ricordi) in 1d., Tutte le poesie cit., p. 91.
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Capitolo 7
La caducita

1. Il vocabolario della caducita: testimonianze e variazioni semantiche del
termine

Su tutto poi si stende, corrosivo e logorante, il senso del caduco.

L’implicito monito al memento mori & colto di preferenza in maniera obliqua,
sfumato nelle cose, nei chiaroscuri, nei transiti di eta e stagioni. E inscritto in un filo
d’erba, nell’inclinazione di un volo che tradisce un eccessivo abbandono, in un
angolo di paese che ha cambiato volto, nell’impallidire della luce, nel passare dei
mesi e degli anni, nell’amore che finisce, nell’allontanamento e nella morte. Quando
¢ presente richiama subito a sé particolari segni linguistici; se & sottinteso, li fa
scivolare verso lo stato negativo o li precipita direttamente nell’area del funereo.

S’incontra nel titolo Caducita che da il nome a una lirica di GS, nel «caduco
fremere di steli»' di Eclisse, nella «caducita bianca di chiome»’ di AN, nell’ «aria
caduca e ormai sparsa» e negli «odori, timidi e nascenti che sembrano gia caduchi
di te, di me, del nostro respiro»4 di SB. Anche se il lemma, nei testi esaminati, non
compare apertamente che 5 volte e per incrociarlo occorre setacciare
congiuntamente prosa e poesia, investe col suo potere magnetico significanti e
significati, ritagliando all’interno della langue un glossario di parole marcate o
soffuse da labilita e sfinimento. Nella scelta dei verbi orienta verso quelli con
prefisso «de», che recano I'impronta di un moto da luogo in direzione calante
(«decade», «declina»), o descrivono una modalita esistenziale di rinuncia e
indietreggiamento («desiste»); indirizza verso i predicati di perdita e scomparsa
(«dilegua», «disperde»), oppure affida lo stesso valore a verba occidendi
(«dibattersi», «estenuare», «consumare», «impolverarsi», «incrinare», «lacerares,
«logorare», «morire», «perdersi», «rarefarsi», «scolorare», «sfuggire», «sfumare»,

U Eclisse (GS),v.9

2 Annunciazione (AN), v. 15.

? SB, p. 216.

4 SB, p. 286.
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«spengersi», «tramontare»). La tipologia della frase ¢ attratta di conseguenza dalla
forma negativa che rende incompiute e vane le azioni e le trasforma in conati
irrealizzati; inclina verso il dubbio attraverso il «se» e il «forse»; si avvale del
periodo ipotetico insidiando i piani della realta con le sfasature della possibilita e
dell’irrealta.

I sostantivi ripetono lo slittamento in caduta dei predicati: «abbandono»,
«caducita», «clivi», «declino», «declivio», «delirio», «disgrazia», «dispendio»,
«eclisse», «febbre», «fine», «indugio», «infiltrazione», «inquietudine», «lamento»,
«malattia», «morte», «ostia», «pazzia», «piaga», «reliquie», «rischio», «romitorio»,
«sconforto», «sgomento», «silenzio», «solitudine», «stragi», «tramonto», «transito»,
«vittima», «vuoto»; gli attributi disegnano un universo incrinato da oscuramento,
deterioramento e fugacita: «caduco», «consunte», «contrite», «corrotte», «deciduo»,
«deserto», «effimero», «fioche», «ghermiti», «immalinconiti», «inferma»,
«insidiosa», «labile», «lamentosa», «lento», «precipite», «sbandati», «spenti»,
«stanco», «stinto», «svanito», «sviati», «transitorio», «tremante»,; gli avverbi
s’intonano a cadenze smorzate, di fatica, mestizia, vanita: «debolmente»,
«gravemente», «inutilmente», «lentamente», «stancamente», «tacitamente»,
«tristemente».

Sul versante del significato 1’assenza prevale sulla presenza, 1’attesa
sull’incontro, la morte sulla vita; il consumarsi del giorno ¢ preferito alla luce
sfolgorante del meriggio, segni di decadenza s’intuiscono gia nel pieno delle
stagioni, la fine & intuita in avvertimenti segreti. E riconosciuta cosi al caduco la
capacitd di ri-semantizzare e ri-simbolizzare I'universo, di trarre cio¢ dai segni
tradizionali immagini e valenze nuove, rinnovate.

In ogni autore la categoria assume un’inclinazione particolare: in Parronchi ¢
caducita astronomica, di fenomeni, stagioni, alternanza luce/ombra; in Luzi riveste
connotazioni esistenziali, infiltrandosi pervasiva nei piu disparati aspetti del reale; in
Bigongiari tende verso lo stato alterato della febbre a indicare la precarieta del
normale equilibrio; in Gatto ¢ soprattutto morte che attiva il ricordo come antidoto.
La disseminazione nella quotidianita di indizi funebri comporta la coesistenza tra
viventi e trapassati e fa si che il discrimine sia aggirato risvegliando sulla pagina le
figure scomparse.

2. La fugacita astronomica nei Giorni sensibili

GS sciorina al completo la tavolozza delle sfumature che pud assumere il
caduco; ne celebra anzi la pervasivita, a partire dall’omaggio di Caducita.

Alla base dell’elaborazione del concetto si trovano in Parronchi I’alternanza del
giorno e della notte, il susseguirsi delle stagioni, il parziale oscuramento della luna,
la precarieta della luce. L’accezione astronomica, predominante e distintiva in GS, ¢
affiancata da nuances esistenziali-ontologiche, affettivo-sentimentali, musicali,
cosmiche.
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La sfera ontologico-esistenziale (il «disappunto d’esistere»’) racchiude il senso
di estenuazione che si propaga su esseri e enti e ha come significanti di riferimento
<<ta.r10>>6, «reti»’, «dibattersi»°, <<trattenere»9, «sbiadite»m, «labili»'"; le sfasature dei
sentimenti sono legate a parole di fuga, allontanamento, distanza che rendono
irraggiungibile 1’altro; il limite della durata che insidia un accordo e, in senso lato, lo
spazio del divertissement ¢ consegnato a avverbi di tempo («quando»'?) e a predicati
coniugati al futuro («sara vuota» %) oal passato («appassirono» '), per discriminare
ulteriormente il presente dalle altre dimensioni del cronos che lo minacciano; la
valenza cosmica ¢ raggiunta ogni volta che si allude all’inclinazione estenuante degli
eventi.

Quando si distribuisce lungo il versante astronomico, la circoscrizione lessicale
della caducita interseca quei processi che nel vocabolario scientifico prendono il
nome di movimento di rotazione, rivoluzione, eclissi e crepuscolo e che nel
linguaggio poetico possono essere indicati rispettivamente come «smorte luci / che
non sono pit il giorno»", «vani tormenti»'®, «inesplicate»'’ e «lussureggianti
stagioni»lg, «margine / dell’ombre [che] orna la falce inanimata»'®, «muta ora dei
palscoli»20

In GS ¢ quasi sempre un fenomeno ottico a ispirare la poesia: si trova 1’eclisse
nella lirica omonima («appena il margine / dell’ombre orna la falce inanimata»,
«scivola spento quel fianco di luna»"); il declino e il passaggio di testimone tra mesi
e stagioni in Eclisse™ («i vani / tormenti dell’estate»); Caducita («ora che in cuore
naviga 1’autunno»23); Acanto («lamento d’estive acque corrotte>>24); Bosco sacro
(«notte alta di maggio», «cimmerie nevi»>); Concerto («le promesse di un anno / a

’ AdS, p. 13.

%11 lemma compare in AdS, p. 8 ¢ in Caducita, v. 1.

7 AdS, pp. 28 e 32.

¥ AdS, p. 28: «L’esser cosi vicini alle reti nelle quali si dibatteva il tramonto>.

? S’incontra il significante in AdS, p. 13 («L’erbe, troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la
luce»); in Acanto, v. 8 («ai limiti che 1’albe trattenevano»); in Bosco sacro, vv. 4-5 («[la luna] trattenuta
egualmente nel pallore / dove i pini dimorano»); in Reliquie del giorno, vv. 20-21 («trattenendo i cauti /
passi alla notte immemore del sonno»).

' Torna inalterato il sintagma «erbe sbiadite» in AdS, p. 12 e in Transito, v. 3.

' AdS, p. 13 («L’erbe, troppo labili ancora»).

12 Concerto (GS), v. 22.

13 Concerto (GS), v. 23.

% Pietre e musica (GS), v. 9.

15 Caducita (GS), vv. 14-15.

1 Eclisse (GS), vv. 6-7.

7 AdS, p. 30.

'8 AdS, p. 20.

1 Eclisse (GS), vv. 3-4.

? Transito (GS), v. 2.

2! Eclisse (GS), v. 18.

2 Fini rilievi fonosimbolici sul «perdersi della luce» in Eclisse, sulla «difettosa trasparenza
dell’atmosfera che porta a vedere poco, a sfocare sulle /, sulle f, sulle v» si trovano in A. Dolfi, La citta,
la notte. L’«immagine ombrata» e le forme della luce, cit., p. 19.

> Caducita, v. 18.

2 Acanto, v. 12.

» Bosco sacro (GS), vv. 6 e 10-11.
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cui ritorna estate nel lamento / che annebbia i mini>>26); Balcone fiorentino
(«s’incammina I’inverno», «E primavera>>27). Il conflitto luce-ombra, racchiuso
esemplarmente nel crepuscolo, & elaborato ut pictura in Eclisse («Vedi imbrunire»,
«aria illividita», «fioca ora», «antico / seme dell’ombra>>28); Distanza («recinti dove
fuma il giorno», «pallida sera», <<ombra»29); Alla casa, mentre dormiva («Nella
penombra pesano le bacche», «un raggio le calpesta», «sull’argento»™"); Reliquie del
giorno («raggi ghermiti», «un’ombra», «Mai quest’ora dilegua sui profondi / clivi
dell’abbandono»’"); Ragazza pensile («se dove 1’ombra della sera inchina»32);
All’amica («nella pupilla che la luce incrina»™); Balcone fiorentino («vediamo
scolorare / i veli d’una sera alta e tremante», «disperdere nell’ombra»34). L’ antitesi
giorno e notte si alterna in Eclisse («un pavido biancore / brucera I’oriente»,
«notturni falo brillano», «notti dense di selvatici / gridi», «Dove tace / la notte
accesa»35); Caducita («alle soglie d’albore», «mattutini fiati», «smorte luci / che non
sono piu il giorno>>36); Acanto («Splende il mattino, al cui trepido lume», «limiti che
I’albe trattenevano», «porte orientali», «grida / di una festa notturna»37); Veglia in
Arcetri («verdi / iridi che consumano la sera», «notte turbata»38); Bosco sacro
(«notte alta di maggio»”); Transito («Il giorno sfuma», «confini / d’ombra», «e
nella sera intorno», «le notti andate>>40); Distanza («chiarore», «forbice d’oro»,
«aurora», «raggi dei vetri persi nel tramonto», «a un passo di notte nei sentieri»,
«come a notte sulle sfere / d’etra la morta compagnia risuona»”); Concerto («E se
bianca / polvere e 1a sul colle d’Oliveto», «e nell’alba vermiglia», «le tede, gia rutile
d’aurora», «Vince I’incanto piu puro la notte», «dopo mezzanotte», «sui lecci gravi
d’aliti notturni»“); Alla casa, mentre dormiva («in questa folta tenebra la notte»“);
A un’adolescente («e che ansia notturna», «ai veli tesi intorno alle tue notti»44);
Reliquie del giorno («sopra i raggi ghermiti dove un’ombra», «dai bruni / spazi del
cielo chiaro», «la notturna / ansieta dei giardini», «i cauti / passi alla notte»45);
Pietre e musica («Significati che la notte rende», «sporgendoti sul buio», «i veleni
della n0tte»46); Ragazza pensile («limpido topazio», «rose notturne>>47); All’amica

% Concerto (GS), vv. 28-30.

" Balcone fiorentino (GS), vv. 14 e 17.

3 Eclisse (GS), wv. 1, 5,27 e 28.

¥ Distanza (GS), vv. 9, 10, e 23.

3 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 10, 11 e 16.

3l Reliquie del giorno (GS), vv. 2 e 17-18.

32 Ragazza pensile (GS), v. 2.

33 All’amica (GS), v. 9.

3* Balcone fiorentino (GS), vv. 2-3 e 11.

3 Eclisse (GS), rispettivamente vv. 33-34, 6, 8-9, 29-30.

3 Caducita (GS), vv. 6, 12, 14-15.

7 Acanto (GS), wv. 1, 8,9, 15-16.

38 Veglia in Arcetri (GS), vv. 7-8 e 10.

% Bosco sacro (GS), v. 6.

“ Transito (GS), vv. 20, 23-24 e 11.

*! Distanza (GS), rispettivamente vv. 1, 29, 30, 34, 14 e 18-19.
2 Concerto (GS), rispettivamente vv. 30-32, 37, 49, 1,22 e 32.
 Alla casa, mentre dormiva (GS), v. 15.

“ A un’adolescente (GS), vv.5e 12.

45 Reliquie del giorno (GS), rispettivamente vv. 2, 12-13, 7-8 e 20-21.
4 Pietre e musica (GS), vv. 6, 11 ¢ 12.
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(«Quando la notte spenger le rose»*®); Balcone fiorentino («nuche presaghe gia di
notte»49).

Se la caducita rincorre la fuga del tempo, s’imbatte nell’irraggiungibilita
dell’adolescenza («benché tu mi sia fuggita / anzitempo», «Ma né lontano da me né
vicino»’), nella mutevolezza dei sentimenti («Presto, presto ai begli occhi puerili /
graveranno altri sogni»5 ! «ora gia segui / per vie d’orme terrene il tuo celeste»),
nella precarieta e vanita dell’amore («Polvere che le tue mani circonda>>53), nella
transitorieta dell’incontro («dove dianzi le brune giovani allontanantisi /
sorridevano»” 4) e nella labilita della memoria («curva una donna smemora alla fonte
/ 1e notti andate», «se amante la ricordi e dal lontano / esilio e sé la chiami»> ).

La rovina universale coinvolge inevitabilmente tutte le cose: se ne puo
intravedere una traccia perfino nel tarlo che, come controfigura dell’assiolo, rode e
corrode il paesaggio. In queste ultime accezioni si puo parlare di caducita
esistenziale, affettiva, cosmica.

Anche la sezione di estrazione musicale (Concerto) non ¢ esente dall’influsso
del caduco, se si pone I’accento sullo svanire di una melodia o di una danza («rotte
lire preludiano», «I valzer che appassirono»°) o sulla brevita di un concerto e di una
festa notturna che porta a proiettarsi con la mente a «quando / 1’orchestra sara
vuota»’’.

Non sfugge dalla carrellata lirica I’intersezione ricorrente in piu testi tra moti
degli astri e fenomeni di luce/ombre, per cui lo stesso titolo compare sotto rubriche
astronomiche diverse o in notes intestate alle varianti dell’effimero. In particolare
Caducita incrocia I’ambito astronomico nel susseguirsi di giorno/notte e stagioni, il
versante cosmico nel «tarlo che da oriente / logora la campagna»58, la sfera
esistenziale in «e il tuo destino / si chiude, amica, nelle stanze / alle soglie
d’albore»59, il piano sentimentale in «quel viso in cui si accendono le lacrime»® , 1l
livello ontologico nei versi «Vi sono uomini lievi come i grumi / di latte nelle
reti»"!

Andando a ricercare le sfaccettature astronomiche del caduco in AdS, s’incontra
il movimento della terra intorno al proprio asse in «ogni dissidio [che] trovava, nella
lenta rotazione, il suo disincanto geometrico»62 e nell’«asse invisibile attorno a cui

* Ragazza pensile (GS), vv. 9 e 14.
% All’amica (GS), v. 1.

9 Balcone fiorentino (GS), v. 6.

0 A un’adolescente (GS), vv. 2-3 e 13.
' A un’adolescente (GS), vv. 9-10.
32 Distanza (GS), vv. 7-8.

33 Pietre e musica (GS), v. 5.

* Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4.

55 Transito (GS), vv. 10-11 e 31-32.
% Pietre e musica (GS),vv.2e9.
7 Veglia in Arcetri (GS), vv. 22-23.
8 Caducita (GS), vv. 1-2.

¥ Caducita (GS), vv. 4-6.
 Caducita (GS), v. 17.

" Caducita (GS), vv. 9-10.

62 AdS, pp. 28-29.
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doveva volgersi originariamente la terra»™, che nel presente risulta spostato e
bloccato nell’immobilita dalla statua della Fortuna. Non sfuggono al magnetico
influsso della dea bendata gli altri pianeti che «invertirono intorno a lei il loro
decorso silenzioso»*".

Nella prosa il posto dell’eclisse ¢ occupato dalla cometa, che spande il suo
pulviscolo dorato sulla notte, subito volatizzato e disperso entro 1’opacita del
mondo. Con Dintransitivita della luce, la cometa si ricollega al versante cosmico,
allungando il suo «dominio sulle cose tornate ugualmente fioche e lamentose nel
sogno»®; un riflesso si pud captare «nell’occhio fosco d’un vecchio principe
libertino»*, impermeabile a lasciar trasparire sentimenti 0 emozioni.

Il trascorrere delle stagioni € fermato nel «manto nero» e nei «tronchi immobili»
dei pini sui quali si agita, «nell’attesa d’un ventolino serotino la speranza dei frutti»,
nell’«accartocciarsi  fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno resistito
all’inverno»®’, nell’improvviso appassire delle rose, nella «valle ammantata di verde
[che] stende un riparo dalle prime schermaglie dei venti»®. Attraverso le ombre che
scendono lungo i suoi fianchi, la cupola del duomo rende particolarmente sensibile
la malinconia dell’estate gia presaga di autunno e proiettata verso 1’ «incertezza di un
tempo a venire»”. E una stagione in cammino («naviga» ', «ritorna»’,
<<s’incammina»72), afflitta («lamento», «corrotta»), con equinozi e solstizi alle porte,
combattuta tra opporsi o accogliere i preannunci del tempo che segue.

Tutto ¢ reso vacillante e incerto da fondali che trasmettono il senso
dell’occlusione e della scomparsa: in un contesto vagamente estivo «le stradette
socchiuse versano fiati d’orrore>>73, «in certe vie [...] la pietra si torceva con la stessa
amarezza del ferro»74, «l’ultimo getto dai comignoli»7 ¢ ottuso dalle nubi, le coste
scompaiono insieme alla barca che si allontana svelando un «tragico nero
d’antenne»’®; accordandosi alle «venute d’autunno» «il vento smarrisce [..]1
confini»’’, carezza le spalliere dei timi in primavera, fa oscillare i rami nel «gelo
acre» dell’inverno.

Anche 5gli interni recano l'impronta delle stagioni: nelle «stanze gli echi si
rarefanno»* sulla scia dell’inverno che scorre in un «azzurro scheletrico»79, 1 muri

53 AdS, p. 29.

68 AdS, p. 15.

% Cfr. AdS, p. 12.

™ Caducita (GS), v. 18.
" Concerto (GS), v. 29.
2 Balcone fiorentino (GS), v. 14.
7 AdS, p. 11.

™ AdS, p. 16.

3 AdS, p. 11.

6 AdS, p. 13.

7 Ibid.

8 AdS, p. 7.

™ Ibid.
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sono «traforati e deserti»* quasi trapassati e spogliati dalle tempeste, le colonne
rifulgono dorate ai giochi di luce autunnali®',

AdS elegge il crepuscolo a intervallo di tempo deputato a identificare «quanto
sulla terra va ad imbrunire». Fin dalle «minime oscillazioni dei tralci nella prima
sera» I’ombra fascia il lessico della prosa svolgendosi di volta in volta nelle «xombre
evocate [che] reclamano di fronte al buio che s’avvicina»®’, nelle «carni porose [che]
richiamano 1’ombra»®, nel «colore [che] esita tra quello scomparso del sole e gli
altri della notte», nelle «ombre vaganti delle nuvole»®, nelle case che sporgono
dall’ombra lasciando intravedere «qualche ramo fiorito»*, nella penombra dei
portici, nel «colore infinito che precede il piut deciso avventurarsi dell’ombra», nelle
«ombre amiche di un fiume», nella «strenua volonta» dei balconi di «prevalere
sull’ombra»®.

Di conseguenza anche la luce, eccettuato il «trepido lume» con cui splende nel
mattino di Acanto, deve fare i conti con il negativo che I'incalza e I’estingue: &
infatti descritta di preferenza sul punto di abbandonare la terra: «tardi riflessi»,
«ultimi raggi»®’, «erbe troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la luce»"",
siepi 0 rame che tentano di «propaga[re] lungamente il giorno sino all’oriente»™,
acacie fiorite e lumi cittadini volti ad accogliere «piano tutto il chiarore»”", «bagliore
lontano»91, <<barlume»92, «lento e accecato barbaglio»93.

Cosi i giorni, entro i quali non & piti possibile distinguere quelli «pieni di luce»’*
da i dies che ne sono privi, si sono uniformati nell’«accorre[re] mesti al declino»” ,
«contratti nell’ansia di scoprire le luci»”®, contesi tra cedere all’oscurita del buio o
protendersi verso il baluginare dell’alba. Il volto ambivalente che 1i segna
nell’empatia tra uomo e natura reca tracce del dubbio che la fondazione della vera
conoscenza sia raggiungibile attraverso il superamento della caducita (la pausa
notturna) e il recupero della luminosita del mattino, proprio come «la prima mite
caldura, il miele delle inesplicate stagioni»97, per affermarsi, deve liberarsi dal
freddo e dalle lugubri scorie della spenta stagione invernale.

L’ombra invade lo sguardo avvicinandosi sempre piu alla fine e allude a un
mistero (il contrasto vita/morte, passato/futuro, chiaro/scuro) che si tramanda

80 AdS, p. 10.

81 Cfr. AdS, p. 18. Per una pill ampia trattazione del tempo cfr. capitolo 3 Stagioni, mesi, giorni,
paragrafo 1. Le stagioni.

2 AdS, p. 8.

3 AdS, p. 9.

¥ AdS, p. 10.

5 AdS, p. 12.

8 AdS, p. 39.

87 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 12.
5 AdS, p. 13.

¥ AdS, p. 10.

% AdS, p. 17.

L AdS, p. 18.

2 AdS, p. 21.

% AdS, p. 28.

** AdS, pp. 29-30.

% AdS, p. 7.

% AdS, p. 30.

7 Ibid.
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insoluto da una generazione all’altra: «L.’ombra di quel che portavo non ha lasciato
traccia, ¢ stata assorbita nel segreto di quel che dopo di me restera da svelare»™.
Preceduto dalla preposizione passe partout «alla», il thanatos s’infiltra infine
nello «stacco lieve che da noi creature alla morte alitava sereno»’° che appiattisce il
confine essere-non essere e fa degli uomini creature destinate alla scomparsa.

3. La vanita esistenziale in Biografia a Ebe

In BaE la caducita si profila fin dall’incipit come morte, «una astratta morte
disabitata e deserta»'"; neppure il «sorriso» che I’accompagna verso la concidentia
oppositorum («perché ciascuno non sorti il suo sorriso insieme alla sua morte»'")
vale a camuffarla'®. Nelle undici occorrenze del termine (di cui 8 concentrate in
Stasi, 2 in Estasi, 1 in Una lettera dieci anni dopo) piu che antagonista ¢ co-
protagonista della vita, dalla quale mutua attributi e caratteristiche invertendo le
parti: «tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato dalla morte»'", «Altro
conviene credere non fossero che un consenso alla morte>>104, «Lentamente ero
attratto e assorbito dal vigore composto della morte»'", «Prigioniera tu della vita, io
dell’inattivita e della morte»'%. «[C]onfidato», «consenso», «attratto», «assorbito»
farebbero propendere infatti per I'istinto vitale come referente, descrivono invece
I’effetto-calamita, il lapsus esercitato dal thanatos. Qualche tentativo di resistenza o
d’incredulita si affaccia tra le righe, ma sorretto da fievole e fugace convinzione: un
«ostacolo opposto debolmente alla morte»'"’, non riuscire a «supporre come la
morte potrebbe assumere su di noi quel volto che intimamente le abbiamo
disposto»'*® non bastano ad arginare la forza che trascina verso la fine.

Sgomberata cosi la scena da prospettive di impedimento, il seme del caduco
trova via libera per invadere spazi naturali e umani. Anche quando non ¢
direttamente evocato, agisce sottilmente a livello paradigmatico conducendo a
selezionare termini affini o conti%ui (<<agonia>>109, «abbandono»“o, «febbre»“l,
«delirio», «ambascia»m, «limbo»'", «piaga>>“4, «Vuoto»“S), a livello sintagmatico

% AdS, pp. 21-22.

% AdS, p. 23.

1% BaE, p. 28.

1 BaE, p. 11.

192G ritrova nell’incipit di BaE il «binomio tipicamente luziano di ‘dolore’ e ‘sorriso’, di ‘dolore’ e
‘amore’, di ‘pena’ e dolcezza’» evidenziato da Zagarrio per La barca (in G. Zagarrio, Luzi, cit., p. 23).
13 BaE, p. 20.

1% BaE, p. 27.

105 BaE, p. 54.

16 BaE, pp. 54-55.

17 BaE, p. 49.

198 BaE, p. 27.

"OBAE, p. 30, 40, 43 ¢ 53.

"' BaE, pp. 16, 31, 32, 42 ¢ 90 (2 occorrenze).
12 BaE, p. 24.

'3 BaE, pp. 24, 45 e 80.

" BaE, p. 12.

5 BaE, pp. 17, 40, 43 ¢ 53.

230



Francesca Nencioni

combinandoli in espressioni dove sostantivo e attributo convergono verso la stessa
valenza oscura («buia deriva>>”6, «ora [...] ordinata e prefissa in eterno»m) o dove
la relativa («tempo che ci opprime»''®), la prePosizione privativa («discorso senza
sollievo»'", «senza ardore e senza remotezza» 20) ela sgecificazione («lentezza di
morire»'?', «avallo di inquietudine e di dissoluzione»' %) concorrono allo stesso
esito avverso e spossante. Pill spesso ¢ 1’aggettivo a curvare il senso in direzione del
polo negativo: «incontri dispersi»' >, «tempo [...] negato»'*, «estremo
momento» ' , «soluzione mortale» ' , «OSCuro mare»m, «0SCUro 1imitare»128,
«oscura necessité»lzg, «oscura sintassi»m, «arcana mobilité»m, «lontano
passaggio»m, «fianco distratto»m, «parole trattenute»”“, «aria muta»”s, «confuso
tesoro»

All’assenza di vita corrisponde la qualificazione «triste», da declinare
indifferentemente per la donna («una creatura cosi triste»m, «tua triste musica»”s,
«dove il tuo corpo simula [...] un fuoco sedato percepisco un triste divario»'”) e per
i risvolti astratti e concreti in cui si manifesta il reale («Pure nulla potrebbe
immagﬁ{larsi di piu triste che l’este.:m.poralitél dpi nos'tr@ atti»mo., <<sug.li asfalti .pitl
tristi» ~ ). La stessa ‘mancanza’ si riflette nei termini dove il prefisso esprime
insufficienza: «inattivita», «insoddisfatto», «insolenza», «insicuro/a», «insonne»,
«insensibile»; si distinguono per la valenza positiva, pur nella medesima formazione
lessicale, «insperato» e «inseparabili».

Il dato cromatico che sembra intonarsi maggiormente all’esistenza precaria di
Stasi € il bianco, evocativo di «una metafisica atmosfera di mistero e morte>>142, ma
latore anche di potenziali aperture positive. Se nel qualificare i caratteri femminili il

136 BaE, p. 35.
7 BaE, p. 20.
% BaE, p. 29.
139 BaE, p. 49.
140 BaE, p- 26.
"I BaE, p. 31.
24, Manghetti, Sul primo Luzi, cit., p. 134.
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colore primario sospende sfumature e gradazioni vitali, come simbolo di purezza
puo connettere agli stessi elementi appigli salvifici, a patto che siano colti e non
disattesi dall’io narrante. «Il bianco delle sue mani [che] spazia inconsciamente sul
mondo»'* descrive si un’atmosfera evanescente, ma contribuisce pure a stemperare
le tinte meste della piovosa sera autunnale e quelle cupe della ‘noche obscura’; la
«bianca imnﬂnenza>>l44, se non si traduce ancora in reale presenza, ¢ comunque
auspicio di vicinanza rischiarante; il «limbo bianco delle sue braccia»'** sospende il
gesto in una zona incerta tra bene e male, ma addita nella stretta un’ancora di
salvezza. Nel ripetersi dell’aggettivo per caratterizzare la cortigiana («I’etera piu
bianca»l%), I’ambiguita investe la figura muliebre, insieme illusoria e tangibile,
virginale e corrotta.

Corrispondono propriamente alla metafisica di mistero e di morte la «regione
bianca di rilievi e d’ombre»m, i volti che traspaiono «nell’aura bianca»'*® come da
un aldila acromatico, I’ «inerzia bianca e pesante»149 che circoscrive entro uno spazio
incolore e opprimente ’accenno ad un saluto. Il senso di disfacimento ¢ legato al
bianco dei crisantemi che ondeggiano tra le braccia di Elena nel giorno dei morti e al
«bianco sfacelo» delle voci che si perdono come «i colori sfuggiti al tramonto»'".

Quando non ¢ il bianco, subentra il grigio a sottolineare la stessa visione
esistenziale velata da malinconia e tedio: il cielo & grigio""', I'evidenza sfuma nel
pallore'**, I’alba si annuncia sui colli con un «grigiore saturo»'

In Stasi il verbo-chiave «declinare» (5 occorrenze pil il sostantivo «declino»
predica il logoramento degli elementi e delle parvenze che si profilano su spenti
fondali di spazio e tempo: le nuvole e gli astri «declinano»'”, sono colti cio& nel
momento in cui dileguano o tramontano; i papaveri «declinano» tristemente
sull’erba del prat0156, ossia cedono alla legge di natura; I’estensione di pace e
d’ombra «declina» nel vaso di fiori adeguandosi all’inevitabile consunzionem; il
passero «declina» con esatto abbandono e quindi tradisce desolazione nel volo'®,
C’¢ poi un senso di estenuazione che invade le categorie e i principi che regolano la
rappresentazione del mondo: il tempo «opprime», i punti fermi e le credenze
vacillano («declino delle proprie conclusioni»"’), le partenze assumono lo
sfinimento dell’ «<agonia continua», I’energia si consuma come 1’eco del mare che si

154
)

3 BaE, p. 11.

1% BaE, p. 34.

145 BaE, p. 24.

146 BaE, p. 45.

T BaE, p. 15.

8 BaE, p. 19.

49 BaE, p. 17.

1% BaE, p. 30.

51 Cfr. BaE, p. 19.
12 Cfr. BaE, p. 29
'3 BaE, p. 35.

'3 BaE, p. 24.

135 Cfr. BaE, pp. 21 ¢ 44.
13 Cfr. BaE, p. 26
157 Cfr. BaE, p. 23
138 Cfr. BaE, p. 30.
159 BaE, p. 24.
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ritira dalle conchiglielﬁo; il delirio ¢ attutito da tonalita esangui («smorto delirio»),
I’attenzione risulta deprivata d’interesse («smorta attenzione»'®'); gli incontri sono
insidiati e contesi dall’addio.

Il paesaggio, intriso da contorni di dissoluzione, ripete il leitmotiv caduco nei
dati olfattivi, oscillanti tra Iputrefazione e ristagno («bianco sfacelo»162, «odore
palustre», «cunicoli marciti»'®, «tanfo spazioso e terragno», «fogne»'®"); nella luce
che si propaga sbiadita («un riquadro di luce caliginosa e informe»'®, «ovo di luce
smorta»'®, «velo pesante e cinereo»'?, «vetri grevi»168) o che ¢ gia prossima a
estinguersi («Ai piedi dei meli la luce si era consumata»'®). La desolazione rende
«sonnolenta» la siepe”o, «fioca» la pietram, «affranta dall’autunno»m, «fredda e
insicura»'” la sera. Le strade si restringono a cunicoli labirinti vicoli quasi senza via
d’uscita e, se un passo risuona, non puo che essere «cieco», come lo scalpitio che
riecheggia ¢ indice del rischio di perdersi nei meandri della citta e della vita.

In Estasi la caducita ¢ ancora alla base degli elementi paesaggistici: tornano
lente le nuvole di Stasi, traspaiono appena gli alberi avvolti dalla nebbia, i riflessi
del cielo vanno a spengersi sull’asfalto bagnato; ma qua e 1a sprazzi di rosso e
vibrazioni violette, proiettate dalle insegne, immettono note di colore; brilla infine
I’arcobaleno da una dimensione astrale.

Il paesaggio si anima e acquista tonalita calde nella Lettera: «Era un pomeriggio
assolato»'™, «Un brusio vago e pur presente errava nel sole»'”, «La luce di quel
pomeriggio diveniva eccessiva» '°. Tra il fogliame filtra il rosso del tramonto,
richiamato subito dopo dal pigmento dei pomodori; le pietre trattengono finché non
muore il giorno «I’unico colore ancor vivo»'’ e intanto le finestre si illuminano. Il
verde ¢ evocato dalle querce, dai castagni, dagli orti «raccolti nell’'umido e
nell’ombra della valle»'” e dalla pergola. Un ventaglio di colori si apre all’interno
della camera della cugina «fasciata di stoffe coi bamberottoli multicolori ricamati e
rilevati sul panno e qua e la dei cuscini fiammanti di figurine olandesi, alcune
ricamate, altre dipinte»”g.

1% BaE, p. 68.

11 BaE, p. 30.

"% Ibid.

163 1 e due citazioni si trovano in BaE, p. 31.
1% BaE, p. 21.

19 BaE, p. 45.

166 BaE, p. 22.

T BaE, p. 55.

1% BaE, p. 16.

1% BaE, p. 50.

' Cfr. BaE, p. 32.

"L Cfr. BaE, p. 14.

1”2 BaE, p. 13.

173 BaE, p. 23.

174 BaE, p. 86.

'3 BaE, p. 92.

16 BaE, p. 93.

"7 BaE, p. 81.

'8 BaE, p. 87.

1" BaE, p. 84. Dalla camera della giovinetta di Estasi non affiorano colori, ma solo arredi nominati in
funzione della scena: i «chiari tendaggi», lo specchio nel cui fondo continuavano a perdersi i suoi occhi,
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Ricompare il bianco a qualificare la donna, ma 1’alone metafisico si ¢ dissolto
per aderire a intenti realistici: «Eri bianca e pesante»lSO. E se si vuole riscontrare il
grigio sullo sfondo di Samprugnano, cornice di Una lettera dieci anni dopo, ¢ alla
poesia che occorre rivolgersi, ma non ad AN dove volteggia appena «una piuma
grigia»lgl, bensi alle case grigie di Parca-villaggio nelle quali il tempo scorre
«impassibile» attraverso il «mesto rituale della vita»'*; alla grigia vecchia dimora di
A mia madre dalla sua casa183; alla «poverta dei monti» di Nella casa di N.
compagna d’infanzia"™ che si tinge di grigio oltre I’erba; alla strada «grigia e torta»
da cui «la pastorella augura buona via»'™ in Versi dal monte.

Come le finestre fioche di Stasi s’illuminano nell’ultima sezione, cosi i1 dati
olfattivi sembrano depurarsi dalle scorie allusive di disfacimento: I’ «odor di fritture»
che si diffonde nell’aria insieme alla «squilla delle caserme»'*® & indizio di un
cambiamento di stile che rende le immagini piu naturali e conformi al reale
svincolandole dal sensus mortis. Anche il grammofono, che da un angolo della
camera trasmette il «tempo di mazurka»'®’, vivacizza e precisa la generica musica
che, nel cag)itolo IV, si spengeva nello studio di Ugo al «bagliore giallastro» dei
candelabri'®,

Il mutamento di prospettiva da Stasi a Una Lettera emerge in particolare dal
confronto tra le sequenze che descrivono I’incontro'®’:

io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna che rompe senza indugio
quest’aria che non bagna. La sua andatura alterna con grazia i movimenti delle sue
membra nel tempo che ci opprime, ma essa cerca la sua eternita senza un allarme e
tutto intorno a lei semplicemente matura. Il bianco delle sue mani spazia

. . 190
inconsciamente sul mondo .

Cosi ti vidi quella volta. Il sole non era pitt d’un albore indeciso e tu sboccasti nella
piazza, irruente ma chiusa nella perplessita dello sguardo. La tua ombra ti seguiva
rapidamente e oscurava passando le chiare pozzanghere, qualche poco di vento era
nei tuoi capelli dove traboccavano dalla stretta del pettine. Eri straordinariamente
limpida e viva, io quasi mi sentii offeso: poi un intenerimento remoto comincio a
nascere in me ed occuparmi. Allora avrei voluto inseguirti e chiamarti, ma gia quel
gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale. Ti guardavo

la poltrona sulla quale giaceva riversa quando fu rinvenuta, lo stipo di acero custode dei ricordi del
passato, quasi una pellicola in bianco e nero.

80 BaF, p. 81.

181 (Se musica ¢ la donna amata) (AN), v. 12.

82 M. Luzi, Parca-villaggio, vv. 3 e 7 (Dal fondo delle campagne), in 1d., L’opera poetica cit., p. 9.

183 M. Luzi, A mia madre dalla sua casa, v. 1, (Primizie del deserto), in 1d., L’opera poetica cit., p. p.
242.

'8 M. Luzi, Nella casa di N. compagna d’infanzia, vv. 14 e 13 (Primizie del deserto), in Id., L’opera
poetica cit., p. 198.

185 M. Luzi, Versi dal monte, vv. 1, 2, 9-10 (Primizie del deserto), in Id., L’opera poetica cit., p. 199.

186 Cfy, BaE, p. 81.

'87 Cfr. BaE, p. 88.

'8 Cfr. BaE, p. 32.

'8 Ma per un’analisi dell’incontro in BaE sia consentito il rimando a F. Nencioni, La contemplazione
dell’amore e della morte nelle prose narrative di Mario Luzi, cit. (in particolare paragrafo 5. Le tre
storie d’amore in Biografia), pp. 115-121.

" BaE, p. 11.
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allontanarti finché D'ultimo lembo della veste scomparve dietro il porticato

dell’angolo191 .

Era tardi e nelle vie semideserte solo I’aria e le pietre vivevano cangiando nell’unico
colore ancor vivo. Gia la squilla delle caserme richiamava i soldati dall’uscita
domenicale e dove le finestre erano illuminate la cena era pronta emanando
quell’odor di fritture. Eri bianca e pesante, ma essenzialmente immutata perché
subito ti ebbi riconosciuta. Stanca sul marciapiede di quella strada senza negozi, coi
portinai seduti all’ingresso dei casamenti borghesi, non mi riusci dapprima attribuirti
una vita tua che ti avesse allontanata e ricondotta verso di me. Credetti di ritrovarti
al punto in cui ti avevo lasciata, assorta cio¢ nella tua accidia e nella tua incapacita
di desiderare. [...] Cosi ti lasciai andare e mentre continuavi col tuo passo faticoso
mi fu possibile vederti sola e destinata'>.

Ero appena disceso dall’autobus e tu che eri nella strada ombreggiata dalle prime
case del paese mi venisti incontro per salutarmi. Il tuo procedere verso di me mi
riusci incredibilmente lungo e tale dovette sembrare anche a te se eri tanto confusa e
quasi affannata a svincolarti dal tuo peso e dal tuo ritardo. Non era impazienza; era
I’incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me. Finalmente arrivasti, il
fattorino aveva gia scaricato dall’imperiale della vettura le mie valige nella polvere
della strada. Ci abbracciammo impacciati e subito avvertimmo che la nostra
immaginazione durante la lontananza aveva lavorato a lungo in corrispondenza. lo
entrai in casa e ti salutai: — ci vedremo piu tardi — gridai dalla porta mentre ti
allontanavi verso la farmacia'®”.

Le scene di Stasi, rappresentate dalla parte dell’io narrante, sono introdotte e
filtrate attraverso il senso della vista, direttamente espresso dai verbi che aprono il
periodo («Vedo», «vidi») e richiamato dai termini percipiendi («sguardo», «ombra»,
«oscurava», «chiare», «limpida», «guardavo», «scomparve»); ma la visione &
insidiata e mescolata a segni caduchi che non fanno presagire un happy ending
(«rompe», «non bagna», «opprime», «bianco», «albore indeciso», «chiusa»,
«perplessita», «oscurava», «vento», «superfluo», «perfezione mortale»,
«allontanarti», «ultimo lembo», «scomparve»).

La figura femminile ¢ descritta nel suo incedere, colto la prima volta nell’andare
verso, la seconda nell’allontanarsi. La sua andatura, nell’impeto e nella veemenza
che acquista nel passaggio tra i due item, rivela I’impazienza di chi cerca risposte e
nella titubanza («perplessita») dello sguardo tradisce il dubbio che i riscontri non
possano giungere da colui che sta aspettando, e forse nemmeno dalla vita, che lascia
che tutto «semplicemente matur[i]». La quéte, che si configurava all’inizio come
«ricerca di eternita senza un allarme», si € trasformata al termine in un’«irruente
[...] perplessita», un riflesso della quale si prolunga nel «rapidamente» con cui
I’ombra segue la sagoma muliebre nel suo avanzare, accordandosi allo slancio. Ma
I’ombra che oscura le «chiare pozzanghere» dice che il margine di assenza,
I’impenetrabile incomunicabilita dell’essere, ha invaso la sfera dialogica spegnendo
ogni barlume di chiarezza e impedendo la possibilita di un’intesa.

1 BaE, p. 55.
12 BaE, pp. 80-81.
13 BaE, pp. 83-84.
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I1 senso della vista ispira ugualmente I’incipit di Una lettera dieci anni dopo:
«Non fosse perché ti ho riveduta»'** ed & alla base del lessico che connota I’incontro
di dieci anni dopo («quando ti incontrai dopo dieci anni»'"”): «cangiando», «colore
ancor vivo», «illuminate», «bianca», «immutata», «riconosciuta», «vederti». In
questo caso la donna & osservata con occhio disincantato («bianca», «pesante,
«stanca», «passo faticoso»), entro una cornice che ha preso le distanze dall’idillio
(«odor di fritture», «marciapiede», «portinai», «casamenti borghesi»).

Nel secondo brano di Una lettera ¢ di nuovo in primo piano il venire incontro
della donna, ma il filtro non & piu rappresentato dall’occhio che guarda, bensi dai
riflessi psicologici che fanno sembrare il suo avanzare «incredibilmente lungo»,
tanto all’io che ne ¢ la meta, quanto a colei che lo attua, insieme «trattenuta» e
«sospinta». «Finalmente arrivasti»: il traguardo, omesso e fallito in Stasi, questa
volta ¢ raggiunto, reso ancor piu realistico dai particolari entro cui s’inserisce: il
fattorino, la vettura, ’imperiale, le valigie, la polvere della strada. Anche
I’allontanarsi della cugina ha una destinazione concreta, la farmacia, distante dal
«confuso mare avvenire» che riassorbe le vie-vite parallele degli amanti di Stasi. La
caducita si cela allora nei significanti dell’incertezza, dello smarrimento e
dell’impaccio: «confusa», «affannata», «incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva
verso di me», «Ci abbracciammo impacciati».

In questo scenario appare inevitabile che gli incontri tendano a combaciare con
il punto del commiato. Sono storie cristallizzate nell’addio, bloccate dalla
consapevolezza della fine, che si annuncia da lontano e invade e corrode a poco a
poco il legame impedendo uno sviluppo. Assistiamo ad attese, a passeggiate a due
avvolte da zone d’ombra e silenzio, a pause di rottura o a dialoghi di congedo, che
descrivono non una parabola ma una linea che avanza inesorabile verso la medesima
direzione: il distacco finale. In ogni liaison la categoria dell’effimero incrina la sfera
della comunicazione: incomunicabilita e incomprensione si trovano in Stasi tanto
all’origine («Non avresti potuto intendere da dove provenivo né dove andavo»'°)
che alla fine del rapporto («Tu di 1a, io di qua da un confuso mare avvenire»'”’);
s’insinuano in Estasi nel dialogo tra i due innamorati facendolo avanzare battuta
dopo battuta verso I’addio; bloccano nella Lettera ogni tentativo d’intesa o
spiegazione. Le definizioni parlano di un sentimento stremato, «un’antica concordia
di affetti»l%, di un dissidio tra vita e sentimento, di un’«elementare vicenda
costituita prima di un generico incanto e in seguito di un semplice desiderio e di
un’ottusa resistenza»'

Si tratta sempre di un amore attratto entro I'orbita della caducita e pertanto
frustrato: estenuato in Stasi, non colto in Estasi, deluso in Una lettera dieci anni
dopo, per cui anche nel tempo dell’attuazione spicca il difetto, la carenza. Perfino
I’addio & un «atto mancato», doppiamente raggiunto dal caduco perché segna una
separazione ed & «interdetto dalla [...] facolta d’immaginare»200

14 BaE, p. 79.
15 BaE, p. 80.
1% BaE, p. 58.
T BaE, p. 47.
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Ma silenzio, laconicita, solitudine, precipitano a stato negativo di vita, quello
appunto che Luzi chiama stasi, o immettono direttamente nell’area di morte (Estasi).
E qui infatti che la caducitd viene smascherata nell’accezione funerea: «Una
giovinetta si era uccisa davanti allo specchio»™ . La trama lessicale esplicita il
sostantivo due volte, tentando ancora di mitigarlo sotto forma di abbaglio/sbaglio
(«aveva creduto che la morte arrivasse»m) o di equivoco («era [...] 'acume di
un’estasi ed essa aveva creduto che fosse la morte»°); poi lo spettro semantico si
dispiega a contrasto tra stati alterati che contengono tracce di un moto accelerato
(«fretta», «corsa», «urto», «tensione», «agitato pazzamente», «febbre», «delirio»,
«tremiti assiderati», «orgasmo», <<inorridita>>204) e vincoli di reclusione e blocco
(«arresto»zo5 , «arrestata», <<incatenava»206) o di schiacciante pesantezza,
corrispondenti all’immobilita («rocce enormi»>"").

Nella Lettera il senso del caduco investe il misterioso e imprevedibile iter della
memoria: a morire sono le immagini e le figure incontrate nel corso della vita,
sottoposte al logorio mnestico: «Esse sono morte in realta, morte dentro di noi e non
al di fuori»™"®. Le accompagna il verbo «dileguare»: la «gioconditd» della cugina &
condizionata al non sapere («Cio0 ti avrebbe fatto ritrarre, la tua giocondita si sarebbe
dileguata>>209); la sua sembianza richiede un impegno volitivo affinché non sfugga
un’altra volta («Giacevi dunque inerte, morta nel fondo del mio istinto di uomo
vivente», «Ho per ora bisogno di tenerti presente, di non lasciarti dileguare di
nuovo»'"). Tutto il passo da «Esse [...] a vita» ¢ pervaso da ripetitio che generano
un parallelismo costante.

. L9 . .6 . .6
Esse sono morte in realta’, / morte dentro di noi° / € non al di fuori’, / ma la loro

NS S0 . . S 10
virt® / non ¢ per questo diminuita : / convengono in un limbo interiore™ / e
. . . . . . .13 3
influiscono sui nostri atti successivi ~ / per sempre’/.

11 primo periodo dell’unita melodica, di tendenza essenzialmente simmetrica, ha
alla base un nucleo binario: il participio «morte» ¢ ripetute 2 volte, nell’antitesi che
oppone «dentro» a «fuori» si rinnova lo schema diadico, le azioni «convengono»,
«influiscono» sono accoppiate, le precisazioni raddoppiate «e non [...] non &». Si
stacca dal gruppo simmetrico il «per sempre» in clausola, che dilata, anziché
limitare, I'influenza delle immagini e crea un ponte con il «Poi» della frase
successiva.

2! BaE, p. 71.

205 BaE, p. 73.
206 1 e due citazioni sono tratte da BaE, p. 75.
207 y7
1bid.
208 BaE, pp. 79-80.
2% BaE, p. 91.
210 BaE, p. 94.
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Poi' / uno squillo*, / un’eco’, / un richiamo repentino® / le fa risorgere® / e allora
balzano® / con una energia esterrefatta'® / a ricuperare I’orizzonte' / della nostra
vita® /!,

In questo caso le pause foniche coincidono con le «stazioni del pensiero»>'?, per
cui le unita melodiche, dopo la brevissima introduzione temporale («Poi»), seguono
e si adeguano al ritmo dei contenuti, non in un vero e proprio climax ascendente o
discendente, ma in una gradazione sinonimica («squillo», «eco», «richiamo») che
sembra obbedire a pure esigenze di estensione sillabica. Al trinomio iniziale, segue
I’andamento binario («le fa risorgere», «e allora balzano») che si riaggancia al ritmo
della frase precedente.

Sul piano dell’io il risicato margine identificativo ¢ consegnato per il presente
alla certezza del nome («il mio nome & Mario»m) e a un «credo fortunoso, cieco e
dirotto»>"*, per il passato a sporadici, incerti tentativi non condotti a buon fine («io
fui quel giovane aurato che si propendeva verso di te»"); per il futuro alla
persistenza della memoria («Pure non potro esigere dalla memoria — questa sostanza
immutevole delle cose altrimenti vere, seppure talvolta increate — che essa rinunzi a
sommuovermi e a riaccendere le finzioni, i dolci errori della mia vita>>216). La
tentazione nichilista invade infine ogni spazio: «Nulla mi evoca e nulla mi
sostiene»”!”, «Non pit inutilita dunque, non pit desiderio»”'®, «Nessuna curiosita mi
avvinceva>>219, «la mia ricchezza di negazione & infinita»m, «Non ¢ pil necessario
del resto ch’io cerchi lontanamente la natura delle mie relazioni»™', «Niente puo

. .. . . .. 222
ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione delle tue domande»~.

3.1 Grammatica e sintassi del caduco in Luzi

La visione in caduta ¢ espressa grammaticalmente da «non» (180 occorrenze di
cui 20 solo nel primo capitolo di Stasi), talvolta rafforzato da «piu» (20) e da «mai»
(18), dalle correlative «né, né» (9), dai pronomi indefiniti «nulla» (13), «niente»
(12), dalle congiunzioni copulative «neppure» (10) e «neanche» (1), da «invano»
(4), dalla preposizione privativa «senza» (39). Mentre esprime I’impegno a non
incorrere in un dispendio di desideri (e in tal senso riveste un’accezione positiva), il
«nonx» equipara al contempo utile a inutile, desiderio a indifferenza, cid che non ¢ a
cid che &, fino ad allargarsi a disincanto corale («e non aspettavamo un domani»™>).
«Nulla» e «niente» sono potenziati dal condizionale come ‘modo del non esserci’ e

2! BaE, p. 80.
12, Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, cit., p. 165.
213 BaE, p. 12.
214 Cfr. BaE, p. 52.
25 BaE, p. 26.
216 BaE, p. 44.
27 BaE, p. 12.
218 BaE, p. 13.
29 BaE, p. 17.
220
BaE, p. 44.
2! BaE, p. 13.
22 BaE, p. 53.
223
BaE, p. 16.
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della vanificazione («Ma a nulla potrebbe servire il mio pallido zelo»m, «Se
qualcosa doveva commuovermi niente sarebbe allora stato piu efficace del tuo brio e
della tua vivezza elementari»>>); privilegiano il presente come tempo che blocca le
azioni nell’inanita («Nulla mi evoca e nulla mi sostiene»; «nulla & ancora di me
definito se non questa mia innaturale pazienza», «un’altra volta non ci s’accorge di
nulla e tutte queste volte fanno insieme il tempo», «sei molto annoiato e non ti rendi
conto di nulla», «hai una coscienza automatica che non serve a nulla»; «Niente puod
ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione delle tue domande»; «invece
non pensi pitl a niente, io non capisco niente di me stesso»; «lo non mi aspetto
niente dai miei sentimenti»>"%). L’opzione che porta a preferire «nulla» a «niente»
puo scaturire da semplici esigenze del significante, motivi di assonanza che portano
a scegliere 1'uno o I’altro pronome; ma non si puo fare a meno di notare che al primo
¢ riservata la possibilita di proiettare 1’istanza vanificante al futuro («Nulla si
ripetera se non questa eterna misericordia», «Nulla sara mai esatto nel nostro
spirito», «Nulla della nostra dolcezza sara rispettat0»227), al secondo quella di
investire al negativo il passato («Niente mi era accaduto», «Niente in me era mutato,
torno a ripetere», «Poiché non le era stato possibile sentire niente della vita sua oltre
quella disgrazia», «Non aveva fatto niente di tutto questo»zzg).

Oltre che dato lessicale e semantico, la ripetizione ¢ elemento di ritmo che
collega con la risonanza pagine e frasi entro lo stesso rilievo dell’effimero. Lo
stilema della copulativa «né, né» concorre a tramare di perplessita e di «stupore
dolente»** il reale; «invano» esprime fallimento e inutilita («la nostra tristezza fu
spesa invano»>", «questa notte invano combattuta»>'), ma pud segnare anche la
possibilita di recupero («come abbiamo deciso che nulla debba essere invano
accaduto»™, «Essi non erano passati invano per me»>>2).

Ai 28 «forse» sono connesse sfumature possibilistiche, negative o retoriche. Le
prime concedono una seconda chance («forse ha ancora una parola da
aggiungere»23 %), fanno intravedere la speranza che I’illusione non si sia spinta al di
l1a dei confini («Forse non mi sono illuso di trog?o>>235), I’eventualita che 1’amica
abbia imparato «forse [...] I’estrema saggezza»° o che la giovinetta non abbia
consentito fino in fondo al suicido se «forse [...] voleva proteggere» quel punto cosi
«delicato e struggente™’. Le seconde si snodano tra intempestivita («velocita»>*,

24 BaE, p. 32

2 BaE, p. 85.

26 BaE, rispettivamente pp. 12, 29, 61, 61, 62, 53, 61 e 68.
27 BaE, rispettivamente pp. 19, 27, 39.

28 BakE, rispettivamente pp. 54, 57, 73 e 74.
% G. Zagarrio, Luzi, cit., p. 110.

20 BaE, p. 12.

#1 BaE, p. 49.

2 BaE, p. 21.

3 BaE, p. 80.

>4 BaE, p. 14.

25 BaE, p. 19.

36 BaE, pp. 34-35.

>7 BaE, p. 74.

8 BaE, p. 21.
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«troppo presto»> «gesto appena accennato e subito ritratto dal caso»>*"), naufragio
(«relitti», <<alluvi0ne>>241), desolazione («i nostri astri declinano e 1’ora giusta
s’oscura»242), infrazione («violo», <<trafiggere>>243), scontro tra determinismo/libero
arbitrio («oscura necessita di seguire un destino supposto», «atto originariamente
inadempiuto»244). Le terze nuances assolvono alla funzione retorica di correctio e
amplificatio; sfumano, attenuano, precisano: «quell’unita forse composta dalla mia
malinconia o forse ritrovata»>*, «la fierezza e forse 1’orgoglio di una carita sempre
pronta nel suo tempestivo esercizio»™*, «O forse le era parso inutile desiderare,
I’oggetto si era scolorito e il cielo ottenebrato?»>*".

Anche le congiunzioni «se», «ma», «pure» tessono le fila del dubbio e
dell’incertezza concorrendo allo stesso risultato caduco: la prima «attiene al reale
[...] come impossibile»248, la seconda equivale spesso a ormai ripetendo che ¢ tardi,
la terza duplica la funzione retorica ‘correttiva’ esercitata dal forse.

Il «discorso ipotetico del reale»>* apre il varco alla caducita entro la sintassi del
verbo. Le due forme primarie su cui si fonda, I’ipotetica e I’interrogativa, esprimono
infatti la mancanza di un ubi consistam. Nell’aderire al dubbio I’interrogativa vela di
perplessita ed esitazione il senso della vita; il condizionale lega la labilita
esistenziale all’incertezza del presente e alla precarieta del futuro; il periodo
ipotetico di terzo tipo spezza il concetto tragico del pensiero greco, secondo il quale
nemmeno Zeus pud fare che cido che ¢ stato non sia stato, estendendo I’irrealta al
passato, per cui anche gli avvenimenti compiuti perdono consistenza, forse non sono
mai accaduti.

3.2 Moduli melodici della caducita in Biografia a Ebe

Come nel procedere da Stasi a Una lettera dieci anni dopo la tastiera stilistico-
linguistica passa da un’astratta vocazione lirica a soluzioni piu vicine al realismo,
cosi i moduli melodici si spogliano della tendenza diversiva rispetto ai canoni,
finendo per aderirvi.

Si prenda ad esempio I’incipit di Stasi:

(XN . . 210 . N . . . .
Io non devo piu chiedermi perché™ / ciascuno non sorti il suo sorriso insieme alla
18, 250
sua morte / .

29 Cfr. BaE, p. 21.

20 BaE, p. 52.

1 BaE, p. 21.

2 BaE, p. 44.

3 Cfr. BaE, p. 35.

24 BaE, p. 52.

5 BaE, pp. 41-42.

6 BaE, p. 56.

*7 BaE, p. 72.

% G. Gramigna, Forme primarie: lettura archeologica di Avvento notturno, in G. Nicoletti (a cura di),
Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio Firenze - 20 gennaio 1995, cit., p. 55.
29 Ivi, p. 56.

20 BaE, p. 11.

240



Francesca Nencioni

La frase progressiva si presenta anomala perché alla partizione sillabica dei due
membri non fa corrispondere nell’unita breve i fopoi temporali/spaziali, in quella pit
estesa gli elementi descrittivi, ma collega sintatticamente le due fasi melodiche
attraverso il nesso causale che introduce ’interrogativa indiretta. Sfuma cosi il senso
della progressione. La parabola ascendente del primo gruppo («Io non devo piu
chiedermi perché»), trattandosi oltretutto di un verso isolabile (un endecasillabo
tronco), accentra I’attenzione distogliendola dall’unita melodica discendente, che
contiene invece 1’oggetto su cui I'io desiste dal ricercare spiegazioni.

Se ora si confronta il modulo progressivo d’esordio con quello rilevabile in

Era tardi” / e nelle vie semideserte solo I’aria e le pietre vivevano cangiando
. . 33 ,251
nell’unico colore ancor vivo™ /""",

si nota la bipartizione tra la prima unita brevissima, che assolve al compito di
fissare I’immagine nel tempo, e la successiva, molto pit ampia, che «muove la
fantasia descrittiva»™ nella direzione dello spazio («vie semideserte»), degli
elementi materici («aria», «pietre»), dei colori («unico colore ancor vivox). Il
gerundio narrativo all’inizio della curva discendente consente il graduale adagiarsi
verso il punto fermo. Nel «cangiando» & anticipato il cambiamento esistenziale
ormai irreversibile dei due partner: se 1’aspetto fisico, pur segnato dagli anni, li
rende immediatamente riconoscibili ’una all’altro, lo stato interiore non consente
I’agnizione dei sentimenti.

Non c’¢ dubbio che la sequenza introdotta da «Era tardi», con rimando al
caduco, segni uno dei momenti di maggiore tensione emotiva: I’ora tardiva sembra
dire che ¢ trascorso il tempo utile per ritrovarsi, ma la scintilla di luce che ancora
resiste lascia trapelare un barlume affettivo. Accordandosi alle emozioni, la prosa
tende quindi ad assumere la regolaritd dei movimenti musicali.

A conferma della corrispondenza tra la presa di distanza stilistica dall’ermetismo
e il convergere verso ondulazioni melodiche tradizionali (di matrice in prevalenza
progressiva), si possono isolare:

Attraverso il fogliame’ / il sole filtrava sempre piit colorato' /*;

Ma a notte’ / avveniva qualcosa di pil perturbante13 /%%

Ero appena disceso dall’autobus'' / e tu che eri nella strada ombreggiata dalle prime
case del paese mi venisti incontro per salutarmi’ /;

Inetta’, / con questo giudizio mi ero allontanato da te'* / >,

La rassegna offre tutta la varieta della struttura progressiva: nel primo caso
I’unita incipitaria breve individua un complemento di moto per luogo («Attraverso il

> BaE, p. 81.

B2, Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, cit., p. 170.
253 BaE, p. 88.

>4 Ibid.

253 BaE, p. 82.
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fogliame») che fa affiorare 'immagine successiva tramite la visuale intermittente;
nel secondo esplicita I’indicazione temporale («Ma a notte») resa contrastiva rispetto
al giorno dal «ma»; nel terzo precisa lo stato dell’io sospeso tra tempo e spazio
(«Ero appena disceso dall’autobus»), nell’ultima tende ad acquistare una
connotazione aggettivale («Inetta») dove si riflette il caduco, precorrendo il giudizio
che & causa dell’allontanamento. Anche da questa ‘scorribanda’ luziana, la
vocazione descrittiva del modulo progressivo risulta confermata.

Se si rivolge I’attenzione agli incipit delle sette sequenze di Stasi, si trova che la
caducita si ¢ infiltrata non solo tra significanti e significati, ma anche a livello della
prosa curvandola verso la poesia, ossia facendo si che nei frammenti d’esordio sia
possibile rintracciare misure metriche.

Limitandosi agli attacchi, abbiamo nell’ ordine:

Io non devo pil chiedermi perché: endecasillabo tronco a maiore con accenti di 3-
(5)-6-10

. N o 256 . . . .
Ritentero cosi la dolcezza™": decasillabo non canonico, con accenti di 4-6-9

. B 257 . o g .
Pure non avresti mai potuto supporre™: senario, con accenti di 1-5 e settenario con
accenti di 3-6

Se consistere nel pallore di questa grigia evidenza®™": novenario (3-6-8) + ottonario
(2-4-7)

Poiché fra noi ¢ convenuto abolire ogni altra ragionezsgz ottonario (2-4-7) +
novenario (3-5-8)

Noi crediamo ora di avere conseguito I’infallibilita®: senario (3-5) + settenario (2-
6) + senario tronco (3-6)

Niente puo ormai soccorrermi: settenario sdrucciolo (3-5-6).

La varieta dei metri e degli accenti non consente di estrapolare un modello:
risalta I’anomalia dell’inizio 6 in cui si possono rintracciare tre segmentazioni di
versi, entro un excursus. Si pud notare il ritmo cadenzato degli incipit 1 e 6, che
contengono in clausola I'unita ritmica tronca; quello disteso dell’attacco 2 che si
dispiega da tronche a piana («dolcezza»); quello calante dell’esordio 5 che alterna
inflessioni contratte a unita ritmiche piu distese, quello sospeso di 3, 4 e 5 proiettato
sulle conseguenze attivate da «pure», «se», «poiché».

I1 senso del caduco & espresso nel primo caso da «non» e «pil», nel terzo da
«non», «mai» e dal condizionale, nel quarto dall’ipotetica «se» e dai semantemi
«pallore», «grigia»; nel quinto da «abolire»; nel settimo da «niente» e «ormai».
Un’ulteriore riprova della pervasivita della tematica giunge dai pronomi d’esordio:

26 BaE, p. 17.
>7 BaE, p. 23.
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«lo», «Noi», «Niente» che iniziando dall’«io», attraverso il «noi», approda a
«niente».

La serie negativa dell’effimero ha cosi vanificato e stritolato ogni possibile
affermazione del soggetto.

4. 11 «male di vivere» come febbre nella Donna miriade

In Bigongiari la caducita ¢ espressa da «febbre», riservata al lessico in cui si
inscrive la figura di Miriam, da «morte» che circonda I’ambito semantico di Silvana,
ma non risparmia Miriam, da «delirio» che coinvolge 'una e I’altra; infine &
«pazzia» che tormenta Miriam.

Nelle 7 occorrenze di «febbre» compare 3 volte il possessivo «tua» a ribadire lo
stretto legame di appartenenza con la novella Euridice: «bussare alla tua febbre»*'
(dove febbre & lectio difficilior per porta), «la tua gran febbre»>®, «la tua febbre»*
con l'aggiunta della variante «l tuo spazio di febbricitante»™® che delimita il
territorio dello stato alterato da quello di condizione naturale. In tre casi ricompare
I’animazione delle preposizioni che rinforza I’identificazione tra sintomo e donna:
«senza febbre»%s, «nella febbre»266, «alla tua febbre»”®’. T modi dei verbi che
precedono o si accompagnano al termine sono di preferenza quelli indefiniti che
aumentano I’indeterminatezza attraverso una modalita lasciata nel vago (Parlando
nella febbre), o contengono I’avvertimento di un rischio («pud tornarti la
febbre»>*®). In un caso si riaffaccia la specificazione identificativa cara a Bigongiari
«la tua gran febbre di primavera», dove il segnale temporale pud circoscrivere il
manifestarsi della malattia a una precisa stagione o, in senso traslato, alludere alla
smania-voglia di rinascita legata alla primavera. La caducita si ¢ comunque gia
introdotta tra significanti e significati, come espressione di quell’oltre a cui ¢
costantemente rivolta, mescolando il contingente e quotidiano al necessario e
metatemporale.

La tendenza anti-narrativa impedisce di conoscere la causa e lo svolgimento
della febbre, bloccandola a un livello fluttuante di indistinzione tra ieri, oggi, domani
attraverso cenni svincolati da cronologia e sviluppo e tornanti su se stessi. Sappiamo
che «comincid sul lato sinistro della fronte con un pallore incontenuto»’®, a
primavera, mescolandosi alle «prime ombre serali»>"’ mentre intorno alla terrazza si
spandeva un «leggero incenso» che «ubriacava» la ragazza. Il seme del caduco fa

1 DM, p. 27.
2 DM, p. 32.
263 DM, p. 33.
264 DM, pp. 32-33.
5 DM, p. 5.
265 DM, p. 22. 1l corsivo segnala che ’espressione fa parte del titolo.
7 DM, p. 27.
268 DM, p. 32.
* DM, p. 32.
> P
0 DM, p. 33.
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capolino nel «pallore», nelle «xombre», nell’ «incenso», nell’ «ubriacava» che anticipa
e ripete I’alterazione della febbre®’".

Si pud diagnosticare la presenza o 1’assenza della temperatura da una mano «da
cammeo»""> che trasferisce («destina») al cielo il suo sgomento, o che con
noncuranza tutta terrena s’immerge in una fontana gelata, sfidando il pericolo di una
ricaduta; si pud connettervi la speranza di guarigione dalla malattia o la remissione
dallo stato morboso che adultera il rag;aorto tra I'io e Miriam: «La tua gran febbre di
primavera credevo ci avesse guariti»> -, «La tua febbre non ci ha guariti, ma ci ha
deposti pitt in 1a»>". Al saliscendi della colonnina di mercurio si pud affidare il
potere di rilevare ’errore: «il loro [dei passi] errore era la febbre»>". Il lemma si
ripercuote in «febbricitante» (2 occorrenzem), «febbricosi»’’’ e «sfebbrato»”'® (D).
Solo gli ultimi due aggettivi non sono riferiti a Miriam, ma rispettivamente ai raggi
della luna e agli «occhi fulgidi» dell’io narrante, incline a interpretare in senso
deterministico la vicenda sentimentale: «Tutto & 9preparato da tanto tempo, e ho
I’impressione di fare solo quello che era previsto»>’

Destinata alla morte fin dalla sua prima comparsa (I’abbiamo sottolineato in
precedenza), Silvana ¢ associata a una «figura di zolf0»280, a un’offerta silenziosa
analoga a quella della donna di Parronchi, sospesa in uno spazio dove nessun
appiglio si offre a far da argine tra 'immagine e la morte: né la ciocca dei capelli
che trasuda caducita nel «desolata»™®', né «le ardesie e ’opale di quella notte» che
non giungono a rischiarare®®*, né i «nidi sotto le grondaie» contaminati da uno
«strido mortale»™®. L’alone di lutto che circonda la ragazza si radica nella morte
della madre che, caricandola precocemente di responsabilita, ne ha attutito la
giovinezza; cosi non stupisce che il silenzio e ’ombra accompagnino il suo
percorso, benché lei «vespigna» tenti di neutralizzarli «ammortizzando di
celeste»™. La scelta dell’aggettivo «vespigna» & ricondotta da Donati a
«un’inquietudine del “protagonista” nei confronti dell’amata»™; ma forse
I’inquietudine appartiene alla stessa Silvana, € una smagliatura che s’insinua tra il
silenzio e 1’ombra, una nota dissonante parallela all’incertezza del suo destino e
all’apprensione che «ripiglia a formicolare»*.

71 Cfr. DM, p. 32.
2pM, p. 5.

3 DM, p. 32.

74 DM, p. 33.

S DM, p. 42.

775 DM, pp. 33 e 34.
27 DM, p. 33.

78 DM, p. 53.

7 DM, p. 53.
#0pM, p. 3.

31 Cfr. DM, p. 15.
282 Ibid.

DM, p. 21.
DM, p. 4.

WR, Donati, Note per un commento al testo, cit., p. 69, n. 42.
DM, p. 15.
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Quando trapassa a Miriam, la morte acquista la leggerezza di una farfalla che
«cercava di non bagnarsi le ali per non cadere a terra morta di felicita»>' o I’insidia
di «un’aspide viva, una spoglia mortale»™ che s’insinua nei pil segreti meandri,
puo rivestire perfino una sfumatura sensuale se un piede nudo sbuca dalla coperta,
sporgendosi in un «vuoto mortale», «ha un brivido e rientra»>"".

La morte attrae poi gli errori distinguendo un tempo che ne era scevro, il passato
«morto per sempre», da un tempo che attraverso la recidiva rende gli sbagli
«immortali» e insieme affidabili*®; fa rinvenire la paura nella giovinezza «nel colore
d’un abbaglio», nelle «acque che lavano immote la piana»zgl. La stessa dialettica
passato-morto, futuro-immortale si riscontra tra la sostanza «d’un pensiero morto e
fattosi trasparente»”"> e gli sguardi che riaffioreranno «immortali», come «testimone
consapevole»>". Il verbo morire non predica la fine della vita, bensi Iestinzione dei
sentimenti che non trovano il corrispettivo nelle parole d’uso, ma si rivelano nel
colare di una lacrima che «moriva cocente sui polsi»>*, nel «groviglio moribondo di
gesti nei quali scatta freddamente chi mi circonda per morire di pit»>"

Nell’accezione propria il verbo compare nella forma del participio «morta» in
«tu non potevi parlare, ma solo sorridere debolmente a te stessa, sorridere per non
svenire, per non darti morta sull’erba»™®, che segna la gradatio della caducita entro
la sfera della malattia («non potevi parlare», «sorridere debolmente», «non svenire»,
«non darti morta»).

Anche la gazzia ¢ significante del vocabolario di Miriam: s’intravede «calma»
nei suoi occhi®”’, se ne scorge un riflesso nelle «lucciole pazze mangiate dai suoi
cagnetti»***, in Canopo «la grossa cagna bianca» da lei prediletta che «gira
pazzamente nel giardino»299, nei grossi scarabei dell’estate che «corrono
impazziti»*"

I1 delirio & chiamato in causa tanto per Silvana che per Miriam. Connota il
rivelarsi della prima con «sedicenne delirio»™", investe lo sfondo entro cui vaga la
sua immagine «pietosa e drammatica» >: «Venezia cadeva nel tuo volubile delirio
di pieghe e di orli»*”, «La sera coi suoi ostri remoti suscitava delirii»"", «Le
geometriche soluzioni del sagrato perdutamente alzavano nell’aria un delirio»™".

27 DM, p. 30.

20 Cfr. DM, p. 33.
21 DM, p. 39.
22 DM, p. 18.
23 Cfr. DM, p. 40.
24 DM, p. 31.
2% DM, pp. 57-58.
26 DM, p. 35.
27 Cfr. DM, p. 28.
28 DM, p. 32.
2 DM, p. 51.
30 pM, p. 58.
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Quando si riferisce a Miriam, il delirio interseca nel labirinto il motivo dell’ hortus
conclusus: la tristezza e 'impenetrabilita si estendono dalla donna al mondo («il
mondo era triste e labirintico sotto di te>>306), o in scala ridotta si proiettano sulle
strade («le labirintiche strade sopra Boboli»""). 1l leitmotiv & ripetuto da «muro»,
con variatio restrittivo-costrittiva nei «muri tumultuari>>308, in «Tu murata nel tuo
delirio»*” o racchiuso in senso metaforico nel nodo di una «sudata carezza», nei
«candidi groppi di dita»”'"°, nelle «ore da intrecciare alle tue dita»>"".

5. La labilita come morte nella Sposa bambina

Gatto distilla quasi in ogni pagina il sentimento della caducita, disseminandolo
nei racconti in qualche modo compromessi con la morte, camuffandolo sotto forma
di decadenza nel volto della citta divenuto irriconoscibile («Torno ormai come uno
straniero a questa mia vecchia cittd»’'%), o in quello degli amici dispersi («Dove
sarai amico lontano?»""%) e perduti («Il primo amico & sempre perduto»”*, «pochi
resistono, contraccambiano la loro mutevolezza» [...] E li perdiamo ogni giorno con
sollievo»315); filtrandolo nel trapasso della luce, dell’aria, dei colori e delle stagioni;
con un’unica espressione «nella vicenda del sole e dell’ombra»”'°.

La «triste falciatrice» occupa la scena, da protagonista o semplice comparsa, in
23 delle 43 prose di SB: ¢ chiamata in causa attraverso la narrazione diretta (/I
bambino, La sonnambula, Mal di cuore, Elegia, La polveriera, Vento su Capri,
Piccolo ciclista, La grande nonna); con la rievocazione o la narrazione indiretta (La
strada di Brignano, Ricordi di scuola, Aria dei colli), con inserti e metafore allusive
(Orfanotrofio, 1l dottore, Neve, Tramonto dell’estate, La coccarda, La domenica),
come termine di paragone inaspettato per il lettore ma consueto e scontato per
I’autore (Neve, Varieta, Amici), come input da cui si dipana il filo della memoria
(Ritratti di mia madre, Nido, Ottotteo).

Le diverse modalita diegetiche si avvalgono di campi lessicali distinti. Quando il
récit ha come tema la morte dei bambini (/I bambino, La strada di Brignano, La
polveriera, Vento su Capri, Piccolo ciclista), la gamma semantica, piu volte
evidenziata, ruota attorno a terra-erba-prato, sera-aria-vento, madre-luna. Si
distingue La polveriera, dove I’elemento materico funebre non ¢ piu ravvisato nella
terra o nell’aria, ma nell’acqua. Quando lo stesso oggetto lirico del lutto riguarda gli
adulti, i termini acquistano I’aderenza al reale (Mal di cuore) o si velano di toni
nostalgici (Elegia, La sonnambula, Aria dei colli, La grande nonna). Negli altri casi

306 pM, p. 21.
7 DM, p. 23.
%DM, p. 21.
9 pM, p. 39.
0pM, p. 23.
DM, p. 48.
2 8B, p. 195.
33 SB, p. 162.
314 SB, p. 275.
5 SB, p. 278.
316 SB, p. 301.
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la caducita si confonde con le soglie lessicali del tramonto o del crepuscolo, con lo
stillicidio degli anni, con il consumarsi della storia, con I’estinguersi del mondo.

In ogni morte di bambino®'’ circola e si riflette quello che Macri ha definito
«complesso fratemo>>318, catalizzatore di immagini, atmosfere, emozioni che
rimandano a Gerardo. L’archetipo si affaccia fin dall’interrogativo delle righe
iniziali della Sposa bambina («e del bambino perduto perché le parlai come
dell’'unico mio amore?»’""); fa la parte del protagonista ne Il bambino («Ora &
morto, intorno alla casa s’¢ fatta sera>>320) e dell’interlocutore muto nella Strada di
Brignano, dove il fratello compare con il suo vero nome («Gerardo era morto nella
primavera»>'); si sfaccetta nelle varianti del bambino di Anacapri («E Natale, pure
il bambino d’Anacapri ¢ morto verso la mezzanotte»>>); del tragico incidente di
Cirillo («Ora [...] il piccolo Cirillo era morto»° 23); di Billo, il piccolo ciclista («Billo
ora dorme in un campo giovane»>").

Si verifica anche in questo caso il processo di trascorrenza gia evidenziato per la
donna; il transfert avviene ancora in linea orizzontale, ma ristretto a soggetti
compresi entro la stessa fascia di eta. La vicinanza tra caducita e infanzia € rivelata
dalla morte che «coglie i bambini trafelati, li riporta di peso nei letti accanto alle
finestre»>>, li sorprende in mezzo ai giochi «per un attimo sospesi e soli a pensare
alla morte»®; suscita la protesta che «Non si pud morire bambini senza aver
guardato il mare, senza sogni»3 7

L’avverbio di tempo «ora», che si ripete in quasi tutti i racconti interessati,
funge da attualizzatore per ancorare I’immagine al presente, come se si trattasse di
una registrazione in diretta o in differita ma con breve scarto dall’accadimento,
oppure la stessa marca temporale segna il distacco tra I’annunciarsi della morte
(nella malattia, nei segni premonitori, nell’accumularsi di tensioni e antagonismi) e
il suo avverarsi.

Nel Bambino apre il racconto collocandolo nella fase immediatamente
successiva all’evento («Ora ¢ morto»); nella Polveriera indica la svolta tra il periodo
in cui la rivalita tra Matteo e Bebe poteva prevedere ancora gesti da compiere e il
momento in cui ogni azione o rivendicazione risulta vana («i due rivali, Matteo e
Bebe, s’accorgevano forse che piu nulla avrebbero potuto fare, I’'uno contro 1’altro,
ora che il piccolo Cirillo era morto»>>"). In Vento su Capri introduce e attualizza
I’anomalo corteo che segue la bara («Ora lo vedo portare senza lutto al cimitero, in
una piccola cassa di raso bianco»’>); nel Piccolo ciclista (5 occorrenze) segnala la
distanza che si crea con il decesso tra persona e nome che la distingue («Il suo nome

37 Cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 100.
38 Cfr. 0. Macri, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 357.
39 SB, p. 11.
0SB, p. 61.
#21SB, p. 77.
322
SB, p. 145.
333 SB, p. 128.
24 B, p. 249.
5 SB, p. 246.
326
SB, p. 250.
327 SB, p. 64.
28 SB, p. 128.
329
SB, p. 145.
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ora se lo vede splendere, ora che non pud corrergli pill incontro»>>"); fa affiorare il
rimpianto per un desiderio frustrato («ora soltanto se ne accorge, ora che non pud
piangere pit»>'), precede 1’adagiarsi nel sonno eterno («Billo ora dorme in un
campo giovane»).

Non stupisce che non compaia I’avverbio nella Strada di Brignano, dove 1I'io
narrante si trova ormai accanto al tumulo di Gerardo. In questo caso la categoria
temporale si avvale essenzialmente di verbi di moto e di formule perifrastiche, per
accordarsi al lento assuefarsi del protagonista alla mancanza del fratello:
«Incominciavo ad andare ogni giorno da Gerardo con sollievo»**2, «Continuavo a
camminare come esitando nella continua sospensione delle voci»?, «Indugiavo a
guardare una casa»334, «Camminavo andando incontro alla luce»335, «Camminavo
con simpatia»336

L’indicatore attualizzante ricompare invece, con funzione di discrimine tra un
prima e un poi (analoga a quella svolta nella Polveriera), nelle pagine che segnano il
congedo dalla nonna (Mal di cuore), dal padre (Elegia), dall’amico (Aria dei colli).
Spesso 1’avverbio ¢ seguito dal verbo «sembrare», che concorre a rilevare che un
cambiamento ¢ intervenuto: nella persona («Ora mi sembrava che, perduta ogni
speranza, s’affaticasse di pitt a mostrarsi pietosa»337, «Ora che ¢ finita anche la sua
morte» ", «Ora mi sembra che, a portarmi bambino nel mondo, egli seppe lasciare
per sempre nei miei occhi lo sguardo»™"), nella citta («Ora nella citta & accaduto un
silenzio improvviso»340), nel ricordo («Ora, nel ricordo, mi sembra strano ch’io
I’abbia incontrato s010»341).

In Vento su Capri un rintocco funebre risuona fin dalle vecchie tombe che
popolano il cimitero, «cimitero [che] mi dicono ¢ zeppo di suicidi»**. L’isola si
presenta avvolta in gramaglie, con un volto lontano da quello del mito o del
pittoresco: € una Capri sommessa, fasciata di silenzio e di neve alla vigilia di Natale;
raggiunta dal caduco. I golfo gelato dalla solitudine, lo sfasciarsi «del vaporetto
partito col crepuscolo addosso»*, I'«urlo della notte»™** preparano la via
all’annuncio: «E Natale, pure il bambino d’ Anacapri & morto verso la mezzanotte».

Attraverso il «pure», lapsus calami sintomo del complesso, si innesca il
transfert con Gerardo, mentre il lessico ricomprende al suo interno le parole chiave
del Bambino: I’avverbio di tempo «Ora»; il passato prossimo «E morto», I’ «aria», il
«mare».

330 SB, p. 247.
31 SB, p. 248.
32 SB, p. 78.
333 SB, p. 79.
34 Ibid.

36 SB, p. 82.

337 SB, pp. 73-74.
38 SB, pp. 96-97.
39 SB, p. 97.
0SB, p. 94.

1 SB, p. 152.
2 SB, p. 143.

3 SB, p. 144.

4 Ibid.
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E Natale, pure il bambino d’Anacapri & morto verso la mezzanotte. Ora lo vedo
portare senza lutto al cimitero, in una piccola cassa di raso bianco. L’aria ¢ franta
dallo sciacquio del mare in basso, e a tratti nelle pause del corteo che tiene dietro

alla bara, s’ode il pianto della casa rimasta con la porta aperta345.

L’odore di legno che faceva tremare la madre nel Bambino ha assunto 1’aspetto
concreto della «cassa di raso bianco»; nel «corteo che tien dietro alla bara» si
prolunga I’eco dei parenti che seguivano «radi» Gerardo; «La mamma [che] piange
di sé calma, quasi addormentata sul nome che resta a distinguerle il morto»>*® si
confonde con «la mamma di quel bambino morto che piange dietro 1’uscio della sua
casa»>. 11 fotogramma della «casa rimasta aperta»348 nel Bambino, «rimasta con la
porta aperta» in Vento, nel ripetersi quasi invariato, testimonia che la scena ¢
osservata dal vero nei due casi.

Nel Piccolo ciclista la morte si intrufola di soppiatto con se§ni premonitori,
attraverso i significanti della solitudine («rimasto solo nello stadio»’ 9, «Nello stadio
Vu0t0»350) e della lontananza («Billo ha ormai tutti lontani da sé»>1, «scoprl un cielo
ormai 10ntan0»352, «s’era abbandonato alla deriva»353, «discesa infinita»354) che
s’intrecciano a mots clés canonici.

Se non bastasse la bicicletta a fungere da oggetto transazionale tra Il bambino e
1l piccolo ciclista («Ti ripopoli, scendi le scale e suoni: quante gambe nel sonno,
sulla bicicletta!»”>), o la capacita di elaborare la morte come un’invenzione («dopo
non sagremo pil inventare la nostra morte»356; «Una perenne invenzione la tua
morte»>>"), la conferma all’identitd Gerardo-Billo proverrebbe dalla confessione:
«Fosti un bambino ed altro nome era il tuo da questo»", analoga ai versi di Ricordo
dedicati al fratello: «Un bambino perduto fosti e un nome / prima che il vento
tallietasse I’erba»”>’

Lo scenario cambia con la Polveriera; 1la morte, camuffata da incidente, giunge
alla fine di un tragico gioco. In questo caso il nesso con I’archetipo, a maglie larghe,
¢ rinvenibile nella coincidenza della morte prematura, nel «lamento monotono»
senza lacrime della madre che veglia il figlioletto («la madre [...] asciutta, senza
lagrime, accarezzava la propria mano sul ritmo di quel lamento monotono che usciva
dalle 1abbra>>360), nella piccola tomba dell’amico eretta «sotto un tenero sole,

35 SB, pp. 145-146.
6 SB, p. 64.
*7SB, p. 142.
348

SB, p. 65.
9 SB, p. 245.
0SB, p. 246.

32 SB, p. 245.

34 SB, p. 246.
355
SB, p. 66.
336 SB, p. 65.
¥7SB, p. 249.
38 SB, p. 249.
A. Gatto, Ricordo, vv. 1-2 (Arie e ricordi) in 1d., Tutte le poesie cit., p. 96.
0SB, p. 131.
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mattone contro mattone» e nel «celeste dei muratori»""' che fa da pendant al
muratore che assesta «gli ultimi mattoni»"** alla tomba di Gerardo. E scomparso il
tono elegiaco, sostituito da termini crudi, perfino brutali, che assolvono a intenti
mimetici: «spregio», «gli piantd», «spingendolo lontano», «barcollo», «terribile
grido», «cadere», «spenta la sua voce», «gorgoglio»®

Lo stesso obiettivo realistico ¢ alla base delle scelte lessicali di Mal di cuore,
dedicato alla nonna materna, la «nonna buona» di Ottotteo. Si registra un
vocabolario vicino alla riproduzione del reale, dove i nomi della malattia e i
significanti del contesto sono ricondotti al linguaggio familiare («il cuore della
nonna era malato>>364, «dalla bocca schiusa il respiro soffocato taceva a tratti»365,
«Com’era fredda quella mano»"*°, «Fu raccolta con gli occhi aperti»367) o attinti
dalla medicina («Odore di canfora e d’etere», «ossigeno>>368). Anche il desiderarne la
morte da parte del nipote aderisce alla «crudelta infantile ferita dal quotidiano»®.
Ma il leitmotiv elegiaco, che predilige un interno come cornice di un’immagine che
si sta allontanando per sempre, risuona in sordina nella «larga cucina ove la nonna
era veramente morta» e dove la sua assenza si rivela in maniera inequivocabile.

A contrasto la rievocazione dell’altra nonna (La grande nonna), la nonna che
«addormentava Garibaldi sulle sue ginocchia»371, s’inserisce a pieno titolo nel filone
elegiaco con i due topoi del ritratto e dell’inquadratura in un interno, secondo la
modalita tipica di Gatto di «cogliere la presenza o I’assenza di una persona
scomparsa nello spazio concluso di un vano domestico»"2. 1l suo affacciarsi le%gera
nei capelli delle prime pagine, adornata «di un’aureola in cui ha 1’anima calda» 3 si
prolunga nell’immagine che la fissa per sempre «bianca e fervida per la stanza e per
la memoria»”'*. La morte, prefigurata dalla «dolce cecita», equivale in questo caso al
silenzio: «Era silenzio, prima che fosse morta e lontana rientrasse nella sua bianca
isola»”", «camminava per raggiungere il suo posto in silenzio»'°,

Nella Sonnambula, in Elegia e in Aria dei colli il thanatos s’intreccia invece alla
solitudine, verso cui convergono rispettivamente Maddalena e I’io narrante, il padre
e il figlio, il protagonista e I’amico.

«Sciupata e giovane, d’una bellezza che era sempre stata malinconica,
Maddalena era rimasta sola con una bambina»377, «sfioriva con la sua bambina», «e

% Ibid.
2 SB, p. 71.
363 ¢ citazioni sono tratte da SB, p. 126.
34 SB, p. 71.
% SB, p. 72.
366
SB, p. 75.
7 SB, p. 76.
%8 SB, p. 75.
39, Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 71.
370
SB, p. 76.
71 SB, p. 227.
g, Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 115.
7 SB, p. 21.
374
SB, p. 224.
5 SB, p. 223.
76 Ibid.
77 SB, p. 83.
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intorno il mondo le era Vuoto>>378, «Era di nuovo silenzio, s’udiva il suo pianto
lungo, dolce, come esteso per una campagna di cui solo viveva la solitudine»”".
Anche il narratore-autore, convalescente da una malattia, & isolato dal resto del
mondo: «Ero come solo nella mia casa [...] stordito, annebbiato»380, «Nel mio dolce
soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a Maddalena»*"; perfino le
case partecipano al filo conduttore dell’isolamento «specchia[ndo] e raccoglie[ndo]
la solitudine»***. In questa assenza di voci e rumori, risuona nella notte il grido di
Maddalena: «LLa mia bambina, la mia bambina». Tutti la vedono «senza voce, bianca
e con la lampada contro il volto»*®. L’idillio lunare, che accompagna sempre la
Solitaria nella serie elegiaca, interrompe a questo punto la descrizione del suicidio:
«Nel cielo dolce di settembre viaggiava la luna, e del suo immoto splendore, nitido
nello spazio, il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lontane
terrazze dell’alba»"™, per cui la successiva ripresa fruisce ancora di questo spazio da
sogno: «Non precipito [...] mosse il 3primo passo sull’aria. Io la vidi esitare per un
istante nell’infinita felicita della vita»™".

Negli altri luoghi legati al topos nostalgico-malinconico I’incanto notturno
intercala 1’esperienza luttuosa: nel Bambino troviamo la luna ariosa e la notte ¢ «una
notte [...] di maggio [in cui] si dorme accanto ai vetri, il fresco scende nella gola e le
mani danno addio»""°. Nella Strada di Brignano la notte stellata invita i ragazzi a
intonare nostalgiche canzoni sulla scia di Valencia; in Elegia 1a luna «risale lenta dal
golfo»387; nella Polveriera «&¢ una bella notte, infinta [...] in pace, giusta»388; in
Vento su Capri ¢ ancora una «notte stellata» quella sotto la quale cammina I’io
narrante®®’.

Appoggiato al balcone nella sera d’estate, il padre ¢ gia premonizione di morte,
sublimazione e trasfigurazione dell’assenza. La consapevolezza della caducita («Egli
sapeva di passare sulla terra, la sua traccia pilt dolce era nell’aria che si lasciava
dietro»™°) si congiunge alla vocazione alla solitudine («il paesaggio ti isolava ancor
di piil»391, «la morte me lo aveva lasciato solo»>2), speculare a %uella del figlio che
culminera in partenza («a persuaderti che sarei andato lontano»” -, «le mani che mi
ricambiavano 1’addio», «Ad andar via solo>>394, «Sentivo precocemente di dovermi
stancare, consumare»” ). La morte allora & «una passeggiata calma per la sera», un

8 Le due citazioni si leggono in SB, p. 84.

7 SB, p. 85.
0SB, p. 86.

1 SB, p. 88.

2 Cfr. SB, p. 89.
%3 SB, p. 91.

3 Ibid.

5 SB, pp. 92-93.

3% e due citazioni sono tratte da SB, p. 93.
3% SB, p. 95.
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«camminare insieme, padre e figlio, come compagni per la strada alta che sale ai
colli»™®.

Ma en passant non si puo evitare di sottolineare lo stesso concetto di morte ante
tempus che esonera il padre dalla vecchiaia e cristallizza I’immagine del fratello in
un’infanzia eterna: «Non hai avuto vecchiezza, e in questa terra doveva accadere la
nostra ultima passeggiata»> ', «Come volesti rimanere nella tua infanzia e non
andare oltre fu un miracolo di leggerezza»".

L’alternarsi di strutture melodiche regressivo-progressive, in questo punto del
racconto, ¢ analogo a quello che scandisce le frasi iniziali del Bambino™”. Se nel
primo periodo (Sarebbe bastato il suo ultimo saluto a lasciarmi persuaso della pace
in cui lo trovai morto®, / ancora pronto a parlarmjg)mo si rintraccia un modulo
conforme al prototipo regressivo, nel secondo (Padre’, / e mai parola fu piu vasta’, /
desolata®)*', che segna il diapason emotivo, compare una progressiva di andamento
anomalo, che infrange continuamente i canoni'”. La curva melodica discendente
descritta dal vocativo/esclamativo «Padre», sottolineato dal segno interpuntivo, si
scontra con 1’andamento progressivo della seconda unita «e mai parola fu piti vasta»,
tendenza di nuovo smentita dal brusco calo discendente dall’aggettivo «desolata»
posto in clausola e separato dalla virgola.

L’inclinazione lirica del testo ¢ convalidata dalla ripresa del 0passaggio /Tra noi &
rimasto segreto il modo di intenderci e di desiderare®/*” nei versi di In
quell’inverno «Dicevi: basterebbe restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di
tacere»404

Possiamo confermare dunque che, quando I’emozione sale, la prosa tende ad
assumere la regolaritd dei movimenti musicali pur non rispettandone a pieno il trend
e talvolta scambiando le caratteristiche; s’intrecciano infatti progressiva e regressiva,
come sistole e diastole, per ritmare le ‘intermittenze del cuore’.

La solitudine distingue nel ricordo I’amico «incontrato s0lo»*, nell’ora stupita
del crepuscolo grevigiano, quando tra boschi e cipressi si diffonde 1’aria che spira
dai Colli e in controluce s’intravede Firenze (Aria dei colli). 11 compagno di quella
passeggiata serale «doveva pidl tardi ammalarsi e morire» ", ma <<%uel giorno
camminava sospeso nella dolce maniera di vivere e non chiedeva altro»™”. L’ ombra
che si estende sul racconto fin dalle prime righe («nel chiaro e nell’ombra e del

* Ibid.

*7 Ibid.

% SB, p. 250.

3% Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 2.2 Valenze narrative di «sera.

40 SB p.98.

“! Ibid.

42 per ottenere un modulo progressivo maggiormente coerente allo schema canonico, occorrerebbe
considerare come un’unica unita il segmento frastico «e mai parola fu piu vasta, desolata», ignorando la
segmentazione indicata dalla virgola tra «vasta» e «desolata». Ma sembra pill aderente al parallelismo
tra movimento esterno melodico e movimento interiore d’immagine dividere il segmento in due unita.
43 SB, p. 95.

04 A, Gatto, In quell’inverno, vv. 1-2 (Storia delle vittime), in 1d., Tutte le poesie cit., p. 309.

“5SB, p. 152.

“° Ibid.

“7 Ibid.
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sole»*™, «restava I’ombra forte dei cipressi nella piena terra di Verrazzano»'”, «cosi
la luce fassava nell’ombra rimanendovi segreta»“o, «l silenzio non aveva luce o
ombra»"'"), insieme al fopos della passeggiata, delinea la trama dell’effimero
evocatrice di morte.

Con Aria dei colli ci troviamo gia all’interno della tipologia della narrazione
indiretta, cosi detta perché successiva all’evento (come nella Strada di Brignan0412),
o perché il flash caduco ¢ inserito in una pill ampia tessitura lessicale e tematica
(Ricordi di scuola e appunto Aria dei colli).

In Ricordi di scuola la morte si profila «sbadata come la giovinezza»*"”, ossia
eredita le caratteristiche dal termine a cui si accompagna, confermando la casualita
che la porta a scegliere il bersaglio. Questa volta colpisce «una ragazza di buona
volont, gracile e sfiorita»*'®. Si riaffaccia il motivo della passeggiata con il padre,
prologo e metafora del viaggio ad Inferos, «lui eretto [...] lei aggrappata al suo
braccio»'. 11 viaggio si conclude nella casa oscura della vecchia citta dove un
giorno si raccolgono i compagni per I’ultimo saluto. Ma sul ricordo di quella ragazza
che si atteggiava «a gobbina», prevale quello della Zavattaro, bionda e impaziente,
giunta a scuola da Trieste una mattina d’inverno, sulla quale tutti fantasticano e di
cui un poco s’innamorano. Anche la sua presenza ¢ insidiata da labilita, perché
soggetta a sbiadire nella memoria di chi ’ha conosciuta, per far posto a quella
«felicita fatta di nullas*'® che porta volubilmente a pensare ad altro.

Si apre a questo punto la serie allusiva della labilita. Nel Dottore la caducita si
rivela all’imbrunire («imbruniva sempre piti misteriosamente sulla campagna»”'’),
nell’ultima luce contro cui si staglia la sua figura («Il dottore, a prima sera, saliva
calmo verso la nostra casa»‘“s), nella febbre che tormenta 1’io narrante («Questo
ragazzo ha la febbre — ripeteva secco il dottore»*'"), nella tristezza che vela i suoi
occhi («Come son tristi i tuoi occhi» — mi diceva Elena»*™®), nelle partenze per la
guerra di uomini che non faranno ritorno («Cosi 1li vidi partire per la guerra,
ritornarono sul tardi solo le donne»**'). Lo stesso senso deciduo insidia I'immagine
del medico di famiglia, un uomo triste e invecchiato che ormai non siede al
pianoforte prima di coricarsi, dal momento che nella notte bianca non risuona piu la
musica che un tempo «muoveva il plenilunio»422 dentro la stanza del malato.

8 SB, p. 149.

49 SB, p. 159.

0SB, p. 150.

“1SB, p. 152.

12 Per I’analisi del racconto cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 2.2 Valenze narrative di

«sera».

413 8B, p. 59.

414 SB, p. 54.

13 SB, p. 54.

416 SB, p. 59.

47 8B, p. 68.
p. 67.

19 SB, p. 70.

“22 8B, p. 69.
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In Orfanotrofio 1a morte precede («Erano soli al mondo»*), accompagna
(«Impallidivano passando nel felice crepuscolo»424) e sovrasta nella «tranquilla
nostalgia del cielo»*® gli orfani che nell’ultima luce del giorno, in file nere,
uscivano dal collegio per la passeggiata serale. «A rivederli scendere ogni sera con il
cuore sempre piu pronto all’emozione, erano tutti bambini» ‘.

«Addio Lietta, la tua coccarda, un bacio a tutti noi, perché non ridi pit1?>>427. Ne
La coccarda la caducita, prossima all’inafferrabilita della giovinezza come in
Ricordi di scuola, s’identifica col treno che porta via la ragazza («dietro 1’ultimo
odore della primavera»), fino a divenire un confuso ricordo.

Quasi a tradimento, quando il contesto non la farebbe presupporre né
giustificare, ecco che la labilita s’infiltra abusivamente tra le righe come termine di
paragone. Avvalendosi del trait d’union della neve, collega morti a poveri
(«Soltanto 1 morti, i poveri infiniti della neve portavano sulla terra I’assoluta
fermezza della propria pietra>>428), uguagliandoli in un continuum acromatico che li
priva del corredo dei sensi. Mentre si confondono i confini e si appiattiscono i
rilievi, I'unica stabile certezza proviene dal sepolcro («assoluta fermezza della
propria pietra»): «la morte [...] non teme piu d’essere vera [...] ombra contro
Iassoluto candore della neve»*>.

Se ¢ I’alba a far da tramite alla morte, si ottiene una metafora che fa perno su
«gioventl» («morta gioventt d’oriente»'"); se & un giorno settimanale ad
annunciarla, € la domenica che con il suo «dolce rumore» fornisce 1’identificazione
(«Nella domenica calma, dietro il paese, accade il dolce rumore della morte>>431, «E
la morte ¢ domenica se la tristezza appoggia il capo nostro sulla nostra ombra e ci
lascia dormire ad occhi chiusi su un prat0»432). La morte coincide dunque con il
giorno festivo. Pud annunciarsi nel bianco di una stanza, dove una giovane donna si
agghinda di fronte a uno specchio, nel vestito a festa di una fanciulla che indugia
nella via, in un piccolo portone verde aperto a meta, negli «allegri interni stipati di
credenze, di specchi e di cani gialli»433, nel silenzio «di un campo da giuoco su cui
scorre la palla»***, nell’odore appassito di un giorno quando «il cielo incanta la sera»
e i prati «stupiscono», nell’aria caduca e ormai sparsa che circonda le cose. Puo
dimenticarsi di un pastore che a Selinunte richiama con un fischio le capre disperse
tra i ruderi e I’erba, sollevando il dubbio che I’appello non sia indirizzato al gregge
ma alla Dama in nero che si ¢ scordata di lui.

Una trama di vocaboli estenuati avvolge Tramonto dell’estate, stagione «dei
dolci camposanti, degli 0speda1i»435, colta sul cadere, quando i giorni appaiono quasi

2 9B, p. 51.
424

SB, p. 50
42 9B, p.51.

“7.9B, p. 265.
428
SB, p. 183.
“2.9B, p. 179.
$0gB, p. 220.
“1gB, p. 216.
2 8B, p. 219
, p- .
“3 9B, p.215.
4 9B, p. 216.
435
SB, p. 209.
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consunti dalla luce, gli uomini si allontanano sullo sfondo di un paesaggio «freddo»,
le vele tremano sul mare grigio. «Non torneranno i morti»"% la citazione
intertestuale da Gerardo suona improvvisa, ma non del tutto inaspettata se si
decifrano gli indizi funebri sparsi qua e la: «cadere», «consunti», «freddo», «si
perde». Aperta la breccia al lapsus, il tessuto lessicale non incontra remore e sparge
segni caduchi a piene mani: «sonno perenne», «fischio querulo», «barca nera»,
«cielo morto», «lago avviluppato di freddo», «terra immota del fondo», «esilio»,
«piccoli lumi perduti nel buio», «ultima terrazza del giorno», «malaria»,
«solitudine», «fragile sera» .

In Varieta le modulazioni dell’effimero sono riflesse nei connotati «povero,
funebre, polveroso»438 che definiscono lo spettacolo, nell’autunno di foglie e nelle
gramaglie di lumi, nell’addio portato da una voce lontana o da un treno remoto, nella
strada deserta, nel cielo che non risponde. Non basta una canzone di Spadaro a
rallegrare la scena, né gli occhi di «bambolo» di Macario, o i movimenti squadrati e
secchi di Totd a strappare un sorriso. Nella sera, resa attonita dal crepuscolo, le
sembianze che affiorano sono annerite dall’umido della laguna, rattristate da cattivi
presagi. Solo una parola, un avverbio di luogo «laggili», sembra contenere valenze
positive («sollievo, 0d0r0so»439); ma il «sollievo» & destinato ai morti, € «0doroso»
si riferisce al buio della terra.

La notizia che «Bullo, il motociclista, € morto» cade in Amici in mezzo alla
sequela dei cambiamenti subiti dalla citta, uguagliando la scomparsa della persona
alla decadenza dei monumenti e alla defezione degli amici «partiti tutti, tra noi non
ci vede pit»**. In Otrorteo 1a morte & argomento di cui i familiari parlano «come di
ore in cui non avevano dormito, immaginandosi soli con la casa illuminata nel
buio»**'. Si ritrova il dramma dei contrari nell’immagine analoga a quella del
Bambino che avvicina nella veglia nascita e morte, lutto e festa**?.

L’ultima tipologia, quella elegiaca per eccellenza, che incornicia la figura nel
riquadro di un balcone, di una finestra o nell’ombra di una stanza, trova i suoi
prototipi in Nido, Ricordi di mia madre e Ottotteo.

Il sottrarsi del soggetto a una vista integrale, perché circoscritto in uno spazio
che oscilla tra dentro e fuori, tra luce e ombra, svela la caducita e 1’imminenza
dell’altrove.

Abbiamo gia avuto occasione di notare che agli spazi liminari o di vista obliqua
¢ spesso affidata la chiave di accesso alla verita; ad esempio al Balcone fiorentino di
Parronchi & connesso il senso di passaggio dalla caducita temporale a quella
esistenziale, alla finestra di Una lettera la funzione di diaframma che separa 1’io
dalla cugina, alle terrazze da cui si sporgono nella sera le varie figure di SB il
compito di filtrare la dialettica tra apparire e essere del personaggio. Nel caso di
Gatto lo scopo ¢ quello di svelare e rendere visibile la natura segreta e pill autentica
della dramatis persona.

436 .
Ibid.
71 termini sono tratti da SB, pp. 209-213.
8 SB, p. 239.
“ Cfr. ibid.
0SB, p. 276.
441
SB, p. 45.
2 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 2.2 Valenze narrative di <sera».
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A partire dalla siepe dell’Infinito che «il guardo esclude», I’immagine di una
conoscenza allargata ¢ data non «da un’apertura dello sguardo, ma da una sua
occlusione»***; cosi il profilarsi ma non mostrarsi a pieno, I’offrirsi e il negarsi di
fronte a chi osserva, fa emergere la figura «nella piena luce della pura
rappresentazione illusoria»*** e la consegna alla forza ri-generante e ri-creativa del
ricordo: «Percid anche ora ogni mio pensiero non & che un ricordo»**.

I1 processo si snoda dalla contemplazione de visu alla risuscitazione mnestica
attraverso I’emergere di un particolare e il collegamento a un’attitudine, uno sfondo,
un abbigliamento, un gesto. Per 1’icona materna sono le scale («<La mamma era [...]
tra le scale aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano»**®), i balconi
(«Mamma ¢ ritta accanto al tavolo: la stanza aperta dall’inferriata del balcone>>447)
le terrazze («Cosi posa malinconica alla terrazza»**), gli ornamenti femminili
(I’«ombrellino da sole, ingenuo alla mano di merletto»**’, un «corpetto di pizzo»",
il «vestito dalla vita stretta»*"), le operazioni di toilette (il «piumino di cipria»*>,
«davanti al lavatoio si scioglieva i capelli, si insaponava contenta e ricciuta»*>) a
costituire il refrain della sembianza.

Per la nonna paterna fungono da cartina di tornasole della natura gentile e
sognante 1’argento dei capelli e la cecita («Nonna sorge per i capelli argentei, nel
sole & cieca»™ 4, «La nonna vive di questo suo affacciarsi per modo, di un’aureola in
cui a I’anima calda»*); per la nonna materna ¢ 'odore dell’erba cedrina ad
annunciarne la presenza («Arrivava nonna col suo odore di erbe, cacciava di sotto la
mantellina una bottiglia di latte»*°).

Alla maniera proustiana, rivisitata e adattata alle latitudini del Sud, a subire le
stesse intermittences possono essere anche le cose: il campanile che sorgeva «in
un’agreste serenita a risvegliare il suo colore fulvo di cotto», 1’«armoniosa
lontananza di piazza»457 in cui si perde la nota sagoma della casa, il mondo che
«risuona»*®, la campagna che viene incontro, la ;)iccola carrozza che ripara il
bambino dalla «allegra paura di vedere la notte»™’. Ogni frammento del reale,
investito dal ricordo, ¢ qualcosa che sopravvive in un’istantanea a posteriori, che
contrasta la caducita grazie alla traccia mnemonica.

[}

M3A, Folin, Leopardi e la notte chiara, presentazione di C. Galimberti, Marsilio, Venezia 1993, p. 13.

6 SB, p. 42.

71 ¢ due citazioni sono tratte da SB, p. 19.
8 Cfr. SB, p. 21.

9 SB, p. 43.
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Ma se si estende la forma rievocativa a tutte le figure che sfilano in SB, si
ottiene un libro-cornice che racchiude un mondo scomparso: «Quel mondo sereno
[che] staccava le case in una gloriosa immobilita e per nuvole ai monti [lasciava]
indovina[re] il mare»*®, Dal nostalgico contenitore della memoria, oltre alla
mamma e alle nonne, emergono il padre «snello e d’eleganza marinara tutto sciolto e
sciupato»'®" al quale affidare la mano per essere sospinto da bambino lungo una
strada di campagna®, o con cui incamminarsi da adulti nell’ultima passeggiata, il
nonno cacciatore che fin dalla nascita scommetteva che il nipote sarebbe cresciuto
«forte e manesco» e rideva dicendo a tutti «guardate com’e malandrino»*®; lo zio Sa
scultore che gareggiava in altezza col padre, lo zio roseo vigliacco al punto da aver
paura dei tuoni, ma forte e villano con la madre; Gerardo che una domenica si era
addormentato d’incanto sull’erba e che una sera si sarebbe addormentato per
sempre; il bambino biondo di Otrotteo che «girava intorno, faceva castello dei
cuscini, [...] chiamava di soppiatto, saltando dal letto»464; il dottor Romeo che
entrando e salutando a voce forte batteva una mano sulla spalla della nonna «come
se nella stanza vi fosse un lutto calmo e sereno»*® ; ’amico Mario con cui scoprire
I’universo femminile e quello ancor pit ampio dei viaggi, seguendo la scia dei carri
o dei treni della sera provenienti dalla Calabria, recanti I’eco di storie di piccoli
velieri e di antichi marinai.

Per arginare il processo del caduco che non risparmia neppure i luoghi, Gatto
scatta altrettanti flash che bloccano I’immagine: si susseguono cosi, come in un
album di fotografie o in un diario di viaggio, le case bianche, quasi azzurre di
Anacapri, intirizzite sotto la notte stellata, I’aria cordiale di Greve che reca odore di
alloro e di cipresso, le nebbie di periferia dove a poco a poco si accendono i lumi
della sera, il rugginoso colore delle vie di Bologna che trattiene un riverbero del
tramonto, il golfo che discende in un digradare di terrazze e ruderi insieme all’estate
che avanza tra erbe e papaveri466, le alberete della Toscana «dove il dolce rumore del
silenzio scorre come un fiume aperto>>467, il giallo squillante dei limoni di Pesto che
spicca perfino offensivo con il colore troppo caldo, il tenero cielo di Lombardia
contro cui s’infrangono le speranze dei prigionieri, il piccolo campanile duecentesco
di Sant’ Andrea salutato a sera dalle rondini, il primo a colpire gli occhi del figliuol
prodigo che torna.

0SB, p. 20.

41 8B, p. 24.

62 Cfr, SB, p. 29.
3 SB, p. 35.

44 SB, p. 42.

% Ibid.

466 Cfr, SB, p. 165.
47 8B, p. 175.
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Bibliografia essenziale ragionata

Fondamenti del nostro lavoro sono le prose, datate anni Quaranta, di Piero
Bigongiari, Alfonso Gatto, Mario Luzi e Alessandro Parronchi: P. Bigongiari, La
donna miriade (romanzo mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-
settembre 1975, pp. 264-287); A. Gatto, La sposa bambina, Vallecchi, Firenze 1943;
M. Luzi, Biografia a Ebe, Vallecchi, Firenze 1942; A. Parronchi, Al di qua di una
sera, in 1d., I giorni sensibili, Vallecchi, Firenze 1941; alle quali vanno aggiunte per
un ineludibile confronto le raccolte poetiche coeve: P. Bigongiari, La figlia di
Babilonia, Parenti, Firenze 1942; A. Gatto, Morto ai paesi, Guanda, Modena 1937,
M. Luzi, Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940; A. Parronchi, sezione lirica de /
giorni sensibili.

L’accessibilita ad alcune di queste prose ¢ attualmente agevolata da recenti
ristampe: per La donna miriade dall’edizione critica con commento a cura di R.
Donati (La Finestra, Trento 2006); per Biografia a Ebe, dopo 'inserimento con
varianti da parte dell’autore in Trame (Rizzoli, Milano 1982), dalle ripubblicazioni a
cura di M. Marchi (Biografia e Ebe, Edilazio Letteraria, Roma 2011) e di S. Verdino
(Prose, Nino Aragno, Torino 2014). Per le poesie la consultazione & facilitata per
Bigongiari da Tutte le poesie I. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di
P. F. lacuzzi, presentazione di C. Bo, Le Lettere, Firenze 1994; per Gatto, Luzi e
Parronchi dall’opera omnia: A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di S. Ramat,
Mondadori, Milano 2005; M. Luzi, L’opera poetica, a cura di S, Verdino,
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 2004; A. Parronchi, Le poesie, a cura di E.
Ghidetti, Polistampa, Firenze 2000.

Relativamente alla prosa il confronto ¢ stato esteso, a livello diacronico, per
Gatto a La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e
accresciuta, Vallecchi, Firenze 1963; per Luzi a Trame, cit.; per Parronchi a Ut
pictura, Polistampa, Firenze 1997.

Per la poesia funge da corollario un’incursione su singoli temi dalle seguenti
raccolte: P. Bigongiari, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Le Lettere, Firenze
1996; per Gatto: Isola, La storia delle vittime, Poesie d’amore (in Id., Tutte le
poesie, cit.); per Luzi, La barca, Un brindisi, Primizie del deserto, Dal fondo delle
campagne, Nel magma, Al fuoco della controversia (in 1d., L’opera poetica, cit.).
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Circoscrivendo fonti e influenze ad aspetti specifici, il termine di confronto del
giardino e della fontana in Al di qua di una sera ¢ stato individuato ne Le vergini
delle rocce di G. D’Annunzio (Prose di romanzi, II, a cura di N. Lorenzini,
introduzione di E. Raimondi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1989); per il tema
dell’hortus conclusus i1 modello scelto ¢ ovviamente il Poema paradisiaco
dannunziano (Versi d’amore e di gloria I, a cura di A. M. Andreoli e N. Lorenzini,
introduzione di L. Anceschi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1982); per la
Venezia lugubre della Donna miriade tangenze si riscontrano con le liriche
‘veneziane’ di V. Cardarelli (Poesie, in Id., Opere, a cura C. Martignoni,
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1981); per I'immagine della luna colta tra orti e
tetti I’influenza proviene dai Canti di Leopardi. Le fonti classiche del mito di
Proserpina e Euridice non possono prescindere da Ovidio, Metamorfosi, V, vv. 385-
571 e Fasti, IV, vv. 415-620; Virgilio, Georgiche, 1V, vv. 453-527, Ovidio,
Metamorfosi, X, vv. 8-63.

Un fondamentale quadro d’insieme sull’ermetismo ¢ delineato in ordine
cronologico da O. Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo,
Vallecchi, Firenze 1941; Id., Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea,
Vallecchi, Firenze 1956 e 1d., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di
A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2002; S. Ramat, L’ermetismo, La Nuova Italia, Firenze
1969; 1d., Storia della poesia italiana del Novecento, Mursia, Milano 1978 e Id., La
poesia italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esemplari, Marsilio, Venezia 1997; D.
Valli, Storia degli ermetici, La Scuola, Brescia 1978; R. Jacobbi, L’avventura del
Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984; A. Dolfi, Terza generazione.
Ermetismo e oltre, Bulzoni, Roma 1997; G. Langella, Poesia come ontologia. Dai
vociani agli ermetici, Studium, Roma 1997.

Una valutazione a posteriori sull’esperienza ermetica, tratta dalla viva voce dei
protagonisti, ¢ contenuta in Che cos’e stato I’ermetismo in «L’Approdo letterario»
(42, 1968, pp. 99-120), che riporta gli interventi effettuati da Bigongiari, Bo, Gatto,
Luzi, Macri, Parronchi, nel corso del dibattito letterario sull’ermetismo, tenuto al
Gabinetto «G. P. Vieusseux» di Firenze, il 24 febbraio 1968.

Una riflessione a tutto tondo sul movimento poetico entre deux guerres ¢ offerta
dagli Atti del convegno internazionale di studi L’ermetismo e Firenze (Firenze, 27-
31 ottobre 2014), a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze in corso di
stampa.

La definizione della teoria delle generazioni ¢ delineata nella silloge di saggi di
Macri, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati
editore, Roma 1995.

Per un’attuale lettura critica dell’ermetismo cfr. A. Dolfi, L’ermetismo: una
generazione, in G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro (a cura di), Visitare la
letteratura. Studi per Nicola Merola, ETS, Pisa 2014.

Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale in cui si formo la
generazione del 1914 si vedano almeno A. Pini, Incontri alle Giubbe rosse:
Landofli, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi Thomas, Traverso,
Edizioni Polistampa, Firenze 2000; C. Pirozzi (a cura di), «La poesia — si sa — si
affida al tempo» Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino Luzi, Parronchi,
Bigongiari, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2004; per I’esperienza fiorentina di
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Gatto L. Manigrasso (a cura di), Alfonso Gatto a Firenze. Con un’intervista a P.
Vignozzi, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2006.

La rassegna di studi su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica ¢
aperta da F. Chiappelli con Langage traditionel et langage personnel dans la poésie
italienne contemporaine (Université de Neuchatel, Neuchatel 1951), seguita
dall’insuperato saggio di P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in
Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, a cui va
aggiunto per un’ulteriore riflessione I’intervento di A. Dolfi, Per una grammatica e
semantica dell’immaginario, «Rivista di letteratura italiana» [numero monografico a
cura di P. Baioni e G. Baroni], «L’amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi
e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 3, 2014, pp. 85-92.

Sul linguaggio poetico, all’altezza de La figlia di Babilonia, Morto ai paesi,
Avvento notturno, I giorni sensibili, si vedano rispettivamente: O. Macri, La figlia di
Babilonia, «Letteratura», 24, gennaio-aprile 1943, pp. 98-103 (ora in Id., La vita
della parola. Da Betocchi a Tentori, cit.); F. Audisio, Alcune caratteristiche della
lingua poetica di Bigongiari, «Paradigma», 3, 1980, pp. 355-381; O. Macri,
L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a
cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di
Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], Congedo,
Galatina 1980 (ora in O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit.); A.
Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Id., Le strutture della poesia. Saggi su Campana,
Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Edizioni scientifiche italiane,
Napoli 1983; M. Romolini, La logica parallelistica di «Morto ai paesi», in 1d., La
«memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Societa
Editrice Fiorentina, Firenze 2009; G. Zagarrio, Avvento notturno, in Id., Luzi, La
Nuova Italia, Firenze 1973; V. Coletti, Una grammatica per [’evasione. «Avvento
notturno» di Luzi, in Id., Momenti del linguaggio poetico novecentesco, 1l
Melangolo, Genova 1978; M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in L.
Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di
studio, Firenze — 10 febbraio 1995, Bulzoni, Roma 1998; C. Toscani, La tavolozza
del poeta: linguaggio, metrica, ritmi e figure, in 1d., Piovra celeste e specchio non
difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Campanotto, Pasian di Prato 2003; L.
Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», in 1d., «Una lingua viva oltre la
morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Societa Editoriale
Fiorentina, Firenze 2011.

Testi critici essenziali per le prose sono:

per La donna miriade S. Ramat, Presentazione a La donna miriade (romanzo
mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», cit.; Id., Bigongiari tra il romanzo
dell’assenza e I'assenza di romanzo, in Storia della poesia italiana del Novecento,
cit. e 1Id., Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979; M. C. Papini,
L’irresolubile quesito della Donna miriade, in 1d., Il linguaggio del moto. Storia
esemplare di una generazione, La Nuova Italia, Firenze 1981; D. Valli, Microstoria
della prosa di Bigongiari, in 1d., Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni
sondaggi sulla prosa di poeti, Pensa Multimedia, Lecce 2001; R. Donati, Il ‘tempo’
prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade, cit.;
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per La sposa bambina O. Macri, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso
Gatto, cit.; S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in P.
Borraro e F. D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, cit.; M.
C. Papini, 1l desiderio e I’'immagine: La sposa bambina, in 1d., 1l linguaggio del
moto, cit.; S. Giovannuzzi, «La spiaggia dei poveri» vs. «La sposa bambinax»:
Uincerto pendolarismo di Alfonso Gatto, in 1d., Tempo di raccontare. Tramonto del
canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Edizioni dell’Orso, Torino 1999; A.
Pietropaoli, Strutture in Gatto, in 1d., Le strutture della poesia, cit.; P. Greco, Tra
divagazioni milanesi e memorie d’infanzia: dalle prose della “terza pagina” a La
sposa bambina, in 1d., Alfonso Gatto prosatore, PensaMultiMedia, Lecce 2000; M.
L. Vanorio, «Scrivere in versi»: La sposa bambina di Alfonso Gatto, in N. Merola e
G. Rosa (a cura di), Tipologia della narrazione breve. Atti del convegno di studio
«Il Vittoriale degli italiani», MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003, Vecchiarelli,
Roma 2004; M. Romolini, Alle fonti della poesia. La prosa matrice di versi, in 1d.,
La «memoria velata» di Alfonso Gatto, cit.;

per Biografia a Ebe A. Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebe», in 1d., La
«vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Firenze, Vallecchi 1968;
C. Scarpati, Emblemi sibillini, in 1d., Mario Luzi, Mursia, Milano 1970; M. C.
Papini, La stasi e ’estasi, in 1d., Il linguaggio del moto, cit.; G. Manghetti, Luzi
prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», «Inventario», I, 3, settembre-dicembre
1981, pp. 77-93 (poi in Id., Sul primo Luzi, Scheiwiller, Milano 2000); A. Serrao,
«Biografia a Ebe»: appunti per una lettura, in A. Serrao (a cura di), Mario Luzi.
Atti del Convegno di Studi, Siena, 9-10 maggio 1981, Edizioni dell’ Ateneo, Roma
1983; A. Panicali, «Nel tempo che ci opprime», in 1d., Saggio su Mario Luzi,
Garzanti, Milano 1987; D. M. Pegorari, Lo specchio e la cometa, in Id.,
Dall’«Acqua di polvere» alla «Grigia rosa». L’itinerario del dicibile in Mario Luzi,
Schena, Fasano di Brindisi 1994; M. Marchi, La prosa, in 1d., Invito alla lettura di
Mario Luzi, Mursia, Milano 1998 e 1d., Ermetismo in prosa: Biografia a Ebe, in Per
Luzi, Le Lettere, Firenze 2012; S. Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero
come si protegge la poesia rifiutando il narrativo, in 1d., Tempo di raccontare.
Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), cit.; S. Verdino,
Introduzione a M. Luzi, Prose, cit.;

per Al di qua di una sera O. Macri, Neoramanticismo di Parronchi,
«Letteratura», 17, gennaio-marzo 1941, pp. 138-142 (poi in Id., Caratteri e figure
della poesia italiana contemporanea, cit.); S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili,
in 1. Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro Parronchi, cit.; L.
Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», in 1d., «Una lingua viva oltre la
morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, cit.; A. Parronchi, Riappari
in forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di E.
Spano, con una nota di S. Ramat, Polistampa, Firenze 2012; M. C. Tarsi, Appunti
per una lettura diacronica di I giorni sensibili di Alessandro Parronchi, «Rivista di
letteratura italiana», cit..

Della ricca bibliografia critica sui quattro autori particolare utilita rivestono i
seguenti Atti di convegni: Enza Biagini (a cura di), Per Piero Bigongiari. Atti della
giornata di studio, Firenze, 25 novembre 1994, Bulzoni, Roma 1997; P. Borraro e F.
D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno
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nazionale di studi su Alfonso Gatto, Salerno—Maiori-Amalfi, 8~9-10 aprile 1978,
cit.; A. Serrao (a cura di), Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10
maggio 1981, cit.; G. Nicoletti (a cura di), Per Mario Luzi. Atti della giornata di
studio, Firenze — 20 gennaio 1995, Bulzoni, Roma 1997; 1. Bigazzi e G. Falaschi (a
cura di), Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di studio, Firenze — 10
febbraio 1995, cit.; Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Atti della giornata di
studio — Siena, Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, «Annali
della Facolta di Lettere e Filosofia», XXXI, 2010.

Per la metodologia seguita, sullo sfondo d’imprescindibili testi basilari (F. De
Saussure, Corso di linguistica generale, introduzione, traduzione e commento di T
De Mauro, Laterza, Bari 1970 (ed. orig. 1922); S. Ullmann, La semantica.
Introduzione alla scienza del significato, introduzione all’edizione italiana di L.
Rosiello, 11 Mulino, Bologna 1967 (ed. orig. 1962); R. Jakobson, Due aspetti del
linguaggio e due tipi di afasia, Linguistica e poetica, in Id., Saggi di linguistica
generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1966; L. Spitzer, Critica
stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di A. Schiaffini,
Laterza, Bari 1966), occorre specificare:

per le suggestioni e I’approccio innovativo G. Turchetta, La coazione al sublime.
Retorica, simbolica e semantica dei romanzi dannunziani, La Nuova Italia, Firenze
1993;

per il rapporto commento-testo: W. Benjamin, Le affinita elettive, in Id., Angelus
novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Einaudi,
Torino 1962 (ed. orig. 1955); A. Noferi, Soggetti e oggetti nel commento, in 1d.,
Soggetto e oggetto nel testo poetico: studi sulla relazione oggettuale, Bulzoni, Roma
1997; R. Luperini, L’interpretazione dei testi letterari. La parte del commento, in
Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006; E. Biagini, Commento e
commenti, in A. Dolfi (a cura di), Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del
Novecento, Bulzoni, Roma 2011;

per la lessicografia: G. Savoca, Lessicografia letteraria e metodo
concordanziale, Olschki, Firenze, 2000; in particolare, come modelli per le
concordanze della prosa, A. Barbina (a cura di), Concordanze del Decameron, sotto
la direzione di U. Bosco, Giunti Barbera, Firenze 1969 e G. De Rienzo, E. Del Boca,
S. Orlando (a cura di), Concordanze dei Promessi sposi, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano 1985;

per melodia e ritmo: G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi
e ricerche sulla prosa d’arte, Olschki, Firenze 1964 (n. e. 2013) e Id., L’autonomia
del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio,
Einaudi, Torino 1975;

per la critica delle varianti G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta
di saggi, 1938-1968, Einuadi, Torino 1970; P. Italia, G. Raboni, Che cos’¢ la
filologia d’autore, Carocci, Roma 2010.

per la mise en abime applicata alla trascorrenza femminile il rimando ¢ a L.
Dillenbach, 1l racconto speculare: saggio sulla mise en abime, Pratiche, Parma
1994 (ed. orig. 1977);

per la classificazione tra tempi narrativi e tempi argomentativi cfr. H. Weinrich,
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna 2004 (ed. orig. 1964).
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La ricostruzione dell’immaginario si avvale per i quattro elementi delle teorie
offerte da G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Dedalo,
Bari 1973 (ed. orig. 1938); Id., Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e
rinascita, RED, Como 1987 (ed. orig. 1942); 1d., Psicanalisi dell’aria: sognare di
volare; 'ascesa e la caduta, RED, Como 1988 (ed. orig. 1943); Id., La terra e le
forze: le immagini della volonta, RED, Como 1989 (ed. orig. 1948); O. Macri, Lo
spazio domestico di E. U. D’Andrea, «L’Albero», 48, 1972, pp. 99-114; G.
Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Cappelli,
Bologna 1980; per il regime notturno e diurno di G. Durand, Le strutture
antropologiche dell’ immaginario, Dedalo libri, Bari 1972 (ed. orig. 1963); per una
riflessione globale di A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario,
«Rivista di letteratura italiana», cit..

Per i riflessi del mito di Proserpina e Euridice illuminanti i volumi di U. Curi,
Endiadi. Figure della duplicita, Feltrinelli, Milano 1995 e Id., Miti d’amore.
Filosofia dell’eros, Bompiani, Milano 2009.
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