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Introduzione  

Di là o di qua dalla parola e dal suo silenzio? 
M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti 

 

Quando a Firenze nel gennaio del 19411 Alessandro Parronchi pubblica I giorni 

sensibili
2, Mario Luzi sta apportando gli ultimi ritocchi a Biografia a Ebe

3 (1942) e 
ha già alle spalle l’esperienza poetica della Barca

4 (1935) e di Avvento notturno
5
 

(1940); Piero Bigongiari ha appena rinunciato a comporre le tessere del mosaico di 
«estravaganti capitoli»6 che chiamerà più tardi (1975) La donna miriade

7, per 
dedicarsi al «romanzo sostitutivo»8 La figlia di Babilonia

9 (1942); Alfonso Gatto, 
che vive in quel periodo la sua felice stagione fiorentina, attende alla seconda 
edizione delle Poesie

10 (1941) e nello stesso tempo raccoglie i racconti della Sposa 

bambina
11 (edita nel 194312). 

La condivisa tentazione narrativa, sperimentata in parallelo alla poesia dai 
quattro protagonisti dell’ermetismo, rivela una stessa estrazione concettuale alla 
base dei due percorsi di genere e insieme testimonia la vocazione generazionale13 

 
1 Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale della Firenze fine anni Trenta inizi anni Quaranta, 
si vedano almeno D. Valli, La ricostruzione storico-critica, in Id., Storia degli ermetici, La Scuola, 
Brescia 1978, pp. 42-57; A. Pini, Incontri alle Giubbe rosse: Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, 

Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Polistampa, Firenze 2000; C. Pirozzi (a cura di), «La poesia – si 

sa – si affida al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino Luzi, Parronchi, Bigongiari, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze 2004. 
2 A. Parronchi, I giorni sensibili, Vallecchi, Firenze 1941 (è da questa edizione che il testo sarà citato 
nelle pagine seguenti). 
3 M. Luzi, Biografia a Ebe, Vallecchi, Firenze 1942 (da questa edizione il testo sarà citato nelle pagine 
che seguono). 
4 M. Luzi, La barca, Guanda, Modena 1935. 
5 M. Luzi, Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940. 
6 S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, in I. Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro 

Parronchi. Atti per la giornata di studio, Firenze – 10 febbraio 1995, Bulzoni, Roma 1998, p. 40. 
7 P. Bigongiari, La donna miriade (romanzo mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-
settembre 1975, pp. 264-287; ora in P. Bigongiari, La donna miriade con il testo inedito La Capra, a 
cura di R. Donati, La Finestra, Trento 2006 (da quest’ultima edizione il testo sarà citato in queste 
pagine). 
8 S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, cit., p. 40. 
9 P. Bigongiari, La figlia di Babilonia, Parenti, Firenze 1942. 
10 A. Gatto, Poesie, Vallecchi, Firenze 1941. 
11 A. Gatto, La sposa bambina, Vallecchi, Firenze 1943 (tutte le citazioni da ora in poi saranno tratte da 
questa edizione). 
12 Si sa per diretta testimonianza di Luzi che la struttura centrale di Biografia a Ebe risale al biennio 
1938-’39; l’indicazione contenuta nel contro-frontespizio dei Giorni sensibili reca come periodo di 
articolazione «(Settembre 1937 / Maggio 1940)»; quella apposta da Bigongiari nel sottotitolo della 
Donna miriade gli anni 1939-’40, gli stessi in cui anche Gatto porta a compimento La sposa bambina. 
13 Gatto (1909), Bigongiari, Luzi e Parronchi (1914) appartengono alla terza generazione poetica 
novecentesca. La partizione generazionale proposta da Oreste Macrí (in La teoria letteraria delle 

generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati editore, Firenze 1995; su cui si veda A. Dolfi, Percorsi di 

Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3  (print) ISBN 
978-88-6453-365-0  (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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alla parola, tesa a ricercare la categoria retorica maggiormente aderente all’essenza 
verbale.  

 Attraverso gli esiti differenziati a cui approdano (prosimetro, biografia, 
romanzo, racconto), Al di qua di una sera

14, Biografia a Ebe, La donna miriade e La 

sposa bambina delineano un esaustivo panorama del canone, ponendosi allo stesso 
tempo come caratteri e esemplari. Con il primo termine, rivolto allo sfondo 
comune, sono assunti stilemi, parole-chiave, schemi sintattici e melodici fondativi 
della Weltanschauung ermetica; con il secondo, orientato verso lo specimen 
individuale, declinazioni e soluzioni offerte da ciascun autore. Nelle peculiari 
soluzioni adottate i testi dimostrano l’interna dialettica di una forma che stenta a 
trovare la propria identità, non solo entro la tranche prosastica a cui appartiene, ma 
anche in relazione alla poesia che si costituisce nei suoi confronti come ineludibile 
termine di paragone, talvolta antagonista. In questa direzione si situano le raccolte 
poetiche coeve (sezione lirica de I giorni sensibili, Avvento notturno, La figlia di 

Babilonia, Morto ai paesi
15), che consentono di vagliare lo specifico della scrittura 

in prosa grazie allo scarto che le separa da questa. L’individuazione del ‘campione’ 
di raffronto non va ricercata, infatti, nella lingua d’uso, troppo distante dagli 
elementi trasgressivi della langue ermetica, e neppure nel codice della tradizione 
letteraria, da cui pure si discosta per la costante operazione di de-stabilizzazione e ri-
semantizzazione a cui sottopone i significanti, quanto nel linguaggio della lirica che 
traduce le medesime immagini con configurazioni lessicali talvolta analoghe, talaltra 
divergenti16.  

Per un curioso ma non casuale destino, poi, le quattro opere sono andate 
incontro a una stessa ricorrenza: la ripubblicazione17 (o la pubblicazione, per La 

donna miriade) a stagione ermetica conclusa e superata. Il travagliato processo di 
conferma, rimozione, repêchage documenta il rapporto ambivalente dei poeti-
scrittori con un genere che, quasi loro malgrado, li obbliga a confrontarsi con 
l’istanza narrativa e a chiarirne la posizione rispetto alla lirica18. Nel ritorno a 
distanza sugli stessi testi, attraverso il cambiamento di lingua e di stile, si profila 
infatti in controluce l’etimo dell’ermetismo. 

 

 
macritica, Firenze University Press, Firenze 2007) comprende, infatti, il gruppo di poeti nati tra il 1906 
e il 1914, che esordirono sulla scena letteraria tra gli anni 30 e 40. Seguendo l’interpretazione di Anna 
Dolfi, è alla terza generazione che pertiene in senso stretto il termine di ermetismo. Ma, per un’attuale 
riflessione «sull’aspetto teorico del problema, ovvero su cosa sia una generazione» cfr. A. Dolfi, 
L’ermetismo: una generazione, in G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro (a cura di), Visitare la 

letteratura. Studi per Nicola Merola, ETS, Pisa 2014, p. 91. 
14 A. Parronchi, Al di qua di una sera, in I giorni sensibili, cit., pp. 11-33. 
15 A. Gatto, Morto ai paesi, Guanda, Modena 1937. 
16 Ci sono infatti casi, come quello di «sera», nei quali il campo semantico si articola in maniera distinta 
nei versi o nella prosa; casi in cui, come per «donna», tornano nei due registri le stesse isotopie 
figurative e lessicali. 
17 A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e accresciuta, 
Vallecchi, Firenze 1963; M. Luzi, Trame, Rizzoli, Milano 1982; A. Parronchi, Ut pictura, Polistampa, 
Firenze 1997. 
18 «Tutti noi scrittori in versi – confessa Luzi – aspiriamo in qualche modo a un tipo di espressione in cui 
prosa e poesia coincidano» (M. Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, p. 74). 

La prosa dell’ermetismo
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Dal punto di vista metodologico, ci sembra che nessuna prospettiva più della 
semantica si riveli idonea a porre in primo piano la parole. Se per la poesia i 
paradigmi stilistico-grammaticali sono stati ricostruiti in maniera esemplare sia a 
livello di terza generazione che di singoli autori19, per la prosa mancano studi 
approfonditi, rivolti nella stessa direzione. È in questo vuoto di interventi critici che 
s’inserisce l’ottica esegetica assunta nelle pagine seguenti. A dire il vero, 
l’angolazione non è del tutto inedita poiché già Alfredo Luzi20 e Gloria Manghetti21 
avevano ricondotto a un nucleo di termini essenziali la lingua di Biografia a Ebe in 
rapporto ad Avvento notturno. La complementarità linguistica e stilistica fra Stasi e il 
secondo libro di poesie di Luzi («stesse parole, stessi valori significanti, stessi 
motivi poetici»22) è rintracciata da Alfredo Luzi in un esiguo gruppo di vocaboli 
«immersi tutti nella notte»23: «vento», «adolescenti», «mani», «passi», «cancelli», 
«tabernacoli», «cupole», «silenzio»; Gloria Manghetti estende il tessuto connettivo a 
una più ampia panoramica di consonanze lessicali: 13 sostantivi in prevalenza 
astratti («memoria», «mano», «ombra», «specchio», «sguardo», «tristezza», 
«vento», «febbre», «città», «silenzio», «speranza», «finestra», «limbo»), 8 aggettivi 
(«cieco», «grigio», «bianco», «notturno», «oscuro», «tremobondo», «triste», 
«vuoto»), un unico avverbio («invano»24), capace di esprimere tutta la vanitas della 

 
19 Il testo cardine su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica, com’è noto, rimane il 
saggio di P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento. Terza 
serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 131-137, preceduto dallo studio di F. Chiappelli, Langage traditionel et 

langage personnel dans la poésie italienne contemporaine, Université de Neuchâtel, Neuchâtel 1951 (in 
particolare le pp. 73-76). Per una recente riflessione in proposito, si legga A. Dolfi, Per una grammatica 

e semantica dell'immaginario, «Rivista di letteratura italiana», XXXII, 3, 2014, pp. 85-92. Ma per una 
‘grammatica ermetica’ ritagliata a misura di autore, all’altezza delle opere poetiche che qui interessano, 
si vedano: per Luzi: V. Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento notturno» di Luzi, in Id., 
Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Il Melangolo, Genova 1978, pp. 96-124; per Bigongiari: 
F. Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, «Paradigma», 3, 1980, pp. 355-
381; per Parronchi: M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in I. Bigazzi e G. Falaschi (a cura 
di), Per Alessandro Parronchi, cit., pp. 61-102; C. Toscani, La tavolozza del poeta: linguaggio, metrica, 

ritmi e figure, in Id., Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, 
Campanotto, Pasian di Prato 2003, pp. 109-149, L. Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», 
in Id., «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Società 
Editoriale Fiorentina, Firenze 2011, pp. 11-42; per Gatto: O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di 

Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del 
Convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], Congedo, 
Galatina 1980, pp. 66-78 (ora in O. Macrí, Vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, 
Roma, Bulzoni 2002, pp. 378-394 da cui si cita); A. Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Id., Le strutture 

della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Edizioni 
scientifiche italiane, Napoli 1983, pp. 15-163; M. Romolini, La logica parallelistica di «Morto ai 

paesi», in A. Dolfi (a cura di), Alfonso Gatto. «Nel segno di ogni cosa». Atti di seminario. Firenze, 18-
19 dicembre 2006, Bulzoni, Roma 2007, pp. 47-62, poi in M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso 

Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Società Editrice Fiorentina, Firenze 2009, pp. 11-27. 
20 A. Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebe», in Id., La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla 

poesia di Mario Luzi, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 37-68. 
21 G. Manghetti, Luzi prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», «Inventario», I, 3, settembre-dicembre 
1981, pp. 77-93, ora in Id., Sul primo Luzi, Scheiwiller, Milano 2000, pp. 127-164. 
22 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 64. 
23 Ibid. 
24 Confrontando i significanti isolati da Luzi con quelli di Manghetti, si rileva concordanza per «vento», 
«mano/i», «silenzio», «notte/notturna»; divergenza per le metonimie che rappresentano la città 
(«cancelli», «tabernacoli», «cupole» vs. «finestra») e la donna («mani», «passi» vs. «mano», 
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visione ermetica della vita. In entrambi i saggi la selezione linguistica segue un 
itinerario trasversale al testo di Biografia, non mirato a un tema, e la comparazione 
si svolge all’interno della produzione luziana.  

Più vicino all’angolo visuale qui adottato si rivela il contributo di Leonardo 
Manigrasso, che raccoglie il linguaggio dei Giorni sensibili entro un significativo 
numero di ordini lessicali: l’ambito naturale, le determinazioni stagionali o 
giornaliere, le parti del corpo, i dati cromatici o visivi, le forme correlate all’effetto 
di attenuazione, i verbi di movimento, transizione, passaggio di stato25. Ritroveremo 
molte di queste aree nominali nel corso della nostra indagine, ma con focus spostato 
dalla poesia alla prosa, da un’impostazione monografica a una comparatistica, da 
un’ottica globale a una prospettiva scandita per temi. 

Originali spunti sui campi semantici della Donna miriade provengono da 
Donato Valli26, tramite l’inserimento nella cornice dello «stupore» degli assi 
concettuali dell’«appiglio», del «delirio», del «brivido»27; spunti che tuttavia non 
giungono a tradursi in riscontri verbali. Fino al «nuovo lessico del sentimento»28 con 
cui Riccardo Donati definisce la risemantizzazione apportata dalla Donna miriade, 
mancano pertanto indagini che scavino nell’humus linguistico della prosa di 
Bigongiari. Il rinnovato valore degli affetti, morto «nelle parole d’uso»29, è affidato 
a termini come «cuore», «commozione», «pianto», «riso», che insieme al «bianco» e 
al «rosso», colori simbolo del latte e del sangue, si collocano alla «frontiera del 
sentimento»30. 

Per quanto riguarda Gatto, si deve a Sergio Romagnoli31 il ‘conio’ della 
categoria della trascorrenza come «interscambio di valori fonici e di immagini»32, 
che mette in evidenza la comune matrice cognitiva tra La sposa bambina e Morto ai 

paesi e a Marica Romolini33 lo sviluppo della felice intuizione di Romagnoli in una 
ricerca sulle strutture e le tangenze tra le due opere34.  

 
«sguardo»). Nelle pagine che seguono, incontreremo «vento» quale compagno inseparabile 
dell’autunno, «mano» mot-clé del mito di Proserpina, «silenzio» declinazione acustica della caducità, 
«notte» tempo dal volto ancipite. 
25 L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, cit., 
pp. 36-38. 
26 D. Valli, Microstoria della prosa di Bigongiari, in Id., Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni 

sondaggi sulla prosa di poeti, Pensa Multimedia, Lecce 2001, pp. 165-189. 
27 Cfr. ivi, p. 166. 
28 R. Donati, Il ‘tempo’ prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade, cit., p. XII. 
29 P. Bigongiari, La donna miriade, cit., p. 28. 
30 R. Donati, Introduzione, cit., p. XIV. Nella nostra proposta di ésplication gli indicatori semantici di 
gioia e dolore spiccano come punta di diamante della dialettica dei contrari, mentre nella diade 
cromatica si riflettono gli archetipi dell’acqua («latte») e del fuoco («sangue»). 
31 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a 
cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, cit., pp. 93-117. 
32 Ivi, p. 105. 
33 M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», cit.. 
34 Un breve cenno per l’individuazione dei campi semantici nella Sposa bambina si trova in P. Greco, 
Alfonso Gatto prosatore, PensaMultiMedia, Lecce 2000, pp. 124-125, che distingue tra circoscrizioni 
lessicali della memoria, dell’infanzia e del ricordo («mistero», «misterioso», «improvviso», «remoto», 
«strano», «vago» e «miracoloso»), dell’isolamento («silenzio», «notte», «isola», «insenatura», «golfo», 
«lontananza», «muro» e «muraglia»), del viaggio («carri», «velieri», «treni» e «carrozze») e della 
povertà. 

La prosa dell’ermetismo

12



13 
 

Riconosciuto il ‘debito’ verso gli apporti pregressi, è importante sottolineare che 
è in queste pagine che per la prima volta l’ottica semantica è assunta a criterio 
sistematico (applicato a ogni nucleo mitopoietico individuato), tematico (articolato 
per temi e per singoli capitoli), intertestuale (allargato al confronto tra i quattro 
testi), intergenerico (esteso alla poesia). 

 
Se la scienza del significato illumina sul modo di pensare e concepire la realtà in 

una lingua, applicata a una koiné letteraria aiuta a far luce sul sistema di riferimento 
speculativo condiviso da una generazione. In questo senso si può parlare di 
semantica generazionale come di un plafond di costellazioni tematico-lessicali alla 
base dello stesso immaginario35; un quadro d’insieme che si forma attraverso 
modelli di lingue e di pensiero simili, ma con caratteristiche proprie. La dicotomia 
tra langue e parole

36 si rispecchia nel rapporto duale di ‘collettivo’ e ‘individuale’ 
che informa la nostra ricerca; ma il versante del ‘collettivo’ perde la referenza 
virtuale che langue riveste in Saussure37 per acquistare uno spessore reale, grazie 
alla fitta rete intertestuale che accompagna ogni lemma. Ne deriva un effetto di 
lettura ravvicinata poiché, ponendo l’uno di seguito all’altro i vari prelievi 
citazionali, si rende tangibile il tessuto linguistico comune. Palesi esempi sono la 
semantica trasversale che racchiude i termini chiave del mito e il glossario della 
caducità, costruito attingendo in sincronia dal serbatoio verbale dei quattro testi.  

La semantica, si sa, è una «scienza di frontiera»38, dal confine instabile, che 
interseca fra gli altri domini la linguistica, la stilistica, la critica letteraria e la 
lessicografia. La barriera di demarcazione tra una disciplina e l’altra è così labile da 
rivelarsi inconsistente se non artificiosa, perché ogni lemma, pur di stretta pertinenza 
della lessicografia, già nello scandaglio che innesca per affiorare in superficie e nella 
densità di associazioni attivate, chiama in causa la semantica e, in quanto stilema 
autoriale, è spia stilistica; mentre nell’interpretazione del mondo che trasmette, si 
rivela medium esplicativo. In breve, sussiste una relazione di reciprocità tra 
isolamento di un lemma e chiarimento di senso. Per non fermarsi al piano teorico, 
possiamo seguire il circuito transdisciplinare disegnato da «sera». A livello 
lessicografico risalta l’entità delle occorrenze del significante, che confermano la 
fascia serale-notturna come tempo prediletto dall’ermetismo (in questo caso filologia 
e interpretazione procedono di pari passo); ma il campo iconico vespertino si 
articola in maniera originale nei vari autori, dei quali riflette la cifra stilistica e, nella 
particolare accezione che ricopre, aiuta a comprendere il complesso contesto 
culturale da cui trae forma (e qui si verifica la scissione tra ricorrenze, sfumature 
semantiche e credo filosofico a cui aderiscono gli autori). Il circolo ermeneutico, che 

 
35 A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario, cit.. Il saggio estende le costanti del 
linguaggio della poesia ermetica, individuate da Mengaldo a livello sintattico-stilistico, al piano della 
semantica e dell’immaginario. 
36 La bipartizione si riflette fin dall’endiadi del titolo di ascendenza macriana La prosa dell’ermetismo: 

caratteri e esemplari. 
37 «La lingua è una forma e non una sostanza […] un sistema di valori puri: le idee e i suoni» (F. de 
Saussure, Corso di linguistica generale, introduzione, traduzione e commento di T. De Mauro, Laterza, 
Bari 1970 (ed. originale 1922), pp. 117-118 e 136). 
38 Cfr. L. Rosiello, La semantica moderna e l’opera di Stephen Ullmann, in S. Ullmann, La semantica. 

Introduzione alla scienza del significato, Il Mulino, Bologna 1967 (ed. originale 1962), p. VII. 
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ha preso avvio dal lemma di marca temporale, si chiude così con il suo valore 
arricchito di sfumature gnoseologiche (appercezione-agnizione), esistenziali 
(confine e specchio della solitudine ontologica e rifrazione della morte), dialettiche 
(compenetrazione degli opposti), coerenti con il messaggio testuale di cui fa parte. 

L’aspetto stilistico si coglie in particolare nello spettro delle varianti con le quali 
l’immagine della luna è tratteggiata in queste prose. Risalta l’assenza del 
significante in Biografia a Ebe, in corrispondenza della visione estetica luziana che, 
rifuggendo da cedimenti all’idillio, predilige il buio; negli altri casi il valore 
suggestivo dell’astro è sottolineato da uno stesso ricorrente artificio, la duplicatio, 
declinato con originali soluzioni in ogni testo. Così la parola, da indice di frequenza, 
diviene indicatore di accorgimenti formali. Anche la diffrazione diegetica che 
«morte» assume in Gatto, segnalando specifiche funzioni narrative, conferma 
l’interazione tra ricorrenze, valenze di significato, figure retoriche e prospettive 
critiche. Seppure l’analisi lessicale propone un percorso inverso rispetto al processo 
compositivo, perché risale dall’asse della combinazione a quello della selezione, 
ugualmente conduce alla genesi dell’atto linguistico da cui si origina la trama del 
discorso e che qui preme raggiungere. 

Nella selezione dei temi e nella conseguente individuazione dei lemmi, insieme 
alle presenze risaltano le assenze. Limitandosi all’ambito temporale, non si trova 
«aurora» per i momenti del giorno, scompare la voce «luglio» dal calendario dei 
mesi dell’anno, «luna» non si legge nelle pagine di Luzi. Queste ‘defezioni’ 
denunciano una segmentazione della realtà diversa dalla norma che, attraverso 
l’esclusione di un significante, restringe la gamma dei termini appartenenti a una 
stessa categoria, ma al contempo amplifica il significato dei vocaboli superstiti, 
dotandoli della funzione referenziale rimasta vacante. Non sempre l’importanza di 
una parola corrisponde al numero delle occorrenze (e qui sta la differenza più 
rilevante rispetto alla lessicografia39); spesso la sua forza iconica attrae nella propria 
orbita sul piano paradigmatico metafore e locuzioni analogiche sostitutive, a livello 
sintagmatico parole contigue, dando vita a strutture modulari ricorrenti. Le costanti 
di questi profili formano le coordinate del sistema temporale, spaziale, archetipico 
della lingua da descrivere. 

È chiaro che il vaglio s’indirizza verso i cardini dell’impalcatura concettuale 
ermetica: i fenomeni astronomici (l’alternanza del giorno e della notte, 
l’avvicendarsi delle stagioni, la dialettica luce-tenebre, le costellazioni, le comete, la 
luna) e atmosferici (il vento, la pioggia, l’afa, le nuvole), i paesaggi archetipici o 
naturali, la figura femminile mediatrice di assenza, la filigrana della caducità che 
traspare da ogni risvolto dell’esistente. Non sfuggono da questa panoramica i termini 
consacrati dalla tradizione a simboli dell’ermetismo, ma sempre considerati entro 
precise sfere tematiche: «vetro», «smeriglio», «specchio» in relazione a «sera» e a 
«donna»; «assenza», «attesa», «memoria» congiunte a «incontro» ma anche a 

 
39 Schematizzando, possiamo dire che, se per la lessicografia la rilevanza di un lemma è attestata dalle 
frequenze concordanziali, per la semantica il nesso rilevanza-frequenza si presenta a maglie più larghe, 
estendendosi a campi e costellazioni semantiche. Nel primo caso la parole è «dato verbale», nel secondo 
«creato noematico denso di significato» (G. Savoca, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, 
Olschki, Firenze 2000, p. 123). L’indagine vocabolaristica, testuale, grammaticale della lessicografia si 
converte così in quella tematica e associativa della scienza del significato, riproducendo l’antica 
dicotomia tra filologia e ermeneutica.  
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«notte» e a «donna»; «assenza», base del mito persefonico e del sensus mortis. 
Scaturisce un immaginario che, se esplicita l’ora serale-notturna come il tempo più 
congeniale, non indica una stagione preferita, per quanto nelle ricorrenti atmosfere 
insidiate da pioggia o percorse da vento, indirizzi verso l’autunno. In modo analogo, 
se riconosce come matrice primordiale i quattro elementi empedoclei, non assegna a 
nessuno di questi una preminenza, ma li elegge a fulcro di immagini e motivi 
collegati (basti pensare a «terra» con il connesso senso di abbandono e di esilio, 
esemplato nella parabola del figliuol prodigo). Se fa baluginare l’immagine della 
donna, è per dirci che quella breve apparizione è già trascorsa, distanziata da un 
passato irrecuperabile o definitivamente consegnata alla morte. 

Scendendo ulteriormente in dettaglio, il percorso tracciato è scandito in due 
sezioni: la prima dedicata alle strutture del tempo e dello spazio, la seconda alle 
declinazioni dell’assenza. Lo zoom si avvicina o si allontana dal soggetto 
spostandosi dal particolare al generale; può quindi accadere che uno stesso motivo 
torni da angolazioni diverse nel corso dei capitoli, precisandosi in un andamento a 
spirale inverso, in quanto la messa a fuoco è proiettata dapprima sul dettaglio, poi 
dilatata a una più ampia tessitura, mai in direzione unilaterale. Un intermezzo 
diacronico, dedicato alle varianti subite da Biografia a Ebe e dalla Sposa bambina 
nelle seconde edizioni, s’interpone a separare le due parti. 

 
Per il suo statuto liminare, la semantica si presta anche a fare da specchio alla 

prosa ermetica, per la quale ugualmente si può parlare di genere fuori dai generi o di 
genere in cerca di incasellamento retorico. Siamo di fronte a una tipologia 
disomogenea che, pur differenziandosene, incrocia e ingloba canoni diversi: la prosa 
lirica, il poema in prosa, il frammento, l’autobiografia, il racconto, il romanzo. Da 
ognuno di essi attinge e pure da ognuno aspira a distanziarsi. 

La scelta del prosimetro per I giorni sensibili si muove verso la possibile 
coesistenza delle due grandi bipartizioni formali, dimostrando l’inclinazione 
dell’una verso l’altra e, all’interno di Al di qua di una sera, la ricerca di un confine 
tra prosa lirica e poema in prosa. Se si affida la ricomposizione del bivio alla voce 
dell’autore («campionario di motivi, ritagli di immagini, guazzabuglio di 
sentimenti»40) si profila una terza prospettiva, quella dello scartafaccio o zibaldone. 
Anche se l’ouverture è stata sconfessata da Parronchi a partire dalle edizioni 
successive41, tanto da configurare un genere ‘transfuga’, è innegabile che in origine 
nascesse come nucleo inscindibile dalla sezione lirica, nei confronti della quale 
riveste il ruolo di antecedente strutturale (nella partizione interna), cronologico (per 
le atmosfere serali che precedono l’ambientazione notturna dei versi), psicologico 

 
40 A. Parronchi, Riappari in forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di 
E. Spano, con una nota di S. Ramat, Firenze, Polistampa 2012, p. 101. 
41 Per una puntuale ricostruzione della tormentata vicenda editoriale dei Giorni sensibili cfr. ora M. C. 
Tarsi, Appunti per una lettura diacronica de I giorni sensibili di Alessandro Parronchi, «Rivista di 
letteratura italiana», cit., pp. 73-82 che ne ripercorre l’iter dalla prima edizione del 1941 all’assetto 
definitivo delle Poesie (Polistampa, Firenze 2000), passando attraverso le raccolte Un’attesa (1937-

1940) (Istituto Statale d’arte per la decorazione del libro, Urbino 1962) e Per strade di bosco e di città. 

Poesie dal 1937 al 1955, (Firenze, Polistampa 1964). Al di qua di una sera viene espunto a partire da 
Un’attesa; se ne ritrovano alcuni brani in Ut pictura. 
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(per la trama di impalpabili eventi sollevata a livello interiore prima della traduzione 
in motivi lirici), epistemologico (perché soglia tra non sapere e sapere). 

Già nella struttura tripartita, Biografia a Ebe si pone come amalgama 

intergenerico: prosa lirica in Stasi, dialogo in Estasi, finzione epistolare in Una 

lettera dieci anni dopo. È quindi fatale che il dibattito critico, fallendo il tentativo di 
imprigionare la cifra in un’unica formula, abbia finito per ammetterne 
l’«inclassificabilità formale»42. Ruotano attorno a Stasi le sigle «poema in prosa»43 e 
«prosa poetica»44 che puntano l’accento sulla continuità espressiva e stilistica 
rispetto alla poesia; si confà in particolare a Estasi la definizione di «dramma 
poetico»45 che schiude il sipario teatrale; convogliano verso la cura del sé e il 
modello della Bildung le espressioni «esercizio spirituale»46, «diario dell’anima»47, 
«journal intime narrativizzato»48, «libro di formazione»49. L’approssimazione 
all’‘archetipo’ è ricercata anche per viam oppositionis con l’etichetta di 
«antiromanzo»50, o giocando sul duplice aspetto di individuale-collettivo attraverso 
«biografia psicologica dell’autore»51, «storia di [un] ‘uomo ermetico’, sottratto al 
suicidio dal potere della memoria»52 da un lato e «biografia dell’ermetismo»53, 
«trascrizione drammatizzata di Letteratura come vita di Bo»54 dall’altro. 

Quasi volesse indirizzare verso la corretta classificazione retorica, La donna 

miriade si avvale dell’esplicita definizione d’autore di «romanzo mancato»; tuttavia, 
nella finzione del carteggio tra Miriam e Silvana, si ripresenta il cliché epistolare 
intravisto in Una lettera dieci anni dopo; nel passaggio di testimone alla Figlia di 

Babilonia crolla infine ogni certezza perché, nel paradosso di affidare al genere anti-
narrativo per eccellenza l’istanza romanzesca, si profila di nuovo la mésaillance 
formale. Quello che conta, lo ha ben notato Maria Carla Papini, è che «entro la 

 
42 «Biografia a Ebe […] certamente costituisce un unicum, non soltanto per la sua inclassificabilità 
formale, ma anche per il suo pregnante valore di documento» (C. Scarpati, Mario Luzi, Mursia, Milano 
1970, pp. 37-38); «Biografia a Ebe rappresenta un unicum nel panorama letterario coevo e del 
Novecento in genere» (M. Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, poi in Id., 
Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, a cura di M. Marchi, Edilazio, Roma 2011, p. 7 [da cui si cita]; 
ora in Id., Per Luzi, Le Lettere, Firenze 2012). 
43 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., p. 7. 
44 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 65. 
45 P. Bigongiari, «Primizie del deserto» o il ritorno del padre, in Id., Poesia italiana del Novecento, 
Vallecchi, Firenze 1965, [pp. 291-301], p. 291. 
46 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., pp. 8-9. 
47 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 66. 
48 R. Donati, Introduzione, cit., p. VI, nota 11. 
49 S. Verdino, Introduzione a M. Luzi, Prose, Nino Aragno, Torino 2014, p. XI. 
50 S. Ramat, Il critico come scrittore. La biografia metafisica, in Id., L’ermetismo, La Nuova Italia, 
Firenze 1969 [pp. 132-137], p. 136. 
51 L. Rizzoli, G. C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le traduzioni, 
Mursia, Milano 1992, p. 42. 
52 D. M. Pegorari (a cura di), Testi di Mario Luzi, in Id., Mario Luzi da Ebe a Constant: studi e testi, 
Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2002, p. 128. 
53 A. Romanò, Biografia a Ebe, «La Fiera letteraria», 14 agosto 1955, p. 5. 
54 S. Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero come si protegge la poesia rifiutando il narrativo, 
in Id., Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Edizioni 
dell’Orso, Torino 1999, [pp. 84-92], p. 88. 
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scrittura bigongiariana si modifica e si supera […] la distinzione tra prosa e 
poesia»55. 

Per La sposa bambina la ‘marca’ categoriale sembra a prima vista di più facile 
identificazione in quanto raccolta di prose e racconti; ma, a un’indagine che non si 
fermi in superficie, ecco riaffacciarsi il dilemma dei generi a causa dell’intersezione 
tra prosa lirica, frammento memoriale, autobiografia. Le suggestioni così si 
moltiplicano. Si prenda ad esempio La strada di Brignano e si cerchi di stabilire a 
quale delle tre nuances pertenga in senso stretto; oppure, rintracciati tutti i 
riferimenti a Gerardo, proviamo a dirimere la questione tra «dolente verità privata»56 
e rielaborazione lirica. Si capisce subito che ci stiamo muovendo su un terreno 
vischioso dove gli ‘assiti’ delimitativi non trovano punti fermi per radicarsi. Non 
resta allora che aderire alla duplice possibilità autobiografica, introdotta da Adriano 
Seroni57 per Isola, distinguendo anche nella Sposa bambina una versione personale 
«più circostanziata, e quasi più ‘quotidiana’» nei rari casi in cui prevale la vena 
narrativa (per esempio nella Polveriera) da una più «distaccata e atemporale», che 
sfocia nel frammento lirico (ad esempio ne Il bambino). 

Ma i rapporti tra prosa-poesia non si esauriscono nella comparazione e 
complementarità linguistica, bensì rivelano la loro interscambiabilità attraverso una 
triplice raffinata modalità: l’autocitazione di versi58 all’interno della «trama logica e 
discorsiva»59 (Biografia a Ebe e La sposa bambina), l’andamento melodico in 
corrispondenza di écarts emotivi60, la dissimulazione entro le righe di unità ritmiche 
esatte o approssimative, concentrate di preferenza negli incipit, in clausola o in 
coincidenza delle alinee61. Muovendosi verso l’autonomia del significante, i tre 

 
55 M. C. Papini, L’irresolubile quesito della Donna miriade, in Id., Il linguaggio del moto. Storia 

esemplare di una generazione, La Nuova Italia, Firenze 1981, [pp. 126-143], p. 126. 
56 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 104. 
57 A. Seroni, «Universo che mi spazia e mi isola», «Incontro», 10, 1940; poi in Id., Ragioni critiche, 
Vallecchi, Firenze 1944, p. 112. 
58 Ne sono esempi in Biografia a Ebe «Il giorno era trascorso troppo povero d’amore» (p. 21) che 
riproduce con una lieve variante i versi 1-2 di Terrazza «Un giorno troppo povero d’amore / s’è spento» 
(in La barca), il prelievo dal Canto notturno per le ragazze fiorentine di «Noi non amiamo che quella 
vanità che ci addolora» (v. 21, La barca) per l’inserimento in una discussione sulla poesia. Per La sposa 

bambina il processo avviene in maniera contraria: le parole di Elegia «Tra noi è rimasto il modo di 
intenderci e di desiderare» (p. 95) influenzeranno quelle di In quell’inverno «Dicevi: basterebbe che 
restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di tacere» (vv. 1-2, in Storia delle vittime) (su cui cfr. 
capitolo 7 La caducità, paragrafo 5. La labilità come morte in Gatto). Un evidente calco auto-citazionale 
si riscontra per il racconto La domenica e il componimento Domenica (Poesie d’amore) su cui si veda 
capitolo 3 Le stagioni, paragrafo 3. I giorni. 
59 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, cit., p. 63. 
60 La partitura ritmico-melodica del periodo riduce il divario tra prosa e poesia attraverso: la 
valorizzazione del significante rispetto all’esplicazione del referente, la prevalenza dell’istanza anti-
narrativa e anti-mimetica, l’adesione di moduli e schemi ritmico-sintattici tipici della poesia 
(simmetrizzazioni e bilanciamenti, spaziature de periodo vocale e recitativo), la tendenza ad assumere 
regolarità di movimenti musicali in prossimità di ‘picchi’ della tensione emotiva (cfr. G. L. Beccaria, 
Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Olschki, Firenze 1964 e G. 
Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, 
Einaudi, Torino 1975, in particolare pp. 285-289). 
61 Gli esordi dei sette capitoli di Stasi presentano una varietà di metri approssimativi che testimoniano 
l’andamento lirico della prosa; le alinee del preludio della Donna miriade, come ha notato Valli, 
cominciano con una frase o con un’unità ritmica di misura endecasillaba (cfr. D. Valli, Microstoria della 

prosa di Bigongiari, cit., p. 170). In clausola si registra di preferenza la struttura regressiva con il 
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espedienti riconfermano nella pulsione anti-narrativa l’insopprimibile vocazione 
lirica di questa prosa. 

Possiamo dunque assumere come crocevia fra i due poli retorici la catena di 
compromessi che investe Al di qua di una sera della relazione di «contatto e 
contrasto»62 nei confronti dei Giorni sensibili, fa di Biografia a Ebe il «parallelo e 
controcanto»63 di Avvento notturno, rintraccia nella Donna miriade l’«ultima 
frontiera della prosa alle soglie dell’esordio poetico»64, individua nella Sposa 

bambina la «matrice dello […] scrivere, se non in poesia, almeno in versi»65. 

 
gerundio: ad esempio «tessendolo nel vuoto», «inarcando il cielo», «correndo a piedi nudi» (P. 
Bigongiari, La donna miriade, cit., pp. 3, 23 e 43) con anticipazione del verbo rispetto al sintagma 
sostantivale. Anche nelle strutture melodiche, come in quelle semantiche e stilistiche, si rinnova la stessa 
vis trasgressiva nei confronti della tradizione. Di rado, infatti, le unità melodiche si adeguano fedelmente 
ai modelli canonici, rispettandone scansioni sillabiche e rapporto tra i membri. Allontanandosi dagli 
stilemi ermetici (per esempio nel progredire da Stasi a Una lettera dieci anni dopo in Biografia a Ebe), 
la tendenza diversiva si appiattisce, a favore di una prosa maggiormente mimetica, e la struttura 
melodica tende a livellarsi ai moduli standard. 
62 S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, cit., p. 37. 
63 La definizione si legge nelle Note a M. Luzi, Trame, cit., p. 189. 
64 R. Donati, Introduzione, cit., p. V. 
65 A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione, cit., p. 12. 
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Tavola delle abbreviazioni 

A.1 Sigle dei titoli delle opere in prosa 
AdS = Al di qua di una sera 

BaE = Biografia a Ebe 

DM = La donna miriade 

SB = La sposa bambina 

 
A.2 Sigle dei titoli delle opere in poesia 
GS = I giorni sensibili 

AN = Avvento notturno 

FdB = La figlia di Babilonia 

MaP = Morto ai paesi 

 
occ. = occorrenze 
genn. = gennaio 
febbr. = febbraio 
mar. = marzo 
apr. = aprile 
magg. = maggio 
giu. = giugno 
lug. = luglio 
ag. = agosto 
sett = settembre 
ott. = ottobre 
nov. = novembre 
dic. = dicembre 
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Criteri per le concordanze 

Le concordanze, presentate in ordine alfabetico in relazione ai motivi conduttori 
dei primi quattro capitoli, sono introdotte da una riga in neretto che riporta sempre 
da sinistra a destra: 

a) un numero progressivo che varia in ogni capitolo, a seconda dei lemmi 
individuati per quel tema (per il primo capitolo i numeri vanno da 1 a 25, per il 
secondo da 1 a 15, per il terzo da 1 a 24, per il quarto da 1 a 22); 

b) il lemma nella forma in cui si incontra nel dizionario; 
c) una sigla di due lettere minuscole, relativa alla categoria grammaticale a cui 

il lemma appartiene. I vocaboli omografi sono distinti secondo le categorie 
grammaticali corrispondenti. Il sostantivo è registrato nella forma del singolare e 
reca la distinzione per genere (sm-sf); l’aggettivo qualificativo è annotato al 
maschile singolare e indicato con ag; il verbo compare all’infinito segnalato con ve; 
il nome proprio con np;  

d) un numero intero (in genere composto da una cifra, ma in qualche caso da 
due cifre), che indica la frequenza assoluta del lemma nelle quattro prose. 

Nella zona sottostante sono contenuti i contesti suddivisi per opere. La prima 
riga esplicita l’indicazione del libro in sigla (si veda il quadro A.1 della Tavola delle 
abbreviazioni), seguita dal numero che indica la frequenza del lemma nel libro 
stesso. Quando il vocabolo è assente da un testo è omessa la corrispondente sigla 
identificativa.  

Nelle righe successive si distinguono da sinistra a destra il riferimento e il 
contesto. Il riferimento è costituito da una duplice chiave: la prima comprende un 
numero di tre cifre (la prima e talvolta la seconda delle quali può essere lo zero) 
relativo alla pagina; la seconda un numero di due cifre (di cui il primo può essere lo 
zero) o due lettere (TS per titolo sezione, TR per titolo racconto) che indicano la riga 
o il titolo in cui compare il lemma. Quest’ultimo è sempre evidenziato in corsivo. 
Quando per la divisione in sillabe il termine è compreso entro due righe, si citano 
entrambe. 

Il contesto riproduce la riga comprensiva del lemma, spesso tagliata a un’altezza 
variabile, utile a consentire la compiutezza logica e sintattica. L’omissione è 
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evidenziata da 3 punti di sospensione entro parentesi quadre. Tutte le volte che il 
soggetto non si trova nella riga del lemma, è esplicitato tra quadre; ugualmente, 
quando il senso non risulta compiuto entro il margine della riga, la citazione viene 
prolungata al fine di rendere concluso il discorso. Nel caso di due realizzazioni del 
lemma nella stessa riga, il contesto è ripetuto.  
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Capitolo 1 

I momenti del giorno 

1. Uno sguardo d’insieme 

Lo spettro dei momenti del giorno è ricomponibile (ad accezione dell’aurora) 
attraverso le gradazioni che si susseguono nelle quattro prose, ma solo in AdS e in 
SB compare nell’intero ciclo1. 

Si tratta di un tempo raramente ripercorso con linee mimetiche, che non scorre 
parallelo a quello esterno né segue una traiettoria interna (poiché le determinazioni 
temporali di una sequenza o tra sequenze non rispettano la scansione di 
contemporaneità, successione e anticipazione), bensì privilegia alcune ore e giochi 
di chiaroscuro elevandoli a paradigma, tanto da suscitare l’impressione di un’«estesa 
monotonia»2 cronologica. Se GS predilige infatti la rappresentazione di «una realtà 
in lentissima trasformazione»3, espressa da «forme trascorrenti»4 colte quando l’aria 
appare «sospesa al colore infinito che precede il più deciso avventurarsi 

 
1 Elaborando i dati in relazione alla gamma delle ore, è possibile indicare alla base della 
rappresentazione completa di Parronchi l’occhio «impressionista» da pittore e critico d’arte, sensibile 
alle cangianti sfumature di luci e colori (su cui cfr. L. Lenzini, Appunti sparsi per un ritratto di 

Parronchi, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia. Università di Siena», XIV, 1993, pp. 207-223); 
per la visione di Gatto, insieme alla stessa disposizione percettiva da artista, l’articolata struttura della 
raccolta che contempla sullo sfondo i diversi momenti del giorno. Ma sulla natura dello sguardo dei 
poeti/pittori si veda ora R. Donati, La palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della 

visione, Le Lettere, Firenze 2014. In BaE sono assenti i significanti «aurora», «mattina», «vespro», 
«crepuscolo»; in DM «aurora», «mezzogiorno», «pomeriggio», «vespro», «crepuscolo», anche se talune 
di queste ore sono alluse da perifrasi o desumibili dal contesto. 
2 L’espressione è presa in prestito dal verso ungarettiano «Trinano le cose un’estesa monotonia di 
assenze» (Ritorno, v. 1, in L’Allegria. Tutte le citazioni di Ungaretti sono tratte senza altra indicazione 
dall’edizione G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, “I 
Meridiani”, Milano 1972). 
3 L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, cit., 
p. 28. 
4 Ibid. 
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dell’ombra»5, BaE e DM cristallizzano il fluire periodico in una fascia serale-
notturna, minacciata dalla pioggia e dalla tempesta o resa opprimente da situazioni 
afose; anche SB mostra una netta predisposizione verso quelle «specifiche ore del 
giorno, in primo luogo la sera ma anche l’alba, che si configurano come momenti 
ambigui di trapasso e di instabilità»6. 

Riunendo in uno schema le sfaccettature antimeridiane7 (Tab. 1) e pomeridiane 
(Tab. 2), la giornata ‘ermetica’ si profila nettamente sbilanciata a favore delle 
seconde; la lettura evidenzia infatti un numero significativamente più alto di notturni 
(385 occorrenze) rispetto ai diurni8 (101). 

Tabella 1. Momenti antimeridiani (di luce) 

 alba aurora mattina/o mezzogiorno pomeriggio 
AdS 5 occ. 0 occ. 3 occ. 1 occ. 2 occ. 
BaE 1 occ. 0 occ. 0 occ. 1 occ. 3 occ. 
DM 5 occ. 0 occ. 3 occ. 0 occ. 0 occ. 
SB 38 occ. 0 occ. 21 occ. 9 occ. 9 occ. 

Tabella 2. Momenti meridiani 

 sera tramonto vespro crepuscolo notte 
AdS 12 occ.9 7 occ. 1 occ. 1 occ. 11 occ. 
BaE 7 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 18 occ. 
DM 34 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 31 occ. 
SB 102 occ. 16 occ. 2 occ. 12 occ. 129 occ. 

 
La coordinata temporale preminente è collocata tra sera e notte; i momenti 

intermedi (tramonto, vespro, crepuscolo) assumono minore rilevanza a livello di 
nominazione, ma acquistano spessore connotativo nella traduzione in sinonimi, 
perifrasi e analogie. Le ore diurne restano per lo più relegate sul piano denotativo, 
nella comune funzione di sfondo a situazioni descrittive (il giardino di AdS, ad 
esempio), a esili spunti narrativi (le passeggiate a due o con gli amici in Una lettera 

dieci anni dopo), a semplici azioni della vita quotidiana (risalire «la città verticale»10 
verso il mezzogiorno, indugiare sulle panchine del porto in SB) o a presenze 

 
5 AdS, p. 20. 
6 M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», cit., p. 33. 
7 L’inclusione del pomeriggio nella fascia antimeridiana si giustifica per una duplice esigenza: di 
equilibrio numerico tra parti del giorno e della notte (in modo da non sbilanciare il computo delle 
occorrenze), e di presenza o persistenza della luce che accomuna questo frammento temporale alle ore 
diurne. 
8 Si specifica che nelle occorrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi e 
verbi derivati. Per alba: «alba/e», «albore», «albeggiare» (in due forme diverse: «albeggiavano», 
«albeggiava»), «scialbare («scialbava», «scialbato»); per mattina/o: «mattina», «mattino/i», 
«mattiniera»; per mezzogiorno: «mezzogiorno»; per pomeriggio: «pomeriggio/i», «pomeridiano/e»; per 
sera: «sera/e», «serata», «stasera», «serale/i», «serotino»; per tramonto: «tramonto», «tramontare» 
(«tramontar», «tramonta», «tramontano», «tramontava», «tramontata»); per vespro: «vespro» / 
«vespero»; per crepuscolo: «crepuscolo»; per notte: «notte/i», «mezzanotte», «malanotte», «notturno/i», 
«notturna/e», «nottambuli», «annottare» («annottare», «annotta»). 
9 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli. 
10 SB, p. 292. 
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secondarie (due ragazzi che si attardano su un muretto, i ciechi che chiedono 
l’elemosina sulla porta di San Pietro a Bologna, il preside che sonnecchia 
nell’intervallo delle lezioni nella «luce già calda e oziosa del marzo»11, il rigattiere 
che lavora nella bottega dorata dal sole, ancora in SB). Si può quindi affermare che 
quando compaiono i nomi del mattino, del mezzogiorno o del pomeriggio si tratta 
nella maggior parte dei casi di puri riferimenti temporali. 

Mentre tra mattini e meriggi non sussiste una reciproca implicazione (non vige 
cioè, per dirla con Giorgio Petrocchi, «un costante e preciso rapporto figurativo o 
psicologico o simbolico»12), la correlazione sera-notte-alba si struttura come un 
continuum in cui le specifiche significazioni si completano una con l’altra13. Alla 
sera pertengono fin dalla più lontana tradizione il senso del confine, la solitudine, la 
disposizione alla meditazione14, l’affacciarsi della morte; alla notte15, accanto al 
potenziamento delle referenze serali, spettano l’inquietudine, la malinconia, 
l’affanno dell’insonnia, la dolcezza del riposo e ancora la morte; all’alba la 
purificazione, il rasserenamento, l’inizio di un nuovo sguardo sulla realtà. La serie 
tenebre-chiarore può dirsi pertanto conclusa se considerata nell’insieme, con 
particolare evidenza per il ‘ciclo del presentimento’ in Parronchi o per quello della 
morte in Gatto. Su questi collaudati aspetti s’innestano le sfaccettature originali che i 
lemmi assumono in ciascun autore, declinate e analizzate nelle pagine che seguono. 

Si delinea così un andamento di ore che non considera la scansione usuale o 
canonica, ma la sovverte prendendo avvio e compimento dalla sera e dintorni16, in 
un processo circolare che si riflette sull’incipit e, se non proprio sull’exit, sulla parte 
terminale delle prose. 

 

 
11 SB, p. 252. 
12 G. Petrocchi, Svaghi tassiani. Notturni della «Liberata», «Cultura e scuola», XXVII, 105, gennaio-
marzo 1988, p. 7-10, poi con il titolo di Notturni della «Liberata», in Id., Nuovi studi in onore di Mario 

Santoro, Federico & Ardia, Napoli 1989, pp. 111-121, ora in Id., Saggi sul Rinascimento italiano, Le 
Monnier, Firenze 1990, [pp. 109-116], p. 113 (da cui si cita). 
13 È per questo che, nel delinearne il percorso, seguiremo la stessa scansione a partire dalla sera. 
14 La «dolce insistenza sui libri» (p. 8) con cui l’io di AdS trascorre l’après-midi, o il legare ad esso le 
«malinconie […] pensate al buio, scritte sul marmo del […] comodino, su un foglio di fortuna» (p. 26) 
da parte di chi narra in DM, sono esempi del valore riflessivo e introspettivo che la tradizione assegna a 
quest’ora; così come «[l]a sera ci aveva lasciati nella solitudine della strada» (p. 16) di BaE o il «colore 
sbiadito delle case che sembra[…]no illuminate di solitudine, azzurre nella sera» (p. 78) di SB 
esprimono il motivo del vuoto, la percezione di esclusione dal ritmo della vita, che il vespro porta con sé 
e che in quel frangente diviene decisivo tanto per la coppia di Stasi che per il protagonista de La strada 

di Brignano (SB). 
15 Per un quadro generale dei notturni cfr. A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessione sull’‘effetto notte’, in 
M. Giachino, M. Rusi, S. T. Goldmann (a cura di), La passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio 

Mutterle, Cafoscarina, Venezia 2008, pp. 113-127. 
16 Gli attualizzatori spazio-temporali in clausola in tre casi con andamento melodico regressivo («nella 
prima sera», «su queste campagne» e «nella sera d’estate»), pur creando un’apparente tendenza alla 
precisazione, non apportano concretezza, ma rimangono sul piano generalizzante. Anche nel 
comparativo di DM, che tenta di individuare in una delle «maree più violente e stordite» lo scenario 
naturale da legare all’incontro con la donna, si può cogliere un analogo espediente di attualizzazione, 
ugualmente mancato per l’accentuazione metaforica che fa della tempesta il destino di Silvana prima e 
di Miriam poi. 
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Da lungo tempo seguo senza domanda le minime oscillazioni dei tralci nella prima 
sera

17; 
 
[…] ora che anche del sole non è rimasto che il corso e una legge astratta di vita su 
queste campagne18; 

 
[…] l’ora purpurea su cui la laguna premeva con una delle sue serali maree più 
violente e stordite19; 
 
Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso nella sera 
d’estate20. 
 
Fin dagli esordi il lettore s’imbatte nel termine che inaugura il cronos del 

meriggio, in tre casi direttamente evocato dal sostantivo o dall’aggettivo 
corrispondente, nel quarto alluso dal sole che è già sceso all’orizzonte poiché non è 
rimasto a testimoniarne il passaggio che il «corso» o «un rimpianto di luce»21; ma 
anche in BaE si legge poco dopo, quando finalmente nominata, la sera appare nella 
desolante cornice di un autunno «che cola»22. 

Il dies – e con esso la narrazione – scaturisce dunque da un avvento vespertino23, 
sia la «prima sera» di Parronchi, la sera «affranta dall’autunno»24 di Luzi, l’«ora 
purpurea» di Bigongiari, la «sera d’estate» di Gatto, entro cui s’inquadrano 
rispettivamente una contemplazione naturale au ralenti («le minime oscillazioni dei 
tralci» osservate, quasi riprese, con una tecnica da multiflash), un incontro d’amore 
(la «donna che irrompe senza indugio quest’aria che non bagna»25 di BaE; il tu, 
Silvana, che dal portone di bronzo viene avanti come una figura di zolfo in DM), 
una visione femminile captata «nell’ora latente»26 e fissata per sempre nella 
memoria («la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso») in SB. Il significato 
metaforico è intrecciato e richiamato da quello proprio, per cui la vicissitudine serale 
cala attraverso un filtro esistenziale: la formula privativa «senza domanda» di 
Parronchi allude all’istanza speculativa, evasa ma non ignorata; la «legge astratta di 
vita» di Luzi rimanda alla ricerca di senso da attribuire all’alternanza giorno/notte 
ormai avulsa da riferimenti concreti; «l’ora purpurea» e le violente maree 
configurano uno stato d’animo tormentato dall’inquietudine del passato e 
dall’incertezza del futuro; «l’ora latente» in cui compare la sposa bambina fa 
presentire una svolta di destino e sfuma l’immagine in archetipo, racchiudendo in sé 

 
17 AdS, p. 7. Da ora in avanti, se non diversamente segnalato, il corsivo è nostro. 
18 BaE, p. 11. 
19 DM, p. 3. 
20 SB, p. 11. 
21 BaE, p 12. 
22 BaE, p. 13.  
23 Non si tratta dello squillo dell’Ave Maria che annuncia la fine del giorno, né della campana di 
compieta al cui suono i clerici intonavano l’inno Te lucis ante, ma delle ombre che nel divenire più 
intense rendono palese la consapevolezza della distanza, svelano la malinconia di una stagione, la 
caducità di un incontro, l’ambivalenza di un’immagine. 
24 BaE, p. 13. 
25 BaE, p. 11. 
26 SB, p.11. 
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tutte le fanciulle chiamate a condividere prematuramente un ruolo contrastante con 
l’età acerba27. 

La stessa atmosfera crepuscolare si ritrova scorrendo le pagine finali: è nella 
«pietra liquida del cielo» che in AdS si scioglie il tenue bagliore delle lampade 
appese ai balconi nel tentativo «di prevalere sull’ombra»28; nella luce del 
pomeriggio «divenuta eccessiva»29 che s’illumina la definitiva distanza tra l’io e la 
cugina in Una lettera dieci anni dopo; nel «vento di questa sera»30 che si perde 
l’immagine di Miriam o forse cade la sua maschera; nelle parole di Giulia, monito a 
«restar soli, poveri ed esposti come un filo d’erba»31, che l’io narrante distilla le 
tenebre durante la contemplazione della sera (SB).  

Di ombra in ombra si scivola inevitabilmente nella notte. In AdS il buio 
s’insinua tra le case e «guadagna un vano densissimo nel pomeriggio tranquillo»32; 
in BaE sale «[d]al fondo delle soglie»33 simulando il moto ascensionale proprio 
dell’alba; in DM è ricondotto per emanazione a un’origine divina, nascendo dal 
«volto uliva di una madonna»34. Se in GS la notte non è mai totalmente buia poiché 
trattiene o annuncia semi di luce e nell’acuire i sensi si rivela fase predittiva del 
giorno, in DM la persistenza cromatica è dovuta alle tinte del tramonto che riflettono 
sui vetri iridescenze aranciate. In BaE il colore au bout de la nuit è il nero, appena 
sfumato dal prolungarsi violaceo degli ultimi raggi e dal baluginare del grigio perla 
dell’alba; la notte di SB è «fonda e stellata»35, rischiarata dalla luna e allietata dai 
canti36.  

All’interno del notturno illune o lunare si apre il tempo del prodigio: si tratti 
della cometa di AdS che dopo aver «indorat[o]» il cielo «tornava opaca sul 
mondo»37 o di quella di BaE che poteva indicare il destino al prezzo di saperlo 
decifrare o dello stesso «avvento notturno» dal volto ancipite che può preannunciare 
sventure o far trapelare un lampo di luce se si «incide» sul profilo femminile38; si 
riferisca il portento alla perdita della fanciulla, novella Euridice, che va verso la 

 
27 Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica, paragrafo 4. Epifanie 

muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali. 
28 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 32. 
29 BaE, p. 57. 
30 DM, p. 52.  
31 SB, p. 302. Ma per un’interpretazione di Lettera a Giulia come «rispo[sta] per le rime» a Una lettera 

dieci anni dopo cfr. S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca 

narrativa, cit., pp. 93-94 e note 105 e 106. Gli elementi di contatto/divergenza sono indicati da 
Giovannuzzi nei seguenti aspetti: cliché epistolare; identità di riferimenti cronologici, ossia ripresa del 
lasso temporale di dieci anni; sintagma Lettera a Giulia che «si prefigge il compito di ridurre a norma, 
giocando sull’uso della preposizione «a», la preziosa forzatura ermetica di Biografia a Ebe» (ivi, p. 93, 
nota 106); Giulia, nome della destinataria della Lettera, «completamente allergica alla cifra neoclassica 
di Ebe» (ivi, p. 93). 
32 AdS, p. 11. 
33 BaE, p. 25. 
34 DM, p. 15. 
35 SB, p. 61. 
36 Nella notte del sabato risuonano «gli ultimi canti» (SB, p. 190), «un canto di fortuna» (SB, p. 239) si 
perde nel «plenilunio di nuvole» romano (ibid.) o nella luce «sulfurea e gialla» di Napoli (ibid.), in «una 
notte generosa come questa» (SB, p. 242) echeggiano i canti delle brigate nottambule. 
37 AdS, p. 29. 
38 Cfr. BaE, p. 24. 
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notte39 (DM) o all’«[a]mpliarsi»40 in donna della sposa bambina, o ancora 
all’innocenza scambiata con la colpevolezza nell’avventura della Polveriera (SB), 
siamo sempre in presenza di una cifra, un segno che impone l’attribuzione di un 
senso, pena vederlo sfumare nel magma indistinto degli eventi ordinari. 

Man mano che ci si allontana dalla notte, la frequenza nei testi delle ore del 
giorno si riduce: se all’alba, a cui è affidata la funzione di limen, è ancora riservato 
spazio attraverso l’inseguimento nelle tenebre fin dai suoi più lontani fremiti o 
presagi, la mattina non sempre è antonimo di sera, se può bastare un chiasmo a 
trasformare le sue «luci smorte»41 nelle «smorte luci»42 del crepuscolo (GS), un 
interrogativo «[s]arà ancora, sera o notte, giorno o mattino?»43 (DM) a farla 
scivolare in un indistinto atemporale di equivalente valore e durata o un ossimoro a 
fonderla insieme con la sua negativa: «[c]osì la mattina è solo una notte morta che si 
va rasserenando»44 (SB). Il soffio del mezzogiorno, che in GS richiama il fauno 
trasportando in un clima mallarmeano45, in BaE è inquadrato nel più prosaico 
interno di un caffè vuoto e in penombra, mentre in SB corrisponde all’ora calda 
sospesa sulla campagna in cui Gerardo è stato lasciato nel cimitero. Sfumato da 
ombre «intense»46, il pomeriggio anticipa la notte che stenta ad aprirsi un varco in 
GS, in BaE avanza assolato, «appena interrotto dalle ombre delle case e delle 
querci»47 o abbagliante di luce nell’affollata piazza domenicale; incendiato da 
nuvole presaghe di pioggia e incrinato dalla ripercussione dei tuoni, fa la comparsa 
in SB. 

2. La sera  

2.1 Declinazioni poetiche di «sera» e riflessi in prosa 

Il differenziale semantico della prosa ermetica si coglie non nello scarto con la 
lingua d’uso, da cui è ovvio che si distingua a livello per così dire ontologico, ma nel 
confronto con la lingua poetica che traduce e struttura gli stessi nuclei concettuali 
fondanti. Nell’individuare gli assi portanti del processo di formazione di significati e 
stilemi, è utile dunque rifarsi alla poesia ogni volta che le medesime immagini siano 
state codificate in una costellazione o riunite in isotopie di coerenza figurativa. È il 
caso di «sera», il cui campo semantico si articola nelle raccolte poetiche48 intorno a 

 
39 Com’è noto, anche la prima sezione della FdB reca il titolo «Ella andava verso la notte». 
40 SB, p. 11. 
41 AdS, p. 14. 
42 Cfr. «le smorte luci / che non sono più il giorno» (Caducità, vv. 14-15). 
43 DM, p. 28. 
44 SB, p. 295. 
45 Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica, paragrafo 4. Epifanie 

muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali. 
46 AdS, p. 7. 
47 BaE, p. 86. 
48 Ovviamente il contrappunto poetico è rappresentato dalla sezione lirica dei GS per Parronchi, da AN 
per Luzi, da FdB per Bigongiari, da MaP per Gatto. Le raccolte si intendono citate da ora in poi per Luzi 
da L’opera poetica, a cura di S. Verdino, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1998; per Bigongiari da 
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un trinomio ricorrente: IRIDE-VETRO-LUNA. Non si tratta di una struttura archetipica 
come nella tetriade mitopoietica (MARE-LUNA-MADRE-MORTE) genialmente coniata 
da Oreste Macrí per l’opera di Gatto49, né del sistema nucleare a quattro membri 
(DONNA, LUNA, ACQUA, FIORE) che Manigrasso ha evidenziato in GS, poiché in 
questi casi vengono vagliati gli elementi-base intorno ai quali si coagula un 
archetipo (la madre, la vicenda amorosa) o la poesia stessa, mentre nella nostra 
combinazione il riferimento è all’area iconico-simbolica che dà forma poetica alla 
sera, secondo associazioni e attrazioni di significanti e significati50. L’indagine qui 
affrontata coinvolge quindi in misura maggiore il piano sintagmatico rispetto a 
quello paradigmatico poiché l’impulso conativo non sovrintende tanto al formarsi 
delle idee o al setaccio dei vocaboli, ma si dirama da SERA sull’asse orizzontale 
attraendo le combinazioni ad essa riferibili. Ne risulta una sfaccettata orbita di 
immagini dotate di reciproco potere evocativo, intercambiabili in absentia nelle 
scelte che preesistono alla singola attestazione della poesia e soprattutto in 
praesentia attraverso la variatio del significante-chiave con sinonimi, 
iperonimi/iponimi, meronimi. 

L’IRIDE, nel richiamo allo spettro cromatico e allo sguardo, traduce i colori in 
iridescenze oppure li assimila a sfumature oculari; il VETRO, segno ambivalente di 
schermo e trasparenza, svela l’assenza perché separa il volto che si riflette da chi lo 
contempla proiettandolo sul plateau virtuale; la LUNA orienta verso la natura 
muliebre sia nell’aspetto del materno evidenziato da Macrí, sia in quello di morte e 
mutamento adombrato nel mito persefonico, sia in quello di algida distanza che 
riveste nel ruolo di «casta diva»51. Ogni membro del trinomio implica a sua volta un 
rimando alla donna, che si palesa quindi come anello di congiunzione facendo della 
sera un tempo al femminile con valenza luttuosa; solo in MaP la sfumatura funebre è 
rivestita da Gerardo. 

Quando i tre fattori sono presenti insieme con SERA generano un quadrinomio; 
nella maggioranza dei componimenti si ottiene un trinomio includendo SERA. Se 
IRIDE non compare direttamente, s’incontrano al suo posto «occhi», «sguardo», 
«pupilla», «ciglia», «palpebra»; VETRO può subire la trasformazione in «cristalli», 
«prisma», «finestra», «balconi», «logge», «smeriglio»; LUNA trovarsi sostituita da 
«Orsa», «Carro», «astri», «stelle».  

Nella sezione lirica di GS il trinomio con i termini propri si rileva in Veglia in 

Arcetri: LUNA («luna»), IRIDE («iridi»), SERA («sera») e in Distanza: LUNA («pupilla 
serale», «stella», «luna», «astro di Venere»), SERA («sera»), VETRO («vetro»). La 
struttura triadica realizzata con l’uso di iperonimi, vocaboli contigui o attualizzatori 
è riscontrabile in Alla casa, mentre dormiva: LUNA («luna»), VETRO («finestra»), 
SERA («stasera»); in Caducità: SERA («stasera»), LUNA («luna»), IRIDE («occhi») e in 
Ragazza pensile: SERA («sera»), LUNA («luna»), IRIDE («palpebra», «occhi»). 

 
Tutte le poesie I. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di P. F. Iacuzzi, presentazione di C. 
Bo, Le Lettere, Firenze 1994; per Gatto da Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano 2005. 
49 O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., pp. 378-394. 
50 L’utilizzazione del carattere maiuscolo per distinguere i termini della costellazione dalle analoghe 
ricorrenze testuali si pone in continuità con i citati studi di Macrí e Manigrasso. 
51 La specificità dei vari aspetti della luna sarà illustrata nel capitolo 2. Per la suggestione della luna nei 
testi poetici della terza generazione cfr. A. Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in Id., Leopardi e il 

Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009, pp. 61-100. 
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L’accostamento a due elementi si palesa in Transito: LUNA («lampada romita»), 
SERA («sera») e in Balcone fiorentino: SERA («sera») e LUNA («luna»). La donna è 
nominata in Transito («donna», «un’ombra / di straniera»), in Distanza («lontana», 
«donna», «Urania», «amica») e in Balcone fiorentino («donna/e»); in Caducità è 
sottintesa nei vocativi «amica», «cara»; in Veglia in Arcetri nelle «brune giovani»; 
in Alla casa, mentre dormiva nelle «fanciulle» e in Ragazza pensile in «bambina». 

In AN52 la composizione modulare, pur non registrando la serie originaria, 
forma un quadrinomio con ingredienti sostitutivi in Esitavano a Eleusi i bei cipressi: 
SERA («sera»), VETRO («vetro», «cristalli»), IRIDE («occhi»), LUNA («Orsa», «astri») 
e in Cimitero delle fanciulle: VETRO («finestre», «balconi»), IRIDE («ciglia», 
«sguardi»), LUNA («luna», «stelle»), SERA («sera»); un trinomio in Cuma: SERA 
(«sera»), LUNA («carro»), VETRO («finestre»); in Allure: SERA («sera»), LUNA 
(«Orsa»), VETRO («finestre») e in Patio: VETRO («vetri», «miraggi vitrei», 
«prisma»), IRIDE («sguardo», «sguardi»), SERA («sera»); un binomio in Evento: 
IRIDE («ciglia», «clemenza iridata», «occhi»), SERA («sera») e in Periodo: LUNA 
(«stelle»), SERA («sera»); un monomio in Passi: SERA («rose serali») e Giovinette 
SERA («sera»). La valenza femminile è identificata nella destinataria delle liriche o 
espressa da «ninfe» e «fanciulla/e» in Cuma; «fanciulle» e «donne» in Cimitero 

delle fanciulle; «giovinette» in Passi e in Giovinette (nel titolo); «donna» in 
Esitavano a Eleusi i bei cipressi.  

In FdB53 l’articolazione iconica dà luogo a un quadrinomio in Mazzo: LUNA 
(«stelle»), VETRO («vetri»), IRIDE («vetri iridati»), SERA («sera»); in Assenza: IRIDE 
(«iridano), VETRO («vetro»), SERA («sera»), LUNA («astri»); in Una mischia la tua 

serata d’ombra: SERA («serata» nel titolo), IRIDE («occhi», «sguardi»), LUNA 
(«Sirio», «luna», «stella»), VETRO («vetri») e in Evidenza e oblio: IRIDE («occhi», 
«palpebre», «sguardo»), SERA («sera»), LUNA («Orse»), VETRO («vetri»). Si registra 
un trinomio in Giro di vite: VETRO («invetriata»), SERA («sera»), LUNA («luna», 

 
52 A sera giunge in Cuma la fanciulla, tardi quindi per suggerire una direzione, e nelle mani 
«semispente» reca un presagio di morte (cfr. vv. 7-8). Lo stesso presagio si riflette «sul vetro della sera» 
su cui affiora un volto femminile «già assente» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (cfr. vv. 9-10). Il 
doppio schermo del vetro e della sera, pur nella comune trasparenza, rafforza la barriera che separa l’io 
dalla donna, rendendola così intangibile e irraggiungibile, evocabile al solo rimpianto. Il valore di ormai 
contenuto nel «già» consolida il significato d’irriducibile assenza e richiama l’analoga immagine di BaE, 
introdotta dallo stesso avverbio in posizione incipitaria: «già il tuo viso appariva riflesso in un lontano 
prisma indolore» (p. 68), dove il prisma fa le veci del vetro. Anche l’interrogativo «e i balconi della 
sera?» di Cimitero delle fanciulle (v. 14) s’inserisce nel campo semantico luttuoso suggerendo la 
coincidentia oppositorum del momento vespertino: balcone per l’attesa dell’amore e per la 
contemplazione della morte. Le «chimere che inalano la sera» (Periodo, v. 25) riportano l’alone 
suggestivo del mito; la «clemenza iridata delle sere d’aprile» favorisce la comparsa di Aretusa «che 
insegue i verdi anni sul prato» (Evento, v. 10); dalle «bianche lucerne» di Patio ricompaiono «immagini 
strane» (cfr. vv. 10-11), simili a quelle suscitate dagli occulti bagliori delle lampade di AdS. 
53 In Mazzo la «o» disgiuntiva, che separa i due emistichi e introduce la forma interrogativa, fa da 
spartiacque tra il dato auditivo del mare («un mare / tranquillo mugola») e quello visivo dei «vetri 
iridati» che «consumano la sera» (vv. 7-8); in Assenza sono le risa della donna che «s’iridano al vetro / 
della sera» (vv. 2-3); in Piazza S. Maria Sopr’Arno le finestre si aprono «innamorate della luce ai venti / 
serali» (vv. 3-4). In Sera di Pasqua il colore serotino che si riflette nei «cancelli» è il «rosa» (cfr. v. 5), 
che diviene «blu e viola» in Evidenza ed oblio, per confarsi allo sguardo della donna «insonne di 
mentire» (cfr. vv. 16-17). Nella «sera d’amore» (Viso di fiamma, v. 12) rischiarata dal plenilunio, risalta 
la nullità delle creature, come nell’Ombra della luna («nulla, più nulla, un suono non ti regge», v. 1). 
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«bagliori notturni»); in Duello: SERA («sera»), LUNA («luna», «astri»), IRIDE 
(«occhi»); in Piazza S. Maria Sopr’Arno: LUNA («comete»), VETRO («finestre»), 
SERA («venti / serali», «l’Arno serale») e in Trama: VETRO («finestra»), SERA 
(«sere»), IRIDE («sguardo»); un binomio in La nostra notte: SERA («sera»), LUNA 
(«luna»); in Viso di fiamma: IRIDE («occhi»), SERA («sera»); ne L’ombra della luna: 
LUNA («plenilunio», «luna»), SERA («stasera») e in Albìreo: LUNA («luna», 
«Albìreo»), SERA («sera», «stasera»); un monomio nel titolo della lirica di apertura 
Vetrata: VETRO («Vetrata»), L’amica: SERA («sera») e in Sera di Pasqua: SERA 
(«sera»). La figura femminile è la protagonista assente della raccolta, ma tracce della 
sua presenza sono disseminate nei componimenti attraverso il «tu», il possessivo 
«tuo» e la particella pronominale «ti» che fungono da attualizzatori, il vocativo 
«prigioniera» (La nostra notte) o «sognante» (Trama), oppure il richiamo delle 
apposizioni «amica», «amiche», «vergine» (L’amica), «fanciulla» (Piazza S. Maria 

Sopr’Arno), «sposa raggiunta» (Evidenza ed oblio). 
Con MaP54 si attenua la ricorrenza modulare: su 18 poesie contenenti SERA 

prevalgono 4 monomi e 7 binomi. Quadrinomio si trova in Morto di primavera: 
SERA («sera»), LUNA («luna»), VETRO («balcone»), IRIDE («occhi»); in Sera 

d’estate: SERA («sera»), IRIDE («occhi»), VETRO («balconi»), LUNA («luna)» e in 
Gerardo: SERA («sera»), VETRO («balconi»), LUNA («luna»), IRIDE («sguardo»); 
trinomio in Prato: SERA(«sera»), LUNA («luna»), IRIDE («occhi»); Nel ricordo 

dell’aria: SERA («sera»), LUNA («luna»), VETRO («vetri»); in Novilunio: SERA 
(«sera»), LUNA («luna»), VETRO («arcate») e in Periferia: SERA («sera»), VETRO 
(«vetro»), LUNA («luna»); binomio in All’altezza dei gridi: SERA («sera»), VETRO 
(«loggiati»); in Alba di luna: LUNA («luna» nel titolo), SERA («sera»); in Marina 

d’agrumi: SERA («sera»), LUNA («stelle»); in Pianura: SERA («sera»), IRIDE 
(«occhi»); in Elegia IRIDE («occhi»), SERA («sera»); in Largo di sera: SERA («sera»), 
IRIDE («sguardo») e in Assedio: SERA («sera»), LUNA («luna»); monomio in 
Naufragio: SERA («sera»), in Musica: SERA («sera»), in Via Appia: SERA («sera») e 
in Morto ai paesi: SERA («sera»). Nella raccolta la figura di riferimento della sera è 
Gerardo, per cui la sembianza femminile tende a scomparire; solo in Prato, in Largo 

di sera e in Morto ai paesi si possono riscontrare presenze di donna contigue o 
prossime a SERA. 

Se si cerca nella prosa, la costellazione non appare con la stessa evidenza, 
benché continui ad agire sottilmente a livello iconico/semantico. 

In AdS, su 12 occorrenze, in un solo caso SERA forma binomio con VETRO, 
anche se la fragile parete non scherma il volto femminile ma svolge funzione di 

 
54 In MaP il parallelismo sera-morte si estende agli aspetti descrittivi, tanto da attrarre nell’orbita 
luttuosa i referenti vicini al significante-tema. Così lo stesso motivo di fine, vacuità e tristezza è assunto 
in Naufragio dall’«ultima spiaggia» (v. 9), in Ricordo dell’aria dal «vento triste» che fa oscillare «i 
lumi» (cfr. vv. 1-2); in Novilunio dall’odore dell’addio che la sera porta con sé (cfr. v. 1), in Assedio dal 
risveglio della nostalgia di «altre sere» (v. 11). Anche il «vuoto» che si apre in Largo di sera (cfr. v. 25), 
la stanchezza che affiora in Sera d’estate (cfr. v. 2), gli «alberi fuggiti / nel silenzio» e i «recessi / tristi 
dell’acque» in Lungo la Via Appia (vv. 1-2 e 7-8) concorrono a trasmettere la malinconica 
dell’immagine del vespro. Nelle «rocce di limpida sera» (Marina d’agrumi, v. 1), la trasparenza serale si 
cristallizza, infine, in pesantezza e amovibilità della materia. 
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discrimine conoscitivo55; l’IRIDE che appare sullo sfondo atemporale dei «prati 
iridati»56 non è collegata direttamente al momento serale, ma vi si può riconnettere 
attraverso i «prati diffusi» su cui il crepuscolo «compie un’altra illusione»57; la 
LUNA presentita, ma non ancora sorta, è intuita nel tempo antecedente alla notte58. 

In BaE SERA è abbinata a VETRO nella raffigurazione della «sera fredda e 
insicura [che] si raccoglie nella volta dai vetri chiusi»59, dove l’arco vitreo non lascia 
trasparire l’effigie della donna, ma forma una sorta di nicchia in cui convergono 
incertezze e dubbi interiori; il preludio dell’imbrunire si annuncia sui «vetri grevi 
[che] incominciavano raramente a illuminarsi alle lampade»60. Anche le «voci 
colorate dai colori sfuggiti al tramonto […] si sfasciano ai vetri»61: torna quindi lo 
scolorarsi del giorno unito al cristallo, in questo caso barriera del suono e non 
dell’immagine; l’IRIDE, non più metonimia degli occhi, si rispecchia nelle 
«iridescenze della pioggia»62; i riferimenti alla LUNA scompaiono. 

In DM il sistema nucleare si ripercuote con maggiore evidenza. Si ritrova VETRO 
nel «vetro incomparabile [che] sfavilla tra le immagini e la sera di fumo»63, nella 
«pasta vitrea di una sera»64, nel «gettito di vetri opachi [che] in alto dissimulava la 
luna»65. Significato analogo a quello della lirica affiora, ma già in ambientazione 
notturna, dai «vetri dementi, sorgivi, sui quali un silenzio di pianeta molceva il viso 
triste di una donna»66. Il verso luziano «sul vetro della sera»67 ispira «al vetro / della 
sera» di Assenza (vv. 2-3) e si protrae nella determinazione spaziale «Sul vetro della 
serra scivolano purpurei bioccoli»68: VETRO è accostato però a «serra» (paronomasia 
di sera) e i «purpurei bioccoli» spostano l’ora al tramonto. L’IRIDE si sfaccetta nei 
riflessi che palpitano «sotto le lampade»69 o dentro la pupilla di Silvana 
confondendo l’immagine di Venezia in una «fantasia tellurica»70; negli occhi neri di 
Miriam che s’intonano alla «sera amara»71 e diffondono il focherello acceso dal 
vento di Boboli; o ancora in quelli d’oro di un’Ecate72 che propagano il pulviscolo 

 
55 Cfr. «il vetro che mi divide da una sera troppo chiara per gli uomini parla di una consuetudine che non 
s’interrompe» (AdS, p. 19). 
56 AdS, p. 31. 
57 AdS, p. 28. 
58 Cfr. «I sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi, interrotti, e cedere alle vicine 
acque correnti, e presentire vivamente la luna, segna l’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre 
vaganti alle nuvole» (AdS, p. 10). 
59 BaE, p. 23. 
60 BaE, p. 16. 
61 BaE, pp. 29-30.  
62 BaE, p. 15. 
63 DM, p. 13. 
64 DM, p. 17. 
65 DM, p. 18. 
66 DM, p. 16. 
67 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), v. 10. 
68 DM, p. 30. 
69 DM, p. 17. 
70 DM, p. 3. 
71 DM, p. 14. 
72 Cfr. DM, p. 18. 
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prezioso sul cielo della sera. LUNA torna in coppia con «stasera» a illuminare la 
«piazzetta» o gli «amici celesti»73. 

In SB VETRO, nel derivato «vetrate», è unito a SERA nella «sera limpida in cui la 
strada sale dai tetti e dalle vetrate di Firenze già in ombra»74, «nei vetri delle case» 
sui quali la «luce si speng[e]»75, e sul «vetro» in cui la luce riflette un «fanale»76. 
L’IRIDE si riverbera nella dolcezza degli occhi materni aperti sulla campagna e nello 
sguardo del padre che segue i piani digradanti delle colline; la LUNA sorge come 
«luna chiara d’oriente»77, è «luna che è chiara prima della sera»78, oppure che si fa 
«ariosa»79 per contemplare Gerardo sul letto di morte. 

2.2 Valenze narrative di «sera» 

Ma al di là dei punti di contatto o di ripresa dello stesso significato, il lemma 
assume nella prosa specifiche declinazioni: di appercezione/agnizione in AdS, 
d’incontro o morte in BaE, di coincidenza degli opposti in DM, di cornice o 
rivelazione della Solitaria80 in SB. 

Pur nell’impossibilità di pervenire a una configurazione univoca come per la 
lirica, non è vano estrapolare per ogni accezione una serie di significanti-spia che 
conducono a ricostruirne il campo associativo. Per il senso di «sera» come 
discrimine (appercezione/agnizione) si indicano in AdS i sostantivi: «vetro», «luci», 
«cammino», «velo»; gli aggettivi che esprimono attualizzazione o definizione: 
«questa sera»81, «prima sera», «una sera troppo chiara»82 e il gerundio con valore 
ipotetico-modale: «Celando il cammino»83, «Ricominciando dalla sera»84. In BaE 
per «sera» come incontro valgono i sintagmi: «solitudine della strada», «attenzione 
stanca», «suono dei nostri passi»85, «febbre lontana»86; gli attributi e participi con 
valore aggettivale: «affranta», «fredda e insicura»87, «(sere) vuote»88, «aperti»89 e la 
connotazione privativa «senza ardore e senza remotezza»90; le voci verbali: «ci 
aveva lasciati»91, «t’annunziarono»92, «venni»93, «ritrovai»94; per la circoscrizione 

 
73 Cfr. DM, p. 65. 
74 SB, p. 151. 
75 SB, p. 153. 
76 Cfr. SB, p. 248. 
77 SB, p. 220. 
78 SB, p. 286. 
79 SB, p. 64. 
80 L’espressione è tratta da Idillio del piccolo morto: «il sonno bianco della Solitaria» (Isola) in A. Gatto, 
Tutte le poesie, cit., p. 33. 
81 AdS, p. 12. 
82 AdS, p. 19. 
83 AdS, p. 12. 
84 AdS, p. 21. 
85 Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 16. 
86 BaE, p. 31. 
87 BaE, p. 23. 
88 BaE, p. 31. 
89 BaE, p. 16. 
90 BaE, p. 13. 
91 BaE, p. 16. 
92 BaE, p. 31. 
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semantica della morte: «declina», «si addensa», «estensione di pace e d’ombra»95. 
Esprimono l’identità dei contrari della «sera» in DM il «sospett[o]» suscitato 
dall’imbrunire che «quello che ci divide è sempre con una fine»96 e «un’avventura 
incominciata senza fine»97. Al medesimo scopo assolvono l’intercambiabilità tra 
«sera o notte, giorno o mattino»98, il «sacrifizio»99 contrapposto alle «burle»100, il 
«riso allucinat[o]»101 alternato al «pianto» ingoiato102. In SB svolgono funzione di 
cornice serale i termini di passaggio tra dentro/fuori: «finestre», «balcone/i», 
«balconcino», «terrazze», «porta», «finestre murate», «stanze aperte»; i sostantivi 
riconducibili alla sfera mnestica: «memoria», «immagine/i», «ricordo/i» e i verbi 
che indicano un moto ascensionale o di discesa: «salire», «scendere», «calare». 
S’inscrivono nell’ambito luttuoso connesso a «sera»: «aria», «luna», «erba», «terra», 
«campo», «vento», «morte» e tutte le forme verbali riconducibili a «morire», 
«dormire», «cadere», «ricordare». I segni del ricordo si collocano a metà tra sfera 
mnestica e circoscrizione funebre. 

 
Fin dal titolo della prosa di Parronchi, Al di qua di una sera, il sostantivo 

compare a delimitare l’inconsapevolezza dei giorni che precedono una sera («questa 
sera», «prima sera», «una sera troppo chiara») individuata come rivelazione e 
scoperta, dalla consapevolezza dei dì che seguono. C’è dunque un evento che segna 
il confine tra il tempo dell’al di qua, consegnato all’affidarsi ancora ignaro alla 
consuetudine, e il tempo che si pone al di là, che contraddistingue i giorni sensibili. 
L’accadimento è lasciato però indefinito come l’avvento notturno luziano: può 
pervenire dalla parete di «vetro»103 che segna due diverse fasi della vita e del 
pensiero; trovarsi segnalato dalle «luci tremende»104 che si pongono come soglia tra 
vecchio e nuovo modo di sentire; essere inciso nel «cammino» attraverso il quale 
l’io ha «raggiunto l’erba sottile»105, apparire schermato dal «velo bruno dell’aria»106. 
Ciò che conta è il senso di distacco tra un «prima» e un «poi» e quindi il valore di 
limite che la sera riveste. La consunzione crepuscolare diviene così fonte di 
agnizione e appercezione: agnizione perché riconoscimento della caducità umana, 
camuffata sotto mentite spoglie di persistenza dal fulgore del giorno e svelata nella 
sua fragile parabola dal trascolorare della luce; appercezione in quanto acquisizione 
di un’idea (un’immagine, un nucleo poetico, un sintagma, un verso), che si fa 
sempre più chiara e distinta e si rivela particolarmente nei momenti di passaggio tra 
l’éclat e l’ombre.  

 
93 BaE, p. 84. 
94 BaE, p. 86. 
95 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 23. 
96 DM, p. 19. 
97 DM, p. 15. 
98 DM, p. 28. 
99 DM, p. 16. 
100 DM, p. 31. 
101 DM, p. 29. 
102 Le due citazioni si trovano in DM, p. 29. 
103 AdS, p. 19. 
104 AdS, p. 21. 
105 AdS, p. 12. 
106 AdS, p. 17. 

La prosa dell’ermetismo

36



37 
 

Accanto al senso del margine si profila la dimensione mitica107: in questo caso il 
discrimen separa ombre fisiche da immagini ctonie. Attraverso le illusioni che il 
chiaroscuro crea diffondendosi sui prati, si rinnova la sorte di Proserpina e Euridice, 
«figure femminili della morte»108. Le fanciulle che con «mani nervose e inesperte» 
non giungono a raccogliere in abbondanza «strani fiori»109 assumono l’eredità delle 
leggendarie precorritrici e divengono così tramite tra sera e morte110. 

In BaE la sera costituisce lo spazio privilegiato per l’attesa e l’incontro: può 
sembrare in apparenza tempo attivo, dedicato all’alterità, in realtà è tempo passivo 
nel subire il trascinamento degli eventi e interstizio di solitudine perché scava la 
distanza tra i due partner. La sfera semantica dell’incontro interseca quindi quella 
della solitudine verso la coincidenza degli opposti, tanto che le parole-chiave 
possono essere attribuite sia all’uno che all’altra, o per meglio dire confondono e 
scambiano le connotazioni. Il senso di abbandono, anziché di accoglienza e calore 
che ci aspetteremmo dalla rencontre, è trasmesso da «ci aveva lasciati», 
«solitudine», «(attenzione) stanca», «(febbre) lontana», «(sere) vuote» che orientano 
verso il distacco, la lontananza, il vuoto. L’elemento di unione contenuto nel 
possessivo «nostri» («nostri passi»111) è smorzato da «stanca» che rivela 
un’attenzione affievolita nei confronti del procedere comune. L’annunciarsi della 
donna è connesso a un sostantivo di alterazione e delirio («febbre») che non traduce 
l’impazienza dell’attesa o la passionalità dell’incontro, ma trasporta sul piano del 
ricordo attraverso «lontana». La stessa istanza doppia è contenuta nell’espressione 
«senza ardore e senza remotezza» con cui «cola» la sera, implicando nell’«ardore» il 
richiamo alla febbre e nella «remotezza» il nesso con «lontana», per cui si ritrova 
alla base di questa immagine l’identificazione sera-donna. 

Anche a livello descrittivo predominano caratteristiche di desolazione e 
tristezza, costanti pur nel variare delle stagioni: se la qualificazione di «affranta» 
s’intona alle piogge autunnali, il sintagma binario «fredda e insicura» e l’apparenza 
«vuot[a]» «tra lo spiovere del marzo»112 discordano con il topos della sera 
primaverile. Solo nella terza parte di BaE, includendo nell’arco serale le prime ore 
pomeridiane, lo scenario acquista tonalità che dissolvono la precedente patina 
desolata a favore di un clima idillico: «ozio tra le ombre rare», «merende negli orti 
raccolti», «gioco del cielo e delle fronde»113. 

 
107 Il tempo serale predispone all’affiorare del mito tanto in AdS che in BaE e in DM, ma in quest’ultimo 
testo non sempre è attinto dalla classicità, come nel caso di «Orsola, amica nostra, dove correvi quella 
sera coi passi accesi?» (p. 17) ispirato invece alla leggenda aurea. 
108 R. Donati, Note per un commento al testo, cit. p. 98, nota 224. 
109 Cfr. AdS, p. 28. 
110 I fiori hanno perso i colori vivaci della tradizione classica e risultano «strani» (GS, p. 8), più vicini ai 
«neri fiori dell’Ade» di Luzi (Già colgono i neri fiori dell’Ade, v.1) che non ai «candida lilia» di Ovidio; 
le «mani nervose» (AdS, p. 28) che esprimono turbamento rimandano al ratto di Proserpina da parte di 
Ade e alla morte nascosta tra l’erba che attende Euridice; l’attributo «inesperte» (ibid.) suggerisce uno 
spazio inusitato in cui è difficile compiere le azioni che si svolgono normalmente sulla terra. Cfr. 
capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica, paragrafo 2. Per una 

semantica trasversale. 
111 BaE, p. 16. 
112 BaE, p. 31. 
113 Le citazioni si leggono in BaE, pp. 86-87. 
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Ma la sera è anche il tempo in cui matura la scelta del suicidio da parte della 
giovinetta di Estasi e che insieme alla pioggia l’accompagna nella discesa ad 

inferos. L’ombra della morte si allunga su BaE fin dall’incipit, annunciata insieme al 
sorriso nella sintesi dei contrari. In riferimento alla sera, attrae i significanti affini 
(«declina», «si addensa», «ombra») facendoli convergere verso il senso della fine. 
Ne è esempio il vaso di fiori, dove si raccoglie e consuma il breve spazio di pace e 
d’ombra che la sera primaverile consente di «sperare»114; ma la promessa di 
rinascita è offuscata dall’avanzare della consunzione floreale, metafora di 
disfacimento e quindi di morte. Il palesarsi della «triste mietitrice»115 nell’arco 
serale accomuna Luzi e Gatto, anche per gli aspetti di contingenza che riveste. In 
Estasi il confine tra to be or not to be è così labile che anche un attimo potrebbe 
bastare perché la ragazza «volge[sse] la testa»116 e scegliesse la vita; in SB, pur 
rivelandosi all’imbrunire, la morte raggiunge l’effettivo avverarsi solo nella notte ed 
è con l’alba che può dirsi compiuta117. In questo senso è contingente perché 
momentanea, quasi casuale e implicante successivi stadi di elaborazione. 

In DM la sera è il momento che fa intuire la compenetrazione degli opposti 
lasciando intravedere l’unione in ciò che separa, oppure offrendosi come l’ora 
favorita per l’incontro e come quella predestinata a segnare il distacco. La «fine» si 
presenta come limite («quello che ci divide è sempre con una fine») o come spazio 
indeterminato («avventura cominciata senza fine»); in entrambi i luoghi il valore 
positivo è occultato da «sospetto» o smentito da «avventura» che circoscrive la 
durata della storia. L’attributo «allucinato», trasformando la positività di «riso» 
nell’eccesso visionario, prelude al «pianto» e avvicina le due manifestazioni emotive 
allo stesso stato d’animo turbato. La doppia opzione della sera si ripete 
nell’indirizzare indifferentemente verso il «sacrifizio» o le «burle».  

Le oscillazioni semantiche sono modulate sui luoghi: a Venezia la sera scende 
con toni cupi, talvolta lugubri; l’ora purpurea che fa salire la marea, gli ostri remoti, 
le acque appannate avvolgono la laguna e i canali entro un’atmosfera sinistra che 
proietta un senso di logoramento sulla storia d’amore tra l’io e Silvana. Alla «sera 
fiorentina»118, riservata a Miriam, e agli oggetti che la fanno risaltare, è affidata in 
genere una funzione salvifica: il vaso che «domani sarà ancora intatto»119 diviene 
correlativo del sentimento e quindi auspicio al suo prolungarsi. Ma anche a Firenze 
si conserva un aspetto ambivalente: il vento che spira su Boboli si riverbera sulle 
«caviglie accese»120 di Miriam e crea un «inusitato fenomeno»121 di fumo rosso (il 

 
114 Cfr. BaE, p. 23. 
115 A. Battistini, Il riflesso nello «specchio di un’acqua in tempesta». Forme e modi delle autobiografie 

novecentesche, in A. Dolfi, R. Sacchettini, N. Turi (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella 

letteratura italiana dell’Ottocento e Novecento, ETS, Pisa 2008, p. 68. 
116 BaE, p. 75. 
117 Ha ben colto questo passaggio Marica Romolini sottolineando nell’alba il sollevarsi del bambino 
verso un’altra dimensione e il distendersi del compianto da parte dei familiari (cfr. M. Romolini, La 

«memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi, cit., p. 154). 
118 DM, p. 10. 
119 Ibid. 
120 DM, p. 25. 
121 DM, p. 41. 
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ventus urens che allude al mito persefonico122), velando i cipressi e le mura e 
interponendo uno schermo tra i due innamorati. 

Le modalità con cui la sera si presenta in DM sono espresse da similitudini, 
metafore condensate in analogie, aggettivi. Le comparazioni introdotte dal «come» 
rendono esplicito il movimento con cui la sera invade il cielo usurpando lo spazio 
alla luce («cresce come un’edera»123) o la tristezza di Miriam di cui s’intride l’ora 
nella «sera amara come un mallo»124. Tra le metafore «sera di fumo»125 mette in 
evidenza l’inconsistenza e l’inevitabile dissolversi del tempo e della relazione 
affettiva; l’«impalpabile ombra azzurra»126, se nell’azzurro fa intravedere una nota 
di colore, nell’ombra prolunga il fumo rendendo evanescente la durata. Negli epiteti 
«amara», «tebana»127, «fiorentina»128, «piumata»129 e «bellissima»130 (che ripetono 
una varietà fenomenologica a uso e consumo dell’autore) si registra al contempo il 
ricorso a un linguaggio cifrato («tebana»), a uno stato d’animo particolare 
(«amara»), a notazioni descrittive che vanno dal generico e scontato («bellissima») 
al dettaglio ricercato (effetto lunare ottenuto con «piumata»131). Si determina da un 
lato una sera parziale e strettamente autobiografica, dall’altro una sera 
indeterminata. Se si confrontano queste qualificazioni con quelle di FdB, la «pasta 
vitrea di una sera» trova corrispondenza nel «vetro / della sera», la «sera amara 
come un mallo»132 acuisce il sapore aspro in «sera di fiele»; la «sera bellissima» 
estende il superlativo a quella «dolcissima di fulmini» di Assenza (v. 3) o 
«lunghissima» di Giro di vite (v. 10), con lo stesso andamento a pendolo. 

Passando al piano del predicato spicca il processo attivo; anche quando il senso 
farebbe presupporre la diatesi passiva, si trova infatti una relativa: la sera «che ella 
credette un sacrifizio» (in luogo di ‘sera creduta un sacrifizio’) sposta l’accento dal 
soggetto all’oggetto, di modo che le redini del credo passano in mano alla donna. Il 
verbo non esprime azioni pertinenti al fenomeno temporale ma tipiche della 
referenza umana, con effetto di antropomorfizzazione e straniamento: la sera 
«paventa» («la nave di rame»133), «cresce», «suscita[…] delirii»134. Solo in un caso 
il predicato nominale indica un modo d’essere: «la sera è bellissima». 

In SB il vespro è lo scenario ideale per le rievocazioni d’immagini familiari o 
figure incontrate nell’infanzia-adolescenza, oppure è il tempo dell’assenza in cui la 
morte fa la sua prima comparsa; in una occorrenza è scala da percorrere per 

 
122 Cfr. R. Donati, Note per un commento al testo, cit., p. 92, nota 180. 
123 DM, p. 4. 
124 DM, p. 15. 
125 DM, p. 14. 
126 DM, p. 55. 
127 DM, p. 31. 
128 DM, p. 10. 
129 DM, p. 31. 
130 DM, p. 48. 
131 Si noti il tragitto poetico che la luna compie da «piuma di cielo» in Ultimo quarto di Ungaretti (v. 2, 
in Sentimento del tempo) a «sera piumata» in DM; mentre «velina» (v. 3, Ultimo quarto) sembra attrarre 
la «luna tanto fine» di AdS (p. 27). 
132 Ma il «mallo» si recupera nel verso «il palpito nel mallo del turchese» (Il ventaglio cinese, v. 7). 
133 DM, p. 13. 
134 DM, p. 6. 
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imparare a nascere («Sera per sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho imparato a 
nascere»135). 

Le «finestre» o le «terrazze» spalancate a sera, dopo il lungo giorno, sono il 
trasparente schermo che fa affiorare il ricordo della madre; dal «balcone», al quale è 
appoggiato, il padre affida in eredità ai figli il suo desiderio di una «passeggiata 
calma per la sera»136; dal «balcone di adolescente»137, l’io narrante in convalescenza 
seguiva il dottore che a «prima sera»138 saliva verso la sua casa; dalle «stanze 
aperte» si diffondeva nell’«ultima luce del giorno»139 la musica dell’orfanotrofio; 
dalla «loggetta triangolare»140 il protagonista osservava Maddalena confinata nel 
giardino d’aranci finché l’ombra non invadeva il muro; dal suo «balconcino» la 
giovinetta inviava baci al fidanzato nella «larga sera del sabato»141; dalle piccole 
«finestre murate»142 di San Vittore era possibile intravedere nella sera grigia uno 
sguardo di pietà rivolto ai carcerati. La panoramica dimostra la stretta connessione 
che «sera» ha con «balcone». L’elemento architettonico a metà tra interno ed esterno 
è in qualche modo connesso alla liminarità della sera e allo spazio introspettivo che 
con essa si apre: speculum per eccellenza per contemplare la discesa delle ombre, è 
anche diaframma che separa dalla potenziale essenza-assenza della morte. 
Parafrasando un celebre detto, si potrebbe affermare che s’assombrir est un peu 

mourir; più esattamente, tra l’immagine della sera e quella della morte, sussiste un 
rapporto biunivoco, per cui l’una genera l’altra ed entrambe caricano di rinnovate 
valenze i campi semantici, con reciproco scambio. 

I termini mnestici, deputati per natura a contenere l’ambito della rêverie, 
rispettano nella tripartizione la gradazione semantica: le immagini persistono solo se 
fissate a particolari ambienti o stati d’animo, il ricordo non riesce a sopravvivere 
nella precisione del contorno oltre un tempo immediato, la memoria trattiene come 
in sogno l’impronta della vita passata. L’alternante traiettoria elegiaca è segnalata 
dall’opzione di salita o discesa delle figure rievocate: il dottore «saliva calmo»143, 
l’io narrante «risale» «verso le case di Anacapri»144, gli orfani «scendevano»145 per 

 
135 SB, p. 34. La locuzione temporale allude ad un tempo prenatale che non può essere ricordato 
dall’autore e che ha fatto parlare persino di platonismo «come possibilità di un ricongiungimento ad un 
modello di idea archetipica e indipendente dalla coscienza dell’individuo» (M. L. Vanorio, «Scrivere in 

versi»: La sposa bambina di Alfonso Gatto, in N. Merola e G. Rosa (a cura di), Tipologia della 

narrazione breve. Atti del convegno di studio «Il Vittoriale degli italiani», MOD, Gardone Riviera, 5-7 
giugno 2003, Vecchiarelli, Roma 2004, p. 271). Macrí nota invece la corrispondenza tra morte e caduta, 
nascita e salita: alla «caduta corrisponde la salita […] del neonato sulle gambe di babbo e mamma ad 
ascoltarli, la salita sulle ginocchia del babbo per imparare a nascere, l’emersione dal concubito dei 
genitori a smaltirlo e guardare le stelle, motivo frequente di pittura metafisica nei versi gattiani» (O. 
Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., pp. 367-371). 
136 SB, p. 99. 
137 SB, p. 67. 
138 Ibid. 
139 SB, p. 50. 
140 SB, p. 83. 
141 SB, p. 216. 
142 SB, p. 189. 
143 SB, p. 67. 
144 SB, p. 147. 
145 SB, p. 50. 
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la consueta passeggiata, la «sera è scesa senza un grido per la città»146 o si 
«allontana rapida»147. 

La contemplazione della sera («Guardo la sera, supino»148), intrisa della 
malinconia che inevitabilmente accompagna l’agonia della luce («sera attonita»149, 
«cattivi presagi», «quel nulla che porta la sera»150, «colori attoniti», «distacco 
perenne»151, «mesta lusinga»152, «ultima luce»153), è seguita in diretta, quasi minuto 
per minuto, in Lettera a Giulia, ma ha due prologhi in Paese di mare e Varietà. In 
Paese di mare è l’ora speculare all’alba, quella in cui le tonalità dei luoghi decadono 
«in silenzi freddi»154; in Varietà si fa strada attraverso il ricordo («Ricordo una sera 
attonita di crepuscolo») in una mimesis di secondo grado; in Lettera a Giulia, 
insieme all’avanzare dell’ombra, scandisce il progredire delle fasi del distacco. Dal 
confronto delle tre prose emerge una rete concettuale che abbraccia stupore, 
presentimento, congedo, ombra. L’area dello stupore è espressa dall’aggettivo 
«attonito» («una sera attonita di crepuscolo», «colori attoniti») e può elevarsi fino 
alla meraviglia del prodigio («come viene la sera è un miracolo»155). Il 
presentimento, a distanza di una pagina, muta «dolci»156 in «cattivi presagi», e rende 
le «figure che s’allontanano […] presaghe del loro apparire nell’orizzonte così 
attento»157. Collegato al presentimento si delinea il congedo, annunciato dalla 
«musica povera d’un varietà che dice […] di partire»158, iscritto nelle curve delle 
strade che sboccano nei vicoli ciechi dell’addio159, ripetuto dai colori che si 
spengono «persuasi della loro lontananza e del loro addio»160. L’ombra si confonde 
con la luce attraverso perifrasi che includono semantemi di estinzione: «verso la fine 
del giorno», «l’ora [che] tarda a morire»161, «[gli uomini] appaiono e spaiono come 
ombre», «esiliati nel crepuscolo»162. 

Ma è nel fondersi con l’avvento della ‘falciatrice muta’ che la sera acquista 
inequivocabilmente il significato drammatico. Il lemma ricorre 3 volte nel Bambino 
e 4 nel Piccolo ciclista, in entrambi i luoghi unito alle parole-chiave in comune con 

 
146 SB, p. 157. 
147 SB, p. 212. 
148 SB, p. 299. L’aggettivo «supino» facilita in Gatto la contemplazione, specialmente quando implica un 
presagio di morte. «Supino» è ritratto Gerardo mentre dorme sull’erba, come se in quella posizione 
«riuscisse a contemplarsi già da lontano» (SB, p. 63); «supino e sereno» (SB, p. 141), in comunione con 
la città addormentata, vorrebbe vedersi l’io di Immagine d’Italia; «supino» giace l’io narrante in Vento 

su Capri mentre, seguendo la suggestione di una frase di Goethe, si dispone a «vedere nel sogno» (SB, 
p. 147); «supino» guarda calare la sera il personaggio che dice io in Lettera a Giulia. 
149 SB, p. 242. 
150 Le tre citazioni sono tratte da SB, p. 242. 
151 Le due citazioni si leggono in SB, p. 299. 
152 SB, p. 300. 
153 SB, p. 299. 
154 SB, p. 205. 
155 SB, p. 205. 
156 SB, p. 241. 
157 SB, p. 299. 
158 SB, p. 242. 
159 Cfr. SB, p. 205. 
160 SB, p. 299. 
161 Le due citazioni sono in SB, p. 300. 
162 Le due citazioni si leggono in SB, p 299. 
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morte. I significanti che circoscrivono la sera e l’asse semantica del thanatos 

rivelano infatti il rapporto d’interscambio e di stretta corrispondenza tra i due nuclei 
concettuali. Delle quattro categorie che tramano l’idea del funebre, la componente 
temporale (sera-notte-alba) include «sera», quella spaziale (terra-zolle-prato-erba) 
interseca gli elementi dove si fa più sensibile la rivelazione delle ombre, l’area del 
materno (madre-luna) abbraccia le caratterizzazioni serali (accoglienza, tenerezza, 
culla, trasmissione/negazione di vita), la sfera dell’assenza (silenzio-vuoto-sonno-
deserto) si ripete nel silenzio e nel sonno a cui predispongono le ore del vespro163. 

Nel Bambino «morte» ha 2 occorrenze164, cui si aggiunge l’infinito sostantivato 
«morire»165 (1), «aria» 2166, «vento» 3167, «terra» 5168, «erba» 2169, «luna» 1170, 
«madre/mamma» 5171, «silenzio» 1172 e «sonno» 1173; strettamente collegate a sera 
appaiono «aria» («l’aria a poco a poco porta la sera intorno al letto»174) e «luna» (la 
«luna ariosa della prima sera lo ricorda175»). I verbi registrano «morire» (4176 
ricorrenze di cui 2 nella forma «è morto»), «cadere» (1: «è caduta»177), «dormire» 
(6: «dorme», «mi addormento», «si dorme», «s’era addormentato», «addormentata», 
«dormire»178), «ricordare» (2: «Ricordiamo» e «ricorda»179). Nel Piccolo ciclista 
«morte» ricorre 5 volte180, «aria» 2181, «vento» 3182, «terra» 4183 (1: «terrapieno»), 
«erba» 2184, «campo» 4185, «sonno» 1186, «mamma» 2187. Direttamente attinenti a 
sera risultano «erba» e «vento» congiunti nel periodo «trovò fresca [l’erba] e restò a 

 
163 Si ritrovano in MaP le parole chiave di SB deputate a tradurre il mito di Gerardo: «mani consuete al 
tempo della sera» (Morto di primavera, v. 2), dove «consuete» rivela l’affidarsi alla sera e quindi la 
‘familiarità’ con la morte; «caduto nella vacanza / dell’erba di sera» (Alba di luna, vv. 1-2), che con 
«caduto» si ricollega all’insistita serie dei verbi cedendi nel significato di morire («cadendo per scale», 
«non volevi / cadere per le scale nel tuo sonno» in Morto di primavera, vv. 3, 12-13), con «erba» 
rievoca il trinomio terra-prato-zolle allusivo della sepoltura. In «prima che la sera cada» di Morto ai 

paesi (v. 4) «cadere» sottintende di nuovo «morire», equivalenza semantica resa esplicita nel verso 
precedente da «sarò morto» e ripetuta in «dove muore / nel suo grido fa sera» (vv. 7-8). 
164 SB, pp. 64 e 65. 
165 SB, p. 63. 
166 SB, pp. 61 e 64. 
167 SB, pp. 62 (2 occorrenze) e 65. 
168 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze) e 65. 
169 SB, pp. 62 e 63. 
170 SB, p. 64. 
171 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze), 65. 
172 SB, pp. 61, 62 
173 SB, p. 65. 
174 SB, p. 61. 
175 SB, p. 64. 
176 Rispettivamente SB, pp. 64, 65 e p. 61 (2 occorrenze). 
177 SB, p. 64. 
178 Nell’ordine SB, pp. 62; 62; 63; 63; 64;64. 
179 Rispettivamente SB, pp. 63, 64. 
180 SB, pp. 245, 246 (2 occorrenze), 249 e 250. 
181 SB, pp. 246 e 248. 
182 SB, pp. 245 e 247 (2 occorrenze). 
183 Rispettivamente SB, pp. 247, 248 e 249 e p. 245. 
184 SB, pp. 245 e 247. 
185 SB, pp. 245, 246, 247 e 249. 
186 SB, p. 248. 
187 SB, pp. 246 e 247. 
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vederla rabbrividita dal primo vento di sera»188; «terra» e «campo» abbinati nella 
frase «la terra risuona debolmente, sbiadita su questo campo della sera»189. Nel 
settore dei predicati compaiono «cadere» (2: «non cadere», «cade»190), «dormire» 
(3: «si dorme» in due luoghi, «s’è addormentato»191), «ricordare» («Ricordò», «si 
ricorda», «ricorda»192). 

Nell’incipit del Bambino («Ora è morto, intorno alla casa s’è fatta sera»), 
l’avverbio di tempo e la preposizione spaziale fissano il cronotopo dell’evento: 
sera/casa. Svelato dall’attualizzatore «ora» e diffuso da «intorno», il crepuscolo ha 
stabilito il termine della vita di Gerardo e la fine dei giochi dei bambini, 
trasformandosi da segnale ciclico a indizio luttuoso. La locuzione temporale «a poco 
a poco» consente di assistere al graduale progredire dell’ombra che dall’esterno 
penetra all’interno, istituendo una semantica seconda allusiva al trapasso; 
correlazione ripetuta dalla preposizione invariata «intorno» che stringe in un unico 
nodo di significato l’avvolgente spirale di sera/morte. La gamma semantica 
dell’assenza pervade la piazzetta «dove i bambini non giocano più»193; calamita i 
carri «deserti» che assorbono l’abbandono della dimora e la strada «silenziosa» che 
s’intona al raccoglimento dei familiari intorno al piccolo morto; attrae la «fronte 
vuota» della mamma e gli «zoccoli vuoti» dei cavalli che alludono al posto vuoto 
lasciato da Gerardo194. 

I quattro periodi iniziali del testo presentano un andamento di unità melodiche 
oscillanti da progressive a regressive. Pur nelle peculiarità stilistiche dei diversi 
moduli, l’immagine risulta ugualmente disposta in due momenti, facilmente 
distinguibili: il primo definisce l’evento o esplicita il soggetto («Ora è morto», 
«Restano i carri deserti», «Il bambino è morto», «La luce dura nel risalto della 
stanza col cielo»); il secondo, ampliato o ridotto in gruppi intermedi, nel caso della 
progressiva sviluppa l’attesa suscitata ex abrupto dalla prima unità, nella regressiva 
la racchiude in formule di sapore lirico o sentenzioso.  

 
Ora è morto,4 / intorno alla casa s’è fatta sera,11/ una piazzetta con il lume dove i 
bambini non giocano più19/ e rientrano man mano delusi alle proprie case16//. 
Restano i carri deserti8/ cui tra poco si avvicineranno i vetturini:14/ la strada sarà 
silenziosa9/ con gli zoccoli vuoti dei cavalli sul selciato,15/ nella notte fonda e 
stellata9.// 
 
Il bambino è morto,6/ abbiamo spalancato la finestra sulla sua stanza dopo tanti 
giorni22/ e l’aria a poco a poco porta la sera intorno al letto, odore di campagna,23/ ed 
una brezza sempre più trepida che muove la tenda17./ La luce dura nel risalto della 
stanza col cielo,16/ coi comignoli,5/ ed il morto ne è bianco,7/ passato all’ordine delle 
cose10.// 

 

 
188 SB, p. 245. 
189 SB, p. 247. 
190 Rispettivamente SB, pp. 248 e 249. 
191 Nell’ordine SB, pp. 246, 249 e 248. 
192 Rispettivamente SB, pp. 245, 248 e 249. 
193 SB, p. 61. 
194 Cfr. M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», cit., 
pp. 149-154. 
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La frase incipitaria, di stampo progressivo, fissa l’immagine inconsueta (la 
morte del bambino) attraverso la lapidaria enunciazione, per passare a specificare i 
riflessi della morte in una serie di azioni che ripetono il motivo della fine 
nell’estinguersi del giorno e nel termine dei giochi. Aderisce alla crudezza e 
irreversibilità dell’evento la brevità dell’estensione melodica, resa grave dalla «o» 
chiusa di «Ora» e vibrante dall’allitterazione della «r». La trama sonora che reca 
ancora l’eco della «r» nella seconda unità, muta nel terzo gruppo la sostanza fonetica 
in liquide nasali e fricative, per ricomparire nell’ultimo membro in «rientrano» e 
«proprie». 

La seconda struttura regressiva descrive la staticità del frangente immediato, 
destinata di lì a poco ad animarsi come testimoniano i dati di moto («si 
avvicineranno», «zoccoli vuoti sul selciato») per culminare nella clausola 
discendente della «notte fonda e stellata». Le sillabe dilatano il numero in 
corrispondenza del movimento; al silenzio («la strada sarà silenziosa») e all’idillio 
(«nella notte fonda e stellata») corrispondono 9 sillabe, agli elementi dinamici quasi 
il doppio di unità sillabiche, rispettivamente 14 e 15 («cui tra poco si avvicineranno i 
vetturini» e «con gli zoccoli vuoti dei cavalli sul selciato»). Il terzo periodo, di 
tendenza progressiva, suona come variatio del primo («Il bambino è morto»): l’unità 
breve d’esordio svela il soggetto, taciuto in incipit, che viene così a occupare il posto 
del deittico temporale «Ora»; la seconda unità più estesa favorisce con la curva 
melodica esterna quella di interiore rielaborazione iconica. Il costrutto seguente, 
ancora di carattere descrittivo, torna al modello regressivo, sottolineato dalla 
sentenza in exit con valore gnomico «passato all’ordine delle cose». In tutti questi 
casi si palesano le suggestioni di intonazione e melodia assunte dalla poesia per 
assecondare il rilievo delle immagini e il conseguente elevamento emotivo. 

Anche per Billo (Piccolo ciclista), alter ego di Gerardo195, la morte giunge di 
sera, al termine di una corsa in bicicletta. Le sfumature del binomio sera-morte 
includono almeno un significante per ognuna delle categorie implicate nel concetto 
di morte: l’«erba» trasmette nel brivido la premonizione, la «terra» addita la 
ricongiunzione con l’elemento d’origine, il «sonno» fittizio anticipa quello eterno, la 
«madre» pur nelle azioni della vita quotidiana tradisce l’imago mortis. 

Nella Strada di Brignano la sera, dedicata alle visite al cimitero, raffigura un 
momento successivo all’accadere della morte. L’evolversi del tempo e del lutto è 
sottolineato anche dalla variatio del verbo che dal passato prossimo del Bambino 
(«È morto») si muta nel trapassato prossimo («era morto»196). La trama lessicale è 
intessuta dai vocaboli concettuali che collegano «sera» (2 occ.197) a «morte» (3198): 
«erba»199 (3), «vento» (2200), «terra» (2: 1 «terrapieno»201), «aria» (3202), «campo» 

 
195 L’identificazione tra Billo e Gerardo è resa esplicita nel finale dal repentino passaggio dalla terza alla 
seconda persona: «Fosti un bambino ed altro nome era il tuo da questo» (SB, p. 249) che rivela la 
partecipazione emotiva dell’autore. Ma per un approfondimento del transfert Gerardo/Billo cfr. capitolo 
7 La caducità, paragrafo 5. La labilità come morte nella Sposa bambina. 
196 SB, p. 77. 
197 SB, pp. 78 e 81. 
198 SB, pp. 80 (2 occorrenze) e 82. 
199 SB, p. 79 (2 occorrenze). 
200 SB, pp. 80 e 81. 
201 Rispettivamente SB, pp. 78 e 77. 
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(3203), «silenzio» (4204), «ricordo» (2205), assente «madre/mamma» (individuabile 
però nella precisazione «a casa»). In stretto rapporto con «sera» appare «terra» nella 
frase «sera che trovava odorosa la terra»206, così come i verba moriendi rappresentati 
da «dormire» («dormissi»207) e «morire» («era morto»). A un apparente intento 
descrittivo si accompagna l’oltranza metaforica del progressivo distacco da Gerardo 
(«Ero ansioso di giungere alla città, di popolarmi da solo nelle sue vie, in balia della 
sera che presto, allo spiovere, si sarebbe curvata limpidamente sui monti»208): per 
cui la sera è insieme referenza di solitudine e desiderio di fondersi con la folla, 
elegia del dolore e prospettiva di superamento. L’ambivalenza emotiva è riassunta 
nell’ossimoro «popolarmi da solo» e declinata nella figura antitetica che si scava tra 
la solitudine delle case illuminate e l’affollamento della città209. 

Addentrandosi nella grammatica, appare dominante per qualificare il sostantivo 
di riferimento l’uso della particella «di» che collega sera a stagioni, mesi, giorni con 
un complemento di specificazione («sera d’estate» 5 occ. 210, «sera d’inverno» 1211, 
«sera d’ottobre» 1 occ. 212, «sera del sabato» 1 occ.213 con variatio «di sabato 
sera»214), di qualità («sera di festa»215, «sera della periferia operaia»216), o con 
un’espansione mista tra specificazione/denominazione («sera di Venere»217). 
Sfalsando i piani semantici tra il termine determinato («sera») e quello determinante, 
si crea una lieve suspense nella struttura progressiva che fa risaltare il significante 
subordinato in maniera marcata rispetto all’analoga resa aggettivale, prescelta invece 
per «sera provinciale»218 e «sere comuni»219. La precisazione restringe l’alone 
semantico di «sera» e in tal modo è la stagione220, la particolare valenza di un giorno 
settimanale o di festa, l’impronta di una classe sociale o lo stigma 
dell’ambientazione a qualificarne la fisionomia. Se cade di sabato reca con sé «una 
povera idea di gloria»221, osservata in periferia è «ancora nuda, e fiorita d’alberi»222, 

 
202 SB, pp. 77, 79 e 81. 
203 SB, pp. 79, 80 e 81. 
204 SB, pp. 78, 79 (2 occorrenze) e 81. 
205 SB, pp. 77 e 78. 
206 SB, p. 78. 
207 SB, p. 81. 
208 Ibid. 
209 Per una lettura in chiave psicoanalitica, in cui si evidenziano i sintomi della malinconia cfr. A. 
Pietropaoli, Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, 

Gatto, cit., pp. 131-133 e 137-139; per un’identità di contenuto tra il racconto e le stagioni di Isola e 
Morto ai paesi cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 99-106 e S. 
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa, cit., pp. 96-97. 
210 SB, pp. 11 (2 occorrenze), 14, 67 e 90.  
211 SB, p. 287. 
212 SB, p. 189. 
213 SB, p. 217. 
214 SB, p. 190. 
215 SB, p. 26. 
216 SB, p. 57. 
217 SB, p. 160. 
218 SB, p. 218. 
219 SB, p. 229. 
220 In un caso la stagione è evocata dalla circonlocuzione «ultime sere all’aperto» che alludono al mese 
di settembre, esplicitato poco sopra nei «giorni smemorati di settembre» (SB, p. 26). 
221 SB, p. 217. 
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in estate apporta sollievo e odore di erbe223. La varietà fenomenica è affidata in 
prevalenza agli epiteti raggruppabili per luce e colore («limpida»224, «lucida»225, 
«stinta nel grigio»226, «rossa»227, «cald[a] e rose[a]»228), per estensione nello spazio 
e nel tempo («lunga»229, «larga», «tarda»230), per stati affettivi o di genere attinti 
dalla sfera umana («vuota»,231 «fragile»232, «attonita»233, «stracca»234, 
«mascolina»235, sere «consumate»236 e «felici di nulla»237). In un caso al predicato è 
consegnata la funzione definitoria che esprime il vissuto dell’autore: «la sera è un 
miracolo». 

 
Soglie a metà tra sera e notte, tramonto vespro238 e crepuscolo sono 

rispettivamente collegati a una referenza dominante: il fuoco o l’indeterminato che 
sfuma nell’effimero239.  

L’elemento igneo attrae in GS i riferimenti linguistici del tramonto: «fiamma 
serale»240, «l’albero fiammeggiava»241, «il velo bruno dell’aria incendiarsi»242; ma la 
predilezione per l’area nozionale del fuoco non si limita all’evento astronomico 
facendo gravitare intorno a sé tutte le immagini di GS connesse alle modulazioni 

 
222 SB, p. 57. 
223 Odori, suoni e colori sono i senhal che accompagnano la sera: l’odore di erbe e in particolare 
«dell’erba cedrina» (SB, p. 25), il «fumo lieve delle case» (ibid.) che porta «un odore buono di sera» 
(SB, p. 50), «un odore risollevato di pianura» (SB, p. 165), «un odore di violette e di pioggia» (ibid.), 
«un odore di sera vuota» costituiscono la tastiera aromatica; «la musica solare d’una tromba» (SB, p. 49) 
che risuona dalle stanze dell’orfanotrofio, il «rumore di famiglie serali sparse davanti alla cena» (SB, p. 
165), «un piccolo canto di donne» (SB, p. 205), «la fanfara d’un circo straniero» (SB, p. 218), le parole 
di Giulia sono gli sfondi acustici; la «sera rossa del nostro vento», il «verde umidore della sera», la «sera 
stinta nel grigio dei piovaschi», le «sere quasi calde e rosee» le sfumature di cui l’ora si tinge. 
224 SB, p. 151. 
225 SB, p. 299. 
226 SB, p. 152. 
227 SB, p. 59. 
228 SB, p. 285. 
229 SB, p. 67. 
230 SB, p. 196. 
231 SB, p. 212. 
232 SB, p. 213. 
233 SB, p. 242. 
234 SB, p. 218. 
235 Ibid. 
236 SB, p. 281. 
237 SB, p. 287. 
238 «Vespro» registra 3 occorrenze: in AdS è metaforizzato nei «lini consunti» (p. 16) che anticipano e 
riprendono i «veli» della sera e dell’alba; in SB accompagna la strada che sale ai colli e fiancheggia l’aia 
dove le famiglie si radunano al lume di luna; la pace del «vespero grandioso» (p. 234) ispira calma e 
riposo ai bambini. 
239 È per questo che il tramonto sarà affrontato anche nel capitolo 4 dedicato ai quattro elementi 
empedoclei, il crepuscolo nel settimo intitolato alla caducità. 
240 AdS, p. 16. 
241 AdS, p. 8. La proposizione temporale «quando l’albero fiammeggiava al tramonto» ricalca anche 
nella costruzione il verso pascoliano «Quando brillava il vespero vermiglio» (Fides, in Myricae). Si noti 
lo stesso avverbio temporale in incipit, l’imperfetto narrativo dei predicati, il sintagma «vespero 
vermiglio» riassunto nel sostantivo «tramonto», ma alla base della metafora «fiamma serale». 
242 AdS, p. 17. 
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della luce. Il tramonto si moltiplica e frantuma in «falò»243, «fiaccole»244, 
«favill[e]», «incendio»245, «muto splendore»246, «seno di fuoco orizzontale»247, 
«forte barbaglio»248, «ardore»249, «abbaglio continuo»250, «accecato e lento 
barbaglio»251, «bagliore lontano»252.  

Quando non compare la fiamma, è la porpora a fornire il substrato iconico alle 
metafore del tramonto. In DM prevalgono infatti i dati visivi e tattili ispirati al colore 
a alla morbidezza del tessuto: «ora purpurea», «purpurei bioccoli», «ombre e […] 
gesti violacei»253, «luce violetta»254; solo nella sinestesia «schianto purpureo»255 
emerge l’elemento acustico. 

L’oro e la luce sono invece alla base della raffigurazione di un tramonto «così 
puro»256, di «una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto»257 e di uno «sfacelo d[i] 
luce»258 in SB. In particolare, nella raccolta di Gatto il termine riveste in prevalenza 
significato metaforico e per questa via s’imbatte nella sfera del caduco: le stagioni 
sono investite dal declino («Tramonto dell’estate»259, «Ora tramonta […] la 
stagione»260, l’«estate tramonta»261), la storia è affidata a una memoria che decade 
(«È tramontata ogni storia»262), il tempo è «povera cosa, un bisbiglio di vite che 
appaiono»263 e scompaiono «in quel lungo tramonto del tempo»264, l’estinguersi del 
mondo è abbracciato nella sua «avventurosa tristezza» («il mondo tramontava»265).  

Il crepuscolo si avvale di una semantica complessa che nel valore di presagio 
incrocia l’alba, in quello di effimero la categoria della caducità e con essa la morte. 
Nella sezione lirica di GS è definito per attenuazione: di durata e persistenza 
(«tremito dell’ora»266 e «ora [che] dilegua»267), di echi e risonanze («fioca ora»268), 

 
243 Eclisse (GS), v. 6. 
244 AdS, p. 4. 
245 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 29. 
246 AdS, p. 32. 
247 AdS, p. 16. 
248 AdS, p. 12. 
249 AdS, p. 29. 
250 AdS, p. 22. 
251 AdS, p. 28. 
252 AdS, p. 18. 
253 DM, p. 28. 
254 DM, p. 57. 
255 DM, p. 36. 
256 SB, p. 139. 
257 La «rassegnata mestizia d’oro e di tramonto» (SB, p. 272) si ripete con la variatio «d’incantata / 
mestizia e d’oro il suo tramonto» in Largo di sera (vv. 10-11), dove il passaggio da «rassegnata» a 
«incantata» predispone alla rêverie. 
258 SB, p. 306. 
259 SB, p. 209. 
260 SB, p. 211. 
261 SB, p. 212. 
262 SB, p. 302. 
263 SB, p. 161. 
264 SB, p. 80. 
265 SB, p. 99. 
266 Eclisse (GS), v. 22. 
267 Reliquie del giorno (GS), v. 17. 
268 Eclisse (GS), v. 27. 
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di luce («smorte luci», «giorno [che] sfuma»269); una volta è connotato dalla totale 
assenza di suoni e voci («muta ora dei pascoli»270). Nella prosa si trovano forme 
fraseologiche che ne descrivono il lento progredire: «di fronte al buio che 
s’avvicina»271, «quanto sulla terra va ad imbrunire»272, «il più deciso avventurarsi 
dell’ombra». Le formule sfumanti o perifrastiche hanno in comune un fondamentale 
tratto lessicale: il moto senza fratture che conduce gradualmente dalla luce al buio.  

Anche in BaE273 e in DM274 il crepuscolo è un momento in divenire. Avanza in 
Stasi avvolto dalla «tenebra ancora immatura» o si rivela nel «cupo affanno» che 
rende «assorte» le querce275 e nella tinta «bruna» che vela la città276; in DM è colto 
nell’ora che di lì a poco «scolorirà sui palmeti»277 e nelle «prime ombre serali»278 
che assorbono la febbre di Miriam. 

In SB è definito tramite un’aggettivazione in apparenza aderente all’esperienza 
sensibile («felice», «lontano», «strano», «lunare»), ma a ben guardare non speculare 
al reale. Il «felice crepuscolo delle rondini»279 con il complemento di specificazione 
delimita il valore aggettivale riferendolo alle rondini; il «crepuscolo lontano»280, 
introdotto da «come», circoscrive la portata entro lo spazio della similitudine; lo 
«strano» risalta in «questo strano crepuscolo odoroso di sgelo»281 che rende 
eccezionale la durata della luce; il «lunare» del sintagma «crepuscolo lunare»282 crea 
un effetto di depistaggio facendo pensare alla sera, mentre si riferisce all’alba. 
Attratto nell’orbita dell’effimero, e quindi di nuovo con valore traslato, il crepuscolo 
sconfina con l’esilio connotando come «esiliati» gli uomini al punto da dubitare 
persino della loro presenza nel mondo, o con opzione rovesciata, esalta nel giorno 
che muore l’amore per la vita dei poveri283. 

3. La notte 

La costellazione di immagini che risalta in poesia per la sera non si presenta con 
uguali linee di coerenza iconico-linguistica per la notte, poiché in ogni raccolta 
assume caratteri propri. Si può al più individuare nello stesso autore una zona di 
continuità tra registro poetico e prosastico dove persistono alcuni contorni 
semantico-concettuali: per Parronchi la persistenza della luce e del chiarore che si 
riassume nell’estetica del presentimento, per Luzi la figura della donna come 

 
269 Transito (GS), v. 20. 
270 Ivi, v. 2. 
271 AdS, p. 8. 
272 AdS, p. 15. 
273 In AN il crepuscolo è l’«ora [che] langue sui colli» (Cimitero delle fanciulle, v. 29). 
274 In FdB il crepuscolo è celato nella «luce peritura» (Sulle cale gelate di piazza Mentana, v. 6). 
275 BaE, p. 51. 
276 Cfr. BaE, p. 15. 
277 DM, p. 9. 
278 DM, p. 33. 
279 SB, p. 50. 
280 SB, p. 124. 
281 SB, p. 144. 
282 SB, p. 168. 
283 Cfr. SB, p. 299. 
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rivelazione dell’evento/avvento notturno, per Bigongiari il senso di febbre e 
tempesta che tormenta le notti bianche, per Gatto la doppia istanza idillica e funebre. 

Coesistono infatti nel tempo opposto al giorno riflessi di travaglio e turbamento, 
processi di erosione/evasione dal quotidiano (divertissement, trasgressione e 
avventura), interfacce metaforiche (prodigio e morte). La prima accezione è evidente 
soprattutto in Luzi e Bigongiari, la seconda in Gatto e in Bigongiari, l’ultima in 
Parronchi, Luzi e Gatto. 

In AdS l’arco della notte è seguito nel suo avanzare attraverso le variazioni della 
luce: «colore […] scomparso del sole»284, «gremito pianto dei lumi»285, «notte fatua 
e stellata»286, «cometa che aveva indorata la notte»287, «luce profonda e notturna»288, 
«foci candide»289. L’esito rischiarante risulta smorzato però dalla gamma di 
sostantivi e attributi attinti dall’ordine linguistico del funereo e del caduco: «pianto», 
«scomparso», «consunti», «fatua», «opaca» trasmettono infatti il logoramento 
(«scomparso», «consunti»), la perdita («pianto», «fatua»), l’intransitività («opaca»). 
Gli aggettivi – in coppia («fatua e stellata»), in una sorta di tricolon («profonda e 
notturna, parente delle stelle») o isolati («leggera») – sono essenzialmente finalizzati 
all’esigenza visualizzante. Solo «fatua» suona dissonante nel rifarsi al piano 
psicologico che viola il paradigma descrittivo e si riallaccia all’effimero e al senso 
d’ingannevole incanto. Nella notte «si fanno più vive le voci delle fontane»290, il 
bosco «si colma di […] lemuri bianchi e informi»291, i rami si ritraggono con fare 
«damascato e cerimonioso»292, la luna si trasforma in «valle abbastanza vasta e 
boscosa per una corsa notturna»293: tutta la selva assume i connotati della foresta 
incantata, fatalmente destinati a dissolversi con l’alba294. Anche la cometa, che 
insieme agli astri rischiara il cielo, assolve alla funzione di prodigio del notturno, ma 
la portata di evento straordinario si rivela di nuovo caduca perché si esaurisce 
rapidamente tornando indecifrata nell’opaco del mondo. 

Nelle liriche si tramanda la consegna della luce dalla sera alla notte e dalla notte 
all’alba. Il «margine / dell’ombre»295, la «pallida sera»296, l’«aria illividita», «i 
notturni falò»297, il «leggero / alone» della luna in seguito «incandescente»298, il 
«fiotto roseo di luce»299, il «roseo corno»300, il «pavido biancore»301, fino al 

 
284 AdS, p. 11. 
285 AdS, p. 8. 
286 AdS, p. 11. 
287 AdS, p. 29. 
288 AdS, p. 7. 
289 AdS, p. 16. 
290 AdS, p. 23. 
291 Ibid. 
292 AdS, p. 22. 
293 AdS, p. 16. 
294 Cfr. capitolo 2 Luna, stelle, comete, paragrafo 2. La luna. 
295 Eclisse (GS), vv. 3-4. 
296 Distanza (GS), v. 10. 
297 Eclisse (GS), vv. 5 e 6. 
298 Distanza (GS), vv. 21-22 e 26. 
299 Eclisse (GS), v. 19. 
300 Ragazza pensile (GS), v. 5. 
301 Eclisse (GS), v. 33. 
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profilarsi della «forbice d’oro»302 dell’aurora descrivono il progredire del 
chiaroscuro303. 

L’accezione di travaglio e inquietudine, pur di minore rilevanza, affiora dalle 
«fragili cadute del […] riposo»304 che discordano con il ritmo notturno e con la 
fatica richiesta per superare le «tempeste»305 tipiche della nox faticosa di Luzi; se ne 
coglie un riflesso nella «notte turbata» di Veglia in Arcetri (v. 10), nell’«ansia 
notturna» di Un’adolescente (v. 5), nella «notturna / ansietà dei giardini» di Reliquie 

del giorno (v. 8) e nei «veleni della notte» di Pietre e musica (v. 12); ma «veleni» 
richiama la sfera del sortilegio e quindi collabora all’intersezione tra mistificazione e 
inquietudine. 

Con Luzi la notte diviene referenza metaforica dalla natura equivoca. È un 
tempo che si specifica tramite i sintagmi a cui è collegata dalla preposizione «di»: la 
«notte dei miei occhi»306 si congiunge alla cecità simbolica, l’«ostinata notte dei 
corpi»307 all’obnubilamento dei sensi, l’«alta notte di primavera»308 al precipitato 
affettivo condensato in un volto di donna e ripetuto nel profilo su cui s’«incide la 
luce di questo avvento notturno»309. C’è dunque un’ambivalenza di fondo tra i 
termini che connotano la notte, di segno ugualmente positivo e negativo; ma anche 
all’interno di questi ultimi si ripete lo stesso sdoppiamento. Se per «ostinata notte 
dei corpi» non s’intravedono spiragli di rasserenamento poiché nel breve giro della 
frase compare «morte», la «notte dei miei occhi» equivale sì al destino, ma non 
necessariamente a un destino in caduta. Nella noche obscura può baluginare infatti 
una scintilla di natura metafisica: la conoscenza per ardore rivelatrice di sensi non 
altrimenti accessibili, positiva quindi nell’approdo ma lacerante e travagliata nel 
percorso. Il senso di tormento è reso in particolare dagli attributi che ne fanno un 
momento di lotta: «ostinata», «faticosa»310, «invano combattuta»311, «fortunosa»312. 
Entro lo spazio del «fortunoso» avanza la mancanza di speranza che, da una meta 
prossima come il domani («non aspettavamo un domani»313), si estende a ogni 
realia, così che tutto appare «inutilmente confidato dalla morte»314. In un solo caso 
la struttura sintattica («vigilia faticosa della notte»315) inverte il rapporto tra termine 
reggente e subordinato, facendo della notte il complemento di specificazione che 
consente l’intercambiabilità con «vigilia». Nel significato etimologico di veglia, 

 
302 Distanza (GS), v. 29. 
303 Ma per il concetto di «immagine umbrata» e per i valori del notturno in Parronchi si veda A. Dolfi, 
La città e la notte. L’«immagine umbrata» e le forme della luce», in Per Alessandro Parronchi (1914-

2007). Atti della giornata di studio – Siena, Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, 
Cadmo, Fiesole 2012, pp. 7-19. 
304 AdS, p. 20. 
305 Cfr. AdS, p. 24. 
306 BaE, p. 12. 
307 BaE, p. 20. 
308 BaE, p. 21. 
309 BaE, p. 24. 
310 BaE, p. 31. 
311 BaE, p. 49. 
312 BaE, p. 52. 
313 BaE, p. 16. 
314 BaE, p. 20. 
315 BaE, p. 24. 
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«vigilia» implica il preludio a un cambiamento, una svolta, un addio: si manifesta 
dunque aperta a uno sbocco di duplice valenza; «faticosa» allontana il cronos 
dall’alone di sereno rifugio e lascia emergere pena e travaglio. Anche le «imposte» 
riflettono ambiguità: chiuse impediscono l’accesso all’esterno, aperte consentono di 
vedere il sorgere del giorno e quindi a livello metaforico l’annuncio della sorte. 

L’ambivalenza si alleggerisce nel divertissement con la scena dell’«etera», ma si 
conferma il contrasto nelle immagini in successione della Vergine racchiusa nel 
tabernacolo e della cortigiana che si allontana in carrozza. La sua apparizione 
«bianca e velenosa»316 è appena un flash, prolungato dall’attesa e accompagnato con 
lo sguardo dal gruppo di giovani che sostano sulla strada, sufficiente a declinare il 
leitmotiv trasgressivo della notte317. 

Anche nel prodigio – mostro o miracolo – si protrae la possibilità di risvolti 
ambivalenti: la cometa che la madre addita al figlio al di sopra della plaga luminosa 
del mare («Là» – disse –318) può indicare la via ma non esplicita dove questa 
conduca. La comparsa della cometa non è il solo segnale del fato; anche lo stridere 
sui cardini della porta si rivela indizio per afferrare una potenziale essenza nascosta; 
tuttavia la traccia rimane ugualmente inesplorata perché non conduce ad accertare 
chi ha bussato: «Gli anni poi si sono succeduti, nessuno è entrato allora e mai 
più»319. 

Pochi autori come Bigongiari costellano la loro pagina descrittiva di deittici 
dimostrativi. L’uso dello stesso aggettivo («quella sera»), già incontrato in Parronchi 
dove fissava il termine a quo, obbedisce ora a intenti diversi: prestare alle 
determinazioni una parvenza di realtà («In quelle notti»320, «di quelle notti ladre», 
«di quella notte»321, «l’opale di quella notte»322, «Quella notte confitta»323). La 
coazione anti-narrativa non consente però di collegare a un particolare concreto il 
dimostrativo che finisce per essere trasparente solo per l’autore, mentre per il lettore 
resta una traccia uditiva, un refrain fonico-semantico. Anche quando la notte è 
preceduta dalla marca funzionale «nella», predomina l’intransitività della 
connotazione, indeterminata tanto nel generico «nella notte» (2 occ.324) quanto nella 
ricercatezza dei dettagli che non giungono a puntualizzarla. Si tratti di sfumature 
desuete come nel caso dei limoni che «smagliano»325 o di atmosfere tendenti 
all’esotico come in «un’orgia di gong»326, la resa stilistica permane simbolica, 
lontana dall’opzione realistica. 

L’ambito del travaglio e dell’inquietudine è associato sul piano naturalistico alla 
tempesta, su quello psicologico alla febbre di Miriam che assimila la «notte agitata e 

 
316 BaE, p. 45. 
317 Per un’interpretazione della sequenza come crocevia tra dati realistici e «ansia metafisica» cfr. S. 
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa, cit., p. 86, nota 84.  
318 BaE, p. 51. 
319 Ibid. 
320 DM, p. 3. 
321 Le due citazioni si trovano in DM, p. 5. 
322 DM, p. 15. 
323 DM, p. 14. 
324 DM, pp. 7 e 14. 
325 Cfr. DM, p. 14. 
326 DM, p. 13. 
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[…] inferma»327. Il deflagrare dei fulmini, il rullo delle barche cozzanti, la marea 
che s’innalza, la luce di zolfo che si propaga dal vaso di limoni trasmettono pathos, 
mentre la dimensione distensiva proviene dallo «scoppiettio di una chitarra»328, dai 
riflessi aranciati del tramonto che ancora persistono o dai balli che si protraggono 
per tutta la notte. 

Dal confronto con FdB emerge la consonanza figurativa e lessicale: «la vicenda 
delle notti»329 si specifica nel più colloquiale «parapiglia / di troppe notti»330 
incrementando il senso di agitazione; «l’opale di quella notte» si generalizza e 
impreziosisce nelle «gemme notturne»331; le «tenebre della notte»332 assumono la 
veste lirica di «notti illuni»333; l’«ombra della notte»334 è resa ancora più impalpabile 
e sfuggente da «vana notte»335 (che richiama «fatua» di GS); il vocativo «o 
notturna»336 si precisa in «tu sposa / notturna»337 palesando la dimensione 
persefonica della donna338; il prolungarsi del tramonto si rende manifesto nella 
«loggia vermiglia»339 e nei bagliori notturni. Anche i predicati suggeriscono una 
corrispondenza: la notte che si incrina per effetto della luna340 trova un’eco 
nell’«ogiva [che] trapunge d’uno splendido / rame la notte»341; la «notte del mio 
paese»342 avvolge le origini di Silvana, «verso la notte» va la fanciulla che l’io 
narrante vede scomparire343 e nella notte si perde la protagonista di FdB («Ella 

andava verso la notte»344). 
I notturni di SB si presentano con i connotati dell’idillio, riassunti nella dolcezza 

(«l’aria della notte era dolce»345, «dolce piovere della notte»346, «queste dolci notti 
di settembre»347) e nel riposo348 («la notte aveva pace»349, «notte tranquilla»350, «il 

 
327 DM, p. 18. 
328 DM, p. 14. 
329 DM, p. 22. 
330 Giunchiglia (FdB), vv. 10-11. 
331 Linea selvaggia (FdB), v. 6. 
332 DM, p. 33. 
333 Alla sua donna (FdB), v. 2. 
334 DM, p. 47. 
335 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 8. 
336 DM, p. 33. 
337 Eco in un’eco (FdB), vv. 5-6. 
338 Per una puntuale disamina dell’aspetto persefonico della donna cfr. capitolo 6. 
339 Linea selvaggia (FdB), v. 4. 
340 Cfr. DM, p. 4. 
341 La nostra notte (FdB), vv. 23-24. 
342 DM, p. 3. 
343 Cfr. DM, p. 30. 
344 Corsivo dell’autore. 
345 SB, p. 57. 
346 SB, p. 154. 
347 SB, p. 163. 
348 Il significato di quiete e riposo torna in MaP: la notte «s’inserena» (Largo di sera, v. 20), «[è] redenta 
all’ordine» (Notte, v. 16) o «sfiora il suo riposo» (Novilunio, v.13), il «respiro [la] fa placida» (Prato, v. 
9). Un doppio movimento di salita e discesa l’accompagna: la «notte bianca sale» per illuminare il 
«desco fragrante dei marinai» (Marina d’agrumi, vv. 13-14) o «il limpido canto / dei prigionieri stormiti 
di luna» (Cielo, vv. 1-2), la notte di luna «scende al pigro sonno» (Ricordo dell’aria, v. 9) o si perde con 
i treni «che curvano» (Periferia, v. 10).  
349 SB, p. 13. 
350 SB, p. 271. 
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sollievo che […] mi coglie e mi calma avviandomi alla notte»351, «notte […] 
sommessa»352, «sugli uomini scenderà la tregua della notte»353). La gamma 
semantica della dolcezza, includendo «buona» («Com’è buona la notte»354), 
«generosa» («notte generosa»355) e «tranquilla» («notte tranquilla»356), si arricchisce 
di una sfumatura etica che descrive al contempo la mitezza del clima e la 
predisposizione alla pausa del sonno. Nell’area lessicale del riposo, a termini desunti 
a contrasto dall’ambito militare («pace», «tregua»), si alternano referenti tipici del 
silenzio e della tranquillità («sollievo», «mi calma», «tranquilla», «sommessa»). Lo 
statuto modale della bellezza è affidato all’aggettivazione: si può trovare un solo 
attributo per qualificare l’aspetto predominante («stellata», «nitida»357), dittologie 
sinonimiche («fonda e stellata», «mite e deserta»358) per rappresentare la varietà; una 
diade interrotta dalla posticipazione di «notte» e dalla virgola («bella notte, infinita 
[…] così in pace»359) per evidenziare l’ultimo membro, rafforzato dal complemento 
di modo con cui forma un anomalo trinomio. 

Ad assicurare l’idillio concorre il topos luna-notte che si ripete 14 volte. Gatto 
sembra infatti privilegiare situazioni miti e luminose: le notti buie sono davvero rare. 
La luna che spunta dalle case e le contempla dall’alto intravede una via di fuga 
attraverso i tetti; il plenilunio si adagia sulle «casette» o risulta «leggero di case»360; 
nel novilunio, appiattendo i rilievi, la luna stende le case361. È pertanto un astro 
trasposto in uno spazio domestico che si avvale di aspetti opposti all’algida distanza 
con cui brilla nelle altre raccolte362. 

Ma l’affinità con le prose sorelle si manifesta nell’increspatura di destino 
segnalata dalla Sposa bambina e nel risvolto di avventura della Polveriera. Nel 
viaggio (sonno/sogno) che simula la notte («dormi amore andrai lontana con la 
notte»363) si compie il passaggio da bambina a donna della Sposa. L’alba la coglierà 
«Svelata nel bianco del letto»364, «senza velo e senza preghiera»365, privata dunque 
dell’alone romantico e quasi liturgico che fino allora l’aveva protetta. Nella notte 
della Polveriera matura la decisione del protagonista dodicenne di abbandonare la 
dimora paterna e nella notte Cirillo cade in mare, segnando una cesura tragica entro 
la trasgressione iniziata quasi per sfida o gioco366. L’eco della morte di Gerardo 
affiora nella precoce scomparsa di Cirillo e si prolunga in quella del bambino di 

 
351 SB, p. 190. 
352 SB, p. 271. 
353 SB, p. 302. 
354 SB, p. 69. 
355 SB, p. 242. 
356 SB, p. 271. 
357 SB, p. 211. 
358 SB, p. 205. 
359 SB, p. 128. 
360 Cfr. SB, pp. 211-212. 
361 Cfr. SB, p. 302. 
362 Ma per un approfondimento sul tema cfr. capitolo 2 Luna, stelle, comete, paragrafo 2. La luna. 
363 SB, p. 12. 
364 SB, p. 13. 
365 SB, p. 15. 
366 L’importanza di questa accezione come limen tra bene e male è accentuata dalla collocazione del 
racconto tra la prima e la seconda parte di SB, come per segnare il definitivo congedo da un’infanzia 
protetta dagli affetti e l’ingresso nell’inquietudine dell’adolescenza. 
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Anacapri. L’incipit del Bambino «[o]ra è morto» si ripropone infatti quasi invariato 
in «ora […] il piccolo Cirillo era morto»367; mentre in Vento su Capri l’analogia è 
celata nell’avverbio «pure» («pure il bambino di Anacapri è morto verso la 
mezzanotte»368) che sottintende un’altra fine, quella appunto del fratello. 

L’antitesi tra morte e bellezza si rinnova nella Polveriera e nel Bambino: lo 
«stellato intenso»369 e il «gran cielo stellato»370 richiamano la «notte fonda e 
stellata» della veglia a Gerardo. Il contrasto non coinvolge solo gli elementi naturali, 
ma si estende a persone e cose: dalla casa vicina a quella in lutto si propagano voci 
allegre e di lontano giunge il suono di un pianoforte. La doppia faccia della notte si 
palesa come trait d’union tra gli «avvenimenti antagonisti dell’esistenza»371 per cui 
morire può apparire una festa: come nelle nascite «si vede la notte passare» e la casa 
è «allarmata e felice»372. 

4. L’alba 

Un topos ricorrente nelle prose ermetiche373 è l’omissione dell’aurora inglobata 
nell’alba con un processo di fusione dei connotati. Le «rosee dita» di omerica 
memoria sono così assorbite nel rosso e vermiglio374 di GS, nel «fiammeggiante» 
bagliore di una stella o nel rosato di DM. 

Oltre che dal termine proprio (4 occorrenze in prosa, 1 con variante plurale in 
poesia), l’alba è evocata in GS da sinonimi ispirati al chiaroscuro: «albore» (1 in 
prosa375, 1 in poesia376), «bianca / polvere»377 e «pavido biancore»378. Se la trama 
cromatica comune ai tre casi è il candore della luce, l’effetto del suo avanzare 
timoroso e incerto è reso nell’ultima combinazione dall’accostamento di diversi 
ambiti nozionali. Convivono così nello stesso sintagma un aggettivo attinto dalla 
sfera delle emozioni e un sostantivo coloristico astratto. 

L’asse lessicale dell’inizio del giorno ruota attorno a «velo», «soglie», «foci», 
«limiti»: al «velo» (e forme verbali corrispondenti «velarsi», «svelare») e alle «foci» 
è connesso il senso di proiezione («E già ho sentito i veli dell’alba aprirsi al passo 
vivaci»379; «solo d’albore si vela il taglio sereno dell’orizzonte»380; «affluire 

 
367 SB, p. 128. 
368 SB, p. 145. 
369 SB, p. 128. 
370 SB, p. 130. 
371 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 110. 
372 SB, p. 63. 
373 Nella sezione lirica di GS l’aurora compare in Distanza col suo «forbice d’oro tepido» (v. 29) a 
tagliare i ponti con la notte e a determinare la fine dell’incontro, brilla con il suo «gran viso» mentre 
subentra «rutile» all’alba vermiglia in Concerto (v. 48); in FdB «transita tra due colori» (Alla sua donna, 
v. 8), forse il «nero travolgente / delle […] notti illuni» (vv. 1-2) e il celeste del «sembiante» (v. 3); in 
AN «disancora / ingeminata nel suo rosso corno» (Bacca, v. 23). 
374 Si noti la corrispondenza tra «nel rosso dell’alba» (AdS, p. 23) e «nell’alba vermiglia» (Concerto, v. 
37). 
375 AdS, p. 9. 
376 Caducità (GS), v. 6. 
377 Concerto (GS), vv. 30-31. 
378 Eclisse (GS), v. 33. 
379 AdS, p. 17. 
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d’azzurro verso le foci candide che schiude senza fine la notte»381, «ai veli tesi 
intorno alle tue notti»382); alle «soglie» e ai «limiti» quello di passaggio e confine 
(«E il tuo destino / si chiude, amica, nelle stanze / alle soglie d’albore»383; 
«M’accade di tornare / ai limiti che l’albe trattenevano»384). Le accezioni di «velo» 
non rimandano soltanto al sipario che scherma il chiarore, ma contengono 
un’evidente traccia gnoseologica. Anche nella prima gradazione lessicale la velatura 
non è prerogativa esclusiva dell’alba, poiché torna a definire ugualmente l’oscurità 
della sera nella perifrasi «il velo bruno dell’aria». Si convalida in tal modo la 
‘gemellarità’ tipologica tra crepuscolo serale e mattutino. Il significato cognitivo, 
che s’intravede in relazione all’ambito temporale, è reso esplicito dall’interrogativa 
«[m]a è questo il tempo che io tolga il velo che per ancora vi copre, e ch’io vi lasci 
corrompere?»385 e dalla successiva rettifica dei sentimenti «[a]nche per me quei veli 
si sono aperti su quanto finiva, e avevo creduto di amare»386. I verbi di movimento 
(«aprirsi», «si sono aperti», «tolga», «copre») delineano un itinerario di conoscenza 
che per affermarsi deve dissolvere le cortine fuorvianti o lusinghevoli (false 
credenze o ingannevoli aspetti dei dati sensibili), a cui non è estraneo il mito della 
caverna platonica o il velo di Maya di Schopenhauer. 

Al di fuori dell’abbinamento con alba, «limiti» segnala indifferentemente i 
margini metaforici della stanchezza e di un’oasi387 o quelli reali di un libro388. 
«Soglie» ha 2 occorrenze connesse a «donna», investita così della prospettiva di 
demarcazione tra ignoto e conosciuto, indefinito e distinto, mostrarsi e celarsi. Nella 
prima ricorrenza il movimento prefigurato si espande dalle «soglie indeterminate» ai 
«divini cortili»389: nella seconda dai «gradini delle case» ai «boschi intricati»390. 
Soglie implica quindi un’associazione sintagmatica per via architettonica con cortili 
e gradini, luoghi di passaggio, per similarità liminare con alba. Accanto ai «cortili» e 
alle «soglie» si trovano gli «stipiti» (metonimia e iponimo di porta, a sua volta 
metafora di alba) o i «limitari» costituti da balaustre di pietra, ferro o legno, che 
«frena[no] insensibilmente […] le nostre vallate»391. L’elenco rappresentato da 
«cofani e pettini e stipiti»392, costruito su paradigmi semantici non unitari coordinati 
per polisindeto, consente allo scrittore di associare oggetti diversi ma ‘imparentati’: 
il primo e il secondo dalla comune funzione di toilette e adornamento femminile, il 
primo e il terzo dalla finalità di chiusura e protezione, senso che qui interessa e che 
riconduce al limen. Anche se non si può parlare a rigore di eterotopia, ossia di 
scontro di categorie diverse, né di rencontre fortuite, risalta la modalità di minare 
segretamente il linguaggio attraverso la vicinanza di termini non contigui. 

 
380 AdS, p. 9. 
381 AdS, p. 16. 
382 A un’adolescente (GS), v. 12. 
383 Caducità (GS), v. 6. 
384 Acanto (GS), v. 8. 
385 AdS, p. 22. 
386 AdS, p. 18. 
387 Cfr. AdS, p. 15. 
388 Cfr. AdS, p. 31. 
389 AdS, p. 26. 
390 AdS, p. 31. 
391 AdS, p. 26. 
392 AdS, p. 23. 
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Il senso di margine stabilito da «soglie» e «limiti» trova corrispondenza in 
«orlo» e «confine», pur in contesti diversi dall’alba: «[t]uttavia ho saputo trattenermi 
incolume sull’orlo»393, «la donna che questi ultimi tempi hanno condotta sull’orlo di 
ogni decisione»394, «[n]on ho potuto, dinanzi a loro, che retrocedere, sino all’orlo di 
un prato indicibile»395. I predicati di «orlo» svolgono l’ambivalenza del lemma: «ho 
saputo trattenermi», di valore positivo, indica il tempestivo arresto al momento 
opportuno, «hanno condotta», di segno negativo, l’incertezza e l’incapacità di 
risoluzione, «non ho potuto che retrocedere» l’impatto con una barriera, una soglia 
interdetta oltre la quale è impossibile spingersi. I «confini» risultano scompaginati 
dal vento che non sa riconoscerli («E il vento smarrisce oltre i suoi vivi traguardi i 
confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»396), o disegnati per 
delimitare il traguardo di un «desiderio vagante»397. 

C’è dunque in AdS un serbatoio d’immagini linguistiche a metà tra «alba», 
«velo», «limite», «orlo» che interferisce sul piano semantico intersecando gli assiti 
tra un termine e l’altro, tutti ugualmente deputati a trasmettere lo stesso valore di 
ansia e tensione. L’ansia ribadita da «contratti» è espressamente associata all’alba 
nell’anelito verso la luce: i giorni sono infatti «contratti nell’ansia di scoprire le 
luci»398; il presentimento è segnalato in maniera emblematica dalle figure 
impalpabili che popolano i boschi al chiarore lunare. Rispetto all’incanto notturno, 
l’origine del giorno si pone come antagonista nella funzione di smascheramento: le 
fontane, nel rosso del cielo, appaiono «smagate»399, ossia rivelate nella loro effettiva 
essenza, pur perpetrando la malia in «pelaghetti cupidi e trasparenti»400; anche i 
«lemuri», al contatto con i primi chiarori, si dissolvono in corpuscoli e onde 
luminose, perdendo l’alone fiabesco. 

In BaE l’alba costituisce un hapax a doppia faccia: è barlume ottico che traluce 
dalla dissolvenza delle tenebre e spiraglio metafisico che nel «credo» affida alla 
«notte fortunosa» una possibilità conoscitiva. Sotto forma di perifrasi s’intravede nel 
«grigiore saturo»401 che si annuncia sui colli. 

In DM la stessa parte del giorno è metaforizzata nella stella per contiguità 
spaziale, con l’esito di non essere subito riconoscibile. Nella «stella innaturale, 
dell’alba»402 la conseguenza straniante è potenziata dalla virgola che separa il 
soggetto dal complemento di specificazione, sottolineando «innaturale»; nella «stella 
fiammeggiante dell’alba»403 tornano comparazione e costruzione, ma il sintagma 
indiviso da segni interpuntivi riduce il rischio di equivoco. Quando la funzione 
descrittiva è assegnata agli epiteti si può ripetere la stessa variatio tipologica 
riscontrata per la notte: un solo attributo condensa la caratteristica predominante 

 
393 AdS, p. 18. 
394 AdS, p. 24. 
395 AdS, p. 30. 
396 AdS, p. 13. 
397 AdS, p. 23. 
398 AdS, p. 30. 
399 AdS, p. 23. 
400 Ibid. 
401 BaE, p. 35. 
402 DM, p. 8. 
403 DM, p. 19. 
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(«innaturale», «fiammeggiante», «gelide»), il trinomio «fredda, rosata, lontana»404 
rappresenta la varietà con una serie mista di sensazioni termiche, di colore e spazio. 
La notazione positiva è concentrata, come per soffermare l’attenzione, nel secondo 
membro della triade; alle estremità sono relegate «fredda» che ripete il gelido dei 
colori delle albe («albe gelide»405) e «lontana» che, come «innaturale», proietta in 
una dimensione irreale. La valenza di presagio rilevata in Parronchi si ritrova in 
Bigongiari come «indizio»: «[i]l giorno cresceva da quel minimo indizio in tutta la 
sua crudità»406 e col giorno si materializza il definitivo addio di Silvana. 

In SB l’alba si aggira in un «vuoto antelucano», sospesa nella «sfera senza 
tempo» che segna il «cadere della notte»407. Come nella sera, i colori si fanno 
«freddi e lucidi»408, rendendo a poco a poco visibili i particolari (tetti, vasi di limoni, 
giarre di nespoli, ringhiere, piatti di creta, statuette delle Vergini409). Al contrario 
degli altri momenti del giorno, l’alba non è accompagnata da una ricca 
aggettivazione (ad esclusione di «azzurra»410, «umida»411, «silenziosa»412), come se 
l’elemento qualificativo fosse insito nel sostantivo stesso. 

Il valore temporale è rilevato dagli elementi di connessione sintagmatica, 
rappresentati per lo più dai morfemi funzionali «alla» (7 occorrenze) e «nella» (2). 
Sul piano del significato, all’interno del valore primario di cambiamento, si apre un 
ventaglio di gradazioni che dallo scarto («Dovevo ripartire all’alba per la 
campagna»413, «L’alba le avrebbe donato l’ultimo freddo»414) conduce 
all’interruzione delle abitudini o dello stato d’animo precedente («all’alba in silenzio 
avrei abbandonato la casa immersa nel sonno»415; «sposa senza velo e senza 
preghiera nell’alba lasciata dai morti»), fino alla presa di coscienza di quanto si è 
compiuto nella notte («levandoci dal pianto nell’alba»416, «all’alba vagavano i primi 
scampati dalla notte»417, «In queste parole io vidi l’alba – oggi posso dire che per la 
prima volta in quell’istante io sentii di cedere alla memoria misteriosa»418). Il 
culmine della cesura, con conseguente rasserenamento e purificazione, è condensato 
nell’ultima fase del manifestarsi della morte, l’elaborazione del lutto, contrassegnata 
da termini di ascesa, risveglio e sorpresa: «sollevato», «libera», «d’improvviso», 
«desta». La struttura melodica regressiva con il gerundio narrativo in clausola («Egli 
sarà sollevato, e sua, per sempre libera, sarà la fronte che d’improvviso sentiamo 
desta, levandoci dal pianto nell’alba») segnala l’innalzamento della tensione 
emotiva. Il periodo, scandito dall’interpunzione, segue nell’andamento lo svincolarsi 

 
404 DM, p. 35. 
405 DM, p. 22. 
406 DM, p. 9. 
407 Cfr. SB, p. 203. 
408 SB, p. 204.  
409 Cfr. ibid. 
410 SB, p. 183. 
411 SB, p. 186. 
412 SB, p. 190. 
413 SB, p. 72. 
414 SB, p. 13. 
415 SB, p. 103. 
416 SB, p. 64. 
417 SB, p. 173. 
418 SB, p. 130. 
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del piccolo morto dai legami terreni e il superamento dello shock da parte dei 
familiari. L’inciso «per sempre libera», isolato tra virgole che rallentano il ritmo, 
richiama l’attenzione sul senso di libertà acquistato con l’alba da Gerardo. 

La semantica del cambiamento si avvale di sostantivi, aggettivi, verbi di moto, 
di perdita e cogitandi. La traiettoria motoria, oltre che da «passo», è delineata dai 
predicati che esprimono l’accordo tra avanzare della luce e ripresa dell’attività: 
«levarci», «muovere [il passo]», «incamminare», «ripartire», «seguire», «salire», 
«svoltare», «viaggiare», «allontanare», «vagare»; il senso di perdita è reso tramite 
verba che condividono con i precedenti il movimento ma con accento spostato 
sull’abbandono o sul logoramento («lasciare», «abbandonare», «cedere», 
«spegnersi», «consumare», «scolorire», «cadere» e «morire»). Lo stesso effetto 
privativo si ritrova nella gradazione degli attributi che coinvolge le categorie 
dell’ordine («ultimo/i/e»), del lutto («funebre», «esanime»), del vuoto («solo», 
«deserto»), della debolezza («slogati», «fragile»); poi ripetuto dai sostantivi che 
accentuano la separazione («distacchi») e incrociano l’asse lessicale della morte 
(«sonno», «silenzio», «pianto», «grido»). Nella sfera cognitiva rientrano i vocaboli 
memorandi («memoria», «pensieri», «pensare», «scoprire», «ricordare», «capire», 
«vedere» nel senso di scoprire); il deverbale del fato «destino» e «segreto». 
Quest’ultimo, ricollegandosi al mistero celato nella vicenda del giorno, sembra 
attribuire anche all’alba l’istanza di agnizione propria della sera, sigillando la 
specularità del ciclo sera-notte-alba419. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
419 Cfr. A. Dolfi, La torre delle ore. Cadenza dall’alba alla notte in forma di lieder, in P. Baioni e D. 
Savio (a cura di), Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2014, p. 72. 
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Concordanze - I momenti del giorno 

  

 1  alba      sf 44  

 
AdS   4 
018  08 [E già ho sentito] i veli dell’alba aprirsi al passo vivaci, […] 
023  07 [il bosco più negro] […] [si colma di quei lemuri] bianchi e informi che preludono 
l’alba. 
023  13 […] nel rosso dell’alba 
027  07 [Era una luna tanto] fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non [si poteva 
ricordare.] 
 
BaE   1 
052  20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’alba [perforano i neri vapori] 
 
DM   4 
008  27 [la stella in]naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava […] 
019  16 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella fiammeggiante dell’alba, 
022  09 […]. Chi ti liberava ai colori delle albe gelide, Mi[riam] […]? 
035  12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri] […] dando loro il senso d’un’alba fredda, 
rosata, lontana. 

 
SB   35 
013  07 […]. L’alba le avrebbe [donato l’ultimo freddo] 
015  12 [sposa senza velo e senza preghiera] nell’alba lasciata dai morti. […] 
064  24 [levandoci dal pianto] nell’alba. 
065  02 [ma la mamma non sa questo] vento che ci porta radi a seguirti per l’alba. 
072  02 Dovevo ripartire all’alba per la campagna,  
091  13 [il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lon]tane terrazze 
dell’alba. […] 
098  23 Nella nostra gloria che odora d’alba e di [freddo] 
103  04 [Una causa certamente dovette esserci a lasciarmi pensare per tutta la notte] […] al 
modo come all’alba in silenzio [avrei abbandonato la casa] 
106  13 Raggiunsi il mare, spianato dall’alba:  
130  06 In queste parole io vidi l’alba […] 
138  22 [Ricordiamo] […] [la lenta mole degli uomini e degli animali innalzati 
all’orientamento a sco]prire l’alba […] 
139  20 [Nel nostro passato avvenne l’Italia] […]: le albe odoravano di pineta agli zingari 
[fieri del suo canto] 
144  18 […] Era l’alba e mi parlava ancora della [sua casa triestina] 
156  07 Con l’alba la periferia è fragile, esanime, 
162  08 [e come fu nera la notte] […] [ricordo, sciolta di capelli e fresca nel letto] che 
l’ospitava sino all’alba. 
163  07 […]. Vedemmo l’alba allo spe[gnersi d’ogni luce] 
168  23 [Per il lido deserto s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’alba del 
[giorno] 
173  01 Intorno ai templi, all’alba vagavano [i primi scampati dalla notte] 
177  12 [la Toscana] […] [voleva – mi parve – che gli uomini incammi]nati per la sua alba si 
sentissero evidenti, 
181  02 [Così si allontanano] i visi dell’alba, […] 
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181  21 [Il nostro amore] […] [Ricorda l’agrore sfatto ]dell’alba nella stanza  
182  21 [Forse questa visione avevano negli occhi] gli uomini ch’io vidi avanzare all’alba  
183  11 [Dal deserto infinito della neve, come] da un’alba azzurra, salivano i pensieri fermi 
[della bontà] 
186  24 [A quel passo rispose] tutta la notte, e poi l’alba umida sul muro che da allora [mi si 
parò davanti, la finestrella alla quale appena arrivavo col capo.] 
190  23 La domenica ha un’alba silenziosa […]  
202  04 [piccoli mastri che ad] ogni alba passano il golfo verso la città […] 
203  02 [Il paese] trova nella notte l’alba […] 
217  20 [il calmo cielo se]rale su cui l’oriente già prometteva l’alba: 
261  19 Era l’alba, […] 
263  07 [Portò a noi bambini una piccola] gondola […] che, ancora all’alba, […] [cadde 
pesante e funebre sul nostro letto. 
291  09 [ci vedremo incamminati per il giovane] cielo dell’alba  
292  15 Vedo in ogni alba il felice destino degli [uomini] 
 

2 albeggiare     ve 2 
 

DM   1 
017  20 le vetrate albeggiavano [come comportava la brevità del tempo] 
 
SB   1 
140  11-12 La città al-beggiava nel suo e nel nostro passato, […] 

 

3  albore      sm 1 
 

AdS   1 
009  14-15 […] solo d’al-bore si vela il taglio sereno dell’orizzonte 

 

4  annottare     ve 3 

 
BaE   2 
030  21 [ma tu non credere che il volto pesante del] passato possa semplicemente annottare 
[altrove che nel nostro cuore] 
051  14 [quella luce durissima sui rombi del pavimento deformava] empiamente l’annottare 
consueto delle [stanze] 
 
SB   1 
153  01 Dove termina la città annotta più tardi, 

 
5 crepuscolo     sm 13 

 
AdS   1 
012  16-17 […] Mazzi uvidi s’intingono nel cre-puscolo. […] 
 
SB   12 
050  13-14 [gli orfani] Impallidivano passando nel felice crepu-scolo delle rondini [..] 
063  11 [sui muri della stanza è cresciuto il muschio della capra] che al crepuscolo portava il 
latte. […] 
124  19 [voci di ragazzi come, in] un crepuscolo lontano, sembravano alzarlo [il fortino] 
[ancor di più nelle sue terrazze di vetta.] 
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144  07 [È durato a lungo] questo strano crepuscolo, fortemente odoroso [di sgelo] 
144  15 [per il golfo gelato dalla solitudine si] sfasciava il vaporetto partito col crepuscolo 
[addosso] 
145  10 […] l’isola al crepuscolo apparirà lu[minosa al suo scendere profondo nel mare.] 
203  08 [Il cielo n’esce ancora] amoroso di un suo crepuscolo tardo fra le [nuvole] 
208  13 […] il crepuscolo si popola [d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande] 
242  12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo, 
299  26 [il lavoro] […] li lascia ora esiliati nel crepuscolo. […] 
306  13 [i poveri] […] [sfolgorano] nel cielo del crepuscolo. […] 
 

6 malanotte     sf 1 

 
SB   1 
240  25 Passa senza rispetto la «malanotte» sgar[giante di seta cruda.] 

 
7 mattina      sf 21 

 
AdS   3 
014  11 […] Di lì le luci smorte della mattina, […] [fanno scaturire le delicate mazze fiorite] 
014  21 […] Il pianto della mattina inferma s’asciuga [sulle spalliere di cemento] 
017  05 Nella mattina mossa appena, […] [si propaga l’odore degli alberi.] 
 
DM   2 
020  08 […] una mattina il cui rosa, si difendeva ancora [dal freddo] 
035  05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte […] e la mattina s’erano induriti 
[come lo splendore d’uno smalto bianchissimo] 
 
SB   16 
054  22 [Il giorno seguente fu un’ilare] mattina, io e Mario non andammo a scuola 
071  07-08 […] nella casa davanti a cui ogni mat-tina passavo trattenendo il respiro […] 
074  21 Era una mattina di febbraio, fredda: 
092  12-13 […] in una mat-tina soleggiata di novembre. […] 
110  10 [e non pensai ad altro che a tener dietro al] compagno nella luce celeste della mattina. 
126  03 [scorgemmo] […] [il] fratello che la mattina era scappato a gambe larghe [sul 
puledrino] 
146  08 […] pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei 
riposare] 
157  02 […] le sirene spaziano la mattina gron[dante del suo luminio, del suo clamore] 
223  06 [l’ul]timo casamento, a mattina sfinestrato [dalle voci e dai campanili, dava sulla 
strada ferrata] 
225  04 [le donne] […] [lasciano entrare nelle stanze la luce ventilata della] mattina. […]  
252  06 [Il preside] […] [nel]l’ora d’intervallo fra le lezioni della mattina [e quelle del 
pomeriggio, dormiva seduto alla sua poltrona] 
262  21 [lo zio] […] [parlava] […] [della sua] vergogna di portare sulle spalle ogni mattina 

[un piccolo bidone di latte] 
265  07 A prima mattina, vederla, la casa nuova, [tutta fresca, odorosa di smalto] 
294  24 [La leg]gera mattina s’immilla in questo fugace scon[certo] 
295  08 Così la mattina è solo una notte morta [che si va rasserenando] 
297  07 [Ha piovuto] tutta la notte, è sorta una mattina chiara, [purissima] 

 
8 mattiniero     ag 1 
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SB   1 
104  13 Attento al secondo piano, che la tua nonna di solito [così mattiniera non ti veda 
scendere. […] 
 

9 mattino      sm 5 
 
DM   1 
028  13 Sarà, ancora, sera o notte, giorno o mattino? […] 
 
SB   4 
064  04 [Nella gialla bottiglia di porcellana il tempo posa eternamente l’arena di] cui furon 
lieti i mattini […] 
265  17 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze, festosi e 
rin]vigoriti di colori nei parati al mattino […] 
266  21 [Così, sulle mensole, i grandi lumi] di vetro celeste davano mattino agli occhi […] 
284  12-13 Questo sapore acerbo fu scelto da altri mat-tini, lo so […] 

 
10 mezzanotte     sf 1 

 
SB   1 
145  23 [È Natale, pure il bambino di Anacapri] è morto verso la mezzanotte […] 

 
11 mezzogiorno     sm 11 

 
AdS   1 
028  16 [ella[ […] [compone] […] [una ghirlanda che ingombri il passo di fauno d’un 
contadino] intento, fra i soffi del mezzogiorno, a ripararsi [all’ombre d’un fiume] 
 
BaE   1 
017  12-13 [Nessuna curiosità mi avvinceva e gli specchi dei caffè fondevano le loro] luci e il 
loro silenzio nel vuoto del mez-zogiorno […] 
 
SB   9 
049  01 S’udiva dopo il mezzogiorno, accanto al [cipresso secolare] […], [la musica solare 
d’una tromba] 
077  02-03[Gerardo era morto nella primavera, lo ave]vamo lasciato nel dolce rumore del 
mezzo-giorno […] 
113  01 […] L’ora calda del mezzogiorno [sospeso sulla campagna risonava lontano] 
150  09 [così la luce passava nell’ombra rimanendovi segreta a] trarne il mezzogiorno […] 
187  21-22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni giorno e] l’eco ne durava di cella in cella 
sino al mezzo-giorno […] 
195  10 [Ma gli stessi bambini, nel sol]leone, dopo il mezzogiorno risalgono dalle [banchine 
del porto] 
199  18 [Del tempo, ormai da secoli, essa ama] […] l’ora del mezzogiorno in cui [sempre una 
nuvola bianca s’affaccia ad occidente] 
219  08 [Il sole cammina] […] [e la piazzetta] ne resta bianca di mezzogiorno […] 
292  26 [gli uomini scalano ridendo, in salita, la città verticale, verso il] mezzogiorno. 

 
12 nottambulo     sm 1 
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SB   1 
161  02 [i] caffè già bui con i nottambuli fissi sulle sedie, 

 
13 notte      sf 167 

 
AdS   8 
008  11 [Balzano i monti] […], come a una carezza, in cui goda leggera la notte 
011  06 [il] […] [colore esita tra quello scomparso del sole e gli altri della notte fatua e 
stellata […] 
011  08 Fra le due ultime case in alto la notte della [città natale s’insinua] 
016  08 [pure i monti] […] [s’incurveranno ancora per un affluire d’azzurro verso le foci] 
candide che schiude senza fine la notte […] 
020  04 Ma le notti, che allora battevano frequenti [sui rami svestiti] […] [non seppero 
avvicendarsi alle fragili cadute del mio riposo] 
024  19 [l’accanimento animale] [….] [porta] con sé nella notte quanto s’era affidato 
al[l’incerto] 
027  20 [primi rami] […] piegati dal vento che rovinò le figure di cenere [della notte] 
029  10 [quella co]meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo] 
 
BaE   14 
012  10 […] Forse la notte dei [miei occhi è quello che noi credemmo un destino, amici miei] 
016  12 [gli alberi si tramutavano rari] nella notte: e non aspettavamo un do[mani] 
020  13 [tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato] dalla morte e confuso 
nell’ostinata notte [dei corpi] 
021  12 e se tu ricerchi il tuo viso, è l’alta notte [di primavera] 
022  01 [intanto nella stanza lontanamente appesa] alla notte avveniva come dentro un 
co[rallo] 
022  07 [i corpi leni delle due fanciulle] […] [delusi, erano profondati] nella notte. 
024  06 [a che troncare la vigilia faticosa della] notte chiudendo le imposte? […] 
025  23 Dal fondo delle soglie la notte [saliva] 
031  13 […]. La notte faticosa inumidiva i parchi, 
035  13 [A quelle] notti succedeva un grigiore saturo sui [colli] 
045  01 [Come quel tremito viola era dive]nuto la notte, le sue mani erano pesanti [e 
concordi] 
049  19 [Se ora o in avvenire] […] [tu dovessi piangere perché non ho saputo dividere] con te 
il calore di questa notte invano [combattuta, rimpiangerai allora che la mia favola non abbia 
avuto che quei colori nascosti incapaci d’indurti a disperare di me] 
052  20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’alba [perforano i neri vapori] 
088  08 Ma a notte avveniva qualcosa di più [perturbante] 
 
DM   25 
003  21 […] La prima volta, venendo anche tu dalla notte del [mio paese, scompigliasti il tuo 
sonno biondo davanti a me] 
004  25-26 [Un rivo di latte] […] incrinava la not-te come una scriminatura. 
004  27 In quelle notti sollevarsi fino a incorniciarsi in un’e[spressione, in una parola, 
diveniva inutile e disumano] 
005  18 [Eri lo zecchino di quelle] notti ladre […] 
006  23 [Intorno, da quei lillà che il piede con]vulso pestava, nasceva tutta l’allusione di 
quella notte 
007  28 [la chiesa ancora per me] brancola senza incensi nella notte […] 
008  26 I fulmini deflagrarono nel resto della notte; […] 
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013  05 […] sarà nella notte un’orgia di gong. 
014  02 [e da ultimo restava solo lo scoppiettio di] una chitarra dai vetri aranciati nella notte 
come un fatuo [murmure di sterpi] 
014  06 Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo [ripeterla a Miriam?] 
014  08 I limoni sui vasi cozzano, nella notte smagliano in [una luce di zolfo] 
015  15 [un pudore risolleva una testimonianza come] le ardesie e l’opale di quella notte. […] 
016  01 La notte, dove i capelli di lei emularono una sostanza leta[le e aurata, consuma un 
segreto fuggito] 
017  01 [Il volto uliva di una madonna] […] [si sepa]rava facendo nascere la notte con una 
attenzione divina. […] 
018  13 […] nella notte agitata e resa inferma da riflettori e da [balconi di marmo rosa] […] 
[talora la tua veste rimaneva lambita] […] [da un raggio] 
021  09 [queste maglie di luce pescano quanto vi passa in uno strido mortale e lo] consegnano 
alla notte piena di nidi sotto le eccelse gron[daie] 
023  03 [Scendevo come un dio dal]l’elicona de tuoi sguardi sopra la vicenda delle notti: 
028  13 Sarà, ancora, sera o notte, giorno o mattino? […] 
030  16 [io vidi scomparire] [la fanciulla] [di spalle] […] ma verso la notte, per riportarvi una 
farfalla sperduta, pic[chiettata di sangue] 
033  18 […] e tutto è nelle tenebre della notte: […] 
035  04 […] ballasti tutta la notte […] 
035  05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte: […] 
035  12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri tutta la] notte […] 
047  03 I doppieri nella stanza sull’ombra della notte ancora ar[deranno] 
047  12 [I soli violenti, le clandestine fine]stre aperte di notte sulle viole […] [tutto 
riassentisce al tuo diniego. 
 
SB   120 
012  14 [la sposa] [Era anche la mia gloria, un ricordo di treni freschi di] notte, la pagliacciata 
dei marinai. […] 
012  24 [«Dormi amore andrai lon]tana con la notte». 
013  03 […] anche la notte aveva pace, ma [lontana dai suoi mali era una squallida aria di 
rintocco] 
024  17 [quel suo riso giovane che corse per tante] notti dietro l’amore a muoverle un figlio. 
033  13 [lo zio Sà] […] [si trovava impacciato nel suo] estro, come in una camicia da notte. 
[…] 
039  10 [Poi, da tutta] la notte, avveniva il mio risveglio […] 
043  24 [la nostra piccola carrozza mi portava nella mia allegra] paura di vedere la notte […] 
044  12 Gli echi della campagna per la notte mori[vano nelle siepi] 
044  22 [ma amavo vedermi, protetto dall’oscuro presentimento che nella] notte arrivava 
dalla città, con altre carrozze [dietro di noi] 
045  03 [anch’io ricordavo] […] [di aver dormito per] tante notti in un veliero con lui  
045  09 [Alle loro parole anch’io ero sicuro] di aver compreso così la notte in cui ero nato,  
045  16 [questo senso che la vita finalmente cambiava, con] un mutar paese di notte, gli 
ridavano la sua [infanzia come un pericolo] 
046  25 [Era uguale, infinita] la notte, per la nostra carrozza, per le altre [che seguivano] 
047  04 [Così fummo seduti sulle tavole di un ve]liero mentre la luna risaliva la notte alta, 
050  07 [si incominciavano ad udire le voci] della buona notte […] 
057  07 [e di noi,] […] [non rimaneva che una memoria] perduta nella notte, dietro il nostro 
desiderio [di partire] 
057  26 [l’aria] della notte era dolce nei capelli. […] 
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058  15 [il cammino del treno] […] [scompariva lasciando] nella notte un’eco che noi 
ascoltavamo all’ora [di rincasare] 
061  07 [la strada sarà silenziosa] […] nella notte fonda e stellata. 
061 16 Con la notte, intorno alla casa, v’è una [rada dove giungono a tratti, in vecchie 
carrozze, parenti da lontano] 
063  02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri] 
063  05 Morire è una festa, si vede la notte pas[sare] 
063  11 […] Nella notte [profonda suona un pianoforte da una casa aperta] 
063  23 Poi, nella notte, le fortezze son dure: 
064  12 Per notti sempre [più lunghe s’è abituato a dormire vicino al suo petto] 
068  15 [la luce e le voci degli uomini] […] ancora si movevano nella notte col fresco 
[parlare delle donne] 
069  10 […] «Com’è buona la notte»   ri[peteva mia madre   «Anche i malati riposano»] 
070  02 E sulla notte bianca non s’udì più la musica [del piano] 
071  15 [La mia coscienza] [era il battito forte del cuore che l’orecchio premuto contro il 
cuscino mi rendeva sul punto di prender sonno] ogni notte. 
071  19 […] Una notte avevo dormito [con lei] [nella sua stanza] 
071  20 […] fu una notte leggera [e quasi incantata che non dimenticherò mai] 
073  01 Sorrideva increspata dall’aria della notte, 
077  11 [il verde degli alberi] […] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in notte. 
077  11 [il verde degli alberi] […] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in notte. 
082  22 [ I ra]gazzi cantavano Valencia per la notte stel[lata] 
086  07 [una fanciulla traboccava poi al balcone col suo riso] e con la sua voce affacciandosi 
alla notte. 
086  13 [E così] […] [digradanti nel fresco] umidore dei giardini e della notte […] [le case 
finivano in solitudine quel pianto  
087  24 [Ero il ragazzo seduto] […] a guardare la notte. 
088  08 [era un addio che mi serrava nella gola il pianto di cui avrei voluto parlare] solo nella 
notte […] 
088  11 [Nel mio dolce soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a Madda]lena, 
una notte che tutti l’avessero ascoltata, 
091  04 [«La mia bambina, la mia bambina»,] grida nella notte Maddalena dal profondo 
[delle case] 
103  03 [Una causa certamente dovette esserci] a lasciarmi pensare per tutta la notte, solo [nel 
letto, al modo come all’alba] […] [avrei abbandonato la casa] 
104  01 la notte potrai dormire nei vagoni che re[stano intere settimane sui binari morti]  
106  14 le barche tornavano dalla notte di pesca […] 
125  26 [Ci spinsero sul molo e, al chiarore di] stacco che il fortino prendeva nella notte, 
[scorgemmo ad uno ad uno Bebè e al suo braccio Nella] 
128  12 si videro nella notte ormai assoluta vagare [i primi lumi sulla strada ferrata] 
128  19 […]. Era una bella notte, infinita intorno a noi e così in pace, giusta,  
130  17 «ormai sono brevi le notti», diceva il canto[niere] 
130  23 [riposavo] nella blanda deriva della notte […] 
132  09 era la spiaggia su cui il mare finiva la notte. 
133  14 In quella notte, ognuno di noi aveva de[ciso con se stesso di essere per sempre 
innocente o cattivo] 
137  01 Chi immagina le città, le case, nella notte […] [sogna la sua patria] 
137  08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare] 
137  12 [Il silenzio è lo stupore soprannaturale degli] uomini e l’unico risalto della terra nella 
notte: 
138  05 […] La notte è il gran [viaggio dell’anima per i suoi luoghi] 
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139  02 [nel giro dei giorni] e delle notti. 
140  05 Quando non ci saremo più, altre notti, [bella come questa, passeranno sulla terra] 
144  11 [nell’isola brulicante di salsedine s’è risve]gliato l’urlo della notte. 
147  16 [Fa freddo come in tutti i piccoli paesi che mettono lume per la] notte, un freddo che 
è dell’anima […] 
147  18 Cammino per la notte stellata […] 
154  10 [Gli alberi ancora son chiari, finiti nel dolce pio]vere della notte […] 
155  11 [La speranza è il principio] della lena infinita che avvolge la notte […] 
160  24 È una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire] 
161  12 [Tra ombra e luna nette, la città a vie] lunghe trova l’azzurro oriente della notte, 
161  16 [Forse] Bologna con la notte scende nel silenzio […] 
162  04 [Cammino così in] pace con me questa notte fra gli ultimi lu[mini azzurri delle case] 
162  06 e come fu nera la notte dietro la giovinezza [ricordo] 
162  20 [Era deserta fin] dentro le case la città al culmine della notte [torrida] 
163  13 [Se tornassi quassù per una di queste dolci] notti di settembre, riavremmo l’antico 
cuore, 
163  17 [Ora so bene che in] questa città di notte la terra si turba, assalita [dal proprio 
mistero] 
167  16 Così era notte, nella franchezza sensuosa [con cui le madri sedevano popolate a mano 
a mano di figli] 
167  26 […] Al di là della notte [il paese] passava, a poco [a poco bianco] 
168  15 [la bianca sposa] [unica spe]ranza, e fonda delle nostre notti, laggiù. 
169  05 [vedevamo la] notte sfociare nella vena di questo oriente [ancora velato] 
169  16 [Affranta anche] la notte, e non ancora nato il giorno senza [vento, il freddo era solo 
il volume desolato di una garitta contro luce] 
172  08 [Al primo spazio della tenebra tutti erano scomparsi, le cornacchie erano sempre più 
nere nel buio, visi]bili nella fermezza della notte. […] 
173  02 [Intorno ai templi, all’alba vagavano] i primi scampati dalla notte […] 
183  06 Per la notte rada rimase la ballerinetta [sola col gatto] 
186  24 [A quel passo rispose] tutta la notte […] 
190  17 [Ed io non cerco di spiegare il sollievo che] […] [mi] calma avviandomi nella notte. 
[…] 
190  21 [riposando sul giaciglio come su un campo aperto] alla notte. […] 
190  24 [gli] ultimi canti della notte la lasciano sbiancata [sul cielo] 
192  18 [Passava] […] [nel cielo un aeroplano] […] ampliava la notte [del suo dolce rumore] 
193  06 La notte libera dei viaggi [e della luna era in noi come un’incontenibile infanzia] 
199  09 [Dorme questa mia vecchia città sotto il] fruscío della notte […] 
202  23 [ogni casa gode di tutte le altre] […] [e della] notte portata col fresco in braccio alle 
donne [che parlano da porta a porta] 
203  02 [Il paese] trova nella notte l’alba […] 
203  15 [le montagne] […] [muovono] l’aria al cadere della notte in una sfera senza [tempo] 
205  21[poi con le prime stelle, anche il vapore] si illumina ed ha per porto la notte mite e 
[deserta del Sud] 
210  09 E dietro la sua prima notte di mare aperto […] [forse partirà per sempre l’estate] 
211  15 [Sentiamo di abbandonare] […] [questa leggera marina che ci arrise] […] con la sua 
nitida notte [d’estate] 
212  09 [E l’osteriola che fu allegra di cene] e a notte quasi stormita di innamorati ora è 
[chiusa] 
212  22 Ci resterà nella notte, ancora aperto dalla [finestra, l’odore degli oleandri] 
218  08 Il vento del sabato apre e chiude la notte 
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223  05 [la nonna a poco a poco rinchiusa nella sua] memoria dove a notte corrono i treni 
[…] 
225  05 [Una franca simpatia col mondo dopo] la solitudine della notte va bene […] 
227  22 [Il sonno era una marcia d’estate] […] [sino al bianco sollievo del lenzuolo con cui 
gli Arabi si fasciavano per] la notte con l’odore dei gelsomini. […] 
239  03 [Si ricorderà di noi il «varietà» di ogni tempo che] si accompagna alla gloria nelle 
notti di mezza [estate] 
239  10 [Sarà] […] [Napoli sulfurea e gialla, a ridare all’ultimo uomo della notte un canto [di 
fortuna] 
240  05 [«Mai più»: per] esso tutto il mondo di notte è di pietra.  
241  05 [Io mi son detto sempre ch’essi, brillanti o buffoni, recitano sulla terra come se 
ricordassero un paradiso che fu città tutta] piena delle sue notti […] 
242  05 [risalirà in] brigate di canti una notte generosa come [questa] 
259  14 [sul golfo, per la] notte già scesa, passavano i soldati cantando: 
265  06 [Quando in casa c’è lo sfratto] […] [il bambino può accorrere finalmente dovunque] 
[…] e la notte dormire come [in un campo] 
271  17 [meglio il] silenzio, una notte tranquilla che non si [stanca di essere continua] 
273  15 [Ora l’amore la ricorda] […] pallida, incarnata nell’ebbro riso d’una notte. 
283  21 [Era stata il pensiero sommesso della mia] notte […] 
283  24 [lasciando l’aria per tutta la] notte. […] 
284  23 [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera [la città] ha lasciato 
ca[dere foglie e foglie] 
289  02 la notte ha allontanato dolcemente l’estate […] 
290 15 Ci affacciammo alla finestra; nella notte [umida] […] [la pioggia lasciava 
misteriosamente calma la città] 
291  20 [Continuerebbe l’inerzia della] giornata per me ferma alla notte […] 
292  14 [S’avvicendano re e cavalli] […] [a gloria] della notte che avremo per sempre 
incontrata. 
293  06 [fuggo dalle città inventate con la luce del solo giorno in cui sentii di poter morire, di 
non esser presente alle strade che attraver]savo correndo quasi verso la notte. […] 
294  16 [in un’unica] notte ricordo la luce diffusa e l’umido. […] 
295  08 Così la mattina è solo una notte morta [che si va rasserenando] 
297  07 [Ha piovuto per] tutta la notte, è sorta una mattina chiara, 
299  14 [È una] spiaggia remota, allineata per la notte […] 
302  07 [sulla terra e sugli uomini scenderà la tregua della] notte. 
302  15 La notte viaggia sul mio capo […] 

 
14 notturno     ag 16 

 
AdS   3 
007  05 […] la luce profonda e notturna, [parente delle stelle e della calma del cielo] 
016  13 la luna […] [sarà valle abbastanza vasta e] boscosa per una corsa notturna 
023  12 [battito inconcreto] degli uccelli notturni […] 
 
BaE   2 
024  18 [dove il suo profilo incide la luce di questo] avvento notturno, presso ai vetri,  
tro[verei forse i confini del suo smorto delirio] 
045  09 Dove volgemmo, un riquadro di luce caliginosa e informe […] maculava il 
pavimento notturno […] 
 
DM   6 
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006  28 [più in là] […] oscillava una fluida e notturna dimenticanza [nella quale attentarci era 
folle] 
015  04 [sul filo] della corrente notturna. […] 
017  13-14 [Il] rullo delle barche cozzanti tra loro sulla marea, così nottur-no, era un invito a 
non pensare di vedere più […] 
033  21-22 [ora io] posso dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o nottur-na, […] 
039  06 [Nel giardino] notturno [...] 
039  07 […] il ventolino notturno […] 
 

SB   5 
058  04 [il mondo era più] grande e notturno. 
124  03 [e il lontano rumore dei battitori di pesca all’orizzonte] […] era la loro notturna e 
profonda cadenza. […] 
261  12 per le strade notturne […] 
285  08 [i balconi già schiusi alle prime brezze] notturne, in balia dei venti che lasciano il 
[cielo solo] 
303  07[Addio amica, e che la tua e la mia solitudine] […] non siano mai un paese notturno e 
sereno […] 

 
15 pomeridiano     ag 2 

  
SB   2 
078  12 [Erano le] mie poche ore del passeggio pomeridiano […] 
233  24 Con le lunghe ore pomeridiane la bottega [del rigattiere era tutta dorata di sole] 

 
16 pomeriggio     sm 12  

 
AdS   2 
007  04-05 […] l’ombre v’erano intense fino dal pome-riggio, […] 
011  10 nel pomeriggio tranquillo […] 
 
BaE   3 
086  07 [Era un] pomeriggio assolato, interrotto dall’om-[bra delle case e delle querci] 
092  18 [la piazza] piena di gente nel pomeriggio della do[menica] 
093  11 [La luce] di quel pomeriggio diveniva eccessiva per [te e ormai anche per me] 
 
SB   7 
024  15 [Allora parve a mia madre di meritare] […] una loggetta per il pomeriggio  
093  02 [Nessuno ricorderà più come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate […] 
117  16 [Non pensavamo più a Matteo, a Bebè, alla] battaglia che ci aspettava per il 
pomeriggio: 
151  07 la città era calma lungo il pomeriggio […] 
159  04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole] 
187  22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni] giorno: poi riprendeva al pomeriggio […] 
252  07 [Il preside era vecchio, e] [….] [nell’ora dell’intervallo fra le lezioni della mattina] e 
quelle del pomeriggio, dormiva seduto alla [sua poltrona] 

 

17  scialbare     ve 2 

 
SB   2 
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026  17 [la tristezza di cui è povero] tutto il paesaggio, scialbato nel muro che [rasenta la 
villa] 
166  06 [Nel grigio incantato si consumava sco]lorendo il mare, scialbava di freddo i monti 
 

18 sera      sf 134 

 
AdS   10 
007  TS Al di qua di una sera 

007  02 [seguo senza domanda le] minime oscillazioni dei tralci nella prima sera. 
008  15 […]. Dopo una sera di dolce insistenza [sui libri] […] [tutte le ombre evocate 
reclamano di fronte al buio che s’avvicina] 
009  18[…] talvolta la sera scalda le siepi, […] 
012  10 [celando il cammino attraverso cui ho] raggiunto l’erba sottile di questa sera. […] 
015  14 […] nello specchio gracile della sera,  
019  11 [il vetro che mi] divide da una sera troppo chiara per gli uo[mini] 
021  03 Ricominciando dalla sera, e dalle sue luci [tremende, posso dimenticarmi se ancora 
mi spettano decisioni tangibili] 
028  04 [Per questi prati] diffusi la sera compie un’altra illusione. […] 
032  10 La pietra liquida del cielo in queste sere [si dilata] 
 
BaE   6 
013  06 […] questa sera affranta dall’autunno che [cola] 
016  03 […]. La sera ci aveva lasciati [nella solitudine della strada] 
023  08 […]: la sera fredda e in[sicura si raccoglie nella volta dai vetri chiusi] 
031  03 [la feb]bre lontana di quelle sere vuote che [t’annunziarono] 
084  12 Soltanto la sera dopo venni a [casa tua] 
090  21 […]. Pure la sera ritrovai [nella memoria la tua immagine più confidenziale] 
 
DM   25 
004  15 […], una sera scendendo da S. Maria della Salute, […] 
004  22 […]. Sin che la sera cresce come [un’edera] 
006  02 […]. La sera con i suoi ostri remoti [suscitava delirii] 
010  05 [un sentimento che] […] trascolora […] alle vicende della sera [fiorentina] 
013  04 […]. La sera paventa la nave di rame che la [tiene lontana dal suo squero più triste] 
013  11 [Quale colpa se il collo che pare singhiozzare tornisce la sembianza più bella] una 
sera che non ha sede se ne togli la possibilità più irra[gionevole] 
014  21 [il vetro incomparabile sfavilla tra le] immagini e la sera di fumo: […] 
015  16 [Così i mutismi di questa] sera amara come un mallo sono sul volto di Miriam […] 
015  24 [E comincia davvero il rumore] del gong della nave di quella sera. 
016  08 (piange una giovane qui la sera che ella credette un sacri[fizio] 
017  18 (Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera coi passi [accesi?)] 
018  10 [Tutto è confuso nella pasta vitrea di una sera come nella fronte senza luce di un dio] 
[…] 
019  01 [l’oro di quegli occhi si spandeva sulla nostra] sera sospettandoci che quello che ci 
divide è sempre con [una fine] 
025  24 [un focherello che] si strugge nella sera, […] 
026  05 Lego qui alcune mie malinconie dell’altra sera, […] 
028  12 Sarà, ancora, sera o notte, giorno o mattino? […] 
028  22 [come se il] diverbio di questa sera, che ha saputo rapprendersi in [immagine] […] 
[non fosse mai esistito?] 
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029  16 Io non posso credere questa sera che nei tuoi gesti i quali […] [fanno una cortina 
piena di vento] 
029  24 Quel tuo pianto d’una sera, che non volevi mostrami, e lo [ingoiavi silenziosa] 
031  06 [Ricordi le] burle della nostra sera “tebana”? […] 
031  08 [Forse perché ci faceva pensare a un tetto spiovente di corallo] sulla sera piumata?). 
[…] 
041  01 non avevo saputo per tutta la sera capacitarmi d’un tale [inusitato fenomeno] 
048  19 […]. La sera è bellissima. 
053  02 […] al di là di questo vento di questa sera, […] 
055  17 [l’impalpabile ombria] della sera, […] 
 
SB   94 
011  02 [Rimane nella memoria, la sposa bambina,] dura e nutrita d’un vestito rosso nella 
sera [d’estate] 
011  20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nell’ombra le parve sogno e [ricordo insieme] 
012  06 [e un affrontarci fu amore, un tacere la tenerezza di cui volevamo essere] passivi con 
gli uomini e con la sera. […] 
014  20 nella sera d’estate […] 
025  12 [mia madre] malinconicamente sorrideva a sera aprendo [le finestre] 
025  22 [L’odore dell’erba cedrina, il fumo lieve delle case] […] [la brezza dorata] […] 
[appas]sivano la sera sull’erba, al silenzio monotono [dei grilli] 
026  05 [Così posa malinconicamente alla terrazza, in] una sera di festa […] 
026  19 Ricordo l’aria di quella sera […] 
026  25 [era ormai] una delle ultime sere all’aperto. […] 
034  22 […]. Sera per [sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho] [imparato a nascere] 
034  23[Sera per] sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho [imparato a nascere] 
049  15 […]. Sino alla sera questa [musica] […] [durava ad accompagnare i carri]  
050  01 […] la sera era [già scesa sulla città] 
050  23 un odore buono di sera.  
051  13 A rivederli scendere ogni sera con il [cuore sempre più pronto all’emozione, erano 
tutti bambini] 
057  13 [già l’adolescenza adom]brava il volto a popolare la sera della peri[feria operaia] 
058  05 I treni venivano dalla Calabria: ogni sera [forse, parlavo con Mario di questa terra] 
059  05 [Eravamo forse felice, di nulla] […] [da correre, da] lasciare la sera rossa del nostro 
vento. 
061  02 [intorno alla casa s’è fatta] sera, […] 
061  10 e l’aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto] 
064  20 […] ma la luna ariosa della prima sera [lo ricorda] 
067  01 Il dottore, a prima sera, saliva calmo verso [la nostra casa] 
067  14 [respirando l’odore di] erbe in cui la lunga sera d’estate giungeva [con sollievo] 
068  05 [intorno ai piccoli villaggi ran]nicchiati nel verde umidore della sera stor[miva il 
vento] 
069  01 [«Come] va il mio malato?» – diceva ogni sera [il dottore] in [un modo nuovo] 
069  22 [«È forte – lei diceva – un] ragazzo, questa sera passeggia per Barcellona,  
078  08 [al colore sbiadito delle case] […] [az]zurre nella sera che trovava odorosa la terra. 
081  23 [Ero ansioso di giungere alla città] […] […] in balìa della sera che presto, allo 
spiovere, [si sarebbe curvata limpidamente sui monti] 
084  23 [con l’ombra pie]gata verso la sera e l’odore dell’erba. […] 
085  01 [La guar]davo sino a che la sera non la coglieva con [la sua bambinella ancora 
incerta] 
089  05 [Una piccola febbre che] m’accaldava la fronte a sera […] 

La prosa dell’ermetismo

70



71 
 

090  15 [La città fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso] 
092  07 [Poteva vivere sola se non avesse avuto bisogno del latte riscaldato] sul focherello a 
sera. […] 
093  04 [Le colline] ventilate della prima sera. […] 
097  25 […]. Era appoggiato verso sera al balcone,  
099  07 Una passeggiata calma per la sera è il [desiderio che egli ci lascia] 
120  07 [il giorno] andava calando verso sera. […] 
139  03 Ogni sera l’Italia è piena della sua soli[tudine] 
144  03 Verso sera il vento è calato con la luce,  
147  12 Risalgo verso le case d’Anacapri, la sera [finisce in pace la loro solitudine] 
151  01 [Forse le ricamatrici sul prato di Greve] avrebbero aspettato la sera, la sera limpida  
151  01 […] la sera limpida [in cui la strada sale] […] [verso le stelle del Fioralle] 
152  06 […] e la sera ci freddava sulla fronte [l’aria dei marmi] 
152  18 […] resta la sera stinta nel grigio [dei piovaschi] 
160  03 [la pioggia] [Rugginosa colora le vie di au]tunno e di sera.  
160  07 […] questa la sera di Venere, […] 
162  13 [In queste] sere […] [io rivedo la nostra Bologna] 
165  03 [Nel ricordo] della sera e del paese spaziato finalmente dal [cielo] 
172  04 [la stracca convenzione cadde] prima di sera, […] 
175  04 […] le sere [fiatano un cielo così mite da struggerlo] 
179  01 La sera è scesa senza un grido per la città, 
189  06 [la nostra povera nostra casa di prigionieri] […] Sembrerà già spiovente nella sera, 
[…] 
189  16 [L’odore] […] [d’erba, di pane, è tepido, ma nella larghezza del cielo in] cui si perde 
adombra già la sera d’ottobre. […] 
190  15 [la carta rosea del giornale sportivo ha un effimero ricordo] di sabato sera. […] 
196  05 [Sulla tarda] sera – ricordo – la città era bianca e verde  
197  18 [il vecchio e il rissoso] rione dei pescatori dove son nato è a sera [salutato dalle 
rondini] 
205  07 […]. Come viene la sera è un miracolo, […] 
205  15 […]. Nella sera s’ode un piccolo canto di [donne] 
208  20 [il povero s’appro]pria delle sue pene, s’addossa la sera, […] 
212  07 [l’erba] […] lascia nell’aria un odore di sera [vuota] 
212  15 […]. La sera [le si allontana rapida] 
213  01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che resiste al vento, 
216  15 […], il cielo incanta la sera, […] 
216  23 […]. La larga sera [del sabato] […] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica] 
217  16 una povera idea di gloria la sera del sabato, 
218  11 […]. La sera [provinciale] […] [odora di violette e di pioggia] 
218  19 suonava quella sera la fanfara d’un circo straniero. 
227  17 […] ritornare nella sera stanchi ai [nostri letti] 
229  18 […] per le sere comuni bastava [una sola lampada, quella portabile da stanza a 
stanza] 
242  12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo, 
242  24 [Chi dirà di noi che fummo vivi] […], [teneri di] quel nulla che porta la sera? […] 
243  26 [Non dovevamo abbandonare mai più la nostra figura e la memoria che smembrava 
spiccata dietro gli] anni, dietro le sere, come un’ombra. 
245  11 [Odorava quasi l’erba del campo] […] [Billo la trovò fresca e restò a vederla 
rabbrividita] dal primo vento di sera. […] 
246  19 [questo suo vivere nella loro memoria è quasi una morte avvenuta come] la sera per 
cui si dorme. 
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247  09 [E gli specchi da una stanza all’altra a godersela così abbracciata ad agio] del balcone 
e della sera, rispondono alla vasta [luce dell’orizzonte] 
247  22 [Come la terra risuona debol]mente, sbiadita su questo campo della sera, 
254  08 [Strada da] innamorati, ora lo sapevamo, dove la sera [lunga non lasciava mai 
tramontar la luce] 
256  14 [il treno partiva disegnandosi da lon]tano già azzurro nella sera in cui volavano [le 
rondini] 
256  20 […]. Quella sera ci ritrovammo [tutti di nuovo innamorati di Lietta] 
265  18 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze] […] 
[uguali] e monotoni sul far della sera. […]  
276  06 [Era] bella la stazione di sera, con qualche treno [remoto che finalmente giungeva a 
fermarsi] 
277  23 [vita] [così povera tra casa e casa, così spiegata al sollievo nelle] passeggiate e 
nell’amore ultimo della sera. 
281  03 [arriverà la primavera dopo piogge] lunghe che odorano d’erba, da queste sere 
[consumate sino all’ultima luce] 
285  16 Erano sere quasi calde e rosee d’un desi[derio da nulla] 
286  05 Da quelle sere cerchiamo disperatamente di [darle un nome, di dirle parole mortali, 
che tremino] 
286  11 […] i fanciulli gridano da tutte le sere, […] 
286  17 […] luna che è chiara prima della sera, […] 
287  10 [Come miracolose e giuste si sono incontrate ad essere uguali le nostre voci, a] 
comporre sere felici di nulla: […] 
287  19 [le parole resteranno] senza di noi a comporre sulla sera d’inverno [la nuova 
stagione] 
298  14 [Guardavo le montagne che chiudono il golfo; sono alte] e azzurre e con la sera si 
velano della loro [lontananza] 
299  04 […] i colori attoniti in cui la sera lucida [si stacca col cielo dalle case] 
299  08 Guardo la sera, supino, rivolto al sole già [scomparso dietro i monti] 
300  10 [….] la sera s’è allargata sino ai magri [pascoli dei cavalli che fissano la solitudine] 
300  20 […]. E la sera, le case, i velieri partivano con [me verso un rimpianto] 
302  03 [Con queste tue] parole io guardo la sera, la luce è ferma, nuda [di stacco alle ultime 
case del litorale] 
 

19  serale      ag 14 
 

AdS   1 
016  14 Forse la fiamma serale non dovrà più im[porporare una nube] 
 
DM   5 
003  08 […] una delle sue serali maree più violente e stordite;  
022  12 [I muri tumultuari acco]glievano il sole serale: il mondo era triste e labirintico sot[to 
di te] 
033  02 [con le prime] ombre serali. […] 
054  13 […] dietro le tue spalle serali ardenti  
057  12 [Così vedemmo una capretta rossa], […] su per le pendici già serali – arrampicarsi 
furtiva […] 
 
SB   8 
023  17 […], la dolcezza serale dei suoi occhi [aperti sulla campagna]  
068  12-13 […] la larga carità se-rale […] 
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097  21 [Nell’odore dell’erba] s’accosta la porta serale della sua pace: […] 
165  15 […], quel rumore di famiglie serali sparse [davanti alla cena] 
166  20 Le case erano floride di questa via serale [che la gondola dei gelati sfiorava quasi con 
un ricciolo di vento] 
196  02 [i caffè] […] [una volta avevano] la propria gioiosa vita serale tra le famiglie [che 
ascoltavano la musica] 
217 19-20 [Il petto delle rondoni si faceva] azzurro sfiorando il calmo cielo se-rale su cui 
l’oriente già prometteva l’alba: 
273  20 [Io penso che dovrò tutto ricordare] […] [nella vasta città del nord, azzurra] e serale 
sotto la neve. […] 

 
20  serata      sf 1 

 
BaE   1 
065  21 La pioggia infittiva, tuttavia la serata [si manteneva chiara] 
 

21  serotino      ag 1 
 

AdS   1 
030  16 [nell’attesa d’un vento]lino serotino, […]  

 

22  stasera      av 4 

 
DM   4 
027  12 […] e stasera [le lucciole ancora le andranno a scoprire e ad appiccarvi il loro segreto 
delirio] 
051  12[Canopo] […] abbaia stasera. […] 
054  16 [La piazzetta dove infuria la luna vuol forse] ridirci stasera che non v’è caso più 
assurdo della mancanza [di ogni casuale legame in quello che ci capita] 
056  06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa] 

 

23 tramontare     ve 9 

 
AdS   1 
017  03 [dalla parte opposta al sole] che tramontava; […] 
 
DM   1 
008  05 […]. La luna tramontava dietro gli [orti] 
 
SB   7 
099  09 […]: così il mondo tramontava nella sua [avventurosa tristezza] 
161  25 […] vite che appaiono e tramontano fra questi [palchi di muratura] 
211  16 […]. Ora tramonta, struggentemente leg[gera e arida, la stagione che fu piena e 
ariosa come la luna] 
212  13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi dà voce] 
254  09 [la sera] lunga non lasciava mai tramontar la luce, 
302  23-24 […]. È tramon-tata ogni storia, la fatica e il dolore d’un [giorno non hanno 
lasciato altra traccia] 
306  15-16 […] la pietà delle povere case tra-monta ai nostri occhi […] 
 

24 tramonto     sm 16 
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AdS   6 
008  04 [Tanto vivo e irreale il nastro d’un fiume dove un] tramonto si chiude! […] 
008  07 quando l’albero fiammeggiava al tramonto  
010  04 [Ancora prima] del tramonto, se a valle è un liberarsi dalle [gemme di lana molliccia] 
[…] [i boschi più cupi rinfrancano la loro vecchiezza corrosa] 
011  01 Ora, verso il tramonto, […] [scendono figure in vesti lunghissime] 
028  19 [L’esser così vicini alle reti nelle quali si di]batteva il tramonto non conobbe la 
febbre [dell’impazienza] 
032  02 [più su del] tramonto brilla ancora a lungo il rosso dei [garofani] 
 
BaE   1 
030  01 [l’ozio delle voci] colorate dai colori sfuggiti al tramonto. 
 
SB   9 
025  15 [la vedevamo rimanere so]spesa al lungo tramonto del cielo […] 
080  14 tramonto del tempo. […] 
139  14 [La nostra donna prese tristezza da un] tramonto così puro, […] 
139  24 [l’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo] ammattonato al tramonto le 
città rimaste [nell’aria] 
159  16-17 [Il cielo è vuoto, lascia] cadere le nuvole, espanse le illumina di tra-monto, e ne 
crolla. 
209  TR Tramonto dell’estate 
219  11 [il campanile a poco a poco piegato sulle case e sempre spostato come una 
meridiana] al tramonto. […] 
272  11 una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto. 
285 20 [volare ci parve un sogno] […] dietro quell’infinito tramonto di case [e di nuvole] 

 

25 vespero/vespro     sm 3 

 

AdS   1 
016  06 [pure i monti che s’adagiano nei] lini consunti del vespro s’incurveranno an[cora] 
 
SB   2 
095  17 […], al vespero, […] [ci saremo incamminati insieme] 
234  13 […] calavamo trafelati da un vespero gran[dioso] 
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Capitolo 2  

Luna, stelle, comete 

 1. Guardando il cielo notturno 

Non si può tuttavia distogliere lo sguardo dal cielo notturno (e per di più 
notturno ermetico) senza soffermarsi sulla luna e sulla «pallida coorte»1 di stelle e 
comete che l’accompagnano. Non solo per gli insoliti scorci di paesaggio che 
vengono così a delinearsi o perché alla presenza-assenza degli astri è affidato, in 
accordo con la notte, il compito di conferire o sottrarre all’uomo la possibilità di un 
riposo/riscatto (in scala crescente: «sollievo d’aria»2, «pigro sonno»3, pace, 
salvezza), quanto perché la diva triformis costituisce una tentazione e un banco di 
prova per lo stile di ogni autore, con soluzioni spesso diverse in prosa e in poesia. 
Risulta quindi obbligatoria la conduzione dello spoglio lessicale in parallelo per 
mettere a confronto l’écart creativo che sovrintende ai due generi. 

Tabella 1. Luna, stelle, comete in poesia 

 luna stelle / costellazioni cometa 
GS 12 occ. 7 occ. 0 occ. 
AN 8 occ. 17 occ. 1 occ. 
FdB 24 occ. 20 occ. 1 occ. 
MaP 244 occ. 1 occ. 0 occ. 

 
In questo caso possiamo dire che sono le occorrenze5 a fare la differenza: 

all’incremento o diminuzione delle attestazioni, corrisponde infatti un variato rilievo 

 
1 Concerto (GS), v. 20.  
2 SB, p. 168. 
3 Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9. 
4 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli. 
5 Nelle occorrenze sono stati considerati per luna: «luna/e», «lunare», «sublunare», «stralunati», 
«plenilunio», «novilunio»; per stelle: «stella/e», «stellato/i», per «astro/i»; per costellazioni oltre a 
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3  (print) ISBN 
978-88-6453-365-0  (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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del significante, un’accezione distinta del significato. Se nel totale le ricorrenze non 
si discostano in maniera eclatante (luna: 68, 80; stelle: 45, 39; cometa: 2, 3), a livello 
di singolo scrittore la disuguaglianza intergenerica è indice di un mutato modo di 
porsi di fronte allo stesso fenomeno. Lo scarto si rende particolarmente evidente con 
Gatto: in MaP, dove la luna è in prevalenza segno di morte, le 24 occorrenze si 
dispiegano per lo più entro l’ordine lessicale del funereo; in SB, pur mantenendo in 
parte la stessa valenza, il termine diviene anche e soprattutto ‘spia’ di idillio e le 48 
frequenze si distribuiscono così lungo le circoscrizioni semantiche del lutto e della 
contemplazione. Altrimenti detto: alla duplice valenza del significato, si accorda il 
raddoppiamento del significante. 

Tabella 2. Luna, stelle, comete in prosa 

 luna stelle / costellazioni cometa 
AdS 6 occ. 2 occ. 1 occ. 
BaE 0 occ. 2 occ. 1 occ. 
DM 26 occ. 14 occ. 0 occ. 
SB 48 occ. 21 occ. 1 occ. 

 
In GS persiste una sostanziale continuità di segni tematici, iconici e linguistici. 

Prelevando alcuni campioni dal serbatoio del firmamento, troviamo «diafana / luna» 
in Veglia in Arcetri (vv. 14-15) e «lampada romita della sera» in Transito (v. 19), 
affini a «perla del creato»6 e a «lampada occulta»7 di AdS8 e possiamo collocare 
«Vince l’incanto più puro la notte», «di stelle una pallida coorte» di Concerto (vv. 1 
e 20) sulla stessa linea di «luce profonda e notturna, parente delle stelle»9 di AdS. 

Anche se i lemmi specifici ricorrono nella prosa in numero ridotto rispetto alla 
sezione lirica, a compensare il divario contribuiscono le metafore e le apposizioni 
sostitutive. «[P]erla del creato», «face inestinguibile»10, «lampada occulta», «verde 
medaglia infantile»11 consentono di scorgere punti luminosi in molte pagine 
altrimenti sospese «al colore infinito che precede il più deciso avventurarsi 
dell’ombra»12. Così, se non proprio la quiete, è possibile intravedere da «qualche 
strappo […] stole, criniere, braccia disperse di costellazioni imminenti»13 o un 
«gremito pianto di lumi»14, indizi di un chiarore che consola, quello che Anna Dolfi 
ha definito «l’immagine di un ossimorico ‘giorno’»15. 

 
«costellazioni» e «costellato», i nomi propri: «Orsa», «Carro», «Venere», «Marte», «Sirio», «Iadi», 
«Antares», «Albíreo», «Re Magi», «Scorpione». 
6 AdS, p. 16. 
7 AdS, p. 8. 
8 L’effetto traslucido implicito in «perla» è reso manifesto dall’aggettivo «diafana», il senso recondito 
passa da «occulta» a «romita», «lampada» resiste invariata al vaglio intergenerico. 
9 AdS, p. 7. 
10 AdS, p. 16. 
11 AdS, p. 8. 
12 AdS, p. 20. 
13 AdS, p. 22. 
14 AdS, p. 8. 
15 A. Dolfi, La città e la notte. L’«immagine umbrata» e le forme della luce», cit., p. 9. 
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Il massimo della divaricazione lessicale si raggiunge nel passaggio da AN a 
BaE, quando da 8 occorrenze di «luna» e 17 di «stelle» si passa rispettivamente a 
zero e a 2 frequenze. Nella recensio noctis di AN non poteva mancare, infatti, il 
significante dell’astro sacro a Diana: ecco dunque una luna di cui risalta l’instabilità 
da funambolo («pencolante una luna si districa / dai vetrici»16), appena 
controbilanciata dal s’«imperna» concesso dalle «alture» di Vino e ocra (vv. 12-13); 
resa inaccessibile dall’«impervia» con cui sorge sulle «rampe» di Yellow (v. 6) o 
consegnata alla categoria dell’effimero da «lune / frante»17 e dalla «caducità bianca 
di chiome»18. Se al contrario in BaE non brilla alcuna luce, è perché alla noche 

obscura non si addicono cieli stellati o chiari di luna; per giungere alla possibilità 
conoscitiva, ormai lo sappiamo, è necessario avanzare nel buio e nell’angoscia. Alla 
conoscenza per ardore si confà invece la cometa, nella quale più del barlume prevale 
il messaggio; e «cometa»19 si legge in coerenza sia in AN che in BaE, collegata alla 
madre. L’archetipo materno si palesa in Gatto all’interno della quadriade 
intercambiabile con luna, in Luzi la stessa epifania conduce a cometa. 
All’apparizione luminosa è sempre congiunta la figura materna: meditativa e tentata 
di affidare il destino al corso delle stelle in AN («E una madre sui sassi pensierosa / 
abbandona il suo fianco alle profonde / comete, astri»20), vigile e lapidaria in BaE 
(«Mia madre mi prese per mano e mi condusse via lungo il sentiero […]. – Là. – 
disse. […] – La cometa. – aggiunse»21). 

Da FdB a DM le ricorrenze pressoché equivalenti confermano un epicentro 
generativo comune: basti pensare alla sintesi analogica lucciole-polvere di stelle 
ugualmente utilizzata in poesia («Ti rivolti, le lucciole sul tardi / sono il vento che 
spuma sotto l’Orsa»22) e in prosa («Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli 
stelle o lucciole pazze23»); al potere degli astri richiamato nei due generi tanto per 
suscitare che per sedare il senso di febbre («oltre quei gesti sfebbrata dalle Orse»24, 
Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre, «i raggi febbricosi della luna»25, 
«sotto la luna […] le scarpine avevano freddo come la pelle d’un febbricitante»26); 
al ricorso double face all’Averno, evocato in senso metafisico nell’«averno celeste» 
di Mood indigo (v. 3), o riflesso con resa mimetica in DM nel canale che «sostiene 

 
16 Città lombarda (AN), vv. 13-14. Ma per il senso d’«impedimento» collegato all’immagine del 
districarsi dai «vetrici» della luna cfr. A. Dolfi, La torre delle ore: cadenze dall’alba alla notte in forma 

di lieder, cit., p. 72. 
17 Bacca (AN), vv. 18-19. 
18 Annunciazioni (AN), v. 19. 
19 Le comete appaiono sotto forma di metonimia di stampo barocco in AdS: «stole, criniere, braccia 
disperse di costellazioni imminenti», come circoscrizione spaziale in FdB: «la luna / tra le comete è 
senza luce astrale» (Giunchiglia, vv. 11-12), come metafora in SB, dove una «cometa d’aria» è retta al 
filo, come un aquilone, da mani di bambini (cfr. SB, p. 93). 
20 Terra (AN), vv. 7-9. 
21 BaE, pp. 50-51. 
22 Sonno (FdB), vv. 14-15. 
23 DM, p. 31. 
24 Evidenza ed oblio (FdB), v. 18.  
25 DM, p. 33. Cfr. il ritorno dell’immagine in Euridice seduta su un muretto del Lungarno («una 
fanciulla che seduta / su un muretto, sull’Arno, guarda, stretto / il suo capo in un berretto di lana / con un 
grande pompon, la strana luce, della luna sull’acqua», vv. 6-10) in P. Bigongiari, Dove finiscono le 

tracce (1984-1996), Le Lettere, Firenze 1996, pp. 165-166. 
26 DM, p. 34. 
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una luna d’averno»27. La luna si sfaccetta così in un ventaglio di immagini 
amalgamate e ricucite dal fil rouge del fuoco che, dalle suggestioni western di Linea 

selvaggia («luna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia», vv. 8-10), giunge alle 
variazioni ctonie di DM («tristissime lune»28, «tristissima luna bassa»29, «luna 
gemebonda»30). Coperte di segni luttuosi in FdB («cupe strisce»31, «fuoco fatuo»32, 
«macerie della notte»33), le stelle riacquistano luce in DM con la «stella 
fiammeggiante dell’alba»34 e i «purpurei bioccoli»35, oppure sfilano in «corteo […] 
pure tersissime anelanti»36.  

Nel passaggio da MaP a SB il cambiamento di sintagmi, stilemi e connotazioni 
comporta, oltre al raddoppiamento delle presenze di luna, la dilatazione della 
frequenza di stelle. Il volto selenico nella raccolta lirica è prevalentemente collegato 
al sensus mortis, in maniera esplicita in «luna morta» (2 occorrenze37, di cui una con 
enjambement tra sostantivo e attributo per evidenziare «morta»), indirettamente 
negli attributi e predicati che smorzano toni e luci: «da leggera / farsi attonita 
luna»38, «prossima ad esalare scialba»39, «sfinita», «consuma»40. E se tra i versi si 
affaccia il plenilunio, è per gravitare nell’orbita del lutto: «nata / al plenilunio con i 
monti, morte / le mani sul declivio, addormentata / sull’erba»41, «una salita mesta / 
al plenilunio e al mare»42, dove tornano a velare la luce le parole della circolarità 
funebre.  

Da «morta» e «scalfita»43 in MaP, la luna diviene «ariosa»44, «leggera»45, 
«trepida»46 e «beata»47 in SB, donando alla notte la lievità d’idillio già rilevata. Può 
acquistare colore esotico frusciando sui «palmeti d’Oriente»48; farsi «di pietra»49, 
non perché insensibile al dolore del mondo ma per aderire a un clima funesto di 
guerra, oppure apparire «mesta»50, in sintonia con le lacrimae rerum. Nell’accezione 

 
27 DM, p. 58. 
28 DM, p. 41. 
29 Ibid. 
30 DM, p. 55. 
31 Antares (FdB), v. 3. 
32 Misera e sventurata (FdB), v. 13. 
33 Mood indigo (FdB), v. 13. 
34 DM, p. 19. 
35 DM, p. 31. 
36 DM, p. 53. 
37 Entrambe le occorrenze sono tratte da Luna d’alba (MaP), vv. 2 e 11-12.  
38 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8. 
39 Alba a Sorrento (MaP), v. 2. 
40 Le due citazioni sono tratte da Luna d’alba (MaP), vv. 3 e 6. 
41 Sull’erba (MaP), vv. 10-13. 
42 Padre morto (MaP), vv. 5-6. 
43 Assedio (MaP), v. 8. 
44 SB, p. 64. 
45 SB, p. 140. 
46 SB, p. 203. 
47 SB, p. 191. 
48 SB, p. 227. 
49 SB, p. 172. 
50 SB, p. 302. 
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delle liriche si ritrova in particolare, in binomio con «morti», nella «sabbia […] più 
fredda della luna e dei morti»51. 

Le stelle che fanno appena una comparsa in MaP, «fitte / nel buio boscoso del 
mare»52, si moltiplicano in ben 22 frequenze in SB: alle 14 ricorrenze53 che le 
vedono raggruppate nel cielo stellato, si aggiungono le attestazioni singole delle 
«stelle del Fioralle»54, della «stella limpida» di Venere55, delle prime stelle che 
rischiarano la notte «mite e deserta del sud»56 o del tremulo tetto a cielo aperto che 
trapela attraverso lo spaccato di «rozze chiese» di campagna57. 

Le possiamo incontrare anche radunate in costellazioni o identificate da nomi 
propri58. In un’ideale graduatoria il primo posto spetterebbe senz’altro all’Orsa, la 
più gettonata dalla pléiade fiorentina con 5 occorrenze in AN59 (di cui una 
rappresentata da «carro»60), 2 in FdB61, una («Carro»62) in GS. In Luzi le valenze 
algide e austere («pura più del mio rimpianto», «solenne»63, «lenta»64, «astrale»65, 
«profonda», «gelide»66) si alternano a sèmi di aridità: («aduste»67); in Bigongiari 
l’Orsa si confonde con la scia luminosa delle lucciole o riveste poteri taumaturgici 
liberando Miriam dalla febbre; in Parronchi ammicca al mito, svelando «giovani Dei 
dai volti di cristallo»68. 

Il secondo posto dell’ipotetica classifica compete con 6 occorrenze a Venere69, 
resa quasi irriconoscibile dal «brulla» di Cuma

70 o riportata allo stereotipo di «stella 
/ di passione» in Vino e ocra

71, oppure ricondotta all’elemento equoreo dal 

 
51 SB, p. 303. 
52 Marina d’agrumi (MaP), vv. 7-8. 
53 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 3. La notte. 
54 SB, p. 151. 
55 Cfr. SB, p. 160. 
56 SB, p. 205. 
57 Cfr. SB, p. 239. 
58 Intercambiabile e complementare di «stella/e» risulta «astro/i» con esclusiva della poesia. In AN (3 
occorrenze) il «tempo dorato dagli astri» non raggiunge gli Inferi di fronte ai quali «desiste» [cfr. 
(Esitavano a Eleusi i bei cipressi, vv. 14-15]; può segnare un confine («stende un astro le sue bianche 
frontiere», Europa, v. 16); rivestire un senso arcano in coppia con comete («profonde / comete, astri», 
Terra, vv. 8-9). In FdB (6 occ.) il lemma è sempre connesso a valori negativi: di corruzione («L’astro 
che ti corruppe», Tu resta, danzatrice, v. 1; «neri astri», Dismisura, v. 2), di sangue («È nell’astro che 
sanguina», Mood indigo, v. 2), di algida distanza («geleranno dagli astri luci blu», Assenza, v. 9), di 
destino («[la ventura] è nell’astro che volta sui sentieri», Ventaglio cinese, v. 11; «astri insonni / 
roteano», Duello, vv. 11-12). 
59 Cfr. AN (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), v. 12; All’autunno, v. 16; Vino e ocra, v. 17; Allure, v. 11. 
60 Cuma (AN), v. 10. 
61 Cfr. FdB Sonno, v. 15; Evidenzia e oblio, v. 18. 
62 Reliquie del giorno (GS), v. 13. 
63 Le due citazioni si leggono in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), vv. 11-12. 
64 All’autunno (AN), v. 15. 
65 Cuma (AN), v. 10. 
66 Le due citazioni si leggono in Allure (AN), v. 12. 
67 Vino e ocra (AN), v. 16. 
68 Reliquie del giorno (GS), v. 14. 
69 Per l’esegesi dell’immagine di Venere in AN cfr. G. Zagarrio, Luzi, La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 
45. 
70 Cuma (AN), v. 10. 
71 Vino e ocra (AN), vv. 1-2. 
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«lacrimosa» di Fiaba
72, dotata di occhi per vedere («vede») e di senso del tatto che 

dà brividi («Scoss[a] dal vento») in Distanza
73. In DM la ritroviamo come «stella 

dell’amore», congiunta all’«altra stella sanguinosa, forse Marte»74; in SB identificata 
due volte (con nome proprio e con connotazioni di trasparenza): «È questa la sera di 
Venere, della stella limpida»75. 

A Sirio (presente con 2 frequenze), sorta di deus ex machina o castigamatti 
celeste, è affidato l’ingrato compito di consumare il tempo e logorare l’amore («odi 
Sirio portarsene via il tempo / e il fuoco dell’amore»76) e di cedere nel grado di follia 
solo nei confronti dell’ostinazione del poeta, che continua a chiamare chi non 
risponde: «più folle / di Sirio oltre gli sguardi è chi ti chiama»77. 

A pari merito, con una attestazione ciascuna, si situano le Iadi «lacrimose»78, 
Antares «stella di cupe strisce […] stella che giuoc[a] con le navi»79, Albíreo 
«rabescata di fiamme»80, i Re Magi dietro i quali «gli armenti s’allontanavano […] 
con le code sonnolente»81, lo Scorpione che annuncia la stagione fredda «nella 
cenere del cielo quando l’ora imbianca»82. 

2. La luna 

Appena la dea dalla triplice sembianza s’affaccia nei versi dei poeti, si diffonde 
«una sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo»83; 
caratteristiche che invogliano a verificarne la presenza nei nostri autori.  

Nelle liriche del trio fiorentino la lievità si perde: l’astro vacillante stenta in AN 
a trovare un punto d’appoggio; scivola su «scoscese / balze»84 o «piange sui 
capelli»85 in GS; «tramanda il suo terrore / di cigno»86 e appare «senza luce 
astrale»87 in FdB. Immagini di leggerezza traspaiono semmai in MaP nella luna che 
come un «respiro […] fa placida la notte»88, che come una «serenata ai tetti / 
lentamente s’illumina»89, o che «risalita ai monti / dava quiete alle stanze, alla 
memoria»90. Anche dalla notte che «in silenzio […] contempla il raggio / della luna 

 
72 Fiaba (FdB), v. 3. 
73 Distanza (FdB), v. 31. 
74 DM, p. 53. 
75 SB, p. 160. 
76 Bacca (AN), vv. 26-27. 
77 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 6-7. 
78 A Sandro (AN), v. 1. 
79 Antares (FdB), vv. 3, 5. 
80 Albíreo (FdB), v. 14. 
81 BaE, p. 26. 
82 DM, p. 5. 
83 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 26. 
84 Eclisse (GS), vv. 19-20. 
85 Bosco sacro (GS), v. 26. 
86 Balcone (FdB), vv. 5-6. 
87 Giunchiglia (FdB), v. 12. 
88 Prato (MaP), v. 9. 
89 Nel ricordo dell’aria (MaP), vv. 6-7. 
90 Sera d’estate (MaP), vv. 18-19. 
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tranquilla»91 emerge lo stato di calma; ma le visioni sommesse sono incrinate da 
valenze luttuose che ne ridimensionano e sorpassano la portata: «sorgere a morte 
vidi luna»92, «luna spoglia del tuo sguardo»93, «luna morta», «una salita mesta / al 
plenilunio e al mare»94, «porta / vuota di luna»95. 

Segni di lievità affiorano invece dalla prosa: in AdS la tenuità s’intravede nella 
«luna tanto fine sospesa sull’alba»96 e nella vicinanza tra luce lunare e albore che 
alleggerisce la scena dalle tenebre e dall’ansia notturna. In DM il peso materico si 
affievolisce grazie al «sublunare […] [del]la sostanza che pervade, fuori da una 
stagione, la cerea vallata»97; l’evanescenza del «vapore di luna»98 avvolge Miriam 
mentre danza su un piano rosso rendendola ancor più inafferrabile; in particolare la 
«lunina» che gira sul giardino insieme a Canopo99 trasmette un senso di esilità quasi 
impalpabile. In SB la leggerezza si manifesta di preferenza a prima sera, quando la 
luna si fa «ariosa» e «chiara»100 ed è espressamente richiamata dalla luna che 
splende «così leggera sul tuo volto»101 e dal «plenilunio» che si affaccia «leggero di 
case»102. 

In entrambi i generi permane l’effetto sospensivo a distaccare per un attimo 
l’attenzione del lettore e dei protagonisti dal pathos degli eventi. La battuta d’arresto 
può derivare dal tragitto surreale che l’astro compie in MaP insieme a Gerardo per 
assuefarsi alla morte («ascoltavi la notte da leggera / farsi attonita luna»103); dalla 
momentanea rimozione del compianto suscitata nei superstiti al suo sorgere in SB 
(«ma la luna ariosa della prima sera lo ricorda»104); può coincidere con il canto 
rasserenante intonato dai prigionieri in accordo con l’ascesa lunare in MaP («Saliva 
nel limpido canto / di prigionieri stormiti di luna / il cielo della notte rigogliosa»105) 
o con una pausa contemplativa che li distoglie dalla realtà in SB («Alle nostre 
inferriate era la luna, la luna beata, e tutti eravamo tesi alla leggera brezza ch’essa 
portava»106); può trovarsi contenuta nell’interrogativo di AN che reca traccia di 
un’altra primavera e un’altra vita («quando la luna le celesti chiome / odorava di 
rose fiorentine?»107); essere individuata nel passaggio tra le nuvole che tinge di rosa 
la valle in GS («e quale / di nuvoletta fluida la luna / esce, e incarna la valle»108); 
intravedersi nel colore che crea l’illusione di un «margine di futuro eterno dilatatosi» 
in DM («Erano le ore che la cupola inverdiva lentamente alla luna nell’aria 

 
91 Novilunio (MaP), vv. 15-16. 
92 Idillio (MaP), v. 5 
93 Gerardo (MaP), v. 6. 
94 Padre morto (MaP), vv. 5-6. 
95 Novilunio (MaP), vv. 4-5. 
96 AdS, p. 27. 
97 DM, p. 8. 
98 DM, p. 23. 
99 Cfr. DM, p. 51. 
100 SB, p. 286. 
101 SB, p. 140. 
102 Cfr. SB, p. 212. 
103 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8. 
104 SB, p. 64. 
105 Cielo (MaP), vv. 1-3. 
106 SB, p. 191. 
107 Cimitero delle fanciulle (AN), vv. 12-13. 
108 Veglia in Arcetri (GS), vv. 4-6. 
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cedevole»109); combaciare con uno spazio idillico che attutisce la ferita del legame 
sentimentale ancora in DM («V’era, tra me e lei, tra me e la ferita aperta per me, tra 
me e la nostra benefattrice, uno spazio dove la luce lunare rifluiva via»110). 

Il senso d’incantesimo sfuma nell’accezione di magia e sortilegio in Parronchi e 
in Bigongiari. Il «bosco più negro», l’«onor della luna», i «lemuri bianchi e 
informi», la «corsa notturna»111 disegnano lo scenario fiabesco fatto di notte, ombre, 
fantasmi di cui abbiamo già parlato112; il «manto del mago» e la «luna di velluto in 
una piega»113 riconducono a un gioco da prestigiatore, come se l’astro spuntasse 
dall’increspatura del mantello di un illusionista; i «bei giardini» che si aprono in un 
«cielo di luna» «(dove muore Clorinda?)»114 suscitano l’eco dello spazio metafisico 
che si schiude davanti all’eroina morente: «S’apre il cielo; io vado in pace»115. 

Inquietante o capace di conforto, maître à penser o meglio astre à penser per il 
senso che invita a ricercare nel suo cammino in cui si specchia il corso della vita 
umana, la luna si dimostra particolarmente malleabile ad assumere le forme e i 
particolari risvolti che ogni poeta vuole imprimere nella sua sfaccettata superficie. 
Parronchi vi lega, in comunione con l’alba, l’accezione di prolusione e 
presentimento («i sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi, 
interrotti, e cedere alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la luna»116) e il 
valore di limen, come soglia conoscitiva che «segna l’inizio di un’epoca»117. Anche 
in Gatto risalta la similarità luna-alba118, a cominciare dai titoli di MaP dove Alba di 

luna s’inverte in Luna d’alba, a sua volta ripetuta come citazione intertestuale in 
«luna d’alba» di Alba a Sorrento (v. 1), per proseguire con «porta / vuota di luna e 
di sereno albore» in Novilunio (v. 5); ma in questi casi il nesso che collega i due 
termini è rappresentato da «morte». 

L’illusione di gioco a rimpiattino crea un’alleanza tra ciclicità lunare e 
mutevolezza femminile («la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face 
inestinguibile benché si tolga a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi 
impercettibile»119, «asimmetrico il viso per accondiscendenza alla luna»120) di cui si 
presta a stigmatizzare presenza/assenza, sia a livello reale che mitico. I referenti 
lessicali subiscono di conseguenza un processo di antropomorfizzazione: «fianco», 
«capelli», «viso», di solito riservati all’identificazione muliebre, vengono attribuiti 
al satellite; «incarna», «stordiva», «dissimulandosi», «piange», «estingue», 
«alitando», «tocca», «riannodi» predicano azioni desunte dalla sfera umana e quindi 
non pertinenti al soggetto, creando l’ingannevole impressione di trovarsi non di 
fronte a un corpo celeste, ma a una donna. In qualche caso i termini scelti 

 
109 DM, p. 15. 
110 DM, p. 41. 
111 Le citazioni si trovano in AdS, p. 16. 
112 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafi 3. La notte e 4. L’alba. 
113 Magicienne (FdB), vv. 2-3. 
114 Duello (FdB), vv. 9-10. 
115 T. Tasso, Gerusalemme Liberata, XII, 68, v. 8. 
116 AdS, p. 10. 
117 Ibid. 
118 Per LUNA come termine della tetriade macriana connesso a velo-volo-alba, cfr. O. Macrí, L’archetipo 

materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 381. 
119 AdS, p. 16. 
120 AdS, p. 24. 
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incrementano l’equivoco («fianco», «incarna», «tocca») schermando di una 
sfumatura sensuale la ‘casta diva’. La velatura materna che la luna acquista in Gatto, 
secondo l’archetipo evidenziato da Macrí, impedisce all’astro di slittare verso 
nuances erotiche mantenendosi all’altezza di Musa castissima: «la luna morta odora 
/ […] torna al pallido volto»121, «prigionieri stormiti di luna / […] madre dolce di 
declino»122. Fa eccezione il «sensuosa» di SB che qualifica la «franchezza» con cui 
le madri siedono tra i figli, mentre la luna si affaccia tra case e terrazze123, ma 
l’astrattezza del sostantivo allontana i riferimenti concreti. 

Sul piano del mito l’inafferrabilità si estende alla triplice sembianza che la Luna 
assume con Diana, Proserpina ed Ecate (altrove con Artemide, Selene, Ecate), 
divinità a lei sacre, tutte allusive di morte e, in scala ridotta, al tempo alterno di 
Persefone, «prova visibile del mutamento»124. S’intrecciano dunque a doppio nodo 
donna e luna, mutevolezza e morte125. 

Aspetti divini/muliebri si ritrovano nella luna di Luzi («quando la luna le celesti 
chiome / odorava di rose fiorentine», «inane fianco rosa»126), depurati da 
corrispondenze realistiche grazie all’«inane» che dissipa qualsiasi traccia sensuale, 
sollevati verso il divino dal «celest[e]» delle «chiome». Aggettivi e sostantivi, 
temperandosi a vicenda, si equilibrano: i primi umanizzano la luna («fianco», 
«chiome»), i secondi («celesti», «inane») la divinizzano.  

Bigongiari riconduce al lemma in FdB il senso di errore («ma gli sguardi rimasti 
sono errori / di luna»127, «S’inerpichi la luna e cada invano / del profondo silenzio 
del tuo errore»128), di discrimine ordinale («era rimasta l’ultima creatura, / col 
turbante di pelo, laminata / dalla luna»129, «Ultima premi / la tua infanzia sui colli, 
rosea luna»130), di inganno e tradimento («e la luna più insonne desta stella / su stella 
il cielo franto al tuo destino»131, «il tuo gesto che s’indora / ti ha tradita»132, 
«un’ombra palpitante a cui non devi / credere»133); in DM associa lo stato di febbre 
che sconfina nella reazione allergica («i raggi febbricosi della luna m’inchiodano le 
palme, prudono azzurrini sulle labbra»134), la sensazione di cedevolezza («qualcosa 
di molle che la luna suscitava»135), il senso di demarcazione sotterranea («luna 
d’averno»), la similarità con i giochi da bambini (figurina ritagliata da un collage è 

 
121 Luna d’alba (MaP), vv. 3, 5. 
122 Cielo (MaP), vv. 2, 9. 
123 Cfr. SB, p. 167. 
124 S. Ramat, L’ermetismo, cit., p. 208. 
125 Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica. La luna «è 
indissolubilmente congiunta alla morte e alla femminilità» [G. Durand, Le strutture antropologiche 

dell’immaginario, Dedalo libri, Bari 1972 (ed. orig. 1963), p. 94]. 
126 Annunciazione (AN), v. 17. 
127 Balcone (FdB), vv. 4-5. 
128 Giro di vite (FdB), vv. 13-14. 
129 Sulle cale di piazza Mentana (FdB), vv. 3-5. 
130 A Firenze (FdB), vv. 10-11. 
131 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 9-10. 
132 Serenata (FdB), vv. 14-15. 
133 Egizia (FdB), vv. 19-20. 
134 DM, p. 33. 
135 DM, p. 34. 
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la «lunina» che appare nel cielo136, simile a una palla quella che sembra rimbalzare 
«or da una parte or dall’altra della discesa»137). 

In Gatto la luna prende a prestito gli attributi dalle parti del giorno: dall’alba il 
lucore, dalla notte l’antitesi morte-bellezza, dalla sera la capacità di mimetizzarsi coi 
luoghi su cui splende: così è «odorosa d’Italia»138, specchio di Roma nel plenilunio 
di dicembre139, «grigia e velata su Pesto»140. Con la stessa modalità messa in atto per 
la rivisitazione del mito, Gatto riconduce entro lo spazio domestico la distanza che 
lo separa dal cielo. Immagini casalinghe fanno da cornice alla luna che fa capolino 
svettando tra case e terrazze141, si staglia trepida nell’«ariolina dei limoni»142 che si 
leva dalle case o è attesa dalle «famiglie» nelle «case aperte sull’aia»143. 

Nel frequente affacciarsi di Trivia tra orti e tetti o nel brillare su acque e selve, 
persiste il topos leopardiano144. La dimensione erratica è contenuta in «Già alla luna 
/ che riannoda le tue selve raminga»145, dove «raminga» di Alla casa, mentre 

dormiva è in palese simmetria con l’apostrofe del Canto notturno «Pur tu, solinga, 
eterna peregrina» (v. 61); il trinomio luna-tetti-orto si ripropone sotto l’egida della 
Sera del dì di festa («queta sopra i tetti e in mezzo agli orti / posa la luna»146) in 
«Già alla luna/ […] vaghe / crune sporgono i tuoi tetti dall’orto»147 o si trasforma in 
un binomio atipico «nel raggio di questi orti dove tace / qualche vendemmia»148 e 
nei «gialli orti»149, dove la presenza dell’astro è allusa dalla metonimia o intuita 
dall’effetto cromatico. Anche in DM l’abbinamento con «orto» è richiamato nella 
«luna [che] tramontava dietro gli orti»150, mentre «luna» forma coppia con «tetti» 
sia in SB («la luna fuggiva dai tetti»151, il paese «rimaneva lungo il viaggio della 
luna col suo sollievo d’aria e col respiro dei bambini addormentati di peso sui 
tetti»152, «un chiarore che origlia da tetto a tetto e diventa luna trepida all’ariolina 
dei limoni»153) che in MaP («come la luna serenata ai tetti / lentamente s’illumina»). 

A svelare la presenza sotterranea dei Canti concorre ancora la coppia luna-
ombra. S’incontra come determinazione di uno spazio che oscilla tra l’imbrunire 

 
136 Cfr. DM, p. 51. 
137 DM, p. 41. 
138 SB, p. 140. 
139 Cfr. ibid. 
140 SB, 172. 
141 Cfr. SB, p. 167. 
142 SB, p. 203. 
143 Cfr. SB, p. 95. 
144 Ma per una puntuale ricostruzione dell’influenza leopardiana sulla terza generazione cfr. A. Dolfi, 
Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, cit., pp. 61-100. In particolare su Parronchi si veda: 
V. Melani, Parronchi lettore e critico di Leopardi, in I. Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro 

Parronchi, cit., 189-228; M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, cit., pp. 61-102; A. Dolfi, 
Notturni in poesia. Riflessioni sull’‘effetto notte’, cit., pp. 113-127. 
145 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3-4. 
146 La sera del dì di festa, v. 2. 
147 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3, 5-6. 
148 Concerto (GS), vv. 17-18. 
149 All’amica (GS), v. 4. 
150 DM, p. 8. 
151 SB, p. 86.  
152 SB, p. 168. 
153 SB, p. 203. 
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dell’aria e «il biancheggiar della recente luna»154 nelle formule «tra la luna ed 
ombra»155 di FdB e «[t]ra ombra e luna nette»156 di SB; come margine necessario 
alla dialettica del chiaroscuro nell’invito a «persegui[re] l’ombra fino a dove / si 
spegne senza luna»157 e nel «contenere un destino che non ha patti con la luna che 
sorge e che m’inonda e dissipa le ombre confinandole dietro i corpi»158; come 
ingannevole gioco di false sembianze in «una luna spiegata dalle nevi, / un’ombra 
palpitante a cui non devi / credere»159 e in un’«ombra [che] declina in quiete / come 
la luna serenata ai tetti» di MaP. 

Artemide brilla di preferenza in GS su boschi, balze, arbusti; rimane impigliata 
tra i pini e le siepi d’alloro; in AN tenta di dipanarsi dalle fronde dei salici o 
conquista un varco risalendo per le fratte o per le alture oppure splende di luce 
arcana sulle vie silenziose e sulle rampe. In FdB corre sui «sentieri / distolti»160, 
spunta sulla «bianca / spalletta»161, si affaccia tra ponti, campanili, muri e muretti, 
scintilla sui colli. Ma per coglierne riflessi equorei occorre rifarsi al «mare morto al 
novilunio» e al «raggio / della luna tranquilla»162 di MaP o alla «leggera marina che 
ci arrise con le sue casette posate sul plenilunio»163 di SB. 

Inutilmente si cercherebbe la luna piena in GS: l’astro è sempre visto di scorcio 
(«fianco», «corno»), quando non ridotto a una sottile striscia luminescente, appena 
percettibile: «Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si 
poteva ricordare». In AN mancano riferimenti espliciti alle fasi lunari, ma i 
fotogrammi delle «lune / frante» e dell’«inane fianco rosa» si mantengono lontani 
dal tutto tondo; in FdB il «tenero / sorso di luna» della Notte canterà (vv. 1-2) 
sembra alludere a un liquido, mentre in DM la luna è inseguita al sorgere o al 
tramontare o svelata nel «nascosta» con cui «gir[a] nel cielo»164. In MaP novilunio e 
plenilunio si alternano nei versi di Prato; il primo torna nel titolo della lirica 
omonima, il secondo risplende mesto in Padre morto. In SB è presente ogni fase 
lunare, con predominanza del momento culminante: «grande luna»165, «plenilunio» 
(5 occorrenze, di cui 3 accompagnate dall’attributo «leggero»166 o dalla 
specificazione riduttivo-identificativa «di nuvole»167, «di dicembre»168), «luna in 
piena»169, a cui si uniscono «luna nuova»170, «novilunio»171, «crepuscolo lunare»172, 
«chiarore lunare»173. 

 
154 Il sabato del villaggio, v. 19. 
155 Frammento cancellato e riletto (FdB), v. 7. 
156 SB, p. 161. 
157 L’ombra della luna (FdB), vv. 9-10. 
158 DM, p. 32. 
159 Egizia (FdB), vv. 18-20.  
160 Luna selvaggia (FdB), vv. 6-7. 
161 Il silenzio del moto (FdB), vv. 5-6. 
162 Novilunio (MaP), vv. 10, 15-16. 
163 SB, p. 212. 
164 DM, p. 28. 
165 SB, p. 12. 
166 SB, p. 69. 
167 SB, p. 239. 
168 SB, p. 140. 
169 SB, p. 86. 
170 SB, p. 167. 
171 SB, p. 30. 
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La tavolozza dei colori, accanto al bianco argenteo consacrato dalla tradizione 
(«perla del creato», «diafana / luna»174, «viso della luna incipriato»175, «una luna 
spiegata dalle nevi») e al rosso prediletto dalla visione dell’ermetismo 
meridionale176, aggiunge l’insolita gamma del rosa, del verde, del grigio e 
dell’azzurro. Prevalgono le tonalità rosate («fianco di luna / fiotto roseo di luce»177, 
«roseo corno / della luna», «s’incarna» in GS, «di luna un inane fianco rosa» in AN; 
«rosea luna» in FdB, «unghiata rosa della lunina»178 in DM, «Canapo col pelame 
quasi rosa per essere stata tanto a quella lunina»179) seguite dal rosso 
(«incandescente luna»180 di GS, «luna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia», 
«s’infiamma e si scolora»181 di FdB, «Sta rossa, enorme come un pallone sul 
campanile di Fra Nuvolo»182 di SB)183. 

Il verde è causa di depistaggio184, per cui è difficile ricondurre d’emblée la 
«verde medaglia infantile» alla giusta fonte; «verdina» è pure la luna di Concerto e 
tendente al verde l’illusione cromatica che la luna provoca in DM («la cupola 
inverdiva lentamente alla luna»185), come verdi sono le stelle che si confondono con 
le foglie in Marina di agrumi. 

Un riflesso di azzurro s’intravede nei raggi che solleticano le labbra186 e 
nell’«azzurro oriente della notte»187 verso cui va la città sotto l’incanto lunare; il 
grigio ci mostra una luna quasi in gramaglie («grigia velata»188) e balugina nella 
cenere che copre il cigno della similitudine: «Come il cigno coperto di cenere, 

 
172 SB, p. 16. 
173 SB, p. 192. 
174 Veglia in Arcetri (GS), vv. 14-15. 
175 Balcone fiorentino (GS), v. 16. 
176 Basti pensare alla «luna rossa» di Leonardo Sinisgalli e al verso: «ruota / il sangue ad ogni nuova 
luna» (Dietro i muri); alle «Rosse lune [che] delirano nei prati» di Vittorio Bodini (Se dell’infanzia 

uccelli strepitosi, v. 17 in V. Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macrí, BESA, Nardò 1997, pp. 159-
160). Come dimenticare, allora, la canzone in dialetto napoletano La luna rossa di Vincenzo De 
Crescenzo e Antonio Vian che, se pure posteriore di qualche anno (1950), indirizza verso la predilezione 
dello stesso colore, abbinato all’annuncio di separazione «e mme risponne: “Si ‘o vvuó’ sapé, ccá nun ce 
sta nisciuna”». 
177 Eclisse (GS), vv. 18-19. 
178 DM, p. 51. 
179 DM, p. 52. 
180 Distanza (GS), v. 26. 
181 Serenata (FdB), v. 12. 
182 SB, p. 242. 
183 «Niente è più terribile per il contadino contemporaneo della famosa “luna rossa” o “luna d’aprile” più 
bruciante del sole divorante dei tropici» (G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., 
p. 95). 
184 Si ricordi Tu che mi sorridi, verde luna (1941), musica di Sangue e arena (diretto da Rouben 
Mamoulian), che fa convergere verso la stessa direzione cromatica l’immaginario di quegli anni. Ma 
anche la «luna verde (la luna è verde in Spagna e tonda come l’orologio della piazza)» di Bodini 
contribuisce ad avvalorare lo stesso immaginario (cfr. La luna e Pedro Domecq in «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», 29 luglio 1951, su cui si veda O. Macrí, Introduzione a V. Bodini, Tutte le poesie, cit., p. 
31). 
185 DM, p. 15. 
186 Cfr. DM, p. 33. 
187 SB, p. 171. 
188 SB, p. 172. 
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uguale a un corvo, di un tuo antico greco innamorato, tu nascosta giri nel cielo, luna 
luna»189. 

2.1 Effetti di «luna»: stilemi e figure  

L’astro agisce dunque come calamita di variatio stilistiche, attraendo in poesia i 
moduli tipici della grammatica ermetica, in prosa ispirando il conio di particolari 
formule che suggellano il sodalizio con l’autore.  

Isolando dai testi solo quei passi o sintagmi collegati a «luna», si ritrova il 
plurale stilistico in «lune / frante» di AN che, al consueto esito d’indeterminazione, 
aggiunge quello iterativo del fenomeno; l’ellissi dell’articolo in «incandescente 
luna» (GS), «ove sorgere a morte vidi luna»190, «povero vento e luna»191 (MaP) con 
conseguente assolutizzazione del sostantivo, particolarmente sensibile negli ultimi 
due casi in cui, oltre all’articolo, è omesso l’aggettivo. Si ottiene così, non tanto 
l’atmosfera d’incertezza e distacco come vuole Claudio Toscani192, ma la sensazione 
che «luna» basti da sé a qualificarsi e identificarsi, forzando le norme grammaticali 
ad aderire al nome comune come se si trattasse di nome proprio. Non c’è dubbio che 
in tal modo il nume tutelare della notte balzi in primo piano, distinguendosi ad 
esempio da «vento», smorzato da «povero» con cui forma binomio.  

L’uso passe-partout della preposizione «a» è spesso sottolineato dalla posizione 
occupata: risalta infatti in incipit di verso («un bianco bove / alla luna disteso», «ti 
porta / a nuova luna»193, «una salita mesta / al plenilunio»), in clausola finale 
(«come la luna serenata ai tetti», «Notte di luna scende al pigro sonno»194, «come la 
luna risalita ai monti»195), nell’inarcatura («nata / al plenilunio»196). La preposizione 
«di» è privilegiata nelle sintesi analogiche con «azione depistatoria dall’ambito del 
reale»197: «un villaggio di luna»198 ci mostra non un bozzetto paesistico, ma un 
irreale paesaggio extraterrestre; «vetro di luna»199 trasferisce la trasparenza dal 
termine reggente a quello subordinato; «errori / di luna» attribuiscono all’influenza 
astrale la causa degli sbagli umani e si potrebbe continuare con «stanca / pace di 
luna»200, dove la spossatezza è trasferita dall’uomo all’astro, con «sorso di luna» in 
cui la sete di luce e riposo fa del pulviscolo lunare quasi un fluido da degustare. Ma 
con «sorso di luna» siamo già nell’ambito delle metafore analogiche: «[n]otte di 
luna», Luna d’alba (MaP), «luna di velluto», «cielo di luna» (FdB), che a loro volta 

 
189 SB, p. 28. 
190 Idillio (MaP), v. 5. 
191 Gerardo (MaP), v. 23. 
192 Cfr. C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, cit., p. 
112. 
193 Prato (MaP), rispettivamente vv. 8-9 e 1-2.  
194 Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9. 
195 Sera d’estate (MaP), v. 18. 
196 Prato (MaP), vv. 10-11. 
197 F. Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, cit., p. 558. 
198 Assedio (MaP), v. 15. 
199 Periferia (MaP), v. 3. 
200 Il silenzio del moto (FdB), v. 8. 
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scivolano verso l’astrazione attanziale prendendo le distanze dalla realtà a favore 
dell’«incanto tonale»201. 

Nella prosa s’impone la duplicatio, realizzata in AdS con asindeto, ripetizione a 
contatto e rafforzativo («la luna, la luna stessa»202), in DM con semplice geminatio e 
vocativo («tu nascosta giri nel cielo, luna luna»203) o con amplificazione 
identificativo-partitiva («la luna, una di quelle tristissime lune»204), in SB con 
inusuali formule copulative («era la luna, la luna beata»205). L’insolita forma 
predicativa si affaccia anche in Parronchi, ma non per innescare il raddoppiamento, 
bensì la consecutiva che lega rarefatte valenze mnestiche all’esilità della ‘falce’: 
«Era una luna tanto fine che non si poteva ricordare oltre un minuto». 

Riservando al lemma un trattamento distinto rispetto ai termini contigui, la 
figura della ripetitio gli attribuisce un valore diverso, assoluto, che può riflettersi 
nella pausa di una virgola, sufficiente a portarlo in primo piano, o nel cambiamento 
pronominale dalla terza alla seconda persona. 

In AdS la duplicazione distingue il ruolo di protagonista della luna da quello di 
comparsa delle stelle; in DM realizza una sorta di superlativo assoluto confidenziale, 
affine al «Giovinetta, giovinetta»206 di Luzi con cui ha in comune l’affettuoso 
rimprovero o richiamo; in SB ritarda l’epifania, con studiato effetto di lenta messa a 
fuoco, o sottolinea lo stupore di chi, osservando ritagli di cielo tra le inferriate, li 
vede finalmente inargentarsi. Quando non viene raddoppiata «luna», lo stesso 
artificio retorico si riverbera sul verbo: «Canopo col pelame quasi rosa per essere 
stata tanto a quella lunina che salta che salta»207, «“Nascondete, nascondete la luna, 
se ci riuscite”, diceva serio il signore di settant’anni in soprabito marrone»208 o porta 
a selezionare locuzioni avverbiali composte «benché si tolga a noi a quando a 
quando»; di modo che, quando c’è di mezzo la «perla del creato», sembra proprio 
che non basti un solo termine a contenerla, a descriverne gli ingannevoli stati. 

Lo stesso esito della ripetitio è ricercato da Gatto con la frase nominale 
fortemente ellittica: assolutizzando il sintagma isolato dal punto fermo («La 
luna.»209), si sottintendono infatti tutte le espansioni possibili; si apre così lo spazio 
per più scenari e l’istanza meditativa («la luna, il cielo solo, e poi?»210), accentuata 
dall’interrogativo, risulta confermata.  

Ispirate allo stesso uso divergente sono le espressioni di tempo e spazio che 
fanno della luna quasi un’unità di misura: «sotto la luna»211, «sotto il picco della 
luna»212, «luna dietro luna»213, «alla riva di luna»214, «tra ombra e luna nette».  

 
201 C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, cit., p. 113. 
202 AdS, p. 16. 
203 DM, p. 28. 
204 DM, p. 41. 
205 SB, p. 191. 
206 M. Luzi, Giovinetta, giovinetta, v. 1 (La barca), in Id., L’opera poetica, cit., p. 41. 
207 DM, p. 52. 
208 SB, p. 193. 
209 SB, p. 182. Avviene lo stesso in Elegia con «Padre» seguito da «e mai parola fu più vasta» (SB, p. 
98), che autorizza a sottintendervi qualsivoglia associazione (cfr. capitolo 7 La caducità, paragrafo 5. La 

labilità come morte nella Sposa bambina). 
210 SB, p. 287. 
211 DM, p. 34. 
212 DM, p. 55. 
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2.2 Melodie di «luna» 

Come ogni oggetto lirico (la sera, la fanciulla, Gerardo, il vetro, il colchico), la 
luna contribuisce ad assottigliare il confine tra prosa e poesia, favorendo l’affiorare 
in superficie di particolari ondulazioni melodiche.  

Il significante raggiunge così l’autonomia resa proverbiale dall’omonimo saggio 
di Beccaria215, mentre l’esplicazione referenziale si rarefà ulteriormente. Ma, come 
l’infrazione presiede alle scelte dell’ermetismo di carattere linguistico e 
grammaticale, così la stessa opzione trasgressiva incide sugli istituti melodici 
tradizionali, violandone la scansione ordinaria216. Si possono isolare pertanto scaglie 
di curve melodiche, frammenti di moduli, misure approssimative; raramente 
abbiamo l’aderenza perfetta o completa ai paradigmi codificati. 

L’istanza anti-narrativa fa sì che non si trovino, ad esempio, strutture 
progressive e curve melodiche ascendenti in corrispondenza della luna crescente, 
moduli regressivi e parabole discendenti in presenza di luna calante, come in una 
scrittura che volesse riprodurre i movimenti reali o apparenti; bensì costruzioni che 
tendono a svincolarsi dal rapporto con il significato, obbedendo all’intento di «fare 
della prosa poesia»217 o di risolversi in «pura musicalità»218. 

In Parronchi il modello progressivo si presenta ‘spurio’, perché incrociato 
all’enumerazione che, inserendosi tra i due membri principali, crea l’equivoco di un 
andamento isometrico. All’effetto prodotto dall’enumeratio, si aggiunge quello 
ottenuto con il graduale aumento di sillabe che attenua lo stacco: 

 
la luna,3/ la luna stessa,5/ nonché perla del creato,8/ e face inestinguibile8 / benché si 
tolga a noi a quando a quando,10 / e poi ami schiudersi impercettibile,11 / sarà valle 
abbastanza vasta e boscosa per una corsa notturna20/219. 

 
A volte basta un corpo melodico intermedio ad attutire l’impressione di 

dilatazione:  
 
il bosco più negro,6/ sotto l’onor della luna8/ si colma di quei lemuri bianchi e 
informi che preludono l’alba19/220. 
 
In Bigongiari la tendenza a tripartire la frase, attraverso un inciso racchiuso tra 

virgole, indirizza verso il modulo simmetrico; ma, verificando la corrispondenza 
sillabica dei membri laterali, si nota la mancata equivalenza, o perché lo scarto tra il 

 
213 SB, p. 60. 
214 SB, p. 140. 
215 Il riferimento è ovviamente a G. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della 

sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, cit. 
216 S’intende per scansione ordinaria la tipizzazione delle strutture melodiche nella prosa d’arte moderna 
che Beccaria fa in Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, cit., pp. 153-
231. 
217 Ivi, p. 289. 
218 Cfr. D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa dei poeti, cit., p. 
169. 
219 AdS, p. 16. 
220 AdS, p. 23. 
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primo e l’ultimo gruppo è marcato, per cui si va invece incontro a un modulo 
regressivo o progressivo: 

 
Sublunare è la sostanza che pervade,12/ fuori da una stagione,7/ la cerea vallata7/221; 
 
L’erba davanti a te,6/ sotto la luna,5/ andava fine verso la fluttuante discesa14 /; 
 
oppure perché il segmento intermedio non si discosta dagli altri, appiattendo 

l’estensione melodica verso la struttura isometrica:  
 
La luna tramontava dietro gli orti,11/ a tiro dei nostri sguardi reclini,11 / come un 
frutto confuso e copioso10/. 
 
Gatto rende straniata la frase progressiva inserendo varie unità tra il modulo 

melodico breve, contenente l’informazione spaziale, e quello più ampio, dove 
l’immagine si dispiega a ‘tutto tondo’: 

 
Nel cielo dolce di settembre9/ viaggiava la luna,6/ e del suo immoto splendore,8/ 
nitido nello spazio,7/ il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza16 / sino 
alle lontane terrazze dell’alba12/222; 
 
Per la strada alta che sale ai colli,10/ verso case aperte sull’aia,9/ al vespero,4/ dove 
ragionano le famiglie10/ e attendono la luna7/che risale lenta da golfo,9/ci saremmo 
incamminati insieme10/ parlando dei velieri del nonno e della nostra infanzia16/223. 
 
Nel primo caso è la descrizione di uno stato («del suo immoto splendore»), nel 

secondo la moltiplicazione delle precisazioni topologiche («per la strada», «verso 
case», «dove ragionano»), complicata dall’inserimento di un’unità temporale («al 
vespero»), a rendere paradossalmente più vaga l’immagine. 

 
Una panoramica ravvicinata sui passi inclusivi di «luna» in AdS224 potrà servire 

a evidenziare meglio la coazione ‘trasgressiva’: 
 
I sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi, interrotti, e cedere 
alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la luna, segna l’inizio di un’epoca 
in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole, e, tutt’uno coi muri traforati e deserti, 
il vento in cui gemere e confidarsi225; 
 
[…] la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face inestinguibile benché si 
tolga a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi impercettibile, // sarà valle 
abbastanza vasta e boscosa per una corsa notturna; 
 

 
221 DM, p. 8. 
222 SB, p. 91. 
223 SB, p. 95. 
224 Si sceglie AdS per il contenuto numero dei passi dove compare «luna», per il ventaglio delle strutture 
melodiche offerte e per il genere del prosimetro, ultima spiaggia distintiva tra prosa e poesia. 
225 AdS, p. 10. 

La prosa dell’ermetismo

90



91 
 

[…] il bosco più negro, sotto l’onor della luna si colma di quei lemuri bianchi e 
informi che preludono l’alba; 
 
Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva 
ricordare226.  
 
Si trovi alla fine del tricolon in coincidenza con la pausa della virgola, in incipit 

sottolineato dalla duplicazione, incastonato in un ottonario, enfatizzato dalla forma 
predicativa, il lemma occupa sempre una posizione strategica. 

Nel primo periodo incontriamo una struttura isometrica: l’estensione delle unità 
melodiche, pressoché omogenea, si orienta su schemi oscillanti da 14 a 11 sillabe, 
creando uniformità vocale e recitativa. Il fitto tessuto di liquide («r», «l») e dentali 
(«n», «d», «t») concorre a trasmettere il tremolare dell’immagine: sia la luna che si 
riflette nell’increspatura delle onde, le ombre illusorie e mutevoli create dalle 
nuvole, la voce del vento che s’insinua tra i rami, siamo di fronte a un ente che non 
appare fermo, ma instabile e oscillante: 

 
I sempreverdi perdono i rami più sterili;14/ e quel parere più nudi, interrotti,11/ e 
cedere alle vicine acque correnti,12/ e presentire vivamente la luna,12/ segna l’inizio 
di un’epoca9/ in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole,14/ e, tutt’uno coi muri 
traforati e deserti,14/ il vento in cui gemere e confidarsi11/. 
 
Per il valore epigrammatico il segmento che rappresenta il centro del 

ragionamento («segna l’inizio di un’epoca») potrebbe porsi come clausola finale, se 
non seguissero per esigenza di simmetria i tre membri che rilanciano l’estensione 
melodica. La struttura isometrica interseca così l’artificio dell’enumerazione 
confondendo i piani; anche se non c’è compiuta corrispondenza tra i membri della 
prima parte (infiniti sostantivati collegati per polisindeto con «e» dominante) 
coordinati e omogenei, con quelli della seconda («ombre», «nuvole», «vento»; ma 
«muri»), diversi per livello sintattico e ordine lessicale, il ripetersi della scansione 
tripartita introduce un principio organizzatore entro l’evanescenza del significato. 

L’istanza deviante si fa sentire nel secondo esempio non solo camuffando la 
struttura a livello melodico, ma agendo pure sul piano iconico: il primo membro reca 
il soggetto ex abrupto anziché la puntualizzazione di spazio o tempo come dovrebbe 
seguendo lo stereotipo; il secondo trasgredisce all’intento di soddisfare l’attesa, 
ritardando con il lungo inciso la comparsa del predicato. 

Lo stesso schema si ripete in misura ridotta nella terza frase, ancora iscrivibile 
entro la matrice progressiva; anche qui la dilatazione è ottenuta con un membro 
intermedio e il sovvertimento dell’ordine canonico porta a inserire l’informazione 
topologica nel secondo membro, anziché nell’incipit, mentre il verbo rispetta il 
copione, comparendo nella parte finale; e questa volta non si fa attendere: 

 
il bosco più negro,6 / sotto l’onor della luna8 / si colma di quei lemuri bianchi e 
informi che preludono l’alba19/. 
 

 
226 AdS, p. 27. 
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L’ultimo brano si avvicina alla struttura melodica simmetrica facendo perno su 
«sospesa sull’alba»; ma perché i due gruppi fonici laterali possano quasi bilanciarsi, 
occorre bipartire l’ultimo membro all’altezza di «minuto», evitando di scivolare 
verso la progressiva: 

 
Era una luna tanto fine9 / sospesa sull’alba6 /che oltre un minuto5 /non si poteva 
ricordare9/. 
 
La mésaillance prosa e poesia si manifesta in maniera sottile nei versi 

dissimulati tra le frasi. Estrapolando ad esempio «sotto l’onor della luna» e 
confrontandolo con «sveglia, alitando tra alberi la luna» di Distanza (v. 13), pur 
nella diversità metrica (ottonario vs. endecasillabo) e ritmica (accenti di quarta e 
settima posizione vs. prima, quarta, sesta e decima), risalta la radice iconica comune: 
in entrambi i casi «luna» compare in chiusura ma, quasi esercitasse un’influenza 
retroattiva, si annuncia con il fonosimbolismo di «l», «n» dei sintagmi che la 
precedono. È vero poi che se si pone l’accento sul fonosimbolismo vocalico, nel 
primo caso il suono cupo della «o» chiusa e della «u» suggeriscono l’oscurità della 
notte, nel secondo il suono aperto di «a» schiarisce l’immagine facendo intravedere 
una luminosità già parente dell’alba. 
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Concordanze - Luna, stelle, comete 

 

1  astro      sm 1 

 
BaE   1 
044  07 […], forse per questo i nostri astri [declinano e l’ora giusta s’oscura?] 
 

2 cometa      sf 3 

 
AdS   1 
029  9-10 […] quella co-meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo] 
 
BaE   1 
051  11 La cometa. – aggiunse. […] 
 
SB   1 
093  10 [Il paesaggio ti isolava ancor di più, ti lasciava povero nel silenzio a udire bambini] 
rosei di nulla reggere al filo una cometa di [aria] 
 

   3  costellazione     sf 1 

 
AdS   1 
022  17 [da qualche strappo, appaiono stole, criniere, braccia,] disperse di costellazioni 
imminenti. […] 
 

4 luna      sf  69 

 
AdS   6 
010  10 [I sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi] […] [e presentire 
vivamente la] luna, segna l’inizio di un’epoca […] 
016  09 la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, […] [sarà valle abbastanza vasta e 
boscosa per una corsa notturna] 
016  09 la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, […] [sarà valle abbastanza vasta e 
boscosa per una corsa notturna] 
023  06 [il bosco più negro sotto] l’onor della luna, si colma di quei lemuri [bianchi e informi 
che preludono l’alba] 
024  25 [asimmetrico il viso per] accondiscendenza alla luna, […]  
027  12 […]. Era una luna tanto fine [sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva 
ricordare] 
 
DM   24 
008  05 […]. La luna tramontava dietro gli [orti] 
015  05 [Erano le ore che la cupola inver]diva lentamente alla luna, […] 
019  14 [un gettito di vetri opachi] in alto dissimulava la luna che sorgeva di là all’apogeo,  
023  11 […] In un vapore di luna [danzavi su un piano rosso] 
028  15 […] tu nascosta giri nel cielo, luna  
028  16 [tu nascosta giri nel cielo, luna] luna. […] 
032  17 [la] luna che sorge e che m’inonda e dissipa le ombra […] 
033  22 […], i raggi febbricosi della luna m’inchiodano le palme,  
034  02 […]. L’erba davanti a te, sotto la luna, andava [fine verso la fluttuante discesa] 

Francesca Nencioni

93



94 
 

034  09 [l’attenzione era solo una pupilla oscillante,] nera nel bianco della luna, […] 
034  13 [I baci colti sulle tue labbra erano tutti] nel cielo come qualcosa di molle che la luna 
suscitava  
039  12 […], la luna anch’essa bassissima fa il giro dell’oriz[zonte] 
041  03 la luna, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da 
una parte or dall’altra della discesa] 
041  03 la luna, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da 
una parte or dall’altra della discesa] 
041  27 (sempre quella tristissima luna bassa che ora si nasconde[va in una macchia di 
ginepri] 
051  07 […]. Una lunina appare nel cielo dove [il vento ha infine stracciato le nubi] 
051  11 [Canopo] [gira pazzamente nel giardino] pieno d’ombre con solo l’unghiata rosa 
della lunina, […] 
052  02 [Canopo col pelame quasi rosa per] essere stata tanto a quella lunina, che salta, che 
salta? 
054  15 […] La piazzetta dove infuria la luna vuol forse [dirci stasera che non v’è caso più 
assurdo della mancanza di ogni casuale legame in quello che ci capita] 
054  21 […]; sul muro di cinta da cui la luna pietosa stacca [pezzi d’intonaco] […] 
[appariscono volti amici] 
055  07 [sotto il picco della] luna che gemebonda ora si allontana sopra di noi […] 
056  06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa] 
056  08 […] col declino della luna […] 
058  03 [il canale] sostiene una luna d’averno; […] 
 
SB  39 
012  08 la grande luna risalita al telone in cui s’at[tutivano gli spari] 
047  04 […] mentre la luna risaliva la notte alta,  
059  15 luna dietro luna, […] 
059  15 luna dietro luna, […] 
064  20 […]: ma la luna ariosa della prima sera [lo ricorda] 
086  09 [Un pianoforte rimaneva a sonare dal fondo dello] spazio, così netto che era luna in 
piena  
086  14 [la] luna fuggiva dai tetti […]  
091  10 [Nel cielo dolce di settembre] viaggiava la luna, [..]  
095  18 [Per la strada alta che sale ai colli] […] [ragionano] le famiglie e attendono la luna 
che risale lenta [dal golfo] 
137  03 [Chi immagina le città, le case, nella notte] […] [contemplate dalla stessa] luna, 
sogna la sua patria: […] 
140  08 [siamo usciti nella piazza] e calma, tiepida alla riva di luna, la gradinata [moveva 
appena l’acqua della fontana] 
140  16 [Mio padre] […] [lasciava aperto il balcone] alla luna che entrava nella stanza […] 
140  17 […]: la luna era odorosa d’Italia, […] 
140  22 [Ed io guardo la] luna così leggera sul tuo volto.  
160  24 È una notte di settembre, e tarda la luna [a comparire in cielo] 
161  08 […]. E la luna è apparsa allo [zittire degli amanti] 
161  11 Tra ombra e luna nette, la città a vie [lunghe trova l’azzurro oriente della notte] 
167  20 [nello svet]tare delle case e delle terrazze alla luna [nuova] 
168  04 [il paese] […] [rimaneva] lungo il viaggio della luna col suo sollievo [d’aria] 
172  08 […]. Una luna [grigia, velata, riportò l’arida lontananza di Pesto] 
191  21 […] era la luna, la luna beata, 
191  21 […] era la luna, la luna beata, 
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192  06 […]. La luna. […] 
192  14 [noi eravamo su una] bianca terrazza di luna come per una tra[versata] 
193  07 [La notte libera dei viaggi] e della luna era in noi come un’incontenibile [infanzia] 
193  09 […]. “Nascondete, nascondete la luna, […] 
199  09 [Dorme questa mia vecchia città sotto il] fruscío della notte, biancheggia alla luna, 
[…] 
203  05 […] diventa luna trepida all’ariolina dei limoni 
211  18 [la stagione che fu piena e ariosa] come la luna: […] 
220  05 vediamo sorgere la luna chiara d’oriente […] 
227  25 col fruscío delle lune sui palmeti d’Oriente. 
240  13 [Passerà un veliero ca]rico di fiabe con la sua luna dipinta. […] 
242  09 – È la luna, la luna. – Sì, soltanto  
242  09 – È la luna, la luna. – Sì, soltanto  
286  17 [è il richiamo] della luna che è chiara prima della sera, […] 
287  22 […]. La luna, il cielo solo, [e poi?] 
289  19 [il] sole e la luna come ricordi appena si lascia[vano sfiorare] 
302  10 – ora che sorge la luna e mesta accoglie, [invocata, le speranze degli uomini – 
303  02 Ma questa sabbia su cui muovo le mani è] fredda, più fredda della luna e dei morti, 
[…] 
 
 5  lunare      ag 3 
 
DM   1 
041  26 […], uno spazio dove la luce lunare rifluiva via 
 
SB   2 
168  23 [s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’alba [del giorno] 
192  20 [Passava] […] [nel cielo un aeroplano] […] [lasciandosi dietro una] scia d’aria 
ancora azzurra nel chiarore lunare. 
 
   6 Marte       np 1 

 
DM   1 
053  14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. […] 
 

              7 novilunio     sm 1 
 
SB   1 
302  17 [ascolto il chiaro rumore delle rive schiudere le finestre] del golfo, stendere le case al 
novilunio. […] 
 
 8 plenilunio     sm 6 

 
SB   6 
062  22 […], tra le case è sorto il plenilunio in un [golfo di nuvole] 
069  14 [Io ricordavo quella mu]sica lontana che appena muoveva il plenilunio [sulla mia 
stanza] 
140  7-8 […], altri inverni si specchieranno nel ple-nilunio di dicembre. […] 
211  14 con le sue casette posate sul plenilunio, […] 
212  25 [passerà sul] nostro sonno, bianco, un plenilunio leggero 
239  09 [sarà Roma rotonda e murata in un] plenilunio di nuvole, […] 
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 9 Re Magi      np 1 

 
BaE   1 
026  05 [gli ar]menti s’allontanavano dietro i re magi 
 

10 Scorpione      np 1 
 
DM 
005  24 [all’incresparsi] dello Scorpione nella cenere del cielo […] 
 

 11 stella      sf 22 

  
AdS   1 
007  06 [la luce profonda e notturna, parente] delle stelle e della calma del cielo 
 
DM   12 
008  26 […]; la stella in[naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava] 
017  02 [Il] tempo come resisteva a una stella, […] [?]  
019  17 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella fiammeggiante dell’alba, 
023  04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, […] 
026  11 [Quante] stelle i tuoi occhi hanno riflesso prima che tu piangessi così [disperata?] 
031  23 [Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli;] stelle o lucciole pazze mangiate 
dai tuoi cagnetti, ora. […] 
034  05 [tu eri la tua lunga attesa, il] passato perduto in una stella. […] 
034  15 [I baci colti sule tue labbra] […] [parevano parole o labbra increspate che s’aprissero 
lascian]do trasparire una stella, […] 
048  02 […]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue] 
053  13 [E lo specchio] […] [è un pozzo di luce profonda dentro cui] passa la stella 
dell’amore e un’altra stella sanguinosa, […] 
053  13 […] la stella dell’amore e un’altra stella sanguinosa, […] 
053  14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. […] 
 
SB   9 
027  05 [mia madre] […] [indicava loro con le loro pic]cole mani, le stelle e ne diceva il 
nome. […] 
034  22 [Poi tutti e due aprivano il balcone, guardavano] le stelle e si dimenticavano di me. 
[…] 
086  11 […]. Quante stelle! […] 
151  03 […] Firenze già in ombra verso le stelle [del Fioralle] 
160  08 [È questa la sera di Venere,] stella limpida. 
205  20 […]: poi con le prime stelle, anche il vapore [si illumina] 
239  08 [sagrati di campagna davanti alle rozze chiese spaccate] di stelle, […] 
243  01 [l’anonima voce di una] stella che vibra di gloria, […]  
284  14 [il mare vi lasciava le sue con]chiglie diafane e le sue stelle morte, […] 
 

12 stellato      sm 2 

 
SB   2 
128  18 [Incomin]ciava a far freddo, e lo stellato intenso ne [rabbrividiva] 
 

 13 stellato      ag 11 
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AdS   1 
011  06 […] notte fatua e stellata: [….] 
 
SB   10 
061  07 […], nella notte fonda e stellata.  
082  22-23 [I ra]gazzi cantavano Valencia per la notte stel-lata, […] 
086  11[nel cielo] aperto e stellato. […] 
125  05 [il si]lenzio era stellato, […] 
130  19 vidi il gran cielo stellato roteare intorno a me  
131  02 [e carrozze rampanti] […] [salivano per l’alta città] stellata, […] 
147  18 Cammino per la notte stellata, […] 
162  09 Sotto il cielo stellato la torre è nitida,  
190  22 [La lanterna del secondino bale]nerà a tratti sul cielo stellato.  
199  10 [Dorme questa mia vecchia città] […] [nei] suoi portoni stellati parlano le famiglie, 
[…] 
 

14 sublunare     ag 1 
 
DM   1 
008  22 […] Sublunare è la sostanza che pervade, fuori [da una stagione, la cerea vallata] 
 

15 Venere      np 1 
  
SB   1 
160  07 […]. È questa la sera di Venere, della [stella limpida] 
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Capitolo 3 

Stagioni, mesi, giorni 

1. Le stagioni 

Se esiste una fascia di ore, eletta dalle prose che stiamo esaminando a sfondo 
ideale della malinconica visione ermetica, non emerge fra le stagioni un periodo 
altrettanto rappresentativo. Solo in SB le ricorrenze accordano la preferenza 
all’estate; ma basta scavare lievemente dietro l’incrostazione nominale, per scoprire 
che si tratta di una priorità fatta di flatus vocis, al di là della quale urgono le 
immagini del lungo inverno, dei «monti ghiaiosi, già rossi di autunno»1, del cielo 
«già tenero di primavera»2. 

Sussiste invece concordanza tra momenti del giorno e fasi dell’anno attraverso 
la rappresentazione anti-mimetica, che viola in entrambi i casi le scansioni 
successive, alternandole senza aderenza ai ritmi consequenziali. I medesimi indizi 
possono essere attribuiti infatti a più stagioni. Ad esempio, nella sequenza tratta dal 
capitolo 2 di AdS, che recava in origine il titolo Tornando da Ischia

3, i segnali 
disseminati tra le righe (il desiderio di rifugiarsi nella propria stanza «come tra i 
margini di una ferita»4, «i sempreverdi che perdono i rami più sterili»5, il vento che 
invita ad accordare alla sua voce i monologhi confidenziali) indirizzano verso 

 
1 SB, p. 210. 
2 SB, p. 251. 
3 A. Parronchi, Tornando da Ischia, «Campo di Marte», 10, 1-15 giugno 1939, p. 3 (su cui cfr. S. Ramat, 
Parronchi e «I giorni sensibili», cit., p. 38). Dell’isola partenopea si trova una ‘cartolina’ intitolata 
Ischia in Vecchie note (in A. Parronchi, Ut pictura, cit., pp. 21-22), dov’è esplicitato il nome del mese: 
«L’aprile vi gonfia i suoi rivi d’odori senza meta» (ivi, p. 22). Se i flash isolani di AdS e Vecchie note si 
riferiscono allo stesso viaggio, la stagione del cap. 2 è dunque la primavera. A confortare l’ipotesi 
primaverile contribuisce il titolo Maggio precoce, apposto al paragrafo 4 di AdS nell’edizione di Ut 

pictura (pp. 19-20). Ma sulla tormentata sorte della sequenza 4 di AdS si veda ancora la ricostruzione di 
S. Ramat, Parronchi e «I giorni sensibili», cit., pp. 44-45 e nota 18 e ora M. C. Tarsi, Appunti per una 

lettura diacronica de «I giorni sensibili» di Parronchi, cit., pp. 73-84. 
4 AdS, p. 9. 
5 AdS, p. 10. 
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l’inverno; ma appena la barca scivola sul mare (ricollegandosi al tema della 
traversata) e «qualche ramo fiorito»6 si sporge dall’ombra, si configura una ‘quinta’ 
temporale mite, primaverile. A seguire, il flashback sugli incontri riporta al «lucido 
inverno»7, di nuovo superato dal sopraggiungere dell’estate che, oltrepassando la 
primavera, scivola direttamente lungo «i fianchi della cupola»8. 

Nel Vezzo al collo, «le serali maree più violente e stordite», il «tuono 
silenzioso»9, i «fulmini imminenti»10, i «pampini»11, «i tralci indolori delle viti 
sporgenti di laguna»12, le «ghiande» che rimbalzano sui «crocevia»13 sembrano 
incastonarsi in un mosaico autunnale, avvalorato dall’accenno alla costellazione 
dello Scorpione, ma smentito di lì a poco dall’annuncio: «Ma l’autunno era 
lontano»14. Dobbiamo allora rivedere l’ipotesi iniziale, prospettando forse un 
palcoscenico estivo o addirittura invernale per l’immagine di Venezia delle prime 
pagine di DM, offuscata da tempeste e alte maree. A indirizzare verso un intervallo 
cronologico diverso dall’autunno, concorre anche a livello intertestuale «il pallido 
riverbero d[i] […] ori e lagune»15 suscitato da novembre in SB, che si pone agli 
antipodi della violenza con cui in DM onde e correnti flagellano le gradinate e i 
marmi dell’antica città dei dogi. Non abbiamo però finito di aggiustare il 
cannocchiale prospettico sulle stagioni, che a tre pagine di distanza dalla prima 
precisazione, in DM si legge: «L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi», 
«L’autunno venne»16, con nuovo effetto spiazzante. Il dubbio così rimane, 
funzionale e coerente con la mancanza di punti fermi all’interno della storia di 
Silvana, primo di una serie di domande senza risposta che il lettore continuerà a 
porsi fino alla fine sulla vicenda. 

In BaE «questa sera affranta dall’autunno che cola»17 mal si accorda con 
«quest’aria che non bagna»18 dello stesso capitolo; eppure entrambe le espressioni, 
precedute dal deittico «questa» che le attualizza e fa coincidere, si riferiscono a un 
identico momento del giorno; così nella sequenza 3 il «color verde di marzo»19 è 
spazzato via dall’oro e dallo scarlatto che si addicono all’estate, a loro volta 
contraddetti dalla scena sepolcrale del giorno dei morti20. 

Forse è per questa temporalità intercambiabile tramata da vento, maree, pioggia 
e nubi che si riceve dalla prosa ermetica l’impressione di un eterno binomio 
autunno-inverno; mentre, andando a verificare la frequenza dei lemmi, si trovano 27 

 
6 AdS, p. 12. 
7 AdS, p. 11. 
8 Ibid. 
9 Le due citazioni si leggono in DM, p. 3. 
10 DM, p. 5. 
11 DM, p. 6. 
12 DM, p. 9. 
13 Cfr. DM, p. 5. 
14 Ibid. 
15 SB, p. 191. 
16 Le citazioni si leggono entrambe in DM, p. 8. 
17 BaE, p. 13. 
18 BaE, p. 12. 
19 BaE, p. 26. 
20 Cfr. BaE, p. 28. 
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occorrenze per l’inverno e per la primavera, 18 attestazioni per l’autunno, 43 per 
l’estate. 

Tabella 1. Stagioni 

 autunno inverno primavera estate 
AdS 2 occ. 5 occ. 1 occ. 2 occ. 
BaE 2 occ. 2 occ. 3 occ. 0 occ. 
DM 3 occ. 0 occ. 4 occ. 2 occ. 
SB 11 occ. 20 occ. 19 occ. 39 occ. 

 
Già da un breve excursus sulle ouvertures emerge la varietà del cronos: tre prose 

su quattro esplicitano fin dall’incipit, o dalla pagine immediatamente successive, la 
stagione da cui prende avvio la narrazione. In AdS vediamo scorrere l’inverno, 
insieme alla luna, tra l’azzurro del cielo e il grigio argento degli ulivi e s’intuisce la 
presenza del vento da «arpeggiando» («Nell’azzurro scheletrico dell’inverno scorre, 
arpeggiando fra gli ulivi, la verde medaglia infantile, talora dimenticata nei cipressi 
come una lampada occulta»21); in BaE l’autunno denuncia la sua natura liquida 
identificandosi con la pioggia che «cola» («questa sera affranta dall’autunno che 
cola lungo gli spigoli delle case senza ardore e senza remotezza»22); in SB la «sera 
d’estate», arrossata dal tramonto, incornicia in primo piano la sposa bambina, sullo 
sfondo il mare («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un 
vestito rosso nella sera d’estate: il mare calmava l’arena d’una foce tranquilla e 
lucida»23). L’unico testo che non rivela il nome della stagione, o meglio che esclude 
si tratti dell’autunno salvo ricredersi poco dopo (l’abbiamo appena visto), è DM; ne 
deriva un accresciuto senso di pathos e mistero.  

Anche per le coordinate temporali Bigongiari adotta quindi la modalità 
indefinita riservata al destino dei personaggi e agli snodi della vicenda. Se Giacomo 
Debenedetti ha parlato per Luzi di «paesaggio indeterminato»24, la stessa formula 
può essere ripetuta per l’autore di DM, estendendola alle stagioni e spostando dallo 
spazio al tempo il confine tra reale e psichico. In quest’ottica la mancata 
precisazione diviene implicazione e conseguenza della tendenza anti-narrativa. 

Ad esclusione di SB, i vocaboli specifici di autunno, inverno, primavera, estate, 
si affacciano sporadicamente tra le righe, ma la loro implicita presenza determina 
tinte e atmosfere ed è comunque testimoniata da richiami allusivi. L’andamento 
oscillante tra persistenza e mutevolezza, anticipazione e ritardo fa sì che le stagioni 
si distinguano, più che per un’identità propria, per l’interna dialettica25 («I giorni 
contratti nell’ansia di scoprire le luci sempre più tese somigliano all’accartocciarsi 
fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno resistito all’inverno, e nell’odore 
randagio dei fuchi balenano, ancora avviluppati dalla morte, la prima mite caldura, 

 
21 AdS, pp. 7-8. 
22 BaE, p. 13. 
23 SB, p. 11. 
24 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 1980, p. 113. 
25 Anche in FdB persiste l’andamento germinativo di un tempo dall’altro: «Dietro un muro rimuoiono 
all’autunno / le primavere perse dai Celesti» (Valzer, vv. 14-15).  
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il miele delle inesplicate stagioni»26; «Per tutto il giorno le nuvole hanno diffuso il 
proprio chiarore sul cielo mutevole, una luce agra mirante all’abbaglio del greto e 
dei monti ghiaiosi, già rossi d’autunno»27; «dietro la disperata allegria della sua 
prima notte di primavera [la città] ha lasciato cadere foglie e foglie con una languida 
nostalgia d’autunno»28; «al di sopra dei tetti il cielo [è] già tenero di primavera»29). 
Sono viste in cammino, proiettate verso la scoperta della fase successiva (ne è 
simbolo Verso la primavera di SB), eppure tese a proteggere fino all’ultimo i 
fenomeni e gli aspetti che le contraddistinguono (valga per tutte Tramonto 

d’autunno di SB). Non a caso, a concordare nei quattro testi sono i nomi 
dell’autunno e della primavera, cicli transitori per eccellenza.  

La figura della ripetizione temporale trova una chiara spia semantica, tanto in 
prosa che in poesia, nei verbi iterativi di Bigongiari con prefisso ri-, che esprimono 
il tornare sui propri passi ripercorrendo a ritroso la scia di sangue lasciata dalle 
stagioni («Una dea mancata ripercorrerà a passi lenti le cruenti stagioni»30); 
traducono la possibilità di farsi raggiungere da un odore di tuberosa spalancando la 
finestra («Se riapro la finestra dopo questa tempesta estiva un odore di tuberosa 
strazia gli occhi che mi guardano»31); testimoniano l’eterno svanire nell’autunno 
delle primavere («Dietro un muro rimuoiono all’autunno le primavere perse dai 
Celesti»); impressionano con un flash un’ora memorabile fissandola «sui vasi 
fiesolani» («un’ora che sui vasi fiesolani / rimemora nel mio vuoto maggio»32); 
manifestano la predilezione per la funerea luna di novembre («Peritura in eterno la 
tua mano / risceglierà la luna di novembre»33). 

Considerate nel loro insieme e con l’apporto della lirica, le stagioni scaturiscono 
velate di ambivalenza: in AdS sono fiorenti e prosperose («lussureggianti»34), ma al 
contempo incomprensibili («inesplicate»35), in DM «cruente»36 e «fiorite»37 in FdB, 
«tramontate» e «infocate del tuo sangue»38 in MaP. L’ambiguità comporta 
un’infrazione iconica rispetto alla raffigurazione tradizionale, poiché inverte il nesso 
tra ambienti, vissuti e situazioni. L’aria di primavera è «triste»39 in DM come 
«tristi» sono le «primavere»40 in FdB; con l’estate scende per sempre la malinconia41 

 
26 AdS, p. 30. 
27 SB, p. 210. 
28 SB, p. 284. 
29 SB, p. 251. 
30 DM, p. 10. 
31 DM, p. 42. 
32 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3. 
33 In un viaggio (FdB), vv. 12-13.  
34 AdS, p. 20. 
35 AdS, p. 30. 
36 DM, p. 10. 
37 Mazzo (FdB), v. 4. 
38 Gerardo (MaP), vv. 8 e 18. 
39 DM, p. 47. 
40 Egizia (FdB), vv. 31-32. 
41 Cfr. AdS, p. 11. 
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in AdS e l’estate ritorna in GS tra «tormenti»42 e «lament[i]»43; in SB la primavera è 
detta «disertata»44.  

C’è inoltre il senso del rarefarsi dei confini, reso da verbi di moto («L’autunno 
venne»45, «Incominciamo a ricordare le giornate che verranno, arriverà la primavera 
dopo piogge lunghe che odorano d’erba»46, «s’incammina l’inverno»47, «naviga 
l’autunno»48), delegato a vocaboli che trasmettono ansia e precipitazione («inverni 
soleggiati che si precipitano nella primavera»49, «I giorni contratti nell’ansia di 
scoprire le luci sempre più tese»50), o a predicati di sospensione, incombenza, 
ritardo («La terra pende dalle sue fiorite / stagioni taciturne»51, «Anche l’infanzia 
depredata frena / le stagioni»52). L’accezione di ‘rincorsa’ tra una fase temporale e 
l’altra si ripercuote sul contesto, contagiando le silhouettes che si staccano dallo 
sfondo e ne ereditano la fretta: nel «lucido inverno» le fanciulle dai «volti arrossati 
[…] precipita[…]no sempre un poco in avanti»53, «precipitose, le lustre ragazze 
d’inverno sboccano nella propria gioia»54. L’osmosi tra momenti dell’anno e 
immagini collegate non si limita alla valenza di impeto («precipitano», 
«precipitose»), coinvolge anche i dati visivi: il «lucido» che in AdS è attribuito 
all’inverno, si sposta in SB all’aggettivo «lustre» che qualifica le «ragazze». In BaE 
l’andatura della donna forma un tutt’uno col «tempo che ci opprime»55, tanto da 
affidare al suo incedere il potere di agitare o calmare l’aria; in maniera analoga, tra il 
passo incerto con cui Elena avanza per il sentiero del cimitero e il «vento scarno» 
che trova riparo tra i crisantemi «svariandol[i] appena»56, si percepisce lo stesso 
accordo e trasferimento di connotati. In DM Silvana vaga sulle «acque appannate 
della laguna»57 assorbendone nebbia e correnti: «Approdasti a S. Maria della Salute 
come per la forza di una discesa, col manto aperto saltasti ai miei piedi come un 
uccello che non vola più, in oblio sulla corrente»58. Il vagabondare notturno dell’io e 
della ragazza incrocia e si confonde con i segnali dell’autunno: «Le foglie 
spuntavano a un tratto, sopra il nostro capo, dai muri discinti d’un chiassetto remoto 
e indicavano che nulla è perduto, della terra che ci attende anche più in là col suo 
trasalimento e i battiti delle ghiande sui crocevia»59. 

 
42 Eclisse (GS), v. 7. 
43 Cfr. Acanto (GS), v. 12 e Concerto (GS), v. 29. 
44 SB, p. 286. 
45 DM, p. 8. 
46 SB, p. 281. 
47 Balcone fiorentino (GS), v. 14. 
48 Caducità (GS), v. 18. 
49 SB, p. 198. 
50 AdS, p. 30 
51 Mazzo (FdB), vv. 3-4. 
52 Gerardo (MaP), vv. 17-18. 
53 AdS, p. 11. 
54 SB, p. 146. 
55 BaE, p. 11. 
56 Cfr. BaE, p. 28. 
57 DM, p. 7. 
58 Ibid. 
59 DM, p. 5. 
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Lo stillicidio della consunzione risparmia appena le «foglie che hanno resistito 
all’inverno»60, invade i giorni che si susseguono in «un inverno così consumato da 
esser primavera»61, si riflette negli occhi dei bambini dentro ai quali «passava 
l’ultimo cielo d’inverno» e nel freddo che «si perdeva […] esule nei fanali»62. Si 
insinua nelle sembianze il sospetto della frode: «L’autunno frodava le tue mani dei 
suoi presagi»; la continuità scorre priva di cesure ed eccessi «nella temperata 

eternità delle stagioni»63, che «emergono senza alcuna crudezza»64 e 
«armoniosamente continuano l’una nell’altra, nel giro dei giorni e delle notti»65.  

Cambiando numero, il lemma muta di significato per indicare un particolare 
periodo della vita («una donna succede subendo pacatamente la propria stagione»66, 
«un’offerta silenziosa, alla morte, di questa mia stagione»67) o un moto affettivo, 
«un atto del cuore» («L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del 
nostro orgoglio reciproco: e fu un atto del cuore, una stagione di esso a 
imperversare»68). In BaE il sostantivo è unito a un aggettivo possessivo in funzione 
rafforzativa; in DM, con ricchezza di attualizzatori, alla coppia dimostrativo più 
possessivo: a scopo determinante il primo, di attribuzione il secondo. Nell’ultimo 
caso il significante è inserito nella consueta formula copulativa con cui Bigongiari 
risolve l’intento della definizione.  

La stagione conserva al singolare l’accezione propria quando fa le veci del nome 
(per lo più della «primavera»), con il vincolo di intonarsi alla «nuova stagione» («i 
gerani alle inferriate erano di avanscolta alla nuova stagione»69, «Dalla finestra, 
sembrava anche a me di non reggere più all’estrema franchezza della stagione 

nuova»70, «le parole resteranno senza di noi a comporre sulla sera d’inverno la 
nuova stagione»71) o di evidenziare l’avvicinarsi alla fine («vedi le rose riverse, 
appassiscono sotto l’alito sempre più caldo della stagione»72, «Ora tramonta, 
struggentemente leggera e arida, la stagione che fu piena e ariosa come la luna»73). 

1.1 L’autunno 

L’autunno avanza entro la rete immaginativa dell’acqua, del vento e delle 
nuvole, che esprimono il motivo del tragitto o passaggio74 e porta con sé atmosfere 
di mitezza e silenzio, ma anche di spoliazione e sonorità.  

 
60 AdS, p. 30. 
61 SB, p. 287. 
62 Le due citazioni si leggono in SB, p. 285. 
63 SB, p. 37. 
64 BaE, p. 20. 
65 SB, pp. 139-140. 
66 BaE, p. 18. 
67 DM, p. 3. 
68 DM, p. 8. 
69 SB, p. 287. 
70 SB, pp. 285-286. 
71 DM, p. 22. 
72 DM, p. 27. 
73 SB, p. 211. 
74 Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», in A. Serrao (a cura di), Mario Luzi. Atti del 
convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983, pp. 117 e 127. 
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«[N]aviga» in GS («ora che in cuore naviga l’autunno») con immediato 
richiamo al substrato equoreo e al movimento, isolati però entro lo spazio del cuore. 
L’analogia tra stagioni, natura umana e vegetale si basa in AdS sulla comune radice 
linfatica («noi vegetali, noi liquidi»75; «ma tu / sei coi fusti sommersi nell’arborea / 
vita d’un lago / e ti veli di fumidi / coralli»76). Nella «mansuetudine dell’autunno» i 
pensieri e gli stati emotivi si depurano dai toni accesi, i rami attutiscono il «parer 
nudi e tremare»77 accordandosi alla dolcezza del clima. Le «più spoglie e sonore 
venute d’autunno»78 riprendono il motivo della nudità, ma a contrasto introducono 
un elemento dissonante, sostituendo al silenzio e alla quiete il frusciare del vento. 

In Parronchi il fenomeno atmosferico lega ogni stagione attraverso gradazioni 
sinonimiche o aggettivali. Si può ricondurre all’autunno nelle «familiari irruzioni 
[…] come d’un animale odoroso accanto al legno dei cancelli, e alle case consunte 
di mestizia»79 poiché, pur in assenza del referente specifico, il ricorso a termini 
analoghi come «irruzioni» e «venute» crea un evidente collegamento, quasi 
un’identificazione tra «vento» e «autunno» («familiari irruzioni del vento» e 
«spoglie e sonore venute d’autunno»). Anche la costruzione sintattica omologa nei 
due casi (aggettivo/i più sostantivo astratto in funzione reggente e significante-
chiave subordinato come complemento di specificazione) è indizio di una comune 
matrice generativa che porta a considerare interdipendenti i due significanti. 
Un’ulteriore conferma proviene dall’odore del legno che costituisce senhal tanto del 
vento che dell’autunno, nel secondo caso condiviso dai poeti della terza generazione, 
come dimostra l’«odore del legno di questo autunno / rapito dalla polvere 
nell’ossa»80 di MaP e indirettamente l’odore del legno in cui si perde l’estate di SB 
(«forse partirà per sempre l’estate, finita nell’odore di legno e nel lastrico delle 
montagne»81). 

Ancora ascrivibili alla stessa stagione sono i «venti diversi» che spingono le 
nubi «come se ognuna di loro andasse come invero, ma non interamente, a 
morire»82. La presenza delle nuvole e la forma fraseologica conducono infatti verso 
il traguardo dell’estinzione, associata per tradizione all’autunno. S’inserisce invece 
in un contesto invernale il vento che scorre «arpeggiando fra gli ulivi»83 o che invita 
«a gemere e confidarsi»84. Si tratta di un vento che ha potenziato la forza: 
all’impressione di urto trasmessa dal verbo «scuotere» («L’edera va mormorando 
che la casa mia le appartiene, e così il vento la scuote come se da tempo ogni assillo 
avesse ceduto», «[il vento] scuote ogni fronte che nell’atto vago di abbandonarsi 
riandava i suoi pensieri senza stanchezza»85) unisce quella di fluttuazione legata a 
«oscillare» («certe rame che oscillavano in un gelo acre d’inverno»86) fino a 

 
75 AdS, p. 17. 
76 Eclisse (GS), vv. 10-14. 
77 AdS, p. 22. 
78 AdS, p. 18. 
79 AdS, p. 19. 
80 Autunno (MaP), vv. 7-8. 
81 SB, p. 210. 
82 AdS, p. 18. 
83 AdS, p. 7. 
84 AdS, p. 10. 
85 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 13. 
86 AdS, p. 21. 
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culminare nello smarrimento («E il vento smarrisce oltre i suoi vivi traguardi i 
confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»87). Lo scenario si 
stempera verso espressioni più miti che alludono alla primavera in «altre spalliere di 
timi ho udito, carezzate dal vento medesimo che mi raggiunge nel romitorio», nella 
«valle ammantata di verde [che] stende un riparo dalle prime schermaglie dei 
venti»88, nella «mattina mossa appena» nella quale «si propaga l’odore degli 
alberi»89, nelle brezze «non più stanche [a] tentare e ritentare i postremi lembi dei 
mirti»90, nell’attesa «d’un ventolino serotino»91. 

Nelle liriche si rinnovano le sfumature lessicali del vento come indizi stagionali 
differenziati. In Concerto compare la brezza primaverile, collegata come in AdS a 
piante aromatiche («mirti»/«timi»): «Presso / forse la brezza ti respira infausta / dai 
timi che avvolge la musica» o diluita nel «pellegrino latte»92. Il vento è segnale 
autunnale in Transito «dove l’erbe sbiadite si ricercano / lungo i [suoi] passi»93; in A 

un’adolescente, per il risvolto di sorpresa, e quindi di fenomeno inatteso, con cui 
corre incontro alla ragazza («Ma né lontano da me né vicino / sei sorpresa dal vento 
ch’è sortito / incontro a te dai muri d’un giardino / tutto verde di lampi 
tramortito»94); in Reliquie del giorno nell’indugiare in «molli esuvie»95, che nel 
passaggio e nella trasformazione di ore e luci richiama il senso della metamorfosi e 
della fine. L’inverno si può rintracciare nel vento che «le sue lunghe voci / incatena 
alle chiuse delle valli»96 (Eclisse); «nel cupo / fiumicello del vento»97 (Alla casa 

mentre dormiva); un annuncio di primavera si coglie nei venti che «adagio […] 
vengono sull’Arno» e nell’«albero più verde»98 che oscilla di lontano in Balcone 

fiorentino. 
BaE conferma il dato materico acquatico alla base della raffigurazione autunnale 

e rinnova il parallelo tra estenuazione di colori e suoni e sfinimento di stati d’animo 
(«questa sera affranta dall’autunno che cola dagli spigoli delle case»99). L’immagine 
non è lontana dalla «lamentosa chiarità»100 di All’autunno, il cui lessico attinge di 
nuovo all’ordine semantico dell’acqua («sciogliendosi», «rivo», «mare», «vasche», 
«bel mare», «onda»). All’archetipo liquido si alternano i dati terrestri («sassi», 
«continenti», «monti», «piano», «selve», «campi», «greti») per rivelare la duplice 
natura della stagione, ripetuta da «miele» (ancora un liquido) e «semente» (che 
rimanda alla terra), da «oro dei campi / e […] purpurea bara dei raccolti»101, non 

 
87 AdS, p. 13. 
88 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 15. 
89 AdS, p. 17. 
90 AdS, p. 24. 
91 AdS, p. 30. 
92 Concerto (GS), vv. 7-9 e v. 4. 
93 Transito(GS), vv. 3-4. 
94 A un’adolescente (GS), vv. 13-16. 
95 Reliquie del giorno (GS), v. 10. 
96 Eclisse (GS), vv. 14-15. 
97 Alla casa mentre dormiva (GS), vv. 17-18. 
98 Balcone fiorentino (GS), vv. 7 e 9. 
99 BaE, p. 13. 
100 All’autunno (AN), v. 22.  
101 All’autunno (AN), vv. 9-10. 
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troppo distanti da «filtra oro e il vino matura»102 di Onore del vero. Ricompare la 
tensione in «anela», «esci», «trae»; collima il «semplice autunno»103 di BaE con il 
«dolce autunno»104 di AN; torna il silenzio da cui nasce la voce del vento.  

In Luzi stagioni, vento, acqua sono immagini profonde, di regime notturno105. 
Se l’autunno risulta simbolo ciclico, il vento è emblema insieme ciclico e 
ascensionale: ciclico in quanto forza della natura che si ripete, ascensionale perché, 
come il fuoco, tende verso l’alto e nella verticalità traduce un’istanza spirituale di 
dominio106. 

In BaE il lemma «vento» ricorre dieci volte: come elemento naturale nelle 
descrizioni paesistiche («Il vento leggero faceva spiovere sulla bruna città e rialzava 
l’orlo del suo impermeabile di velluto»107, «un vento carico s’adagiava sul 
fiume»108, «un color verde di marzo alleviato dal vento»109, «un vento scarno vi [nel 
fascio bianco dei crisantemi] riparava svariandolo appena»110, «Tristemente l’erba si 
piegava sotto il peso del vento»111, «il chioccolio unisono delle cannelle nel lavatoio, 
appena variato dal vento»112); con valore metaforico quando è unito a complementi 
di specificazione o di luogo, che ne sfumano il senso inclinandolo verso quello di 
destino («Soltanto il vento dei miei capelli un giorno poté indurmi a credere che la 
mia vita fosse stata decisa»113, «La sera ci aveva lasciati […] aperti a ogni caso della 
luce e del vento»114, «qualche poco di vento era nei tuoi capelli»115). Si distacca da 
entrambe le accezioni nell’«aria [che] non è agita né dal vento né da alcun tormento 
pulviscolare»116, dove il termine atmosferico non attiene propriamente all’opzione 
descrittiva e neppure a quella simbolica, ma risulta attratto entro la sfera del potere 
della donna, affidato alle sue mani.  

Ricercando gli indizi stagionali, è vento d’autunno quello «scarno» che provoca 
l’oscillazione dei crisantemi nel giorno dei morti o la leggera corrente che 
contribuisce ad allontanare la pioggia nel capitolo uno di Stasi; primaverile la brezza 

 
102 M. Luzi, Amanti, v. 6 (Onore del vero), in Id., L’opera poetica, cit, p. 210. 
103 BaE, p. 19. 
104 All’autunno (AN), v. 3. 
105 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 48. Durand suddivide il 
«Regime notturno» in dominante digestiva e ciclica; qui rileva la seconda e in particolare «i simboli 
naturali o artificiali del ritorno» (ibid.), entro i quali s’inseriscono le stagioni. Si confronti in proposito S. 
Verdino, Le immagini di «Onore del vero», cit., p. 123. 
106 Per «vento» in Luzi si vedano almeno G. Zagarrio, Luzi, cit., pp. 106-109 (poi in G. Zagarrio, Mario 

Luzi, in Letteratura italiana contemporanea, II, Lucarini, Roma 1980, pp. 396-397), che ripercorre la 
storia semantico-iconica del termine entro l’opera poetica luziana; G. Debenedetti, Poesia italiana del 

Novecento, cit., p. 112-114, che inserisce l’analisi del «vento d’altipiano» all’interno della lettura di 
Nell’imminenza di quarant’anni; G. Manghetti, Sul primo Luzi, cit., pp. 139-140, che cita «vento» come 
esempio di omogeneità semantica tra Avvento notturno e Stasi. 
107 BaE, p. 15. 
108 BaE, p. 21. 
109 BaE, p. 26. 
110 BaE, p. 28. 
111 BaE, p. 35. 
112 BaE, p. 86. 
113 BaE, pp. 13-14. 
114 BaE, p. 16. 
115 BaE, p. 55. 
116 BaE, p. 11. 
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che si confonde con il verde di marzo; di più incerta attribuzione il «vento carico 
[che] s’adagiava sul fiume» o che faceva piegare l’erba sotto il suo peso. 

In DM la stagione assume un duplice risvolto: può indicare la meta attesa, quasi 
sospirata («Ma l’autunno era lontano», «L’autunno venne proprio donde scendevano 
i pensieri del nostro orgoglio reciproco») o tradursi in inganno sottraendo la 
possibilità di leggerne in anticipo i presagi («L’autunno frodava le tue mani dei suoi 
presagi; le quali andavano su l’orizzonte quasi creandolo, senza disgusto»117). Si 
avverte un’eco in quest’ultima immagine delle «mani che spaziano inconsciamente 
sul mondo»118 di BaE, con estensione del dominio femminile dal gesto che istiga o 
innesca il sollevarsi del vento all’atto della creazione. Il limite del traguardo si 
riscontra nella coincidenza, espressa dal nesso rafforzativo «proprio», tra 
sopraggiungere della stagione ed ergersi dei due partner a difesa del reciproco 
orgoglio («scendevano i pensieri del nostro orgoglio reciproco»); così tempo 
effettivo e tempo affettivo si equivalgono.  

Scorre il vento anche sulle pagine di DM confondendo particolari realistici 
(«vento di Boboli»119, «vento dell’ovest»120) con luoghi metaforici («in quale angolo 
rimosso dal vento»121, «una cortina piena di vento davanti a un misterioso paese»122, 
«un controvento buio»123, «ora il vento pareva agitasi in un al di là bizzarro e 
insospettato»124, «veniva col vento forse da lontanissimo, o forse appena da fuori di 
casa»125, «rotto il vento che voleva chiuderci in un assenso dato alla tristezza 
riconoscibile»126). Il connubio vento-destino si ripete nelle «trafitture oscillanti»127 
che ritmano la sinfonia dei contrari tra «l’esattezza dell’indicibile e l’inesattezza 
dell’esistenza»128, fino a sfumare nel «nulla [che] era accaduto129, passando per 
l’«ora indecisa»130 e l’«assenso dato alla tristezza riconoscibile»131.  

Spicca poi un ritorno lessicale-iconico tra DM, AdS e BaE. Le «fitte 
spalliere»132 di DM richiamano le «altre spalliere dei timi» di AdS; il vento è 
paragonato a un «animale fedele»133 in DM, a un «animale odoroso»134 in AdS; nel 
«ventolino notturno»135 che s’insinua tra i capelli di Miriam trapassa il segnale fatale 
del «vento dei miei capelli»136 di BaE. 

 
117 DM, p. 8. 
118 BaE, p. 11. 
119 DM, p. 25. 
120 DM, p. 49. 
121 DM, p. 7. 
122 DM, p. 29. 
123 DM, p. 39. 
124 DM, p. 49. 
125 DM, pp. 49-50. 
126 DM, p. 53. 
127 DM, p. 7. 
128 Ibid. 
129 DM, p. 28. 
130 DM, p. 49. 
131 DM, p. 53. 
132 DM, p. 20. 
133 DM, p. 27. 
134 AdS, p. 19. 
135 DM, p. 39. 
136 BaE, pp. 13-14. 
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In SB l’orizzonte semantico dell’autunno è rivolto soprattutto ad aspetti ciclici: 
l’abbandono della campagna («La campagna veniva abbandonata per l’autunno»137, 
«la campagna perduta lungo i filari degli alberi»138), la fine della villeggiatura («era 
ormai una delle ultime sere all’aperto»139, «In uno splendore di villa gli alberi 
oscillavano lasciando esitare in noi un nuovo sonno e il desiderio di dirci parole di 
addio, quasi raccomandati all’orizzonte»140), la coltivazione del terreno (a terrazze, a 
pergole, con muri e piccoli tunnel), su cui risalta la città nel «sole leggero 
dell’autunno»141. Stimoli olfattivi («l’odore d’autunno»142 e di foglie, un odore 
«sulfureo» «di pioggia […] sulla polvere»143, il «primo fiato d’autunno»144, un 
«sentore d’autunno»145), visivi (i monti «già rossi d’autunno», il «cielo 
mutevole»146, i «piccoli tunnel nitidamente spezzati tra chiaro e ombra»147), auditivi 
(«nel silenzio alle lunghe piogge»148,«il rumore della pioggia»149) si susseguono in 
una carrellata di fotogrammi che non si discostano dai consueti stilemi autunnali. 

In linea con il silenzio e la mansuetudine di BaE e AdS, si colloca Pensieri 

d’autunno, che riepiloga la trama dei motivi. La radice idrica è presente nell’«acqua 
di tutta la notte», nelle «lunghe piogge», nell’«infinta cadenza di pioggia», nella 
«pioggia lunga [che] abbeverava l’estate»150, nella «pioggia [che] lasciava 
misteriosamente calma la città»151, nel «lustro» delle strade nuove152, nel «rumore 
della pioggia», nella «casa […] così umida», «nella notte umida»

153 e nella «leggera 
mattina [che] s’immilla»154. Il vento non compare come significante, ma s’intuisce 
per l’effetto «tremolante di pergole» e nel «fresco stormire a poco a poco intorno al 
letto»155; le nuvole si rintracciano nel «grigio del cielo»156 e sono espressamente 
nominate nel cielo che «migra[…] con le nuvole»157.  

«Vento» ha 55 occorrenze in SB, a cui si aggiungono i derivati «sventolavano» 
(2), «sventolio» (1), «ventilato» (6) e i nomi specifici di «tramontana» (2), 
«scirocco» (2), «maestrale» (1), «libeccio», «brezza/e» (10). Il vento d’autunno fa la 
comparsa nei lumi che si spengono al suo soffio158, nel «primo fiato d’autunno» che 

 
137 SB, p. 26. 
138 SB, p. 289. 
139 SB, p. 26. 
140 SB, p. 291.  
141 SB, p. 294. 
142 SB, p. 289. 
143 SB, p. 283. 
144 SB, p. 291. 
145 SB, p. 160. 
146 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 210. 
147 SB, p. 294. 
148 SB, p. 289. 
149 SB, p. 290. 
150 Le citazioni sono tratte da SB, p. 289. 
151 SB, p. 290. 
152 Cfr. ibid. 
153 Le tre citazioni si leggono in SB, p. 291. 
154 SB, p. 294. 
155 SB, p. 289. 
156 SB, p. 290. 
157 SB, p. 289. 
158 Cfr. SB, p. 239. 
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non scuote l’inerzia delle tombe159, nel «vento dolce e lontano del sud»160. È 
connesso alla primavera ne Il bambino («In una notte come questa di maggio»161), 
dove insieme alla luna scandisce il trascorrere delle ore e del compianto («S’è levato 
il vento», «un’ombra mossa dal vento»162, «questo vento che ci porta radi a seguirti 
per l’alba»163) e nell’«improvviso cielo di una giornata di vento»164 di Verso la 

primavera. Appartiene invece al dominio dell’inverno nella «sera rossa del nostro 
vento»165 di febbraio in Ricordi di scuola; nella morsa con cui «stringe al vivo 
l’isola fra le due marine»166 alla vigilia di Natale in Vento su Capri. Ancora 
invernale è il vento che si ritrova «sparso in freddo e rabbrividito»167 o recante 
«l’odore agro del febbraio»168 in Vento di primavera; come la tramontana definita 
«vento lucido degli inverni soleggiati»169. È motivo estivo nel «caldo vento 
d’agosto»170 della Strada di Brignano, nelle «colline ventilate della prima sera»171 di 
Elegia, nel «ricciolo di vento»172 che si forma sulla scia del motivetto di un disco di 
Serenata, nello scirocco che spira su Selinunte173. Asseconda il passaggio di stagioni 
in Diario bolognese, sospeso tra ferragosto e settembre, e si annuncia nelle «prime 
brezze notturne»174 che trovano già schiusi i balconi di Verso la primavera. L’effetto 
di leggerezza della brezza è reso tramite l’avverbio «leggermente»175, gli aggettivi 
«leggera»176 e «prime»177, i verbi «sfiorava»178, «levarsi»179. In un solo caso il 
vocabolo assurge a livello figurato, grazie alla locuzione prepositiva metaforica 
«di»: «la nostra brezza di marinai»180 che rimanda al motivo del gitano e 
all’ininterrotto pellegrinaggio tra Sud e Nord di Gatto. 

1.2 L’inverno 

L’inverno richiama in BaE l’immagine di un gatto «appisolato serenamente sui 
davanzali»181, in SB quella di un bambino che si addormenta cullato da una 

 
159 Cfr. SB, pp. 290-291. 
160 SB, p. 302. 
161 SB, p. 63. 
162 Entrambe le citazioni sono in SB, p. 62. 
163 SB, p. 65. 
164 SB, p. 284. 
165 SB, p. 59. 
166 SB, p. 143. 
167 SB, p. 283. 
168 SB, p. 285. 
169 SB, p. 198. 
170 SB, p. 80. 
171 SB, p. 93. 
172 SB, p. 166. 
173 SB, p. 220. 
174 SB, p. 285. 
175 SB, p. 26. 
176 SB, p. 191. 
177 SB, p. 285. 
178 SB, p. 26. 
179 SB, p. 165. 
180 SB, p. 93. 
181 BaE, p. 34.  
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domenica di calma («una domenica calma ad addormentare l’inverno sulla città»182, 
«L’inverno s’addormenta sulla città»183). Nei due luoghi porta con sé il senso del 
sonno: sereno e superficiale in BaE, rinforzato in SB dal verbo «chiudere» che 
circoscrive interni ed esterni entro un’atmosfera di protezione (il padre «chiudeva la 
casa nell’inverno volendo che la famiglia si sentisse sicura, protetta»184; «L’ombra 
dell’inverno chiude tra i muri i prati»185). BaE suggerisce un’opzione mite 
(«un’ipotesi di vita paziente e più naturalmente fedele»186) ripresa in SB da 
«temperare» («la città temperata d’inverno»187, «temperando l’inverno»188) lontana 
dal «gelo acre» che rende pungente l’aria di AdS. 

L’inverno negli ermetici è sempre luminoso e forse per questo mai triste. In AdS 
la luce è assicurata dalla luna che filtra tra i cipressi o dal margine conteso alle 
ombre che «reclamano di fronte al buio che si avvicina»189; in BaE il chiarore si 
moltiplica nella trasparenza di «chiera», «vetri», «maioliche»190; in SB persiste 
come promessa di ricominciamento nel «fruscio dell’ombra e della luce»191, nel 
«tempo [che] ringiovaniva di luce temperando l’inverno»192, nello specchio del 
plenilunio193, nel «vento lucido degli inverni soleggiati» o nel «bel sole 
d’inverno»194.  

La stagione invernale diffonde un «azzurro scheletrico» sugli elementi della 
natura in AdS: gli ulivi, i cipressi, il fiume, i monti sono soffusi di questo scarno 
riflesso cilestrino; perfino nel verde della luna, che talora sembra indugiare quasi 
dimenticata tra le fronde degli alberi, si può rintracciare una derivazione 
dall’azzurro. Il celeste si propaga da campagna a città: «Lungo le vie celestine i volti 
arrossati delle fanciulle precipitavano sempre un poco in avanti»195. Nelle pagine di 
BaE si affaccia il verde: «l’inverno luminoso dei vetri rompeva nel verde delle 
maioliche»196; in SB spuntano macchie di verde e azzurro: «L’inverno si addormenta 
sulla città, dovunque col suo sbiadire calmo dal verde delle aiuole al grigio delle 
case»197, «Io penso che dovrò tutto ricordare di questo lungo giorno d’inverno nella 
vasta città del nord, azzurra e serale sotto la neve»198.  

Emerge in SB la percezione della lunga durata: «Nell’isola l’inverno è un lungo 
giorno di freddo»199, «Questo giorno d’inverno sarà lungo»200, «questo lungo giorno 

 
182 SB, p. 282. 
183 SB, p. 283. 
184 SB, p. 98. 
185 SB, p. 154. 
186 BaE, p. 34. 
187 SB, p. 19. 
188 SB, p. 58. 
189 AdS, p. 8. 
190 Cfr. BaE, p. 42. 
191 SB, p. 146. 
192 SB, p. 58. 
193 Cfr. SB, p. 140. 
194 SB, p. 144. 
195 AdS, p. 11. 
196 BaE, p. 42. 
197 SB, p. 283. 
198 SB, p. 273. 
199 SB, p. 143. 
200 SB, p. 145. 
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d’inverno»201. Connessa alla durata è la capacità di suscitare il ‘sogno’ della morte 
«pure, in una mattina d’inverno, come questa ventilata e trasparente, vorrei riposare, 
ascoltare il fruscio dell’ombra e della luce per riaverli in eterno sulla pietra da cui 
sbucano le lucertole»202 o la possibilità di proiettarsi a «Quando non ci saremo 
più»203, con il ricorso all’ineguale legge dell’‘eterno ritorno’, concesso a astri e 
stagioni ma negato agli uomini. Entro la lunga durata si fa strada la sfera del ricordo 
e della memoria; maggiormente legato al contingente e a spunti narrativi il primo 
(«Io penso che dovrò tutto ricordare di questo lungo giorno d’inverno»204, «Anche 
questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare l’inverno 
sulla città»205); di carattere atemporale, metafisico la seconda («E la memoria di 
questa piazza invernale che fui, […] resta un confronto della terra e degli 
uomini»206). 

1.3 La primavera 

Scarni accenni alla primavera si trovano in AdS (1), BaE (3) e DM (4), mentre 
SB registra un’ampia gamma di occorrenze (19). La triade fiorentina sembra 
rifuggire in prosa, a livello d’immaginario e di conseguenti riflessi lessicali, da 
quella che per antonomasia si qualifica come ‘nuova stagione’. Se Parronchi vi 
ricorre sotto forma di aggettivo è per smorzare l’effetto repellente di «mosche» 
(«mosche primaverili»207); Luzi attribuisce al sostantivo valore allusivo nel 
predisporre l’«alta notte di primavera»208 come scenario che prelude e riassume la 
quête femminile («se tu ricerchi il tuo viso»), oppure tramandando, nella misura 
ridotta e quasi rattrappita del vaso di fiori, il mitico mazzo di Proserpina, o ancora 
inserendo i «veli della primavera» in coppia con «la dolce arma di assenzio»209  
entro l’irrisolvibile dialettica dei contrari. In DM la primavera è straniata dal cliché 
abituale: c’è la sensazione del ritardo che conferma l’altalenante dualismo di 
resistenza-condiscendenza tipico delle stagioni ermetiche («le rose tardavano al loro 
rosa»210); traspare la filigrana simbolica nei «lampi già primaverili» equivalenti a 
«pensieri smarriti»211; l’aria è insolitamente «triste», colpita da una strana luce di 
difficile identificazione («Cos’è questa luce che sperona l’aria triste di 
primavera?»212) o alterata e inquinata dalla febbre («la tua gran febbre di 
primavera»213). Solo nelle «foglioline primaverili»214 si scorge un allineamento 

 
201 SB, p. 273. 
202 SB, p. 146. 
203 SB, p. 140. 
204 SB, p. 273. 
205 SB, p. 282. 
206 SB, p. 293. 
207 AdS, p. 14. 
208 BaE, p. 21. 
209 BaE, p. 29. 
210 DM, p. 22. 
211 Ibid. 
212 DM, p. 47. 
213 DM, p. 32. 
214 DM, p. 57. 
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semantico ai leitmotive stagionali, deformati però entro un contesto negativo 
(«strappò», «unghie», «mostro divino», «batté», «violenza»).  

Spunti solo apparentemente aderenti agli stilemi primaverili, in realtà pronti a 
slittare verso la sfera analogica, si colgono nei segnali discordanti che affiorano dai 
versi. In Balcone fiorentino (GS) il messaggio del «più luminoso albero» che chiama 
alla vita, non solo non è raccolto, ma evaso e annullato dalle «ignote voci [che] 
sperdono», vanificando così l’annuncio dell’emistichio «È primavera»215. In Saxa 
(AN), se non fosse il «verde» a colorare metaforicamente i «battiti», l’aggettivo 
«odorosa» ad aromatizzare la «falange», la localizzazione «a primavera» non 
troverebbe conferma in alcun indizio e non sarebbe possibile interrompere 
l’«eterno» scendendo al piano contingente del fenomeno216. Anche le «primavere 
appoggiate a muri tanto pallidi» (Evento, v. 5) sfuggono alla «precisa topografia del 
paesaggio»217. L’unica immagine che sfiora tangenze descrittive è contenuta nelle 
«Equoree primavere di conche abbandonate / al vento»218 (Maturità), dove la 
suggestione primaverile nasce dalla combinazione dell’archetipo fluido (che attrae 
«equoree» e «conche») con l’elemento aeriforme («vento»). In FdB i termini si 
attestano su valenze estenuate («riflessa», «stanca», «pace», «langue», «piuma», 
«rimuovono», «perse», «cenere», «perduto») in contrasto con quelli di DM che 
ruotano intorno a «violenza» e «urto» («lampi», «sorriso troppo forte», «gran 
febbre», «sperona», «strappò», «batté», «staccare», «violenza»). Si rintraccia una 
stretta concordanza lemmatica tra le «tristi / primavere» di Egizia e l’«aria triste di 
primavera»219 di DM.  

Ma è in SB che la primavera abbraccia il campo semantico più vasto, 
estendendosi dall’area del presagio e dell’attesa («cielo già tenero di primavera»220, 
«città che aspettava la primavera»221, Verso la primavera

222) a quella del ritardo e 
dell’estinzione («tarda primavera»223, «dietro l’ultimo odore della primavera»224, 
«nella primavera disertata dagli uomini»225). Entro la sfera dell’esaurimento si apre 
il motivo mortuario: «Gerardo era morto nella primavera»226 omologo a Morto di 

primavera in MaP. Tra annuncio e congedo si colloca la circoscrizione lessicale del 
ciclo stagionale con impronta sociale: nell’intervallo di tempo primavera-estate è 
racchiuso il fuggevole spazio in cui «sembra che viv[a]no gli uomini di pesca o di 
breve navigazione»227.   

Qualificazioni positive sono demandate ai lemmi di contorno alla stagione: 
all’aggettivo nei sintagmi «dolce primavera»228 e «lunghe giornate di primavera»229; 

 
215 Balcone fiorentino (GS), rispettivamente vv. 18, 17 e 16. 
216 Cfr. Saxa (AN), vv. 13-16. 
217 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 113. 
218 Maturità (AN), vv. 12-13. 
219 DM, p. 47. 
220 SB, p. 251. 
221 SB, p. 217. 
222 SB, p. 281. 
223 SB, pp. 72 e 235. 
224 SB, p. 256. 
225 SB, p. 286. 
226 SB, p. 77. 
227 SB, p. 202. 
228 SB, p. 15. 
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al segnale uditivo in «timidi uccelli della primavera»230 che allude al sommesso 
canto dei volatili; al dato olfattivo in «odore di scuola a primavera»231; al 
suggerimento visivo nel «cielo già tenero di primavera»232. In quasi tutti i casi il 
nome della stagione compare come complemento indiretto, subordinato 
all’espressione che lo precede e in qualche modo ne usurpa la scena.  

1.4 L’estate 

La trama lessicale dell’estate presenta in GS isotopie semantiche e gradazioni 
sinonimiche («lamento» 3 occorrenze, «tormenti» 1 occ.): «il lamento della città 
ferita»233 che si innalza dalla penombra dei portici concorda col «lamento / che 
annebbia i mirti»234 di Concerto e col «lamento d’estive acque corrotte»235 di Acanto 
e prosegue sulla scia dei «vani / tormenti dell’estate»236 di Eclisse. L’immagine 
disegnata da Parronchi è quella di un’estate malinconica («scendeva per sempre la 
malinconia dell’estate»237), inquieta («lamento», «tormenti»), contraddittoria tra 
l’opaco delle «notti dense di selvatici / gridi»238, il «lamento che annebbia i mirti» e 
la trasparenza che rende possibile «specchiarsi [in essa] con agio»239. 

In DM l’estate si scorge appena, attraverso il profumo floreale che giunge dalla 
finestra aperta o s’intuisce frenetica nella «corsa impazzita dei grossi scarabei»240 tra 
le «babucce cangianti»241 di Miriam. In FdB riveste valore di limen, analogo a quello 
rappresentato dall’alba in SB («è finita / nell’oro dell’estate la pena umile e antica / 
tua di vergine»242) e sfiora connotati seduttivi nel «bel piede delirante» che avanza 
dal «folto delle estati»243 in Egizia. 

In BaE e in AN non si trovano i lemmi specifici, ma la calda stagione fa da 
sfondo alla terza parte di BaE, mutando lo scenario piovoso delle prime due sezioni. 
I sintagmi di luce e calore sono spesso mitigati da sèmi contrari: il «pomeriggio 
assolato»244 è interrotto dall’ombra, «ombre rare» si aprono tra le «erbe bruciate» e 
le «viottole polverose»245, la canicola giunge attutita «negli orti raccolti nell’umido e 
nell’ombra della valle»246, il riverbero del sole è smorzato dal fogliame o dal «gioco 
del cielo e delle fronde»247. Quando manca il confronto con l’altro termine della 

 
229 SB, p. 257. 
230 SB, p. 79. 
231 SB, p. 131. 
232 SB, p. 251. 
233 AdS, p. 17. 
234 Concerto (GS), vv. 29-30. 
235 Acanto (GS), v. 12. 
236 Eclisse (GS), vv. 6-7. 
237 AdS, p. 11. 
238 Eclisse (GS), vv. 8-9. 
239 AdS, p. 17. 
240 DM, p. 58. 
241 DM, p. 52. 
242 All’amica (FdB), vv. 7-9. 
243 Egizia (FdB), vv. 5 e 6.  
244 BaE, p. 86. 
245 Cfr. BaE, pp. 86-87. 
246 BaE, p. 87. 
247 Ibid. 
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diade, la luce diviene troppo forte con valenza negativa («La luce di quel 
pomeriggio diveniva eccessiva»248). La dialettica chiaro-scuro può essere letta anche 
come scansione della storia sentimentale: il «pomeriggio assolato» segna l’inizio di 
un sentimento diverso dalla consuetudine infantile che lega l’io alla cugina; 
l’«ombra delle case e delle querci»249 e la penombra della valle incorniciano le 
passeggiate; il «rosso svanito»250 del sole avverte che è l’ora di rientrare; la luce 
abbacinante di un pomeriggio domenicale amplifica a livello metaforico la vista, 
rivelando l’inconciliabilità affettiva tra i due protagonisti. 

In SB l’estate è compresa entro la fascia pomeridiana-notturna o allargata 
all’arco temporale che la segue dall’inizio alla fine. Nella prima serie il refrain 

serale si ripete 5 volte: in 4 casi nel sintagma invariato «nella sera d’estate»251, in 
uno integrato dall’aggettivo «lunga» («lunga sera d’estate»252). Seguono con 2 
frequenze «pomeriggio» («nei pomeriggi di estate»253, «al pomeriggio d’estate»254) e 
«notte» («con la sua nitida notte d’estate»255, «nelle notti di mezza estate»256). Non 
s’incontra il nesso sintattico «d’estate» in coppia con «mattina», pur non mancando 
scene diurne con il sole che abbacina («Ma gli stessi bambini, nel solleone, dopo il 
mezzogiorno risalgono dalle banchine del porto, gli stessi scaricatori con gli occhi 
lustri di carbone indugiano sulle panchine e parlano e farneticano fra loro»257) o con 
il vento e le nuvole che si alzano dal mare («L’ora calda del mezzogiorno sospeso 
sulla campagna risonava lontano, tanto lontano, e le nuvole bianche passavano 
lentamente sul mare»258; nel «silenzio ventilato del mare, l’ora del mezzogiorno […] 
[vede] sempre una nuvola bianca [che] s’affaccia ad occidente»259). L’afa del lungo 
giorno estivo compare retrospettivamente, già stemperata nel momento in cui sta 
cedendo alla «brezza dorata» della sera: «mia madre malinconicamente sorrideva a 
sera aprendo le finestre dopo il lungo giorno […] la brezza dorata […] leggermente 
le sfiorava il volto e i capelli»260. 

In quasi tutti gli esempi del gruppo vespertino il lemma è contenuto entro 
un’espansione specificativa o temporale; per trovarlo in funzione di soggetto 
dobbiamo scorrere la seconda tranche, nella quale l’estate imprime il ritmo alla 
durata e la variazione sintattica aderisce al cambiamento di significato. L’inizio della 
stagione è evocato con lo stile scarno della frase minima, con l’unico accorgimento 
di posticipare il soggetto per accentuarne il rilievo: «venne l’estate»261. Il passato 
remoto, tempo concluso ma anche tempo narrativo secondo la classificazione di 

 
248 BaE, p. 93. 
249 BaE, p. 86. 
250 BaE, p. 88. 
251 SB, pp. 11 (2 occorrenze), 15 e 90. 
252 SB, p. 67. 
253 SB, p. 93. 
254 SB, p. 159. 
255 SB, p. 211. 
256 SB, p. 239. 
257 SB, p. 195. 
258 SB, p. 113. 
259 SB, p. 199. 
260 SB, p. 25. 
261 SB, p. 80. 
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Harald Weinrich262, ne rimanda un’immagine compiuta, definitivamente trascorsa, 
ma che nel tessuto diegetico indica un traguardo, una svolta: «Mi scossi e mi trovai 
intorno una chiarità fredda»263. Anche il trascorrere dell’estate si avvale della stessa 
formula essenziale: «Passò l’estate»264, con identica costruzione e uso del passato 
remoto. In questo caso il perfetto segnala ancora il turning point, ma per 
preannunciare non una lieta risoluzione, bensì il suicido della protagonista: «Passò 
l’estate sui giardini d’aranci e col settembre l’ombra incominciò a rabbrividire sul 
melograno»265. Nel secondo gruppo intervengono variate forme temporali che, 
all’istanza narrativa affidata all’imperfetto, mischiano l’intento commentativo, 
rappresentato da presente e futuro. L’imperfetto si adegua con valenza elegiaca al 
senso graduale dell’estenuazione: «L’estate finiva nei giorni smemorati di 
settembre»266; il presente svolge funzione svincolata dalla precisa referenza 
temporale: «l’estate tramonta», fissando su uno sfondo acronico un evento che non 
avviene una sola volta ma ciclicamente si ripete; il passato prossimo circoscrive 
all’intervallo di una notte il cambiamento di clima: «la notte ha allontanato 
dolcemente l’estate»267. Il futuro subentra talvolta al presente per fissare nella 
memoria l’immagine della stagione, «L’estate rimarrà»268, e per incrinare la certezza 
del ritorno «forse partirà per sempre l’estate»269.  

La fine dell’estate è tradotta anche da espressioni nominali, metafore contratte o 
identificazioni analogiche, che pongono l’accento sulla fase discendente o sul 
congedo della stagione: l’«ultima terrazza del giorno»270, «l’ultimo fiato d’estate»271, 
«il cadere dell’estate»272, «ad ogni estate morta»273, Tramonto dell’estate

274, «Addio 
estate»275. 

Il nucleo concettuale che porta alla definizione è reso, come al solito, attraverso 
il predicato nominale, spesso con valore sincretico e riassuntivo che potremmo 
definire ‘gnomico’; «L’estate è una pietra immobile»276, allo stesso modo di «La 
mamma era questo sereno mare di freschezza»277 e «Il sonno era una marcia 
d’estate»278. Al presente la copula indica una definizione ‘aperta’, ossia rinnovabile 
ad ogni ritorno di stagione (in questo senso è tempo commentativo), l’imperfetto la 

 
262 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna 2004 (ed. orig. 1964), 
p. 31. 
263 SB, p. 81. 
264 SB, p. 88. 
265 SB, pp. 88-89. 
266 SB, p. 26. 
267 SB, p. 289. 
268 SB, p. 163. 
269 SB, p. 210. 
270 SB, p. 212. 
271 SB, p. 172. 
272 SB, p. 209. 
273 SB, pp. 211-212. 
274 SB, p. 209. 
275 SB, p. 212. 
276 SB, p. 171. 
277 SB, p. 21. 
278 SB, p. 227. 
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rende ‘chiusa’, legata a un’immagine che appartiene definitivamente al passato279. Si 
potrebbe aggiungere che nel primo caso l’estate non è morta, ma continua a scorrere; 
nel secondo la mamma è scomparsa o quanto meno è svanita la sensazione di 
freschezza che emanava da lei, proprio come il sonno ha invertito il ritmo di marcia. 

Le caratteristiche della stagione s’intonano all’ambiente: se lo scenario è la 
campagna, predomina la polvere («un’estate polverosa»280, la «polvere […] 
accompagnava i carri»281, «una marcia d’estate, calma, polverosa»282); spostandosi 
in città, emergono i dati acustici che scandiscono la vita di relazione: la città appare 
«fragorosa, spalancata nella sera d’estate come in una festa»283, percorsa e animata 
da «tutti i gridi dell’estate, felina e duracina»284, avvolta in una «vita fitta […] che 
brulica […] nella luce nei gridi, senza scampo»285. La scena cambia ancora in 
prossimità del mare, portando in primo piano figure («La bambina parlava del mare: 
è bruna ancora di quell’estate in cui correva ricciuta a cader sulla sabbia»286) o 
semplici comparse («In queste ultime estati passeggiano soltanto sul lungomare 
ragazze e tronfi giovanotti di scuole, senza ritmo, si direbbe, senza figura»287). 

2. I mesi 

Archetipi basati sulla continuità del ritorno288 anno stagioni mesi e giorni 
rappresentano declinazioni della costruzione e ri-costruzione del cronos e tentativi di 
arginare il suo inarrestabile corso. L’anno «segna il punto preciso nel quale 
l’immaginazione domina la contingente fluidità del tempo attraverso una figura 
spaziale. Il vocabolo annus è parente prossimo del vocabolo annulus; attraverso 
l’anno il tempo prende una figura spaziale circolare»289. Proprio a questa struttura 
periodica che simula il cerchio è affidata la garanzia del ritorno e forse dall’annulus 

deriva il senso ininterrotto di rincorsa e anelito da un segmento temporale all’altro 
delle stagioni ermetiche. 

All’interno del calendario è possibile ritagliare l’arco dei mesi e entro questo la 
successiva soglia dei giorni; categorie tutte che nel riproporsi manifestano «una 

 
279 In questo caso l’imperfetto si discosta dall’aspetto di azione incompiuta (imperfectum de conatu) 
rivestito negli esempi citati da Weinrich, dove il mourait, il se noyait alludono a una persona che 
potrebbe continuare a vivere, mentre il mourut o il se noya non lasciano dubbi circa la morte (cfr. H. 
Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., pp. 146-151). Ma, nell’esempio di Gatto, il 
diverso valore dell’imperfetto deriva dall’inserimento entro un predicato nominale, che cambia la 
prospettiva sintattico-semantica espressa dallo stesso tempo in funzione di predicato verbale.  
280 SB, p. 49. 
281 SB, p. 25. 
282 SB, p. 227. 
283 SB, p. 90. 
284 SB, p. 282. 
285 SB, p. 297. 
286 SB, p. 282. 
287 SB, p. 196. 
288 Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», cit., p. 123 e G. Durand, Le strutture 

antropologiche dell’immaginario, cit., pp. 283-297. 
289 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 285. 
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intenzione di integrazione dei contrari», delineano «una sintesi nella quale l’antitesi 
notturna contribuisce all’armonia drammatica del tutto»290. 

Tabella 2. Mesi 

 genn. febbr. mar. apr. magg. giu. lug. ag. sett. ott. nov. dic. 
AdS 0 

occ. 
0 
occ. 

0 
occ. 

1 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

BaE 0 
occ. 

0 
occ. 

2 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

1 
occ. 

0 
occ. 

DM 1 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

1 
occ. 

0 
occ. 

0 
occ. 

SB 0 
occ. 

3 
occ. 

1 
occ. 

3 
occ. 

4 
occ. 

1 
occ. 

0 
occ. 

4 
occ. 

5 
occ. 

2 
occ. 

2 
occ. 

1 
occ. 

Dalla griglia trasversale delle occorrenze il mese di cui non si trova traccia è 
«luglio», «settembre» quello maggiormente richiamato (5 attestazioni) proprio per 
l’intrinseco ruolo di ‘staffetta’ che riveste tra semestre mite e semestre rigido. 
Seguono «aprile», «maggio» e «agosto» con 4 frequenze; «febbraio», «marzo», 
«ottobre» e «novembre» con 3; «gennaio», «giugno» e «dicembre» con una. Anche 
dai mesi non giunge dunque una netta indicazione di preferenza. Considerando, a 
livello di senso comune, dicembre gennaio e febbraio come trimestre invernale, 
marzo aprile maggio sotto l’egida primaverile, giugno luglio agosto come 
declinazioni dell’estate, settembre ottobre novembre appartenenti all’autunno, si 
hanno rispettivamente 5, 11, 5 e 11 frequenze, che confermano la predilezione 
ermetica per la visione di un tempo di ‘passaggio’. 

Nei mesi invernali la categoria transeunte riveste con Gatto una valenza 
malinconica nel contrasto tra la certezza dell’avvicendarsi di altri inverni e 
l’incertezza che l’io possa contemplarli («altri inverni si specchieranno nel 
plenilunio di dicembre»291). La perplessità è resa sintatticamente dal plurale 
«inverni» che configura un’indeterminata trafila di ritorni e dal futuro che prospetta 
un tempo nel quale l’uomo ignora se potrà essere compreso. Accanto al significato 
che discrimina la sorte umana da quella della natura, si trova l’intento descrittivo: 
l’aria «agra» e fredda di febbraio292, «l’odore agro del febbraio un freddo gelido e 
puro». Il clima pungente è restituito da dati olfattivi («agra», «agro»), rinforzati dai 
sèmi tattili («fredda», «freddo», «gelido»). Il nome del mese compare come 
complemento di specificazione, preceduto o seguito da una locuzione d’appoggio 
(«dietro l’odore agro») o di qualificazione («fredda», «un freddo gelido e puro»).  

In Bigongiari l’accezione caduca raggiunge i residui della festa, innocui se non 
lieti, come le «stelle filanti del due gennaio»293, che pure si rivelano sinistre strisce 
di sangue e presagio della malattia di Miriam, con innegabile attrazione semantico-

 
290 Ivi, p. 286. 
291 SB, p. 140. 
292 Cfr. SB, p. 59. 
293 DM, p. 47. 

La prosa dell’ermetismo

118



119 
 

iconica del montaliano Carnevale di Gerti («Se la ruota s’impiglia nel groviglio / 
delle stelle filanti»294). 

L’annuncio di rinascita e rigenerazione della primavera è raccolto in BaE dal 
verde delle fonti di marzo, subito smorzato dagli «asfalti […] tristi» e dalle «sere 
vuote»295; in SB suscita a fior di labbra i motivi di una canzone: «“Ora che torna 
aprile”»296, «“Quando di maggio, nere nere le ciliegie....”»297; in AdS riveste un 
aspetto ambivalente di spensieratezza/trasgressione e di pensosa riflessione connesso 
all’aprile («i compagni ubriachi, e le compagne pensose, ancora pensose, 
d’aprile»298).  

Il trascorrere dei mesi estivi non è lontano in SB dai topoi classici: nella dorata 
«luce di giugno» si ritrova il melograno299 di carducciana memoria, ancora con 
valenza contrastiva uomo-natura; nel «caldo» del «vento d’agosto» che si solleva a 
sospingere l’estate tra solchi di erbe e papaveri300, è celata l’insidia della malattia del 
protagonista («Ero stato ammalato nell’agosto a lungo»301). 

Alle caratteristiche di settembre è abbinato l’aggettivo «dolce»: «dolce» è il 
cielo dove viaggia la luna, «dolci» sono le notti, una dolce estenuazione si propaga 
dai giorni che appaiono «smemorati», quasi dimentichi di dover lasciare la terra, 
«dolce» è la luce che si diffonde chiara.  

La scena commemorativa del due di novembre di BaE si estende dal particolare 
dei crisantemi alla panoramica sul paesaggio: la viottola su cui avanza Elena appare 
«già assodata dal freddo», le olive nerastre pendono dai rami, «il picchio […] 
affligge a rilento il silenzio della vallata»302, i monti sfumano in lente gradazioni 
nell’ultimo orizzonte aderendo ut pictura alle caratteristiche di un quadro autunnale. 

Nelle raccolte poetiche «maggio» precede con 3 frequenze (1 in AN, 1 in GS, 1 
in FdB), seguono «aprile» con 2 (1 in AN, 1 in FdB), «settembre» e «novembre» 
con una (rispettivamente AN e FdB). Entro il binomio sera-iride si connota aprile in 
Evento (AN) per la mitezza del clima, screziato da pioggia e arcobaleno («La 
clemenza iridata delle sere d’aprile»303); in Pavana reale (FdB) per il plurale 
stilistico («aprili»), caro alla grammatica ermetica, che trasmette l’idea di ripetizione 
annientata dalla fine («Densa Boboli / d’aprili andati a morte come vipere»304). 
Maggio è colto in Passi (AN) tra «balze di fiori temerarie» e «selvagge»305; in Bosco 

sacro (GS) nell’idillio della «notte alta»306 parallela all’«alta notte di primavera» di 
BaE; in Effigie agitata (FdB) interiorizzato «nel mio vuoto maggio», in cui l’assenza 
del presente si oppone alla presenza del passato («un’ora che sui vasi fiesolani / 

 
294 E. Montale, Carnevale di Gerti, vv. 1-2 (Le occasioni), in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, 
Mondadori, “Oscar”, Milano 1990, pp. 124-126. 
295 BaE, p. 31. 
296 SB, p. 251. 
297 SB, p. 255. 
298 AdS, p. 32. 
299 Cfr. SB, p. 84. 
300 Cfr. SB, p. 80. 
301 SB, p. 89. 
302 BaE, p. 28. 
303 Evento (AN), v. 8. 
304 Pavana reale (AN), vv. 4-5.  
305 Passi (AN), vv. 6 e 8. 
306 Bosco sacro (GS), v. 6. 
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rimemora nel mio vuoto maggio»307). Settembre richiama l’acqua alla base della 
«frasca lacrimosa»308 (Bacca), novembre prospetta il nesso con la morte nella luna 
che si intuisce calante se «Peritura in eterno la tua mano / risceglierà la luna di 
novembre»309 (In un viaggio). 

3. I giorni  

Una spiccata preferenza proviene infine dal vocabolario settimanale che isola 
«domenica» (25 occorrenze in SB e 3 in BaE) e «sabato» dagli altri giorni (7 
occorrenze in SB).  

Il sabato è nominato solo in SB, spesso legato a «sera», che conferisce al 
termine una nuance in dissolvenza, sia entro la locuzione temporale («di sabato 
sera»310) che nella subordinazione del complemento di specificazione («La larga 
sera del sabato»311, «la sera del sabato»312). Dal punto di vista sintattico predomina 
la funzione determinativa per identificare astri o enti celesti: «Il vento del sabato»313 
che apre e chiude la notte, «un sole di sabato»314 che si affaccia nella piazza o, con 
costruzione invertita, per annunciare eventi e comparse che sanno di miracolo: 
«sabati ilari d’avvento»315.  

Come per l’identità delle stagioni, minacciata dall’incessante trascorrere verso la 
fase successiva, così i tratti distintivi del sabato sono insidiati dalla continua 
proiezione verso la domenica: «La larga sera del sabato […] si rianimava all’idea 
gloriosa della domenica»316, «una povera idea di gloria la sera del sabato», «fatua 
allegria che passava dal sabato alla domenica»317. Il giorno che apre il weekend non 
compare dunque in sé e per sé, ma sempre in funzione del domani. Il senso di attesa, 
costruito con la mediazione leopardiana, ruota attorno al cronotopo del vespro e dei 
luoghi di ritrovo («il torrazzo d’erba della vecchia chiesa»318, «la porta del 
circolo»319). Al sabato Gatto affida un margine di revanche, la «povera idea di 
gloria» che è concesso sperare in un ristretto scenario di periferia; obiettivo più 
ambizioso e insieme più fragile dell’aspirazione al riposo e allo svago nutrita dai 
personaggi del Sabato, ma ugualmente destinato a rimanere frustrato. «Fatua» si 
rivela l’allegria da bambini, «effimero» il ricordo che resta del giorno sulla carta 
rosea del quotidiano sportivo320, «povera» la stessa idea di gloria. Il parallelismo 
sabato/domenica, speranza/delusione si complica dell’antitesi sera/giorno, che 

 
307 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3. 
308 Bacca (AN), v. 6. 
309 In un viaggio (FdB), vv. 11-12. 
310 SB, p. 290. 
311 SB, p. 216. 
312 SB, p. 217. 
313 SB, p. 218. 
314 SB, p. 235. 
315 SB, p. 281. 
316 SB, p. 216. 
317 Le due citazioni si trovano in SB, p. 217. 
318 Ibid. 
319 SB, p. 218. 
320 Cfr. SB, p. 190. 
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individuando nella sera il momento privilegiato dell’attesa, riduce ulteriormente 
l’idea di gloria, limitandola non a un solo giorno, ma a uno ‘scampolo’ di ore ancora 
più esiguo. 

Ma il dies fatidico di Gatto, si sa, è la domenica. Il campo semantico si sfaccetta 
attorno a due principali accezioni: l’una di tempo da vivere all’esterno, l’altra di 
durata da percepire in interiore. La domenica può identificarsi dunque come il 
«lungo giorno della vacanza», «intepidit[o] dal sole e odoros[o] di pane»321, entro il 
quale è concesso lo svago di una «passeggiata nel sole e nel verde»322, nella «leggera 
penombra» che stacca i profili di uomini, case, colli323, nella «dolce campagna 
circondata da colli velati dal caldo»324, dove giungono attutiti il clamore degli stadi e 
il canto delle ragazze. È giorno di silenzio («La domenica ha un’alba silenziosa»325, 
«Nel silenzio della camera il mondo è lontano»326), di vuoto («È così vuota la 
domenica da stupire il cielo di una voce»327), di calma («doveva giungere una 
domenica calma»328), di chiarore («questa domenica è chiara»329). Il silenzio e il 
vuoto predispongono per associazione al silenzio e al vuoto estremi, disegnando lo 
sfondo entro cui inquadrare le figure del padre («m’apparve giovane e splendido di 
domenica»330), della nonna («contro la fulminea città della domenica sarà 
riscoperta»331), di Gerardo che «una sola domenica […] s’era addormentato 
d’incanto sull’erba»332. Il ritmo temporale rallentato della festa suscita per contrasto 
«il dolce rumore della morte»333 e così «la morte è domenica […] e ci lascia dormire 
ad occhi chiusi su un prato»334. 

La trascorrenza tra prosa e poesia, illustrata da Sergio Romagnoli per il mito di 
Gerardo335, si rinnova per il motivo domenicale. Ponendo a confronto il racconto 
intitolato al dies Domini con il componimento omonimo contenuto in Poesie 

d’amore risaltano evidenti le analogie. In alcuni casi le espressioni corrispondono 
quasi alla lettera, in altri presentano lievi varianti con anticipazione o posticipazione 
dei termini; talvolta si precisano i particolari, talaltra si perdono:  

 
La domenica     Domenica  

   
la domenica […] 

 
è lontana nel bianco d’una stanza,   È lontana nel bianco della stanza  
di giovane donna che muove lo specchio,         a muovere allo specchio i suoi                

 
321 SB, p. 219. 
322 SB, pp. 14-15. 
323 Cfr. SB, p. 149. 
324 Ibid. 
325 SB, p. 190. 
326 SB, p. 273. 
327 SB, p. 215. 
328 SB, p. 282. 
329 SB, p. 289. 
330 SB, p. 97. 
331 SB, p. 224. 
332 SB, p. 63. 
333 SB, p. 216. 
334 SB, p. 219. 
335 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit, pp. 93-117. 
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gli occhi e il mondo in giro sui suoi capelli            capelli 
      una donna che canta. 

Sotto la finestra,      Sembra silenzio il piccolo portone 
un piccolo portone verde, per metà aperto,             che n’aspetta la voce dentro il 
sembra il silenzio stesso che aspetti la voce,             verde 
         
e, più in fondo, a vetrate, dia      
su un poderetto allegro di pampini.                   allegro dei suoi pampini. 
[…] 
Nella domenica calma,                                           
dietro il paese     Dietro il paese accade che la morte 
accade il dolce rumore della morte:    abbia il dolce rumore della vita.        

 
è il silenzio d’un campo di giuoco S’accostano al silenzio, boccia a  

    boccia 
su cui scorre la palla attutita   i giocatori in maniche di seta, 
da un piede all’altro degli atleti.    celesti già che il bianco della 

          strada 
È così lontano, roseo, il clamore della folla.        altre voci consuma, altri clamori 

                                                             occulti prima.   
 

La similarità della prima immagine conferma la possibilità di scambiare le parti 
da ‘domenica’ a ‘donna’ senza che il significato ne risenta: al di là del soggetto, la 
lontananza è data ugualmente nei due luoghi dal riflettersi nello specchio, che 
trasforma il reale in virtuale. Il segmento frastico «è lontana nel bianco d’una 
stanza» muta soltanto la preposizione, da semplice ad articolata, nel passaggio al 
verso «È lontana nel bianco della stanza»: la vaghezza di un vano imprecisato sfuma 
a favore di un locale definito. Al termine astratto «domenica» sembra confarsi 
maggiormente l’ambientazione indeterminata, alla donna la cornice reale. Anche le 
azioni che quest’ultima compie si riducono e semplificano a vantaggio del dettaglio 
acustico-realistico: nel racconto «muove lo specchio, gli occhi e il mondo in giro sui 
suoi capelli», in poesia «canta». 

La seconda unità lirico-iconica ha come centro il piccolo portone che cede il 
colore al «verde / allegro dei suoi pampini». Nella lirica scompare l’indicatore di 
spazio «sotto la finestra», indizio di vicinanza alla stanza in cui si trova la donna, ma 
la prossimità viene recuperata attraverso la particella pronominale «ne» in 
«n’aspetta» che continua a collegare il piccolo portone alla figura femminile e 
chiarisce che la voce attesa dal silenzio è proprio la sua, effusa nel canto. 
L’inversione del senso naturale che porta a distinguere vita da morte è annullata 
dall’attribuzione del «dolce rumore» una volta alla morte, l’altra alla vita, finendo 
così per uguagliare gli opposti. 

Nell’ultima sequenza i collegamenti si fanno più distanti: «atleti» scorre verso 
l’iponimo-meronimo «giocatori», riducendo il football al gioco delle bocce, il 
rumore della folla si dilata in altri clamori, prima fasciati di silenzio. 

In BaE non è un caso che il nome o l’aggettivo riferito al giorno festivo si legga 
in Una lettera dieci anni dopo, ossia in quella parte del testo più distante dal canone 
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ermetico. Nel sintagma «domenica scorsa»336 il sostantivo è un semplice indicatore 
temporale che avvalora la finzione epistolare e apre il primo flashback, 
corrispondente all’ultimo incontro tra l’io e la cugina; nell’«uscita domenicale»337 e 
nella «piazza piena di gente nel pomeriggio della domenica»338 i termini in 
questione rivestono funzione denotativa. A non volersi però arrestare alla soglia 
della referenza oggettiva, si può scorgere un legame implicito tra i tre passi 
attraverso il senso di limite e delusione che inevitabilmente porta con sé 
l’affievolirsi del contesto domenicale. Nell’incontro si rende palese il divario che la 
vita ha scavato tra gli innamorati di un tempo; la «squilla» segnala lo scarto tra 
pausa della libera uscita e ripresa delle normali occupazioni339; a contrasto con la 
piazza gremita si acuisce la distanza tra i due protagonisti, affacciati alla finestra. 
Alla domenica è così legato in successione il primo disvelamento di un feeling che si 
attenua, se mai c’è stato («Quando mi volsi e ti vidi crucciata, annoiata», «ti salutai e 
uscii»340) e, a distanza di dieci anni, la definitiva presa di coscienza di destini diversi 
e di vite separate («Mi pareva dunque un lungo cammino che mi avesse 
definitivamente distanziato», «Era tardi»341, «Così ti lascai andare […] sola e 
destinata»342). L’ultimo giorno della settimana è quindi anche l’ultimo dell’illusione 
e dell’affetto. 

 
336 BaE, p. 80. 
337 BaE, p. 81. 
338 BaE, p. 92. 
339 Cfr. BaE, p. 81. 
340 BaE, p. 93. 
341 BaE, p. 81. 
342 BaE, p. 82. 
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Concordanze - Stagioni, mesi, giorni 

 

1 agosto      sm 2 

 
SB   2 
080  23 [i papaveri liberano il caldo vento] d’agosto.  
089  04 [Ero stato ammalato] nell’agosto a lungo, d’una piccola febbre […] 
 

2 aprile      sm 4 

 
AdS   1 
032  07 [le compagne, pensose, ancora] pensose, d’aprile. […] 
 
SB   3 
251  01 «Ora che torna aprile», cantava sempre Mario 
253  24 [«O Lietta – rispondeva la primavera da quel giorno – ora che torna] aprile...» 
254  01 E l’aprile tornò col suo tepore a stupirci  
 

3 autunnale     ag 1 

 
SB   1 
283  16 [Perché torna rapido negli occhi e sulfureo] un odore di pioggia autunnale sulla 
polvere? 
 

4 autunno      sm 14 

 
AdS   2 
018  19 [nelle più] spoglie e sonore venute d’autunno. […] 
022  07 [Abbiate su di voi la] mansuetudine dell’autunno, e la carezza del [sole] 
 
BaE   2 
013  06 questa sera affranta dall’autunno che [cola] 
019  04 [la vanità dei lontani congedi] fu anch’essa un semplice autunno di [cui molestammo 
il silenzio] 
 
DM   3 
005  25 […]. Ma l’autunno era lontano. 
008  08 L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi; […] 
008  12 L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del [nostro orgoglio reciproco] 
 
SB   10 
026  24 [La campagna] veniva abbandonata per l’autunno, […] 
160  03-04 […]. Rugginosa [la pioggia] colora le vie d’au-tunno e di sera. 
160  22 [Nel colore del tempo] […] [la città appassiona la terra che le] dà freddo e bosco, 
sentore d’autunno […] 
210  16 [una luce agra mirante all’abbaglio del greto] e dei monti ghiaiosi, già rossi 
d’autunno. 
239  16 [il teatro è rimasto laggiù] sotto un autunno di foglie, sotto gramaglie [di lumi che si 
spengono nel vento] 
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284  25 [dietro la disperata allegria della sua prima notte di primavera] [la città] [ha lasciato 
cadere foglie e foglie con una languida nostalgia] d’autunno. […] 
289  TR Pensieri d’autunno  
289  10 [Era la casa di Santi Quaranta] […]; l’odore d’autunno sembrava velarla nel tempo e 
nel silenzio 
291  03 [Una tenerezza di cose finite in pace, ci restituì il rumore della pioggia, e l’inerzia 
delle tombe] al primo fiato d’autunno. […] 
294  18 [Lontana, la città precipitava nel sole leggero] dell’autunno a terrazze, a pergole, 
sghemba 
 

5 dicembre     sm 1 

 
SB   1 
140  08 [altri inverni si specchieranno nel ple ]nilunio di dicembre. […] 
 

6 domenica     sf 18 

 
BaE   2 
080 19 [Di questo appunto mi resi conto] domenica scorsa quando ti incontrai dopo [dieci 
anni] 
092  18-19 [Eravamo appoggiati al davanzale della tua stanza guardando la piazza] piena di 
gente nel pomeriggio della do-menica. […]  
SB   16 
215  01 È così vuota la domenica da stupire il cielo 
216  01 [Come si profila d’aria] […], la domenica senza [pensieri] 
216  07 Nella domenica calma, dietro il paese, [accade il dolce rumore della morte] 
217  04 [La larga sera del sabato] […] [si rianimava all’idea glo]riosa della domenica. […]  
217  09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che] passava dal sabato alla domenica […] 
219  01 […]. La domenica aperta è alle sue [spalle intepidita dal sole e odorosa di pane] 
219  11 […]. La domenica passa e non ha [altra dolcezza che questo suo dolce passato] 
219  20 [E la morte è] domenica se la tristezza appoggia il capo [nostro sulla nostra ombra] 
220  12 La domenica è passata tornando alla sua [morta gioventù d’oriente] 
223  17 […]. Quel suo paese di domenica [è languido se la luce le fa tanto male da aprirle le 
braccia a schermo del sole] 
224  04 [Io credo che ] la gran luce della domenica le abbia per [sempre riverberato un cielo 
rapido e glorioso di clamore] 
224  23 [La nonna resterà bianca e fervida per la stanza e per la memoria] […] [e se non 
vede] […] contro la fulminea città della domenica sarà [riscoperta] 
273  18 [Nel silenzio della camera il mondo è] lontano, una domenica. […] 
282  08 [Anche questo ricordo: che doveva giun]gere una domenica calma ad addormentare 
[l’inverno sulla città] 
289  01 Questa domenica è chiara: […] 
292  19 [Vedo in ogni alba il felice destino degli uomini che possono morire ad ogni istante] 
[…] [promettendosi per sempre ] la passeggiata e la domenica, […]  
 

7  domenicale    ag 1 

 
BaE   1 
081  10-11[Già la squilla delle ca]serme richiamava i soldati dall’uscita do-menicale […] 
 

8  estate     sf 41 
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AdS   2 
011  24 [dai fianchi della cupola scendeva per] sempre la malinconia dell’estate, […] 
017  13 Noi vegetali, noi liquidi in cui un’estate può [specchiarsi con agio] 
  
DM   1 
058  20 [Vedo alcuni] scarabei, i grossi scarabei dell’estate, correre impazziti, 
   
SB   38 
011  03 [Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso nella 
sera] d’estate: […] 
011  20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nell’ombra le parve sogno […] 
014  20 [non sapremmo vivere usando e consumando le immagini in cui ci salvammo per 
amore] nella sera d’estate: […] 
015  14 [Una grande periferia di piazze verdi e di case nuove, di] scuole prossime all’estate, 
ti s’apriva ai primi [passi] 
025  05 [nella polvere che accompagnava] i carri dell’estate su per i colli di Santi Qua[ranta] 
026  19 Ricordo l’aria di quella sera: l’estate fi[niva nei giorni smemorati di settembre] 
049  15 [la città arrampicata lassù con poche case, addormentava i carcerati del vicino 
reclusorio] in un’estate polverosa. […] 
067  14 [Poi piano piano incominciava a salire, respirando l’odore di] erbe in cui la lunga sera 
d’estate giungeva [con il sollievo sino al mio balcone di adolescente] 
077  07 [Dal terrapieno si vedeva il mare, al di là della campagna, su cui il sole incominciava 
a bruciare come nel]l’estate. […] 
080  06 Passavano così i mesi, venne l’estate,[…] 
081  20 [Uscii dal cancello che la strepitosa pioggia] d’estate m’era addosso e mi scioglieva 
d’ogni [peso] 
088  24 Passò l’estate sul giardino d’aranci […]  
090  16 [la città fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso] 
093  02 [Nessuno ricorderà più come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate, […] 
130  25 [Blanda deriva della notte che mi avvicinava a voci d’un esercito in marcia per le] 
grandi strade dell’estate. […] 
150  11 [una calma ormai estesa e bianca sino ai muri, sino alle case lontane] impagliate nel 
proprio odore d’estate. 
159  04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole] 
162  13 [In queste ] sere che l’ultimo fiato d’estate tiene i caffè [aperti sulle piazze io rivedo 
la nostra Bologna] 
165  01 L’estate rimarrà un odore risollevato di [pianura dietro il mare aperto] 
171  04 […]. L’estate [è una pietra immobile sul cuore di Pesto] 
196  12 [In queste ] ultime estati passeggiano soltanto sul lun[gomare ragazze e tronfi 
giovanotti di scuole] 
202  18 [uomini di pesca o di breve navigazione ] [Sembra che vivano solo] tra la primavera e 
l’estate, precocemente,[…] 
209  TR Tramonto dell’estate 
209  01 S’indovina il cadere dell’estate come [una debolezza del sole] 
210  11 […], forse partirà per sempre l’estate, 
211  06 [Sulla terra si riverbera la città lontana che è] sempre dietro i monti dell’estate, […] 
211  16 [questa leggera marina che ci arrise] […] [con la sua nitida notte] d’estate. […] 
211  26 Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate [morta] […] [l’antica strada dei cipressi 
aperta verso il mare] 
212  13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi dà voce] 
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212  18 […]. Addio estate, [potremmo dire, se sull’animo non calasse il freddo delle nostre 
stesse parole] 
227  19[…]. Il sonno era una marcia d’estate,  
239  04 [nelle notti di mezza] estate […] 
241  26 [così agro quel verde limone d’un] abito che mandava a ruba l’estate. 
282  18 [La bambina parlava del mare: è bruna] ancora di quell’estate in cui correva ricciuta 
[a cader sulla sabbia] 
282  21 [Potrà scattare] da quel giorno, con tutti i gridi dell’estate, [felina e duracina] 
289  02 la notte ha allontanato dolcemente l’estate […] 
290  13 […]. Solo la pioggia lunga abbeverava l’estate 
297  10 è la vita fitta di qui che brulica nell’estate  
 

9 estivo      ag 2 
 
DM   1 
042  17 Se riapro la finestra dopo questa tempesta estiva un odore [di tuberosa strazia gli 
occhi che mi guardano] 
 
SB   1 
196  15 [i caffè] s’aprono verso il mare, genericamente estivi e [comodi] 
 

10 febbraio      sm 3 
 
SB   3 
059  01 nell’aria ancora agra del febbraio, […] 
074  21 Era una mattina di febbraio, fredda: 
285  05 [dietro l’odore agro del] febbraio un freddo gelido e puro. […] 
 

11 ferragosto     sm 1 
 
SB 
162  01 [A non conoscerla e a incontrarla per la] prima volta nelle piccole ore di ferragosto, 
la [città ci parve incantata nel mezzo d’una festa] 
 

12 gennaio      sm 1 
 
DM 
048  02 […]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue] 
 

13 giugno      sm 1 
 
SB   1 
084  09 [mi sembrava ] di alleggerire la dolce luce di giugno di cui [il melograno fioriva 
accanto al muro] 
 

14 invernale     ag 1 

 
SB   1 
293 07 [E la me]moria di questa piazza invernale che fui, […] [resta un confronto della terra 
e degli uomini] 
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15 inverno      sm 26 

 
AdS   5 
007  15 [Nell’azzurro scheletrico del]l’inverno scorre, arpeggiando fra gli ulivi, [la verde 
medaglia infantile] 
008  17 [se uno sguardo divaga ai profumi] dell’inverno, tutte le ombre evocate recla[mano di 
fronte al buio che s’avvicina] 
011  15-16 […]. Ricordo certi incontri del lucido in-verno, quando sul tardi movevo a cercare 
le [rupi] 
021  09 [certe rame che oscillavano] in un gelo acre d’inverno […] 
030  22 [foglie che] hanno resistito all’inverno, […] 
 
BaE   2 
034  17-18 […]; ora che l’in-verno appisolato serenamente sui da[vanzali della tua città 
sembra affliggere il fervore dei sintomi] 
042  02 […], l’inverno luminoso dei vetri [rompeva nel verde delle maioliche] 
 
SB   19 
019  03 [Ai vetri] passa la città temperata d’inverno, […] 
053  03 [Una ragazza] bionda capitò d’inverno nella scuola, […] 
058  26 [Ed il tempo] ringiovaniva di luce temperando l’inverno 
098  03 […]. Chiudeva la casa nell’inverno volendo [che la famiglia si sentisse sicura] 
140  07 […], altri inverni si specchieranno nel ple[nilunio di dicembre] 
143  01 Nell’isola l’inverno è un lungo giorno [di freddo] 
144  02 [l’isola di luce: se il mare non l’abbordasse continuamente a grandi ondate 
sfuggirebbe nel rogo crepitante del Solaro,] bel sole d’inverno tutta, turbinosa allegria.  
145  06 […]. Questo giorno d’inverno sarà lungo; 
146  08 […]: pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei 
riposare] 
146  18 […], le lustre ragazze d’inverno [sboccano nella propria gioia] 
154  14 L’ombra dell’inverno chiude tra i muri [i prati] 
163  20 [per le vie basse] che odorano di rigatteria e d’inverno. […] 
198  11 [La tramontana,] il vento lucido degli inverni soleggiati […] [ha dato a Salerno una 
muratura forte] 
273  19-20 [Io penso che dovrò] tutto ricordare di questo lungo giorno di una sera d’in-verno, 
nella vasta città del nord, […] 
282  09 [Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare] 
l’inverno sulla città. […]  
283  07 L’inverno s’addormenta sulla città, […] 
285 24 [I bambini erano calmi e stupiti, passava nei] loro occhi l’ultimo cielo d’inverno,[…] 
287  03 Questi giorni di un inverno così consumato [da esser primavera forse per sempre che 
la tua stanchezza è solo il cielo della tua forza] 
287  19 [le parole resteranno] senza di noi a comporre sulla sera d’inverno [la nuova 
stagione] 
 

16 maggio      sm 4 
 
SB   4 
063  02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri] 
078  20 [il sole disteso per le] strade di maggio davanti alle case intonacate [per la Pasqua 
recente] 
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255  20 […]: «Quando di maggio, nere nere le [ciliegie]» 
264  03 [In ] quel lontano maggio mi si rivelò lo spettacolo [di un uomo che piange] 
 

17 marzo      sm 3 
 
BaE   2 
026  07 [Spaziava un color] verde di marzo alleviato dal vento […] 
031  04 [quelle sere vuote che] t’annunziarono tra lo spiovere del marzo 
 
SB   1 
252 09 [luce già calda e] oziosa del marzo. […] 
 

18 mezzoagosto     sm 1 

 
SB  1 
162  15 [io rivedo la nostra Bologna] di mezzoagosto di molti anni fa. […] 
 

19 novembre     sm 3 
 
BaE   1 
027 23-24 […] tu lo sai che il due di no-vembre porti i fiori a Renata. […] 
 
SB   2 
092  13 [in una mat]tina soleggiata di novembre. […] 
191 20 Novembre era venuto col pallido river[bero dei suoi ori e delle sue lagune] 
   

20 ottobre      sm 3 
 
DM   1 
055  08 [ora si allontana sopra di noi tra l’ane]lito soffocato dei fiori d’ottobre da lei 
immensamente distan]ti 
 
SB   2 
185  02-03 questo tenero cielo di Lombardia su cui l’ot-tobre muove la prima aria fredda […] 
189  16 [L’odore] […] [nella larghezza del cielo in] cui si perde adombra già la sera 
d’ottobre. […] 
 

21 primavera     sf 24 
 
BaE   3 
021  13 [se tu ricerchi il tuo viso, è l’alta notte] di primavera. […] 
023  11 [essa ha accolto dalla] primavera soltanto un vaso di fiori  
029  08 [nei veli della ] primavera […]  
 
DM   2 
032  26 La tua gran febbre di primavera credevo ci avesse guariti. 
047  01-02 Cos’è questa luce che sperona l’aria triste di prima-vera? 
 
SB   19 
015  02 [la domenica in cui agli uomini basta]vano lo sguardo e la dolce primavera: […] 
072  03 s’era di tarda primavera e l’aria fresca en[trava in piena dal balcone] 
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077  01 Gerardo era morto nella primavera, […] 
079  26 [il sole rallegrava i timidi uc]celli della primavera. […] 
131  20 [– oh, il tenero caldo del pane, odore di scuola] a primavera! […] 
198  12 [il vento lucido degli inverni soleggiati che si] precipitano nella primavera, […] 
202  18 [uomini di pesca o di breve navigazione ] [Sembra che vivano solo] tra la primavera 
e l’estate, […] 
217  14 [città] che aspettava la primavera. […] 
233  16 […]. Nelle giornate di primavera il sole [tornava sulla strada] 
235  13 […], un sole di sabato e di tarda primavera.  
251  04 [al di sopra dei tetti il cielo già tenero] di primavera. […] 
253  23 «O Lietta – rispondeva la] primavera da quel giorno – ora che torna [aprile…»] 
256  02 [Lietta partiva, se ne] andava dietro l’ultimo odore della primavera  
257  04 nelle lunghe giornate di primavera […] 
281  TR Verso la primavera 
281  02 […] arriverà la primavera dopo piogge [lunghe] 
284  23 [la città] [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera ha lasciato 
ca[dere foglie e foglie] 
286  13 […]. Restano soli nella primavera disertata [dagli uomini] 
287  04 [Questi giorni di un inverno così consumato] da esser primavera […] 
 

22 primaverile     ag 3 

 
AdS   1 
014  18 […] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili. 
DM   2 
022  16 [Le rose tardavano al loro rosa: sotto] i lampi già primaverili, come pensieri smarriti 
in un sor[riso troppo forte] 
057  08 [la zampa ] […] [strappò ] […] [le] foglioline primaverili, […] 
  

23 sabato      sm 7 

SB   7 
190  15 [un effimero ricordo] di sabato sera. […] 
216  24 [La larga sera ] del sabato […] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica] 
217  09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che passava] dal sabato alla domenica: 
[…]  
217  15 [Era un’idea,] una povera idea di gloria la sera del sabato,  
218  08 Il vento del sabato apre e chiude la notte  
235  13 […] un sole di sabato e di tarda primavera. 
281  06 [Si ripeterà un miracolo] […] [s’apriranno] strade luminose, sabati ilari d’avvento. 
[…] 
 

24 settembre     sm 5 
SB  5 
026  20 […] nei giorni smemorati di settembre […] 
088  25 [Passò l’estate sul giardino d’aranci e col] settembre l’ombra incominciò a 
rabbrividire  
091  09[…]. Nel cielo dolce di settembre 
160  24 È una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire] 
163  13 [Se tornassi quassù per una di queste dolci ] notti di settembre, riavremmo l’antico 
cuore, 
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Capitolo 4 

I quattro elementi 

1. Teorie a confronto 

La fenomenologia materica che si riflette nell’universo delle prose ermetiche 
risulta impregnata dei principi essenziali (fuoco, aria, terra e acqua) il cui mescolarsi 
o disgregarsi è ricondotto da Empedocle alle forze dell’amore e della discordia. Agli 
stessi elementi s’ispirano, com’è noto, gli archetipi posti da Gaston Bachelard1 alla 
base dell’immaginazione poetica e le «quattro radici» individuate da Macrí2 
all’origine della poesia. 

Qualunque sia l’accezione teorica di riferimento, è certo che in ognuna delle 
opere che stiamo esaminando si trovino tracce afferenti ai nuclei originari3, una 
«polla di energia archetipica sotterranea»4, che intrecciandosi a lacerti esistenziali e 
biografici, dà luogo a una serie di immagini collegate. 

 
1 L’immaginazione ha sempre per Gaston Bachelard una connotazione materiale centrata su uno dei 
componenti della quadriade: scaturisce da qui l’ipotesi della corrispondenza tra psiche e dato elementale 
per cui, isolando l’asse intorno a cui ruota la rêverie di un autore, sarebbe possibile risalire alla matrice 
dalla quale nasce e si sviluppa la sua opera (cfr. G. Sertoli, Prefazione, a G. Bachelard, La terra e le 

forze: le immagini della volontà, RED, Como 1989 [ed. orig. 1948], p. 15). 
2 Si tratta della dimora larica, della qualità del sacro e del trascendentale, della dinamica della 
metamorfosi, del significato salvifico della poesia. Per diretta ammissione di Macrí «impressionante è il 
confronto con i quattro elementi empedoclei-aristotelici: 1) la terra della dimora vitale, dalla culla alla 
morte […]; 2) acqua; 3) aria: metamorfosi, semi, connubi, ecc.; 4) fuoco purificatore» (Le quattro radici 

della poesia [appunti per Gino Pisanò] citato in O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, cit., p. 
11, nota 13). 
3 L’immaginazione di BaE appare fondata sull’aria, quella di AdS sull’acqua, quella di DM sul fuoco, 
quella di SB sulla terra. Come Bachelard, tuttavia, nel corso della quadrilogia tende a sganciare le 
immagini di fondo dall’ancoraggio a un unico elemento, così progredendo nella nostra indagine si nota 
che accanto all’aria si trovano in Luzi referenze iconiche di acqua e terra, all’acqua di Parronchi si 
unisce il fuoco, al fuoco di Bigongiari si mescola l’acqua o l’aria, mentre la terra di Gatto è sempre 
lambita dall’acqua o sfiorata dall’aria. Sono pertanto suggestioni archetipiche predominanti, ma non 
esclusive. 
4 O. Macrí, Lo Spazio domestico di E. U. D’Andrea, «L’Albero», 48, 1972, p. 102. 
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3  (print) ISBN 
978-88-6453-365-0  (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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Tabella 1. I quattro elementi 

 acqua fuoco aria terra 
AdS 3 occ. 2 occ. 7 occ. 9 occ. 
BaE 2 occ. 1 occ. 5 occ. 17 occ. 
DM 8 occ. 10 occ. 12 occ. 20 occ. 
SB 45 occ. 5 occ. 112 occ. 1065 occ. 

 
Al di là delle occorrenze6 dei singoli lemmi, che sembrano privilegiare l’«aria» 

(148) e la «terra» (119) relegando l’«acqua» e il «fuoco» alla notevole distanza di 58 
e 18 attestazioni, i contorni concettuali e simbolici dei fulcri materici si 
distribuiscono nel panorama linguistico generale in modo tale, se non da ribaltare, da 
equiparare l’importanza dei componenti testimoniati da un minor numero di 
frequenze7. Scendendo a livello di singolo testo, solo in BaE la predominanza dei 
vocaboli coincide con l’elemento privilegiato (l’aria); mentre in AdS e in DM i 
significanti dell’acqua e del fuoco sono superati da quelli dell’aria e in SB i referenti 
equorei oltrepassati dai corrispondenti termini di terra e aria. 

Nell’acqua, presente soprattutto a livello morfologico, sono contenute valenze 
positive di vita (se acqua che scorre) o negative di decomposizione e morte (se 
acqua ferma). L’«acqua nera del fossato, [l’] acqua tormentata da bolle, [l’] acqua 
che rivela delle vene nella sua sostanza, che da sola smuove la melma»8 o che 
ristagna in una vasca rappresenta la versione impura; l’acqua limpida, chiara e 
mossa possiede una componente energetica che trasporta e trasmette freschezza e 
rinnovamento. Il mare collocato in posizione distinta come «unità d’elemento»9 
racchiude le due opposte accezioni nella doppia sintassi tra vita e morte10. 

Nel fuoco, simbolo di purificazione consunzione e eros, si possono cogliere 
significazioni di trascorrenza schermo e sublimazione: la transitività si estende da 
uno stato emotivo al suo opposto (pianto/riso, gioia/dolore), dall’estremo di una 
polarità all’altra (presenza/assenza, salute/malattia, amore/disamore), da un dato 
materico a un elemento diverso (vento urens); lo schermo è rappresentato dalle 
barriere elaborate dall’io e destinate a dissolversi nel crogiuolo che scinde parvenze 

 
5 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli. 
6 Nelle occorrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi, verbi: per 
«acqua» «acqua/acque» e i derivati «acquate», «acquaioli», più il composto «acquedotti» e «sciacquio», 
«sciacquare»; per fuoco «fuochi», «infuocati/e», per terra «terra», i composti «terrecotte», «sotterraneo», 
«terremoto», «terrapieno», «terraferma» i derivati «terreno/i», «terragno», «interrata», 
«atterrare/atterrarmi», «sterro»; per «aria» «aria», «ariosa/o». 
7 È questo infatti un caso in cui il dissidio tra filologia («nuova filologia», secondo la definizione di 
Giuseppe Savoca, rappresentata da occorrenze e concordanze) ed ermeneutica (processo interpretativo 
esteso alle forme semantiche-retoriche che amplificano i lemmi) si manifesta divaricando le conclusioni 
che si possono trarre dall’una o dall’altra. In controluce affiora il rapporto tra interesse filologico 
(«commentario») e interesse propriamente critico («critica») posto da Walter Benjamin alla base della 
legge fondamentale della letteratura: il primo aderente al contenuto reale, il secondo volto al contenuto 
di verità (cfr. W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. 
Desideri, Einaudi, Torino 1962 [ed. orig. 1955], p. 163). 
8 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, RED, Como 1987 (ed. orig. 
1942), p. 166. 
9 Ivi, p. 28. 
10 Cfr. ivi, p. 24. 
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da sostanze11; il valore sublimante è contenuto nella capacità di rinuncia, 
adeguamento, sacrificio e nella rielaborazione della scrittura.  

Nell’aria sono inclusi i segni della metamorfosi e del transfert: la prima 
predispone la trasparenza dalle icone del presente a quelle del passato; il secondo 
scambia l’identità tra le figure femminili ponendo in risalto la continuità nel 
cambiamento. È possibile così che in DM la fronte di Silvana diventi quella di 
Miriam «se divaria dallo sgomento»12 o che il suo singhiozzo si mescoli a quello di 
Miriam sfalsando i piani13, o ancora che Silvana assuma nella sua attenzione quello 
che l’io tenta di far rivivere con Miriam14; oppure che in AdS le fanciulle che si 
attardano nella sera a cogliere i fiori nei prati15 facciano insorgere altre fanciulle, 
altri fiori, altri prati, abbattendo la frontiera tra visibile e invisibile, quotidiano e 
straordinario16. 

Nella terra è celato lo stigma della dimora vitale: da madre primigenia e borgo 
natio (culla), a topos di esilio e morte nel ricongiungimento finale (tomba). Della 
dimora vitale non interessa tanto la coincidenza tra paese d’origine e paese prescelto 
e neppure tra questo e lo spazio eletto come sfondo delle prose, quanto il movimento 
di radicamento/sradicamento che il tellurismo genera17 e che può essere 
compendiato nella parabola del Figliuol prodigo. Non si troverà dunque in queste 
pagine, ad esempio, lo scandaglio linguistico del bosco di Parronchi o del borgo 
maremmano di Luzi, luoghi dell’anima quando non anche radici natali o lariche, ma 
il ribaltamento dei valori di legame e identità in quelli di allontanamento, 
straniamento e morte. Perché assurga a valore salvifico la terra – come l’acqua e 
l’aria – richiede infatti una metamorfosi, attuabile solo con uno strappo, un distacco 
con cui si compie una doppia trasfigurazione: quella reale di chi si allontana e quella 
ideale di chi subisce l’allontanamento: «non c’è salvezza senza metamorfosi rispetto 
alla dimora (prima radice) e al trascendente (seconda radice)»18. 

«Acqua» si scinde nei fluidi fisici (mare, fiumi, fontane, correnti, lagune), 
atmosferici (nuvole, pioggia, tempeste), fisiologici (lacrime, pianto); «fuoco» nei 
riverberi di fiamme, fulmini e falò, nella catacresi con passione e sangue, nella 
«ferita dell’essere»19, in tutto ciò che scalda e brucia. «Terra», oltre che negli 
iponimi già incontrati nel crocevia tra sera e morte, si sfaccetta nei termini legati alla 
sepoltura (tomba, mattoni, terrapieno, bara) e si declina nei significanti 
dell’abbandono (partenza, porta, madre, città) o del trapianto in un altrove (straniero, 

 
11 Il valore di schermo è reso esplicito in DM da «questo schermo di fuoco, di labbra, d’amore, di dita 
parlanti» (p. 29). 
12 DM, p. 13. 
13 Cfr. DM, p. 14. 
14 Cfr. DM, p. 23. 
15 Cfr. AdS, p. 28. 
16 Per una puntuale analisi della doppia tipologia di trascorrenza cfr. capitolo 6 Le parole del mito, 

ovvero sulle tracce della donna persefonica. 
17 «[…] è dunque la terra della dimora vitale, che consente, nel suo declinarsi negli anni (anche 
attraverso le contrastanti dinamiche di amore/odio, elezione/rifiuto, nonché nuove motivate annessioni), 
la singolare mistione tra ciò che è ereditato (ergo ineliminabile) e quanto è scelto» (A. Dolfi, Percorsi di 

macritica, Firenze University Press, Firenze 2007, p. 9). 
18 O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul Valery, Le Lettere, Firenze 1989, p. 165. 
19 R. Donati, Introduzione, cit., p. XIV. 
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lontana/e); «aria» si specifica e collega a prati, sera, vetro, specchio mots-clé che 
sollevano il sipario del mito. 

2. Fenomenologia dell’acqua: acque vive e acque morte 

L’acqua in AdS non zampilla dall’alto con spruzzi abbondanti, né si presenta 
increspata da flutti o correnti, ma assume i connotati di ristagno e disfacimento 
esemplati dalla fontana del capitolo due. Anche in altri passi dei GS, 
indifferentemente in prosa e in poesia, l’elemento liquido tende ad assumere le 
sfumature di acqua morta: l’inerzia si condensa nelle «acque raccolte»20, la 
putrefazione nelle «bolle rancide» dei «pelaghetti»21 e nelle «acque corrotte», la 
connotazione lugubre nel «lamento d’estive acque» e nel «diluvio […] d’interrotte / 
fontane»22. 

Nel brano in questione23 il dato equoreo è disseminato in 9 significanti che da un 
livello fluido appena intuibile («umido») conducono al dilagante plafond di 
«s’annega», passando per «pianto», «vasche», «acqua», «rigagnolo», «sponda», 
«ristagna», «s’asciuga». Non mancano termini riconducibili alla terra («pietra», 
«marmo», «cemento») in funzione non contrastiva ma di tramite («spalliere di 
cemento») per il processo dallo stato liquido («pianto») all’aeriforme («s’asciuga») 
o come bacino di decantazione che inverte però la sequenza reale, procedendo dal 
puro («acqua») all’impuro («fibre duttili e nere»). 

Come il giardino che l’accoglie, la fonte è tratteggiata da un lessico funereo che 
condensa inerzia putrefazione e morte. In un unico periodo compaiono le tre 
accezioni di segno negativo: l’«acqua ristagna nelle vasche decomponendosi sul 
marmo in fibre duttili e nere»; con «ristagna» è messo in luce l’arresto del flusso, 
«decomponendosi» e «fibre […] nere» configurano un’alterazione di stampo 
‘anatomico’, nel «marmo» è racchiusa l’allusione al sepolcro. Il senso di morte è 
ampliato e ripetuto da «tutto s’annega», immagine di un diluvio cui riesce a sottrarsi 
solo un «rigagnolo», appena «un breve tumulto»24 che scorre però sulla sponda: se 
vita c’è, va ricercata al di fuori della vasca25. 

Il modello ispiratore risale probabilmente alla celebre «fontana muta» delle 
Vergini delle rocce, ma Parronchi trasferisce all’interno della struttura la décadence 
che in D’Annunzio invade l’esterno (a sua volta simbolo di una stirpe moribonda): la 
«fontana esanime»26 dell’antico giardino gentilizio trova corrispondenza nel verbo di 

 
20 AdS, p. 13. 
21 AdS, p. 23. 
22 Acanto (GS), rispettivamente vv. 12 e 10-11. 
23 Il passo analizzato, con le relative citazioni, si legge in AdS alle pp. 14-15. 
24 Cfr. G. Pascoli, La mia sera (Canti di Castelvecchio): «Di tutto quel cupo tumulto, / di quell’aspra 
bufera, / non resta che un dolce singulto / nell’umida sera» (vv. 13-16). Al rigagnolo di AdS non è 
estraneo il «rivo canoro» (v. 18) della lirica di Pascoli, così come il sintagma «un breve tumulto» risente 
del «cupo tumulto» della stessa poesia. 
25 «L’acqua, come elemento caotico della vita, non minaccia qui in onde selvagge che recano all’uomo 
la morte, ma nella quiete enigmatica che lo fa andare a fondo» (W. Benjamin, Angelus novus, cit., p. 
171). 
26 G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Id., Prose di romanzi, II, a cura di N. Lorenzini, 
introduzione di E. Raimondi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1989, p. 73. 
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stasi («ristagna») che blocca l’acqua nelle vasche; le «macchie oscure», le «croste 
grigiastre» e i «licheni disseccati»27 che a Trigento corrodono la «mole marmorea»28 
si trasformano nelle «fibre» disgregate «sul marmo»; i «rivoli sempre più spessi»29 
che incidono la pietra30 si riducono appena a un «rigagnolo» in AdS. La duplice 
sembianza della fontana delle principesse Capece Montaga, dapprima «arida» 
«muta» «esanime» quindi dotata di voci strepiti e scrosci, trapassa nell’unico aspetto 
di «grande silenzio» che circonda la fonte di Boboli31. 

Anche il giardino appare connotato dal linguaggio luttuoso32. Agli assi lessicali 
di riferimento individuati da Manigrasso che ruotano intorno a «morte» e 
«inerzia»33, si aggiunge un terzo ambito che potremmo definire ‘della vita’: «carico 
armonioso», «delicate mazze fiorite», «mani conturbate e felici», «mosche 
primaverili», «peso dolce», «scorre», «breve tumulto», «offre»; seppure, a ben 
guardare, in alcuni di questi sintagmi si scorga un dualismo espressivo che affida in 
genere al sostantivo l’intento di turbativa, all’aggettivo quello rasserenante. Prevale 
una struttura ossimorica per lo più binaria, in cui lo spettro della dissoluzione è 
attutito dai termini contigui che rimandano alla circoscrizione vitale, a loro volta 
mitigati da elementi negativi. Il giardino si presenta «sepolto» ma nel «carico 
armonioso di pietra», dove l’attributo («armonioso»), equilibrando il contrappeso di 
pieni e vuoti, alleggerisce la pesantezza della materia e sfuma il tetro aspetto 
tombale, che riaffiora comunque in «pietra». «A chi lo cerca ansioso offre non più di 
un mesto spiraglio»: il valore positivo del verbo «offre» è limitato dal «non più», 
l’effetto temperante ridotto da «mesto» che restringe l’angolo visuale e in senso 
traslato delimita l’estensione del barlume di speranza. Le luci della mattina, 
affievolite da «smorte», fanno scaturire «delicate mazze fiorite», immagine di per sé 
lieta: osservate da vicino, però, le «ciocche bianche» somigliano a un «umido 
teschio», recano cioè impressa un’effigie di morte, i «grappoli rossi» ricordano 
«mani conturbate e felici», che nell’aspetto sensuale invitano a godere della 
pienezza esistenzale, mentre nell’immobilità consegnano l’energia agonica 

 
27 Ibid. 
28 Ivi, p. 72. 
29 Ivi, p. 73. 
30 Cfr. «la voluttà della pietra invasa dalla fresca e fluida vita» (ibid.). La sensazione tattile «si complica 
di trame simboliche, trasformando anche la pietra, tradizionalmente […] simbolo di sterilità, in elemento 
organico», che tramette un’immagine armoniosa «e subisce l’attrazione sensuale dell’acqua» (cfr. Note a 
G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 1144, nota 63). Alla somiglianza dei termini fa riscontro 
la dissomiglianza della natura dell’acqua che, una volta riaperta, immediatamente riconduce ai valori 
positivi della corrente. 
31 Forse la fontana del Carciofo «ascoltata gemere di mattina, quando il sole prende d’infilata il portone 
di Palazzo Pitti allungandosi nella piazza» (A. Parronchi, Riappari in forma nuova: un autocommento 

inedito di Alessandro Parronchi, cit., p. 75). La stessa fontana è alla base dell’ispirazione di Acanto («un 
lamento d’estive acque corrotte»). 
32 Le citazioni che seguono sono tratte da AdS, p. 14. 
33 Afferiscono a «morte»: «sepolto», «smorte», «teschio», «pianto», «decomponendosi», «annega» a cui 
ci sembra opportuno aggiungere «pietra», «cemento», «marmo» metonimie di sepolcro, «mesto» e 
«fibre […] nere» per gli aspetti funerari illustrati nel testo. Appartengono all’ordine linguistico 
dell’inerzia: «immobili», «pensoso contegno», «addormentano», «ristagna», con il supplemento di 
«inferma» (cfr. L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro 

Parronchi, cit., pp. 17-19). Nell’intersezione dei due campi si colloca «grande silenzio» riconducibile 
alla prima sfera come metafora di morte, alla seconda per l’assenza di comunicazione. 
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all’arcano «volere dei numi». C’è dunque in Parronchi una coazione ad attenuare 
che tende non solo a riprodurre l’ambiguità delle cose rappresentate ma a farne una 
cifra interpretativa del reale, lungo il continuum di opposti tipico della visione 
ermetica. 

La tangenza letteraria del giardino di AdS riconduce ancora a D’Annunzio. Il 
richiamo sembra provenire dal Poema paradisiaco, in particolare dai «giardini 
chiusi, appena intraveduti»34 di Hortus conclusus

35. Il faticoso stentare espresso da 
«appena intraveduti» si ritrova nella limitazione di «non più di un mesto spiraglio», 
il «viandante / smarrito»36 è assorbito e confuso nella vaghezza dal pronome 
indefinito «chi» («a chi lo cerca»), la «statua solitaria»37 ricondotta alla materia di 
cui è fatta. Anche la sensualità dei «bei penduli pomi tra la fronda»38 non è estranea 
ai fiori conturbanti del giardino di AdS e i «fonti che parlano segreti»39 nell’ombra 
sembrano consegnare il mistero della vita all’acqua ferma di Boboli, da cui invece la 
vita si ritrae.  

Con le pagine delle Vergini delle rocce, affini per genere a queste di Parronchi, 
prosegue l’interferenza di luoghi e atmosfere: il «giardino sepolto» esplicita il 
«luogo chiuso»40 del romanzo; le «smorte luci» del mattino fanno pendant con la 
«freddezza argentina della luce»41 mattutina di Trigento, il «carico armonioso di 
pietra» ingentilisce e precisa la «mole marmorea». 

Nella parte lirica di GS il dato equoreo è spesso alla base delle immagini 
muliebri di cui sembra esaltare e costituire la natura sotterranea; tutto ciò che si 
riflette nell’acqua, Bachelard docet, porta dentro di sé l’impronta femminile42: 
Urania torna alle «sue fonti»43, la «ratta bagnante» si allontana dalle «umide 
grotte»44, «curva una donna smemora alla fonte»45, dall’«arborea / vita di un lago»46 
affiora una figura ‘vegetalizzata’, negli «amiclei / corsi d’acque non visti» si 
laveranno i rimpianti di colei (controfigura di ‘figliuol prodigo’) che è partita in 
un’«umida vigilia»47. Ma il diapason di ‘linfa perenne’ si raggiunge nel rito di 

 
34 G. D’Annunzio, Hortus conclusus, v. 1 (Poema paradisiaco), in Id., Versi d’amore e di gloria I, a 
cura di A. M. Andreoli e N. Lorenzini, introduzione di L. Anceschi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 
1982, p. 610. 
34 Ibid. 
35 Di diverso avviso Manigrasso che indica come punto di tangenza Consolazione tratta dalla sezione 
Hortolus Animae (cfr. L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di 

Alessandro Parronchi, cit., p. 16). Ma per chi scrive, piuttosto che il giardino o la serra è il bosco, 
dimora vitale, a offrirsi come termine di paragone dell’hortulus animae. 
36 G. D’Annunzio, Hortus conclusus, vv. 3-4 (Poema paradisiaco), in Id., Versi d’amore e di gloria I, 
cit., p. 610. 
37 Ivi, v. 23, p. 611. 
38 Ivi, v. 15, p. 610. 
39 Ivi, v. 34, p. 611. 
40 D’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 72. 
41 Ibid. 
42 «L’essere che emerge dall’acqua è come un riflesso che a poco a poco si materializza: è immagine 
prima che essere, è desiderio prima di essere immagine» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. 

Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 49).   
43 Cfr. Distanza (GS), vv. 15-16. 
44 Cfr. Eclisse (GS), vv. 30-31. 
45 Transito (GS), v. 10. 
46 Eclisse (GS), vv. 11-12. 
47 Concerto (GS), rispettivamente vv. 42-43 e 40. 
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purificazione delle «acque lustrali»48 che nell’unione di luce e acqua celebra i valori 
di rinnovamento e rigenerazione. 

In DM l’accezione di acqua morta, potenzialmente minacciosa, si conserva nello 
specchio della «laguna»49 (4 occorrenze) che subisce la trasformazione dai connotati 
scenografici dell’incipit alla dimensione quasi familiare delle ultime pagine del 
Vezzo al collo. L’accumulo di indizi cupi, se non tragici, accentua nel Preludio il 
pathos e immette in «un quadro senza margini»50 di stampo secentesco51: il colore 
purpureo dell’ora che inclina al fasto rileva il gusto per la preziosità della materia 
tipico del secolo diciassettesimo, il movimento ondulatorio delle «serali maree più 
violente e stordite»52 crea volute che ripetono gli ornamenti architettonici barocchi, 
il «tuono silenzioso» diffuso da una «cupola verdastra»53 immette una sfumatura 
decadente marcata dal suffisso aggettivale, non estranea alla dolente visione 
secentesca. Possiamo dire anzi che lo stesso lessico sontuoso, tipico della sensibilità 
barocca, ispira i velluti sui quali poggia il capo di Silvana54, il manto «vellutato e 
triste» che ne avvolge la silhouette all’approdo a Santa Maria della Salute55, i 
«mascheroni dogali»56 che adornano la poltrona di un caffè, le vesti delle veneziane 
che «si inanellavano intorno ai loro corpi»57, gli arabeschi della chiesa58, il senso del 
«meraviglioso» che si rivela «legge normale»59. Anche l’azione attribuita alla laguna 
(«premeva»60) risulta aggettante e in questo affine all’ottica del Seicento; nel 
contendere il primato al tramonto appare soggetta ad antropomorfizzazione, come se 
fosse in atto un duello tra acqua e fuoco. Nei «margini marmorei, incanutiti»61 si 
prolungano i connotati lugubri che lasciano affiorare l’eco cardarelliana della «città 
d’acqua e di pietre» dove «par che dorma il cadavere d’Ofelia»62; entro locuzioni 
avverbiali («Più in là […] più in là»63) il significante perde l’alone referenziale per 
divenire termine di paragone; infine si avvicina allo spazio naturale con la sporgenza 
dei «tralci indolori delle viti»64, ma «indolori» sottrae l’immagine alla sfera 
mimetica. 

Come la fontana di Parronchi, la laguna è intessuta di termini luttuosi 
(«agonizzando»65, «Lete malefico»66, «immote»67). Le sfere concettuali coinvolte 

 
48 Distanza (GS), v. 16. 
49 Cfr. DM, pp. 3, 5, 6 e 9. 
50 DM, p. 3. 
51 Non è superfluo ricordare a questo proposito il Seicento fiorentino di Bigongiari (Rizzoli, Milano 
1979). 
52 DM, p. 3. 
53 Ibid. 
54 Cfr. DM, p. 4. 
55 Cfr. DM, p. 7. 
56 DM, p. 6. 
57 Ibid. 
58 Cfr. DM, p. 7. 
59 DM, p. 8. 
60 DM, p. 3. 
61 DM, p. 5. 
62 V. Cardarelli, Autunno veneziano, vv. 8 e 14 (Poesie), in Id., Opere, a cura di C. Martignoni, 
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1981, pp. 45-46. 
63 DM, p. 6.  
64 DM, p. 9. 
65 Ibid. 
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rimandano all’erratico abbandono («[v]agavi»68, «abbandonati»69, «allontanandoti e 
annunciandoti»70); al silenzio («senza suono»71, «scivolando silenzioso»72), alla 
caduta («scivolava»73, «seguitava a cadere», «antica caduta»74, «cade, a piombo»75). 
Ogni ambito, mentre delinea il topos funereo, rinvia a un aspetto ctonio della figura 
di Silvana: i vocaboli dell’abbandono descrivono l’aggirarsi incerto della ragazza 
che sembra quasi senza provenienza («Venivi da un punto dell’orizzonte»76), né 
volontà di approdo («Approdasti a S. Maria della Salute come per la forza di una 
discesa»77) o individuazione della meta («Vagavi sulle acque appannate»78); il 
silenzio aderisce all’indole e alla sorte («meccanismo silenzioso d’un destino», 
«appiglio silenzioso»79); la caduta al motivo della perdita («Tu non sei uno specchio, 
Silvana, e io t’amo per la tua fine in cui cresci e sei infinita»80). Circondata fin 
dall’inizio da un’aura di morte (orfana di madre, proviene dalla notte) è destinata 
alla scomparsa reale o simbolica: «Perduta, col vezzo al collo, […] andava ad 
annunciarmi dove dovrò essere un giorno»81. 

Gli indicatori semantici dell’acqua sono inoltre disseminati nelle «serali maree 
più violente e stordite», nei «canali» dove scivola silenzioso un gondoliere82 o forse 
trema il riflesso di una statua, nei «margini marmorei, incanutiti» raggiunti dal senso 
di corrosione, nelle «acque appannate» che all’idea del ristagno mischiano quella 
dell’offuscamento, nelle «acque […] immote»83 dove si tramanda un’impressione 
statica e inerte, nell’«acqua gonfia e senza suono»84 che suggerisce un fondo cupo e 
limaccioso. Con «Lete malefico» può dirsi compiuta la metamorfosi della laguna nel 
sotterraneo fiume della dimenticanza; la chioma di alghe che «si rivoltava 
agonizzando sui gradini abbandonati dalla risacca»85 completa l’icona corrotta col 
fascino ambiguo della Gorgone86. 

 
66 DM, p. 7. 
67 DM, p. 39. 
68 DM, p. 7. 
69 DM, p. 9. 
70 DM, p. 5. 
71 DM, p. 16. 
72 DM, p. 4. 
73 DM, p. 8. 
74 Le due citazioni si leggono in DM, p. 14. 
75 DM, p. 16. 
76 DM, p. 7. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Le due citazioni sono tratte da DM, p. 5. 
80 DM, p. 7. 
81 DM, p. 10. In questo caso Silvana è figura cristologica che nel precedere e annunciare richiama le 
parole di Gesù in Matteo: «[…] andate ad annunziare ai miei fratelli che vadano in Galilea; là mi 
vedranno» (28, 10). 
82 Cfr. DM, p. 4. Evidente l’influsso del verso di Cardarelli «dove passa sciacquando / il fantasma del 
gondoliere» (Autunno veneziano, cit., vv. 17-18). 
83 DM, p. 39. 
84 DM, p. 16. 
85 DM, p. 9.  
86 Una propaggine della laguna s’intravede in FdB nell’effetto logorante delle «acque limanti» dei 
canneti che svolgono un’analoga azione erosiva (cfr. Balcone, v. 12); mentre sfumature positive 
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Il solo indizio parzialmente positivo è contenuto in DM nell’«acqua rifatta 
viva»87; ma il recupero vitale sottolineato dal prefisso del participio «rifatta» non 
scaturisce motu proprio, bensì deriva dall’ingannevole oscillare dell’ombra; è quindi 
un movimento doppiamente apparente perché provocato da una causa esterna e per 
la natura dell’agente che si rivela parvenza («ombra»). L’«acqua eterea 
dell’Arno»88, unendo un aggettivo aeriforme al sostantivo fluido, segnala un 
passaggio di stato e sembra indicare la possibilità rigenerante fuori dal consueto 
manifestarsi. 

Le due anime dell’elemento liquido89 – vita/morte, amore/discordia, 
insidia/calma – sono racchiuse nel mare di Gatto90. Il versante negativo, benché 
recessivo tocca qui l’apice, divenendo tomba. Il «gorgoglio delle acque che si 
richiusero»91 sul grido d’aiuto di Cirillo sigilla infatti il cerchio: dall’acqua morta 
all’acqua che dà morte92. La minaccia è adombrata fin dagli epiteti «profondo e 
roccioso»93: «profondo» segnala il pericolo, «roccioso» con il rimando all’elemento 
terrestre acuisce l’asperità. Poco dopo torna «profondo» a descrivere la qualità del 
rumore dei gorghi («rumore profondo del mare»94) e il senso del rischio passa dalla 
dimensione verticale (altezza, profondità) a quella della risonanza acustica.  

Il risvolto tragico si avvale dell’ambientazione notturna: «ora che l’ombra 
infittiva sempre più e nulla svelava oltre al mare»95 conferma con Bachelard che la 
paura della notte si potenzia in prossimità dell’acqua, poiché «sull’acqua le ombre 
sono per certi versi più mobili delle ombre sulla terra»96. Il nero delle onde notturne 
inghiotte il corpo di Cirillo; con l’alba il mare, tornato «calmo e rado»97, lo riporterà 
in superficie. Di nuovo gli aggettivi contengono i segni del cambiamento, ma alla 
tranquillità del mare non corrisponde un analogo stato d’animo del protagonista e 
dei compagni che si fa sempre più inquieto con l’avvicinarsi della luce e della resa 
dei conti («presto tutti sarebbero venuti contro di noi, a braccia alzate»98). 

 
scaturiscono dalle «acque cadenti / tra gli olmi di un giardino», il cui colore argenteo è definito 
addirittura «vita» (cfr. Motivo, vv. 4-5). 
87 DM, p. 8. 
88 DM, p. 25. 
89 Il duplice aspetto di vita e morte è simbolicamente unificato nell’archetipo materno, che racchiude le 
stesse polarità del lemma. La mamma può essere «questo sereno mare di freschezza» (SB, p. 20), 
insenatura che accoglie il figlio «Come il veliero [che] rompe[…] l’acqua e s’allarga[…] nel mare» (SB, 
p. 47) ma si può identificare anche con morte secondo l’equivalenza della tetriade macriana MADRE-
LUNA-MARE-MORTE (cfr. O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 379). 
90 Per un’interpretazione di «mare» in Gatto non «nell’accezione tempestosa o purgatoriale […] non 
sinonimo di pericolo, […] bensì di amico della terra» cfr. D. Pieroni, Mare e città, «Kamen: rivista di 
poesia e filosofia», 20, 2002, p. 77. 
91 SB, p. 126. 
92 La caduta di Cirillo dal molo può essere vista anche come salto nell’ignoto, sorta rito d’iniziazione che 
ha sempre in sé caratteri drammatici (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e 

rinascita, cit., p. 194). In questo caso mots-clé risultano «spregio» «piantò», «spingendolo lontano», 
«Salvatelo, salvatelo», «è legato» (citazioni tratte da SB, p. 126) che suggeriscono un diverso percorso 
di lettura. 
93 SB, p. 122. 
94 SB, p. 128. 
95 SB, p. 123. 
96 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 123. 
97 SB, p. 130. 
98 SB, p. 127. 
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In prevalenza però al pelagus è associata in SB l’idea di calma e silenzio99: «il 
mare calmava l’arena»100, «un rigo di mare, calmo»101, «Era pace intorno, il mare 
quasi non muoveva più la riva»102, «s’udiva la solitudine alla lieve lontananza del 
mare»103, «nel silenzio incantato […] del mare»104, «nel silenzio ventilato del 
mare»105, «senza una voce […] sul mare»106. In questi casi l’immobilità cambia di 
segno da negativa a positiva, facendo risaltare i colori («il mare s’è fermato […] ne 
splende il verde sule rocce appena rosate»107), intonandosi alla mattina «chiara, 
purissima» («il mare è fermo all’orizzonte»108), depositando al fondo ogni detrito o 
sostanza inquinante («Il mare illimpidendosi lascia al fondo immota la ghiaia»109). Il 
senso di quiete è così pervasivo da curvare nella stessa direzione semantica predicati 
(«calmava», «non muoveva più»), aggettivi («calmo», «fermo»), sostantivi («pace»). 
In particolare il silenzio («nel silenzio incantato […] del mare», «nel silenzio 
ventilato del mare») sembra attrarre una stessa costruzione sintattica (complemento 
di luogo figurato più attributo e complemento di specificazione), dove «mare» 
assume su di sé la prerogativa del «silenzio» come dimensione endogena. 

L’attributo che torna più volte è «aperto»110 (5 occorrenze): in 4 casi figura 
come monomio a sottolineare la compiuta aderenza alla visione di distesa 
sconfinata, in uno in gradatio crescente entro l’endiade «aperto e infinito»111; in un 
altro passo è sostituito dalla variante «in pieno mare»112. Anche la coppia «ampio e 
deserto»113 risulta coerente con le qualità annunciate dalla diade «aperto e infinito». 
«Lontano è il mare, senz’acqua sembra, eterno come gli occhi vuoti»114: il tricolon 
con due predicati interrotti dalla coordinata (al posto di un terzo membro omogeneo) 
pone invece l’accento sull’illusione di vacuità, ripetuta dalla similitudine degli 
«occhi vuoti». 

Spicca poi l’impiego di «mare» entro espressioni e locuzioni avverbiali «mare 
per mare»115, «a fior del mare»116, «contro il mare, non sul mare»117 che rivelano la 

 
99 Anche in MaP la fenomenologia marina presenta le caratteristiche di quiete («l’altomare muto / nella 
sua quiete» in Naufragio, vv. 11-12; «nella quiete dei mari» in Sirena, v. 8; «la quiete fresca del mare» 
in Morto ai paesi, v. 6), di sospensione di suoni e rumori («il mare / leva puro silenzio / da rive bianche» 
in Luna d’Alba, vv. 8-10; «nel mare, / silenzio caduto sul volto / di mamma» in Alla mia bambina, vv. 8-
11; «l’ampio silenzio dove nasce il mare» in Largo di sera, v. 58), d’inazione («il mare /che non schiude 
più l'onda e piano arretra / a muovere la riva» in All’altezza dei gridi, vv. 6-8). 
100 SB, p. 11. 
101 SB, p. 93. 
102 SB, p. 116. 
103 SB, p. 47. 
104 SB, p. 109. 
105 SB, p. 199. 
106 SB, p. 116. 
107 SB, p. 144. 
108 SB, p. 297. 
109 SB, p. 205. 
110 SB, pp. 98, 165, 168, 196 e 210. 
111 SB, p. 168. 
112 SB, p. 241. 
113 SB, p. 298. 
114 SB, p. 171. 
115 SB, p. 94. 
116 SB, p. 204. 
117 SB, p. 197. 
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consuetudine di Gatto con l’elemento al punto da assumerlo a misura di paragone 
(«Salerno […] si sente esposta contro il mare, non sul mare»118), coordinata spaziale 
(«Ed immaginando di passare tutta la terra, luogo per luogo, monte per monte, mare 
per mare»119), linea di stacco tra cose o eventi («Un’immagine del vento, calma, è a 
fior del mare e degli alberi»120). 

Negli altri luoghi la voce e il flusso dell’acqua è appena un «fruscio di […] 
piccoli botri»121 che si perde e confonde con il canto dei grilli, un ricadere di 
zampilli («acqua cadente»122) entro le fontane, «un’onda vana»123 che crea il 
fuorviante effetto dell’allargamento del golfo. Anche omettendo il mare, predomina 
dunque l’inerzia del liquido: i canali, per lo più fermi, nascondono sulle prode o nel 
fondo fango o terra immota124, dalle acque lacustri si diffonde il caratteristico odore 
di putrefazione che s’intona all’acqua morta125. Immagini vitali si profilano nella 
«gioiosa strada»126 scavata dal vaporetto, nei «colli freschi di vene d’acqua»127, nel 
respiro della campagna128 che si diffonde oltre le acque e gli orti129. 

L’aspetto morfologico dell’acqua è appena accennato in BaE da «fiume»130, 
«mare»131, «fonti»132, «fonticella»133, «ruscello»134, termini che non giungono ad 
acquistare rilevanti significazioni135. L’Arno, di cui spiccava nella Barca il «pallore» 
e la «forza» del percorso perenne136, ha perso in Stasi il suo nome; ma già in AN137, 

 
118 Ibid. 
119 SB, p. 94. 
120 SB, p. 204. 
121 SB, p. 68. 
122 SB, p. 86. 
123 SB, p. 205. 
124 Cfr. SB, p. 210. Delle quattro polveri degli elementi (cenere, limo, polvere, fumo) il limo, lo attesta 
Bachelard, è la materia più valorizzata, quella che riceve dall’acqua il principio stesso della fecondità 
«calma, lenta, sicura» (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., 
p. 130). 
125 Cfr. SB, pp. 211-212. 
126 SB, p. 145. 
127 SB, p. 198. 
128 «Mare» forma spesso binomio con «campagna», nella combinazione dei dati materici acqua-terra che 
fondono i caratteri comuni: «nel silenzio incantato della campagna e del mare», «[La campagna e il mare 
svanivano d’intorno nel fruscio dell’aria» (SB, p. 116), «Il tempo passava senza una voce sulla 
campagna e sul mare». Quando mare non è congiunto direttamente a campagna, s’intravede al di là del 
terrapieno come promessa di vita («Dal terrapieno si vedeva il mare, al di là della campagna» SB, p. 77), 
o oltre la ferrovia che consente di scorgerlo insieme alla «polveriera disabitata» (cfr. SB, p. 103). Se c’è 
aria sospesa sulla campagna, la stessa atmosfera di arresto meridiano si riversa sul mare sovrastato da 
«nuvole bianche [che] passa[…]no lentamente» (SB, p. 113); mentre al «ronzio che muove gli steli» 
(SB, p. 199) nella campagna corrisponde il «silenzio ventilato» del mare. 
129 Cfr. SB, p. 300. 
130 BaE, pp. 21 e 25.  
131 BaE, pp. 14, 47, 50, 51, 63. 
132 BaE, p. 26. 
133 BaE, p. 87. 
134 BaE, p. 75. 
135 Per la rete immaginativa dell’acqua corrente cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», cit., p. 
117. 
136 M. Luzi, All’Arno, vv. 1-3 (La barca), in Id., L’opera poetica, cit., p. 22. 
137 I fiumi sono definiti «entusiasti» in Cuma (v. 6), «immensi» in Avorio (cfr. vv. 5-6), recano la vita in 
Saxa («Lungo il fiume ai suoi piedi correva / la vita», vv. 5-6); sono «arsi dal vento» in [(Se musica è la 
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pur denominato, appare estraniato in un’immagine priva di riferimenti realistici: è 
solo un flatus vocis mentre avvolto «in un velo / australe» «turge / le efemeridi 
sperse degli scalmi»138. In BaE il suo corso crea un movimento silenzioso nella 
«pianura opacata»139 o è insidiato dal «vento carico» di pioggia140. Nelle 5 
occorrenze «mare»141 riveste accezione propria in 3: nell’«immobile fermento» che 
lo anima142 dove si riaffaccia il motivo dell’inerzia, nella luce che rifrange nel 
cielo143 e nelle conchiglie in cui si propaga il silenzio144. Negli altri luoghi è spazio 
metaforico del destino: l’«oscuro mare di grazia»145 che attende le adolescenti e il 
«confuso mare avvenire»146 che separa l’oggi dal domani pongono in risalto 
l’aggettivo in incipit («oscuro», «confuso») volto a trasmettere la stessa 
indecifrabilità. 

La freschezza tipica delle acque si ritrova nei riflessi primaverili delle fonti che 
attenuano il «color verde di marzo»147 e nella fonticella estiva che sgorga sotto la 
pergola148. Pur sul piano simbolico, il «ruscello nero e silenzioso»149 in cui si 
trasforma lo sguardo della fanciulla suicida assorbe la negatività del liquido: il suo 
corso «senza un sussulto e uno spruzzo»150 è segno di immobilità eterna e s’inscrive 
a pieno titolo nella categoria delle acque morte, dell’acqua «che se non scorre si 
ammala»151.  

Varianti ‘dolorose’ dell’elemento sono contenute nel pianto della donna a cui 
può essere delegata la possibilità d’invertire le sorti («Allora le tue lacrime mi 
richiamerebbero indietro»152) o quella di palesare la raggiunta consapevolezza della 
fine («una lacrima scendeva verso lo zigomo»153). 

Ma è soprattutto sotto l’aspetto metereologico che l’acqua si manifesta in BaE. 
Il fenomeno è raffigurato di preferenza mentre si annuncia («aria che non bagna»154, 
«vento carico [che] s’adagiava sul fiume»155, «perenne imminenza della pioggia»156) 
o si allontana («Il vento leggero faceva spiovere»157, «Già spioveva»158, «spiovere 

 
donna amata) v. 6], appaiono «silenti» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (v. 5), «sgomenti» in Europa 
(v. 2). 
138 Bacca, vv. 12-13. 
139 BaE, p. 25. 
140 Cfr. BaE, p. 21. 
141 Cfr. L. Zinna, Il mare nella poesia di Luzi, in Achille Serrao (a cura di), Mario Luzi. Atti del 
convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, cit., pp. 171-176. 
142 Cfr. BaE, pp. 50-51. 
143 Cfr. BaE, p. 51. 
144 Cfr. BaE, p. 63. 
145 BaE, p. 14. 
146 BaE, p. 47. 
147 BaE, p. 26. 
148 Cfr. BaE, pp. 86-87. 
149 BaE, p. 75. 
150 Ibid. 
151 Cfr. M. Luzi, Brani di un mortale duetto, v. 78 (Al fuoco della controversia), in Id., L’opera poetica, 
cit., p. 411). 
152 BaE, p. 48. 
153 BaE, p. 66. 
154 BaE, p. 11. 
155 BaE, p. 21. 
156 BaE, p. 75. 
157 BaE, p. 15. 
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del marzo sugli asfalti più tristi»159); oppure è ricercato indirettamente nei riverberi 
del «lastrico inumidito»160, «del cielo [che] occupa[…] di nuovo tutto l’asfalto»161, 
nel «brillio delle stille»162, nelle «iridescenze della pioggia»163. A inseparabile 
corredo compaiono tuoni, lampi («un lampo incrinava l’onice compatto delle 
nubi»164, «tuonava dalla parte della Consuma»165) e nuvole introdotte da avverbi che 
ne frenano il passaggio («Lentamente le nuvole declinavano»166, «Gravemente le 
nubi transitavano disfacendosi»167, «Lentamente le nubi si mescevano e si 
sfioccavano»168) fino a farlo combaciare con il tempo della prosa, che tende 
naturalmente al grado zero della stasi. 

Il décalage tra gli stati emotivi dei protagonisti ha come costante il piovasco: tra 
l’attesa e l’incontro di Stasi si colloca l’«aria che non bagna»; l’andamento 
altalenante degli appuntamenti è punteggiato dal va e vieni del temporale; in Estasi 
il dialogo è modulato sull’iter delle precipitazioni: l’apertura della conversazione 
coincide con l’inizio della pioggia («Cominciava a piovere»169), l’inasprirsi delle 
divergenze ne accompagna l’infittirsi («La pioggia infittiva»170), la frase clou del 
colloquio è sottolineata da uno scroscio violento («Uno scroscio violento si scaricò 
rapido»171), in corrispondenza allo spiovere («Già spioveva», «della pioggia non 
rimaneva più che l’umido sui lastrici») il dibattito si affievolisce. Del resto un 
presentimento d’addio, disseminato in lemmi di solitudine e irripetibilità («vuoto», 
«affranta», «Non più […] non più»172) si coglie già dalle prime pagine di Stasi 
nell’«autunno che cola»173 e sigla l’uscita di scena della giovinetta di Estasi 
(«scendeva nella perenne imminenza della pioggia»). 

Al leitmotiv climatico è affidata anche la funzione metaletteraria di 
collegamento tra le diverse sequenze del racconto; abbiamo detto in apertura 
(capitolo I) che non sussiste una connessione cronologica consequenziale all’interno 
delle scene; la ripetizione delle immagini metereologiche, come il refrain della 
piazza, compensa in parte le anacronie del récit avvertendo che si tratta della stessa 
sera o dello stesso appuntamento. 

3. Il fuoco: vento urens e traslati ignei 

 
158 BaE, p. 68. 
159 BaE, p. 31. 
160 BaE, p. 25. 
161 BaE, p. 66. 
162 BaE, pp. 65-66. 
163 BaE, p. 15. 
164 BaE, p. 36. 
165 BaE, p. 35. 
166 BaE, p. 21. 
167 BaE, p. 31. 
168 BaE, p. 65. 
169 BaE, p. 63. 
170 BaE, p. 65. 
171 BaE, p. 66. 
172 Cfr. BaE, p. 13. 
173 Ibid. 
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Tanto in AdS che in DM è Boboli174 a ispirare il retroterra autobiografico 
dell’hortus conclusus; ma se in AdS la radice del giardino è la sfera dell’acqua, in 
DM l’immagine predominante è il vento urens, che incrocia il terreno dell’aria con 
quello del fuoco in un esempio di combinazione a due elementi175. Nell’urens si 
ritrova la passione e quindi il fuoco, nel vento l’evanescenza, il cupio dissolvi 
dell’aria. Ma tra i due dati materici s’affaccia una terza categoria semantica, la 
caducità, che esula dalla teoria tetravalente e si dimostra così insinuante da smorzare 
gli effetti dell’uno e l’altro componente. 

È d’altronde un topos della poetica di Bigongiari la perenne dialettica fuoco-aria 
che affonda nell’humus della dimora vitale: il primo termine riconduce all’incendio 
scoppiato nella distilleria di fronte alla casa di Navacchio, il secondo al «nome 
presago»176 di via del Vento dove sorgeva l’abitazione di Pistoia177. Il fuoco178 è 
insieme «elemento genetico, […] agonico, […] esperienza intermedia tra il visibile e 
l’invisibile», discrimine tra «tempo ‘minore’ della quotidianità» e «tempo 
‘maggiore’ della poesia»179; l’aria è turbine (in tal senso affine al valore erotico di 
fuoco) e insieme inafferrabilità e labilità con cui sconfina nel campo della caducità.  

Il giardino compare a più riprese in DM (in Parlando nella febbre, in Missiva a 

Diana, nella Capra) sempre collegato ai due caratteri elementali, integrati dall’acqua 
in Missiva a Diana

180. Anche in questo caso la radice autobiografica è legata a un 
ricordo d’infanzia, l’inondazione dell’Arno che «si precipitava come un fiume 
vorticoso giù dal terrapieno della ferrovia»181. 

 
174 Per l’impronta particolare che Boboli riveste nella poetica di Bigongiari si veda P. Bigongiari, Nel 

mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, Bulzoni, Roma 2011, p. 20: «in Boboli 
continuavano a gocciare le rocailles delle rocce medicee come caverne muschiose di pensiero». 
175 Sulla tipologia delle combinazioni a due elementi si rimanda a G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. 

Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 105. Il fatto che il medesimo luogo afferisca in Parronchi e 
Bigongiari a matrici materiche diverse convalida l’ipotesi che esista una sorta di affinità elettiva fra gli 
elementi e i tipi fondamentali di temperamenti poetici (cfr. G. Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La 

terra e le forze, cit., p. 15). Per la commistione in oggetto si può ripercorrerne l’iter dalla formula 
racchiusa nel sintagma identificativo, vento urens, allo scioglimento nell’affermazione «il fuoco si 
propaga e libera lo spazio da me alla tua ansia» (DM, p. 27), dove «fuoco» è richiamato direttamente e 
«aria» sottintesa in spazio come medium conduttore. 
176 Cfr. G. Quiriconi, Il senso e il suo rovescio: la poesia materica di Piero Bigongiari, in P. Bigongiari, 
Tutte le poesie, a cura di G. Quiriconi, Jaca Book, Milano 1994, p. 194. Per l’influenza del fuoco sulla 
poetica di Luzi cfr. G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, 
Cappelli, Bologna 1980. 
177 Cfr. S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979, p. 20. 
178 Per la prova del fuoco «che deve sussistere in ogni sentimento umano» cfr. P. Bigongiari, Nel 

mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, cit., su cui si veda A. Noferi, Piero 

Bigongiari. L’interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003, p. 
259. 
179 Cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi, cit., p. 90, n. 168. 
180 L’acqua si affaccia in «bagnarsi» (DM, p. 29), si vaporizza nell’«acqua eterea dell’Arno» che unisce 
in maniera sinestetica i due dati fluidi, scivola nei «fiumi che correvano lattei» (DM, p. 26), dove la 
liquidità fluviale è rafforzata dal latte che dà l’impronta al colore Si ritrova inoltre nei capelli che 
fluiscono sulla guancia (cfr. ibid.), nelle mani premute come un’acqua che non riescono a rispondere alla 
presa (cfr. ibid.), nei verbi, sostantivi e aggettivi del pianto: «che tu piangessi» (ibid.), «pianto» (DM, p. 
27), «occhi lacrimosi» (DM, p. 30). 
181 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, cit., p. 19. 
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Il motivo dell’hortus conclusus si ripete nelle «labirintiche strade»182 che 
circoscrivono Boboli, nell’aura soffocante che si propaga sugli alberi «sbiancati» 
dalle «tempeste morte»183, nelle «rose riverse [che] appassiscono sotto l’alito sempre 
più caldo della stagione»184, nel vagare delle «chiocciole azzurre […] sui muri», nel 
«segreto delirio» delle lucciole185. Ricompare la struttura ossimorica già incontrata 
in AdS: le «tempeste» afferiscono alla sfera del fuoco nel significato metaforico, 
all’aria in quello letterale; ma l’attributo «morte», riconducibile alla caducità, spegne 
l’una e l’altra valenza. Le «rose», simbolo positivo d’amore e di metamorfosi, per 
l’effimera durata sono appannante da «riverse» e da «appassiscono»; le lucciole, che 
rimandano al fuoco per la fosforescenza e all’aria per il volo, sono animate da un 
«segreto delirio»; le chiocciole, vivacizzate dalla nota di colore («azzurre»), 
fotografate nel «vagare», che introduce il senso di erranza, in seguito stigma della 
vicissitudine amorosa. Sembra destino dell’azzurro comparire in Bigongiari con 
intenti a prima vista rasserenanti, poi smorzati dai lemmi contigui, come nel caso 
dell’«impalpabile» che rende evanescente l’«ombra azzurra»186 già incontrata per la 
sera. 

Il capitolo Parlando nella febbre registra la distribuzione delle parole con 
equivalente frequenza nell’uno e l’altro campo concettuale187; appartengono a 
«fuoco» (1 occ.) gli aggettivi di colore: «purpurei», «aria rossa», «piano rosso», i 
termini di consunzione (da condividere con l’ambito della caducità): «consumavi», 
«sole serale»; quelli connessi al calore dell’eros e della malattia: «sudate» (carezze), 
«febbre», «delirio», «tempeste»; trasportano verso l’aria i significanti di velatura: 
«velo», «peplo tumultuoso», «velava», «vapore»; i vocaboli che ravvisano nell’etere 
connotati negativi: «un male dell’aria», «ingorgo nell’equilibrio dell’aria», «aria 

rossa di crotali», «aria grave»; o che appaiono collegati ai fenomeni atmosferici: 
«tempeste morte», «vento», «fruscio». «Cielo» si pone come ‘tetto’ che circoscrive 
l’inafferrabile elemento entro una dimensione familiare. Estrapolando l’«aria rossa» 
e le «tempeste morte» si ottengono le parole chiave che predispongono alla 
metamorfosi della materia: il pigmento coloristico fa travalicare la scena dal 
dominio dell’aria a quello igneo, le tempeste, a metà tra fuoco e aria, unite a 
«morte» testimoniano l’avvenuta purificazione attraverso il fuoco e la 
trasfigurazione subita da Miriam con la malattia. Ma è Silvana che, una volta 
perduta e quindi metaforicamente passata per la prova del fuoco, inverte il ruolo e 
attua il transfert da amante a benefattrice della nuova coppia188. 

In Missiva a Diana il lemma atmosferico caratterizzante compare 4 volte: 
«vento di Boboli»189, «questo vento che ti geme», «questo vento inventato»190, «una 
cortina piena di vento»191; nel primo caso accompagnato dal complemento misto di 

 
182 DM, p. 23 
183 DM, p. 22. 
184 DM, p. 27. 
185 Ibid. 
186 DM, p. 55. 
187 Le citazioni che seguono si leggono in DM, pp. 22-23. 
188 Cfr. R. Donati, Introduzione, cit., p. XXIII. 
189 DM, p. 25. 
190 Le due citazioni si leggono in DM, p. 28. 
191 DM, p. 29. 
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specificazione/denominazione che incolla l’etichetta identificativa; nel secondo 
inserito entro un’espressione che per lectio facilior farebbe presupporre «fumo» in 
luogo di «vento», ma che in base all’usus scribendi privilegia quest’ultimo192 
rafforzando l’intercambiabilità aria/fuoco; negli ultimi due esempi realizzato con il 
dimostrativo attualizzante tipico di Bigongiari, sfumato da «inventato» che nella 
trama fonetica contiene «vento». Altri lessemi riconducibili alla stessa materia 
s’individuano in «[a]rchi volanti»193, «ali»194, «alito»195, ai quali potremmo 
aggiungere «ombre»196 e «velo»197 per l’isomorfismo funzionale di schermatura e 
movimento ascensionale. Riflessi qui sentent le roussi pervadono ogni particolare 
della figura di Miriam: «caviglie accese»198, ginocchia come «punte di fuoco»199, 
occhi e sangue dove si propaga il fuoco, capelli da cui si «disancora» la fiamma200 
fanno di lei una creatura imparentata da vicino con l’Ade. Eppure della «gran 
fiamma» non resterà l’indomani che un lieve segno sulle sue «caviglie lievemente 
arcuate»201, correlativo di un sentimento che non potrà sopravvivere e insieme 
rimando alla caviglia ferita di Euridice. 

Fuoco e aria sono ancora alla base delle scelte lessicali della Capra
202: «luce 

violetta» (2 occ.), «capra rossa» (3 occ.), «capretta rossa» (2 occ.), «diventi rossa», 
«sangue», «sudi» declinano l’elemento empedocleo per eccellenza; «alitava» e 
«nube» s’inseriscono nel terreno dell’aria, ma a prevalere è «fumo» (4 occ.) che 
implica il connubio aria-fuoco («zampa di fumo» 3 occ., «mano di fumo»). Anche in 
questo caso la radice di fumo è offerta da una circostanza autobiografica, il «fumo 
nero, denso delle locomotive»203 che invadeva costantemente la camera pistoiese del 
poeta vicina alla stazione ferroviaria. Persiste il rosso, che non connota l’aria o il 
piano su cui danzava la donna in Parlando nella febbre, né la luna che «scendeva 
[…] come un domino»204 in Missiva a Diana, ma la capra che si «arrampica furtiva 
[…] su per il lentischio»205 e la donna che arrossisce. La sfumatura che nella 
sequenza dedicata alla dea della caccia colorava di purpureo gli oggetti acquista ora, 
per designare la luce, la tinta più soffusa del violetto; l’inafferrabilità della mano, 
prima paragonata all’acqua, mantiene proprio nel fumo la caratteristica evanescente. 

Lo stesso «inusitato fenomeno» di vento urens si ripete nel «fumo rosso» di 
Fiesole, congiunto alla febbre e al sangue di Miriam (in Di Miriam a Silvana):  

 
192 Del resto il lemma «vento» ha nel corpus poetico di Bigongiari la maggiore frequenza assoluta (cfr. 
tesi di dottorato di Santo Distefano, Le interferenze del caos: il canto dello stato di cose nella poesia di 

Piero Bigongiari: concordanza delle poesie 1933-1963, discussa con Marina Paino e Giuseppe Savoca 
presso l’Università di Catania, Dottorato di ricerca in italianistica, lessicografia e semantica del 
linguaggio letterario europeo, XVII ciclo). 
193 DM, p. 25. 
194 DM, p. 30. 
195 DM, p. 27. 
196 DM, p. 28. 
197 DM, p. 26. 
198 DM, p. 25. 
199 DM, p. 26. 
200 Cfr. DM, p. 23. 
201 Cfr. DM, p. 26. 
202 Le citazioni che seguono si trovano in DM, pp. 57-58. 
203 R. Donati, Note per un commento ai testi, cit., p. 80, nota 109. 
204 DM, p. 26. 
205 DM, p. 57. 
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Era, il colle che mi lasciavo dietro le spalle, immerso in una sorta di fumo rosso che 
velava i cipressi e le mura, e non avevo saputo per tutta la sera capacitarmi d’un tale 
inusitato fenomeno

206.  
 

Se in «mi lasciavo dietro le spalle» si ravvisa un segno di caducità, urens è 
tradotto in «rosso», vento trapassa in «fumo» e calamita il predicato «velava», 
«immerso» attinge invece al terreno acquatico. Il colore della fiamma passa dai 
caratteri di Miriam a quelli del sangue: la mano «par quasi sanguinare», il «viso [è] 
asperso di sangue», «una goccia purpurea» spicca sulla «testa e il collo ancora 
candido», «l’immagine riemerge, alfine libera, grondante più fitta di sangue»207. 
Anche nel «bramito argenteo» che «tagliava il […] volto»208 della donna il senso di 
ferita evoca inevitabilmente il sangue e pertanto il fuoco. 

Basta uno sguardo per accorgersi che il terreno di applicazione dei traslati ignei 
affiora spesso in AdS. È icona comparativa per descrivere dal lontano al vicino le 
sfaccettature della luce già incontrate nel tramonto («scintillare»209, «bagliore 
lontano»210, «abbaglio continuo»211, «abbaglianti»212, «forte barbaglio»213, «occulti 
bagliori», «muto splendore»214); per trasmettere il senso di calore reale e metaforico 
(«occhi infuocati»215, «favilla», «incendio»216, «accendono»217, «ardore»218); per 
esprimere la rapidità del cambiamento esemplata nel divenire del fuoco219 («seno di 
fuoco orizzontale»220). 

Si potrebbe obiettare che in questi casi siamo ancora nell’ambito dell’occaso e 
che pertanto lo stereotipo appare scontato. Spostiamoci allora in altro punto del 
racconto e seguiamo l’allontanarsi della donna «nel giorno perduto in cui ella 
partì»221. Il suo cammino è punteggiato da luci che perdono la confortante missione 
di scorta a mano a mano che la protagonista avanza, fino ad assumere l’inquietante 
funzione di confondere il percorso («accecato e lento barbaglio»). Torna il tema 
materico nelle sfumature tattili («tepore»), luminose («accese», «fiaccole») e 
residuali («cenere»).  

Ma non basta. Il substratum archetipico è sotteso anche a espressioni che non ne 
giustificano la presenza a livello semantico: «sceso a scaldarmi tra i fumi 

 
206 DM, p. 41. 
207 Ibid. 
208 DM, p. 40. 
209 AdS, p. 32.  
210 AdS, p. 18. 
211 AdS, p. 22. 
212 AdS, p. 18. 
213 AdS, p. 12. 
214 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 32. 
215 AdS, p. 25. 
216 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 29. 
217 AdS, p. 18. 
218 AdS, p. 29. 
219 Cfr. «Se tutto ciò che cambia lentamente si spiega attraverso la vita, tutto ciò che cambia rapidamente 
si spiega attraverso il fuoco» G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Dedalo 
Bari, 1973 (edd. origg. 1966, 1967), p. 131. 
220 AdS, p. 16. 
221 Il brano si legge in AdS alle pp. 27-28. 
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cittadini»222 contiene i segni del fuoco in «scaldarmi» e «fumi», ma tra questi due 
termini non sussiste una connessione diretta perché il membro intermedio è eliso con 
effetto tutt’altro che ovvio dal punto di vista del significato. Anche la «sera che 
scalda le siepi»223 rimanda alla stessa fonte sottaciuta, intuibile in base a un 
isomorfismo fondamentale fra il fluido più inafferrabile e l’astro del tramonto. 
«[G]etto dei comignoli»224 e «ceneri scure»225 recano alla base se non il fuoco le sue 
polveri (ceneri e lapilli).  

In BaE il lemma compare una sola volta, nel sintagma «fuoco sedato»226 (non a 
caso unito a un participio di attenuazione), che segnala l’approdo a un livello di 
passio depurata, che comunque ha dovuto attraversare «un triste divario, un 
subitaneo terrore»227. L’elemento igneo si conferma estraneo dalla matericità di BaE 
(che tende piuttosto all’ascesa dell’aria) e alla concezione dell’amore in Luzi, vicina 
semmai all’ungarettiana «quiete accesa»228.  

In SB le 5 occorrenze di «fuoco»229 denunciano la mancata corrispondenza tra 
l’archetipo e la rêverie di Gatto che agisce solo nel «fuoco segreto delle ragazze 
emiliane»230 in cui traluce una nascosta vita interiore e nel «fuoco di paglia»231 che 
fa illusoriamente apparire facile e agiata la giovinezza. 

4. La terra o le varianti del «figliuol prodigo» 

Il senso di abbandono e di esilio connesso alla terra è collegato in BaE al 
congedo dalla madre, in SB alla fuga da casa (La polveriera) e al sentimento di 
estraneità dal proprio paese che a ogni ritorno pervade l’io narrante (Figliuol 

prodigo). 
In entrambe le prose, le pagine dedicate all’allontanamento si collocano sulla 

scia della parabola di Luca (15, 11-32); cui si aggiunge l’ulteriore variante del 
«cammino verso le zone piagate dalla sofferenza» intrapreso dalla donna di AdS, un 
«figliuol prodigo» al femminile che «inoltrò nella vita senza credere di essersi 
mossa»232. Non è invece in DM che troveremo per Bigongiari233 riflessi 
dell’exemplum evangelico, a meno di non volerne rilevare tangenze nel distacco di 
Silvana (Preludio) o nell’allontanarsi di Miriam (Gli amici celesti). 

 
222 AdS, p. 29. 
223 AdS, p. 9. 
224 AdS, p. 11. 
225 AdS, p. 17. 
226 BaE, p. 49. 
227 Ibid. 
228 G. Ungaretti, Silenzio in Liguria, v. 9 (Sentimento del tempo), in Id., Vita di un uomo, cit., p. 107. Si 
noti come «fuoco sedato» inverta in un chiasmo «quiete accesa»: il dato igneo è trasferito dall’aggettivo 
al sostantivo, il senso di calma dal sostantivo all’attributo. 
229 SB, pp. 59, 160, 173, 208 e 277. 
230 SB, p. 160. 
231 SB, p. 277. 
232 AdS, p. 28. 
233 Per un’analogia esplicita il confronto è offerto dalla Parabola del figliuol prodigo di Dove finiscono 

le tracce (1984-1996) (le Lettere, Firenze 1996, pp. 13-24), che esula dal nostro percorso sulla prosa 
ermetica. 
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Siamo comunque di fronte a partenze che non contemplano l’arrivo, né 
descrivono l’inversione della rotta; un andare verso una meta, un dove che resta per 
lo più ignoto. La rentrée, fulcro della parabola, è omessa in AdS, implicita nel 
plurale «agonia continua delle partenze»234 di BaE (che sottintende altrettanti 
ritorni), resa manifesta nei periodici rientri di Gatto a Salerno, dove l’immagine del 
paese vagheggiata di lontano non collima con quella esperita de visu

235. Manca 
l’atmosfera di festa, il «dono del perdono»236; un cenno si può intravedere nella 
«giustizia degli uomini che ci perdonò» o nel «forse saresti perdonato»237 riferito 
alla madre, fissato però allo stato ipotetico dalla formula dubitativa del «forse» e dal 
condizionale. La figura del padre è sostituita in BaE da quella materna, che per così 
dire ne eredita la funzione tutelare e la linea d’indulgenza; in SB emerge attraverso 
le riflessioni del figlio adolescente («alle nove il bidello busserà alla porta e 
consegnerà a tuo padre la busta gialla del preside, a tuo padre in persona vorrà 
consegnarla»238) o è assorbita nella città, sorta di pater familias allargato (Figliuol 

prodigo); in AdS è introiettata dall’io. 
Le scene del distacco sono viste in BaE e in SB in un momento di sospensione 

tra dentro e fuori: c’è da varcare la soglia che costituisce ostacolo e traguardo; in 
AdS l’ottica si sposta all’esterno: il limitare è già oltrepassato e la barriera è 
rappresentata dalle «scritte illeggibili»239 che rendono oscuro il percorso. Ora sono 
gli elementi paesaggistici a costituire punti di riferimento o a segnare le successive 
fasi del distacco: «viali annosi», «primi rami», «muri che le chiudevano la vista», 
«accecato e lento barbaglio»240. La diegesi consente di collocare l’inizio del capitolo 
4 di AdS entro le versioni del racconto neotestamentario: i passi della donna sono 
seguiti nell’avanzare dall’io che li contempla con una disposizione tutt’altro che 
contrastante, in parallelo alla disponibilità evangelica dimostrata dal padre verso il 
figlio. In DM l’addio di Silvana, presagito fin dalle chiome che «propagavano il 
senso di una fine»241, è inscritto invece nell’erranza che contraddistingue questa 
figura; il personaggio che dice io assiste al suo arrivo ma non alla partenza che è 
piuttosto una dissolvenza: «l’altrove era qui, in questo saluto che si avvallava tra me 
e te, e dove cominciavano a riaffiorare e a stanziarsi le immagini che non 
prevarranno»242; mentre la domanda posta direttamente a Miriam «Ma perché ti 
allontani?»243 svela la volontà di trattenerla, esulando dall’atteggiamento 
assecondante di AdS. Il tentativo di fuga di Miriam, un «fuggire solo di qualche 
metro»244, va inquadrato piuttosto entro l’accezione di assenza che la dialettica di 

 
234 BaE, p. 20. 
235 Per una puntuale ricostruzione di Salerno nella biografia e nell’opera di Gatto cfr. F. D’Episcopo, 
Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud e Nord, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1989, pp. XII-XIX. 
236 Cfr. A. Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce, cit., 
p. 82. 
237 SB, p. 133. 
238 SB, p. 103. 
239 AdS, p. 27. 
240 Cfr. AdS, pp. 27-28. 
241 DM, p. 5. 
242 DM, p. 10. 
243 DM, p. 54. 
244 DM, p. 56. 
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andata/ritorno scava nel legame sentimentale, vicina semmai ai logoranti commiati 
luziani. 

Spostandosi sul piano espressivo, le consonanze linguistiche portano a 
incrociare AdS con BaE: c’è un giorno che può cambiare le sorti, individuato in AdS 
«nel giorno perduto in cui ella partì», in BaE corrispondente al «sol giorno» creduto 
capace di «decidere del nostro destino»245; la cesura tra il qui e l’altrove è insita nel 
senso d’impedimento al vedere, rispettivamente espresso da chiudere o coprire: 
«primi rami che le chiudevano la vista dei luoghi», «Di là dai binari una fabbrica le 

copriva alla vista i monti che ondeggiavano verso il suo paese d’infanzia»246; 
l’allontanamento è colto in itinere sia in AdS («luoghi da cui si stava 

allontanando») che in BaE, seppure a posteriori («mentre si allontanavano i colori 
delle stanze e dei volti»247). 

In quest’ottica di distanziamento/riavvicinamento, a rivelarsi illuminanti non 
sono tanto le occorrenze di «terra» (5 in BaE, 102 nella SB e 7 in AdS248), quanto il 
valore simbolico rivestito dai termini ad essa collegati o sostitutivi: «porta», 
«partenza/e», «madre», «città». I lemmi sono presenti al completo nelle sequenze 1 e 
2 di BaE (nell’ordine 3, 2, 2 e 1 occorrenze) e nella Polveriera (6 più il sinonimo 
«portone», 8, 9) con la sostituzione dell’infinito «partire» al posto del sostantivo 
omologo (3); attestati nel Figliuol prodigo da «porta/portone» (2) e «città» (7).  

In BaE colpisce il taglio obliquo della prospettiva che si riflette nelle scelte 
linguistiche: «battenti della porta […] discosti», «insinuasse»249, «porta […] 
socchiusa», «getto opaco di sole entrava di sghembo»250; in SB, anche se il lessico 
risulta affine, diverge il significato che orienta verso l’agenda mentale in cui 
registrare in successione la serie di azioni: «Schiudi la porta», «Una volta fuor del 
portone, scappa»251, «girare il pomo della porta» e «andare avanti» 252. In particolare 
«schiudi» reca un’eco di «porta socchiusa», ma se in Luzi l’attributo assolve 
all’intento di schermare la figura e di non precludere un margine di apertura, in SB 
prevale il senso di uno spazio sufficiente a consentire comunque il passaggio. Si noti 
en passant la corrispondenza di porta, battenti, pomo con stipiti, cortili, gradini in 
funzione di limen, qui confini tra interno/esterno, nel contesto dell’alba spartiacque 
tra tenebre e chiarore. 

In AdS si riscontra solo la forma verbale «partì», poiché la sfera semantica che 
connota il cammino si focalizza intorno al senso dell’ignoto e dell’imperscrutabile 
(«vie quasi ignote», «scritte illeggibili») e della sofferenza («zone piagate dalla 
sofferenza», «giorno perduto», «vento che rovinò», «figure di cenere», «coinvolta 
nella caduta»253). «Porta» consente il doppio movimento di entrata e uscita, è quindi 
un segno linguistico di per sé neutro, che acquista in questi scorci il senso di 
demarcazione tra consuetudine/ambito familiare e écart/mondo ignoto; «partenza» 

 
245 BaE, p. 18. 
246 BaE, p. 19. 
247 BaE, p. 18. 
248 Cfr. Concordanze – I quattro elementi. 
249 Le due citazioni si leggono in BaE, p. 15. 
250 Le due citazioni sono in BaE, p. 20.  
251 Il rimando per le due citazioni è a SB, p. 104. 
252 SB, p. 105. 
253 Le citazioni sono tratte da AdS, pp. 27-28. 
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isola il momento della separazione dal magma di dubbi e indugi che lo precedono; 
«madre» incarna l’imago di terra quale grembo insieme accogliente e soffocante; 
«città» riepiloga i corni del dilemma come luogo da cui è necessario evadere e come 
borgo natio che suscita nostalgia o straniamento. I «paesi laggiù» investiti dalla 
malinconica rêverie rendono palese «l’amore […] congiunto al tradimento»254 e 
aiutano a realizzare la metamorfosi del topos. Tutti questi valori semantici portano a 
collocare il senso della libertà fuori dai recessi conosciuti e dai consueti affetti. 

Il commiato di Luzi rientra nella categoria metafisica dell’assenza; più che di 
una vera e propria separazione, si può parlare del dilatarsi di una metaforica distanza 
dove convergono incomunicabilità e mancata rispondenza. L’assenza è quindi 
dentro il fenomeno ancor prima di divenire effettiva e si ripete nei tanti addii 
inespressi o formulati dal protagonista nei confronti dell’interlocutrice femminile: la 
mamma, la donna di Stasi, la giovinetta di Estasi, la cugina di Una lettera dieci anni 

dopo. L’omologia di situazione crea un’isotopia semantica: l’oscillazione volitiva è 
segnalata nella scena del «figliuol prodigo» da «esitazione solenne»255, in quella 
della sequenza 3 di Stasi da «restai così esitante per sempre verso di te»256; i «passi 
sempre meno rumorosi»257 trovano simmetria in «Poi furon sospesi il numero e il 
ritmo del mio passo»258, l’appello precluso dallo «sguardo che non volle avere un 
richiamo»259 si ripete in Estasi come considerazione a posteriori nel «sarebbe stato 
sufficiente che egli l’avesse richiamata»260. 

I sintagmi descrittivi e simbolici del congedo generano in BaE un’ipotetica linea 
divisoria/unificatrice tra madre e figlio: il gesto riveste infatti un duplice risvolto a 
seconda che sia subito o attuato. Categorie grammaticali variabili e invariabili sono 
così investite della comune finalità espressiva: l’effetto di filtro si coglie in «parole 
trattenute» e nella congiunzione negativa «neppure un rimprovero»; la neutralità del 
tono può dirsi raggiunta con «salutò la nostra partenza»261, dove anche il possessivo 
plurale, allargando la partecipazione dall’io agli altri, incrina il pathos del rapporto 
uno a uno, a favore di una dimensione corale; l’«attesa dell’ultimo minuto»262 
protrae in extremis la possibilità di un cambiamento. Da parte dell’io, si riscontra un 
movimento bifocale di ostentazione/camuffamento: «sguardo che non volle avere un 
richiamo»263, «vanità dei lontani congedi»264, «squilibrio di una esitazione 
solenne»265 tradiscono l’indecisione mascherata o inibita. Nei genitivi oggettivi 
(«peccato di dolore»266, «agonia continua delle partenze») si ripercuote nel figlio la 
consapevolezza della propria colpa e della sofferenza causata alla madre; in quelli 

 
254 SB, p. 176. 
255 BaE, p. 20. 
256 BaE, p. 26. 
257 BaE, p. 15. 
258 BaE, p. 26. 
259 BaE, p. 18. 
260 BaE, p. 74. 
261 Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 15. 
262 BaE, p. 20. 
263 BaE, p. 18. 
264 BaE, p. 19. 
265 BaE, p. 20. 
266 BaE, p. 15. 
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soggettivi («vanità dei lontani congedi», «squilibrio di una esitazione solenne», 
«arbitrio della mia malinconia»267) si manifesta una convinzione che vacilla. 

Il precoce allontanamento narrato nella Polveriera inaugura la serie delle 
partenze dalla terra d’origine e dei distacchi dalle successive dimore vitali che 
diverranno costante autobiografica in Gatto, tanto da procurargli l’appellativo di 
«poeta con la valigia» o di «gitano napoletano colto nella sua infinita peregrinazione 
d’esilio e deserto»268. Proprio lo ‘strappo’ consente la trasformazione della terra 
d’infanzia in terra promessa269: nella lacerazione dell’addio, come nella 
rielaborazione della lontananza, si attutiscono i dati costrittivi che risaltano in 

praesentia e affiorano invece quelli mitico-compensativi. La nostalgia porta a far 
collimare terra con ogni paese eletto, enfatizzando la continuità tra luogo d’origine e 
punto del mondo che conceda ospitalità. Come nell’immagine dell’universo riaffiora 
«la tranquilla figura della nostra terra»270 e «si riverbera la città lontana»271, così «il 
luogo che ci sorge daccanto» è reperibile in «tutta la terra»272. 

La sfera dell’ambivalenza emotiva, sfiorata in BaE, diventa esplicita nella 
Polveriera con «pretesto»273, «indugio»274, «rimasi […] a riguardar la casa»275, 
«sentirmi deciso all’impresa e […] esitare ancora»276, «mi sembrò di ubbidire a 
quella voce»277, «Potresti pentirti»278, «mi sembrava di non avere più forza a 
resistere»279. La mamma non è presente alla scena, ma è evocata dal dialogo 
interiore del figlio che ne rimanda un’immagine indulgente («tua madre che 
riusciresti a persuadere e dalla quale forse saresti perdonato»280), propensa a 
concedere fiducia («tua madre […] ti sorriderebbe credendoti levato per lo 
studio»281), dispensatrice di dolcezza («mi sembrava […] di pensare a mia madre la 
cui dolcezza era rimasta sulle cose»282) e conseguente nostalgia («rimasi a fissare la 
camicia che subito mi si presentò allo sguardo, pensando a mia madre con gran 
desiderio di piangere»283, «Mi guardava gli abiti, la giubba ch’io non potevo 
ricordare d’aver addosso senza pensare a mia madre»284). 

Quando lo sguardo elegiaco non è rivolto alla madre, è la «città» (9 ricorrenze) a 
prenderne il posto confermando nel comune alveo materico l’archetipo 

 
267 Le tre citazioni sono in BaE, p. 20. 
268 O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 360. 
269 G. Lupo, Miti e archetipi dei poeti meridionali, in Id., Sinisgalli e la cultura utopica degli anni 

Trenta, Vita e pensiero, Milano 1996, p. 24. 
270 SB, p. 137. 
271 SB, p. 211. 
272 SB, p. 138. 
273 SB, p. 103. 
274 SB, p. 105. 
275 SB, p. 106. 
276 SB, p. 103. 
277 SB, p. 104. 
278 SB, p. 105. 
279 Ibid. 
280 SB, p. 103. 
281 SB, p. 105. 
282 Ibid. 
283 SB, p. 108. 
284 SB, p. 109. 
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terra/madre285. La separazione instaura subito una lontananza, che permette 
un’inedita visione e la presa di coscienza dei valori custoditi (la «città […] 
m’appariva lontana, controluce, alta nei suoi palazzi grigi e velati»286, «La città era 
ormai stretta nel suo panorama, io la vedevo così per la prima volta, ma non osai 
fermarmi a lungo a rimirarla come avrei voluto»287, «faccia rivolta verso la città 
lontana»288). In 2 occorrenze «città» forma un binomio con «casa» rafforzando 
l’etimo simbolico tra terra e madre («la città, la casa mi parevano infinitamente 
lontane»289, «un gran bisogno di pace e la certezza di non poterla più meritare ci 
riportavano alla casa lontana, alla città»290). Alla circoscrizione domestica 
riconducono «casa» (14 occ., in due casi rafforzate dal possessivo «mia»), «madre» 
(8), il meronimo «famiglia» (1) e gli eponimi «padre (5), «nonna» (2), «fratello/i» 
(11). A metà tra casa e città si colloca «porta/portone» che ricorre 8 volte, di cui 4 
funzionali all’iter di fuga. Sono i verbi di moto, naturalmente deputati a esprimere il 
cambiamento topologico, a indicarne le tappe: in particolare i predicati che 
implicano velocità e fretta («scappai»291, «correre»292), quelli che marcano la 
distanza («avrei abbandonato», «partire»293) o che esprimono l’impossibilità di 
restare, acuita dagli imperativi autoimposti («non puoi restare più»294, «Devi 
lasciar»295, «decisi di lasciarmi in fretta»296). 

Nel Figliuol prodigo è capovolta la morale evangelica: il rimpatrio c’è, ma non 
avviene entro uno spazio di festa e nessun padre o figura vicaria si presenta ad 
accogliere il protagonista, ormai divenuto straniero («Torno ormai come uno 
straniero a questa mia vecchia città»297). Ai verbi di allontanamento della Polveriera 
corrispondono i predicati del rientro («torno», «trovo»), che trasmettono la difficoltà 
di persone e cose a sopravvivere e durare («sarà morta»298, «ha ceduto», «è 
rimasto», «son rimasti»299, «sono scomparsi»300). La decadenza è espressa da 
«s’impolvera», «più stinto e trasandato», «stinta e provvisoria»301; la perdita 
d’identità, oltre che da «straniero», da «nuova città […] affaticata»302, «vecchia 
sparuta dei semi»303, città «deserta»; l’isolamento da «abbandono e […] 

 
285 Per un ulteriore sviluppo del nesso terra-madre-luna cfr. S. Aman, Paesaggi spirituali, «Kamem», 
cit., p. 8. 
286 SB, p. 106. 
287 SB, p. 110. 
288 SB, p. 130. 
289 SB, p. 109 
290 SB, p. 127. 
291 SB, p. 103. 
292 SB, p. 105. 
293 SB, p. 103. 
294 Ibid. 
295 SB, p. 104. 
296 SB, p. 105. 
297 SB, p. 195. 
298 SB, p. 196. 
299 Le tre citazioni si leggono in SB, p. 195. 
300 SB, p. 196. 
301 Le tre citazioni sono tratte da SB, p. 195. 
302 Ibid. 
303 SB, p. 196. 
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solitudine»304, «ferma solitudine della città»305. L’antitesi tra vecchio e nuovo 
consegna la bellezza agli elementi del passato («belli son rimasti gli oleandri»306, 
«questa vecchia Salerno […] dà volume e splendore»307, «il vecchio e rissoso rione 

dei pescatori […] salutato dalle rondini»308, «i vecchi vicoli avevano la porta sul 
mare: l’area del golfo ne era salva, luminosa ed irruente»309, «Dorme questa mia 
vecchia città»310), mentre riserva a quelli del presente caratteri dissonanti 
(«Cresciuta senz’ordine e senza fantasia la nuova città è tutta stinta e 

provvisoria»311, «la bella città è al di qua e al di là di questa cortina giallognola di 
nuove case»312, «la cortina delle nuove case non regge, è provvisoria»313). La 
ripetizione del leitmotiv e l’esplicita autocitazione («questa mia vecchia città») 
testimoniano la reiterata dichiarazione d’affetto di Gatto per il suo paese. 

È fatale poi che nella terra sia insito il concetto di morte. L’abbinamento dei due 
lemmi vede l’aria come trait d’union («Della sua morte resta l’aria in tutta la 
terra»314) nel Bambino; nella Strada di Brignano il tramite è rappresentato dalla 
modalità di tumulazione, «morte interrata e grassa»315; in Elegia tra morte e terra 
s’inserisce «paesaggio» con valenza memoriale («Ora che è finita anche la sua 
morte, i giorni tendono a ricomporre il paesaggio sulla sua terra»316) e potere di 
risuscitare l’immagine del padre giovane. L’impatto duro col sepolcro è contenuto 
nella «terra che cadde sulla bara»317 e richiamato dai significanti contigui tipici della 
sepoltura «mattoni», «tomba» e «terrapieno». D’altronde tutta la gamma semantica 
funerea è ripercorsa nella Strada di Brignano: «tombe», «vecchio cimitero», 
«marmi», «viali di cipressi», «putti sommersi dall’erba», «tettoie dei sepolcri», «vasi 
celesti e gialli delle tombe», «luccichio sommesso del campo», «polveroso tumulo», 
«morte»318 confermano, se ve ne fosse ancora bisogno, l’equivalenza terra-morte. 

5. L’aria: uno schermo per l’altrove e il mito 

Ci sono dei termini che per il valore polisemico condiviso si ritrovano come 
parole-chiave in ambiti lessicali diversi («sera», «terra», «aria», «morte») tanto da 
suscitare l’impressione di star mescolando le carte in tavola. Si tratta nello specifico 
di «prati», «vetro», «specchio», «vigilia», «cometa» tutti collegati con «aria». 
«Prati» si riconnette a «sera» per la capacità di suscitare e accogliere l’illusione 

 
304 SB, p. 195. 
305 SB, p. 198. 
306 SB, p. 195. 
307 SB, p. 196. 
308 SB, p. 197. 
309 SB, p. 199. 
310 Ibid. 
311 SB, p. 195. 
312 SB, p. 196. 
313 SB, p. 199. 
314 SB, p. 64. 
315 SB, p. 80. 
316 SB, pp. 96-97. 
317 SB, p. 77. 
318 Le citazioni sono tratte da SB, pp. 77-82. 
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(AdS); a «morte» (e quindi a «terra») come sinonimo di «campo» (SB), a «aria» 
come spazio del mito (AdS); «vetro» afferisce a «sera» per la comune trasparenza 
(AdS, BaE e DM), a «aria» in funzione di diaframma transitivo dell’immagine (BaE 
e DM); «specchio» interseca «sera» per la stessa qualità riflettente di «aria» e di 
«vetro» (BaE), incrocia «morte» nella caratteristica di risvegliare il ricordo della 
ragazza suicida (BaE), «aria» nel duplice aspetto di altrove e di mito (BaE); 
«vigilia» è riconducibile a «terra» nelle partenze del «figliuol prodigo» (BaE), a 
«aria» nel margine di altrove che schiude (BaE); «cometa» appartiene alla notte 
quando è simbolo di prodigio (AdS, BaE), all’altrove («aria») quando indica una 
dimensione che va al di là dell’immanenza (BaE). 

Passando al dettaglio, su 9 occorrenze di «aria»319 in AdS 7 sono introdotte dalla 
marca funzionale «nella» che orienta verso la trasmissione di un messaggio – un 
conto in perdita con la vita – («la sua gioventù non avverte quanto in noi già si 
recide, e come un panno sottile, immondo, s’avvolga nell’aria continuamente»320), 
verso la diffusione di un suono («il ronzo delle mosche»321, «i colpi lenti delle 
torri»322) o di un brivido provocato dal vento («aria tutta tremante di ulivi»323). È 
prevalentemente un’aria serale che si accende dei colori del tramonto sfiorando la 
sfera del fuoco («velo […] dell’aria incendiarsi»324, «aria gremita e diffusa […] 
distilla più su del tramonto»325) o che va lentamente oscurandosi nella notte («velo 
bruno dell’aria», «aria […] sospesa al colore infinito che precede il più deciso 
avventurarsi dell’ombra»326); un’aria che freme («tremante», «aveva […] 
vibrato»327, «brilla»328), dotata di vita nel turbinare di semi, pollini («aria gremita e 
diffusa»), petali di fiori («rosso di garofani strofinati sui muri»329, «il terreno 
s’infiora di riflessi caduti»330). 

Il valore d’interfaccia del mito è demandato allo specifico referente materico 
(«opale dell’aria», «velo bruno dell’aria») o a quei significanti che nell’alludere alla 
trasparenza avvertono che sta per sollevarsi il sipario («prati», «sera», «illusione», 
«colore infinito»331). I «prati diffusi» danno la spinta a slittare dal presente al tempo 
acronico delle favole antiche; in particolare «diffusi», che si confà anche all’aria per 
il senso di estensione e propagazione, predispone uno scenario favorevole al 
materializzarsi delle presenze. Nel caso di «sera» l’analogia con l’elemento fluido è 
data dal «colore infinito» che conserva ancora la capacità di riflettere la luce; 
«illusione», come «specchio» e «vetro», denuncia lo statuto ingannevole dell’imago. 

In DM torna la funzione di spia metamorfica svolta dalla preposizione «nella» 
che rende palese la deviazione dal reale all’illusorio. Può essere un colore (il grigio 

 
319 Cfr. Concordanze – I quattro elementi. 
320 AdS, p. 17. 
321 AdS, p. 14. 
322 AdS, p. 17. 
323 AdS, p. 21. 
324 AdS, p. 17. 
325 AdS, p. 31. 
326 AdS, p. 20. 
327 AdS, pp. 17-18. 
328 AdS, p. 32. 
329 Ibid. 
330 AdS, p. 23. 
331 Le citazioni si leggono in AdS, p. 28. 
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antracite di un piccione) a segnalare la presenza di un «segreto tellurico 
nascosto»332, un frullo d’ali a scoprire il volto cereo di una donna (Silvana), la 
cedevolezza dell’aria a dilatare verso l’eterno il margine di futuro, il cristallo ad 
avvertire che sta per manifestarsi una dea o una figura femminile, l’iride a tradire lo 
spavento che perfino la misericordia può provocare. Accanto ad «aria» risalta infatti 
l’ambito semantico della visibilità tradotto da sostantivi («cristallo», «iride», 
«cera»), aggettivi («cedevole», «trasparente», «pulita», «celeste»), verbi di 
rivelazione («svelò», «era», «sembra»), di attesa («oscilla», «aspettava»), di 
pungolo-eccitazione («tenta», «sperona», «si risentiva», «provocano», «pungeva»). 
Il margine positivo della limpidezza è controbilanciato dalla sfera etica, declinata al 
negativo: «male», «delirio», «sgomento», «segreto», «ingorgo», «spavento», 
«pianto», «strido», «capogiro»; «grave», «triste», «mortale», «rossa»; «ubriacava», 
«caduta»; «perdutamente», «inutilmente», «profondamente», «fatalmente» e da tutte 
le forme di negazione («non le apparteneva»333, «non apparteneva»334, «non si 
vive»335, «nessun appiglio»336). 

La dimensione mitica, presente in DM sin dal titolo, appare diffusa a livello 
materico, ma circoscritta a una fascia temporale (la sera) e delegata al genere 
femminile. Non è infatti appannaggio esclusivo dell’aria favorire il mythos, che 
richiama alla vita le fanciulle dell’oltretomba («Di là nell’aria di cristallo lo spazio 
increspato fatalmente aspettava una dea»337; «Nell’aria pulita era un odore sottile di 
pianto»338, «un’immagine di donna che sia caduta lì in un capogiro celeste»339). 
Anche l’acqua fa affiorare la figura leggendaria della Gorgone, il fuoco innesca il 
transfert col sacrificio di Orsola [«(Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera 
coi passi accesi?)»340], suscita l’icona di Lachesi, la parca che «sugge questo 
stame»341 o riconduce l’ascendenza della capretta rossa di Fiesole alla capra Amaltea 
nutrice di Zeus. Il limpido colore della sera si rivela terreno fertile per la comparsa 
di reminiscenze classiche; tracce di Euridice e Proserpina si trovano ugualmente in 
Silvana e Miriam e i loro connotati si scambiano all’insegna della metamorfosi, sia 
in senso diacronico che sincronico. 

In BaE l’«aria» (17 occ.342) è connotata dalla negazione tanto nella diatesi attiva 
(«non bagna», «non contiene»343), che passiva («non è agita»344); sembra addirittura 
orientare verso le forme grammaticali che escludono, come il correlativo «né […] 
né» («né dal vento né da alcun tormento pulviscolare»345) e gli aggettivi indefiniti 
«alcuno» («alcun tormento»), «nessuna» («nessuna parte»). Lo stesso valore è 

 
332 DM, p. 14. 
333 DM, p. 6. 
334 DM, p. 14. 
335 DM, p. 20. 
336 DM, p. 3. 
337 DM, p. 17. 
338 DM, p. 18. 
339 DM, p. 41. 
340 DM, p. 17. 
341 DM, p. 27. 
342 Cfr. Concordanze – I quattro elementi. 
343 BaE, p. 15. 
344 BaE, p. 11. 
345 Ibid. 
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espresso dall’assenza di caratteri («muta», «assente») o dagli attributi affievolenti 
(«lenta», «confusa», «scolora», «opaca»). Anche quando si registra un comparativo 
(«più scura»346, «più distante»347) è per accentuare un dato che incupisce il colore e 
dilata la distanza; la luce che si potrebbe riscontrare in «illuminata» è falsificata 
dalla fonte che la produce («perenne imminenza della pioggia»). 

Un composto particolare formato da «aria» più «vetro» risalta in «aria vitrea» 
(vicina alla «pasta vitrea di una sera»348 di DM) che ne sancisce il legame di 
trasmissione ottica, resa fragile però dal vetro; l’immagine si ritrova scissa nella 
frase «l’aria scolora nel tratto ai vetri»349, dove l’estinzione del giorno si rende 
manifesta attraverso la rifrangenza. 

Il ruolo rivestito dall’aria è quello di annunciare l’epifania femminile o di farne 
risaltare i particolari: l’indugio dell’«aria che non bagna» è rotto dall’avanzare della 
donna che, come in una danza apotropaica, riporta la pioggia; il «bianco delle sue 
mani [che] spazia inconsciamente sul mondo»350 catalizza l’aria in una sospensione 
da cui non trapelano né refoli di vento, né «torment[i] pulviscolar[i]»351. È quindi la 
mulier a imprimere il ritmo alle condizioni meteorologiche, ma anche a subirne le 
interferenze: il suo passo, infatti, «si allenta nell’aria»352 adeguandosi all’alleggerirsi 
dell’atmosfera. Il significato traslato suggerisce una trafila di reciproche influenze 
tra clima, donna, legame sentimentale, per cui una variazione del primo comporta un 
riflesso sugli altri; ad esempio l’irrompere nella piazza della protagonista coincide 
con l’inizio della pioggia e dà il là all’incontro. 

L’altrove si schiude ogni volta che un fenomeno o un luogo fa intravedere la 
dimensione dell’oltre. L’abbiamo già riscontrato nelle vigilie del «figliuol prodigo», 
nell’attesa di «qualcosa che conveniva creder morto»353 e nella «cometa» che al di là 
dell’apparenza indica un messaggio da scoprire, forse la salvezza da meritare. La 
«vigilia» nel valore di limen, mentre chiude con il passato, apre al futuro e all’ignoto 
e in questo senso rinvia all’oltre; del resto, essendo la notte lo spazio destinato a 
contenerla, non viene meno il rapporto di contiguità con l’aria. In questo dominio il 
senso del plus ultra si può cogliere nella semplice divagazione di una voce che 
rivela l’esistenza di «qualcosa […] di cui non bisogna[…] mai dubitare»354; nel 
trascolorare del «vetro» che immette in una realtà seconda; nello «specchio» che 
dietro l’immagine immediata ne riflette un’altra, allusiva al percorso ad inferos. 

Possiamo dire anzi che tutto ciò che riflette, lascia affiorare o trasparire è 
potenzialmente investito della capacità di alludere ad altro da sé o di ridestare le 
favole d’antan; è dunque confine tra ciò che si manifesta e ciò che permane 
nascosto. 

 
346 BaE, p. 69. 
347 BaE, p. 47. 
348 BaE, p. 18. 
349 BaE, p. 23. 
350 BaE, p. 11. 
351 Ibid. 
352 BaE, p. 19. 
353 BaE, p. 18. 
354 Ibid. 
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Ma «specchio», come aria vetro e sera, è anche strumento che attiva il transfert 

o la metamorfosi355. Lo sguardo in questo caso è quello della fanciulla suicida, che 
per la morte precoce ha in comune il destino con Proserpina e Euridice. 

Anche in SB si può intravedere nell’«aria»356 il medium per il delinearsi di un 
mito particolare, Ottotteo, che si rifà all’ontogenesi dell’autore. Con Gatto si 
affaccia infatti una variante antitetica rispetto a quella finora evidenziata: la 
referenza autobiografica si trasforma in leggenda e assurge a livello di archetipo. La 
dimensione mitica passa così all’interno dell’esperienza personale, per cui a 
innescare la valenza luttuosa, al posto delle fanciulle della morte, troviamo Gerardo; 
a far scattare il processo di conoscenza del mondo, in luogo degli input rivelatori, 
subentra Ottotteo. 

Le fasi dell’appropriazione della realtà esterna da parte del bambino sono 
scandite dall’aria che costituisce lo spazio del sogno, il più vicino alla dimensione 
delle fabulae, («dormendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, con la bocca 
sorridente mi schernivo»357), ispira il rito della ninna nanna («Veneranda, ondà 
ondà»358 cantava la mamma) e della buona notte («ma l’aria era divenuta così 
morbida che non mi sarei fatto male»359; «E per i piedi appena mossi nel letto 
incominciavamo a camminare di fianco, allargando a distesa le braccia nell’aria»360) 
e permette alle «mani ancora inesperte» di muoversi verso l’esplorazione dei volti 
familiari («Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora inesperte nell’aria, 
di afferrare il loro volto i baffi il naso che mi sfuggivano»361). 

 
355 Il percorso sarà tracciato nel capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna 

persefonica. 
356 Al di là delle 106 occorrenze (cfr. Concordanze – I quattro elementi) «aria» riveste valore 
connotativo solo in 6 casi, 2 dei quali riferiti all’immagine materna («La mamma era questo sereno mare 
di freschezza, tra le scale aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano» SB, p. 20; «aiuto 
l’aria tra balcone e balcone che lascia la mamma vestita solo del velo della culla» SB, p. 29), gli altri al 
mito di Ottotteo. 
357 SB, p. 34. 
358 SB, p. 36. 
359 Ibid.  
360 SB, p. 37. 
361 SB, p. 35. 
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Concordanze - I quattro elementi 

 

1 acqua      sf 52 

 
AdS   3 
010  09 [quel parere più nudi, interrotti, e cedere alle] vicine acque correnti, […] [segna 
l’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole] 
013  14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’aria […] 
014  22 […]. L’acqua ristagna [nelle vasche decomponendosi sul marmo in fibre duttili e 
nere] 
 
BaE   1 
066  09 [Dei tassì passavano frusciando con le gomme intrise] d’acqua e sul parabrezza 
oscillava l’astic[ciuola detergente] 
 
DM   8 
007  18 […]. Vagavi sulle acque [appannate] 
008  28 [la stella innaturale, dell’alba su una cupola verde scivolava; sbian]cando l’ombra, 
oscillante di un’acqua rifatta viva: […] 
014  14 un’elsa orientale nell’acqua verde, […] [svelò il tuo viso] 
016  11[…]; cade, a piombo sull’acqua [gonfia e senza suono, quel che ognuno non possiede 
che in altrui] 
025  22 Archi volanti sull’acqua eterea dell’Arno. […] 
026  19 […]. Nelle tue mani come un’acqua ch’io premevo per [ricordo] 
039  21 […], le acque che lavano immote la piana,  
052  12 quella casa deve essere piena d’acqua. […] 
 
SB   40 
039  15 […] rumore pigro delle acque [che correvano nel bagno] 
040  06 [finché veniva mio padre e con uno scodellino mi rovesciava] l’acqua in testa. […]  
040  12 [mi teneva alto sulla vaschetta per far colare] l’acqua, e, poi, m’incappucciava nel 
lenzuolo [di spugna] 
047  15 [Come il veliero continuamente rompeva] l’acqua e s’allargava nel mare, io entravo 
[sempre più nel petto della mamma] 
062  12 Com’è fresca l’acqua, ho gli occhi nuovi. 
068  08 […] le acque dei piccoli botri appe[na mormoravano] 
082  01 [Camminavo andando incontro alla luce agra] del sole che ricominciava a tremare 
nell’acqua  
082  12 [l’odore di farina del] vicino mulino a acqua. […] 
083  13 [pozzo da cui una volta s’erano calati i pompieri a portar su ancora viva una donna 
che s’era] buttata in acqua […] 
086  17 [un’umile] voce d’acqua cadente nella fontana. […] 
107  25 [stavo per prendere i sassi più lisci per farli schizzare di striscio] sull’acqua. […] 
112  24 [guardavo la bambina che bagnava il suo fazzoletto] nell’acqua della riva scattando 
via ogni volta 
126  15 [Il piccolo Cirillo barcollò nel suo terribile grido d’aiuto, e tutti fummo fermi a 
vederlo cadere in mare, a sentire spenta la sua voce nel gorgoglío] delle acque che si 
richiusero. […] 
140  10 [la gradinata] moveva appena l’acqua della fontana, […] 
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145  05 [la rotta del vaporino che scava la sua gioiosa strada nel]l’acqua e a lungo la lascia 
segnata, impressa 
153  12 [sulla strada bagnata si vede il vento ringrinzito nel poco chia]rore dell’acqua. […] 
154  12 [un canale immoto spande il suo erbario, la sua tenera melma rinchiusa] sulle prode, 
rispecchia nella tesa d’acque [l’arco del ponte] 
169  15 [il freddo era solo ] […] [un rilievo sempre] più fermo di case sull’acqua. […] 
171  09 Lontano è il mare, senz’acqua sembra,  
180  21 [Il fiume ha raggiunto il silenzio, scivola] senza fruscío un suo velo d’acqua sul letto 
[di neve] 
182  15 [la terra si scioglie ] […] in gole d’acqua si liberano gli antri, […]  
185  10 [Un secondino, ricordo, m’aveva lasciato] […] solo con una brocca d’acqua: […] 
188  15 un muratore giovane rimesta l’acqua azzurra  
189  21 [I muratori] si lavano in un mastello sotto un tubo d’acqua  
190  12 [In cella, con l’ultima luce rimpicciolita] sulle cose, la brocca d’acqua, d’alluminio, 
ha [lo stesso squallore del cielo] 
198  23 il verde declivio dei colli freschi di vene d’acqua  
201  13 [nell’erba su cui trema a distesa il presagio del]l’acqua. […] 
204  17 [Ogni veliero è lieve con la chiglia sospesa] sull’acqua. […] 
205  12 […]: il lieve moto delle acque è [un’onda vana] 
210  05 [Il vapore tornerà nel nord, ora lascia] […], i cavi mollati nell’acqua, […] 
210  24 [le acque] hanno stemperato la terra immota del [fondo] 
212  01 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, con l’odore delle acque 
la[custri] […] [l’antica strada dei cipressi] 
213  01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che [resiste al vento] 
242  02 [Eccola, la Luciana tutta denti, col suo] orciolo di creta, zuppa d’acqua, fradicia di 
[pescheria] 
289  01 Questa domenica è chiara: l’acqua in tutta [la notte ha allontanato dolcemente 
l’estate] 
290  01 [Pensavamo noi giovani a un’età attonita in cui il sole e la luna] […] si lasciavano 
sfiorare, finalmente miti in un uguale] emisfero d’acque. […] 
294  07 L’acqua è nel bicchiere di una estrema [sterilità] 
294  21 Tutto s’assomma nella quiete dell’acqua  
295  02 […]. È l’acqua della stanza [morta di peso, e pure sommessa del suo chiarore] 
300  13 [la] campagna respira nel sollievo delle acque [e degli orti] 
 

2 acquaiolo     sm 1 
 
SB   1 
196  09 i chioschi degli «acquaioli» sono scomparsi:  
 
   3 acquata      sf 1  
 
SB   1 
077  11 [Ma l’aria era ancora vuota] […] [tenera se il verde degli alberi ne splendeva tra le] 
acquate che passavano di notte in notte. 
 
 4 acquedotto     sm 1 
 
SB   1 
078  20 [Gli ammattonati umidi degli abbeveratoi] […] [le] caselline degli acquedotti […] 
[spiccavano vividi tra gli orti abbeverati] 
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5 aria      sf 143 

  
AdS   9 
012  03 […]. Oggi l’opale dell’aria posa come un [anello sui tetti] 
013  14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’aria […] 
014  18 […] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili. 
017  02 [il velo bruno del]l’aria incendiarsi dalla parte opposta al sole 
017  12 [come un panno sottile, immondo,] s’avvolga nell’aria continuamente. 
017  23 [ogni risposta ] […] trova che quel suono nell’aria aveva già spesso [vibrato] 
020  09 [Vivevo] […] nell’aria il più delle volte sospesa al [colore infinito che precede il più 
deciso avventurarsi dell’ombra] 
021  06 [posso dimenticarmi se ancora mi spettano decisioni tangibili, o almeno uno] sguardo 
da liberare nell’aria tutta tremante 
031  22 […]. Nell’aria gremita e diffusa […] [brilla ancora a lungo il rosso dei garofani] 
 
BaE   17 
011  10 [io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna] che rompe senza indugio 
quest’aria che [non bagna] 
011  17 [Il bianco delle sue mani spazia inconscia]mente sul mondo e l’aria non è agita né 
[dal vento né da alcun tormento pulviscolare] 
015  10 l’aria muta che non deriva d’altronde […] non contiene neppure un rimprovero per 
quel peccato di dolore 
018  08 [anche questa voce di Claudio che] subisce l’aria e divaga, […] [di questo soprattutto 
mi persuade: che qualcosa esisteva di cui non bisognava mai dubitare]  
019  01 [come il suo passo] si allenta nell’aria neppure le pietre ne [attristano il timbro] 
023  14 […]. Lentamente l’aria scolora nel tratto [dai vetri al pavimento mormorato] 
030  09 [Un passero declina con esatto abbandono] nell’aria […] 
033  03 [il lampo ozioso] di uno sguardo si attentava per l’aria  
040  19 [esso irrora d’una clemenza naturale e d’un chiarore imper]cettibile quest’aria 
tesaurizzata dalla no[stra esitazione] 
043  11 [questo giuoco liquido e spoglio di suoni che i fanciulli] tramano oltre l’aria vitrea 
[…] 
047  07 [le mani si] vestono d’oblio e l’aria lenta propaga [una sonorità più distante] 
051  09 […] nell’aria [l’odor dell’ozono saliva acremente] 
063  12 [altra gente veniva e] guardando l’aria confusa si dirigeva verso [l’interno] 
069  19 […]. L’aria s’era fatta [più scura] 
074  24 L’aria entrava a ondate con un tepore [umido e lontano] 
075  09 […]. Scendeva nell’aria illu[minata dalla perenne imminenza della pioggia] 
081  07 [Era] tardi e nelle vie semideserte solo l’aria e [le pietre vivevano cangiando 
nell’unico colore ancor vivo] 
 
DM   21 
007  26 [Le geometriche] soluzioni del sagrato perdutamente alzavano nell’aria un [delirio 
che non le apparteneva] 
014  14-15 […] un piccione grigio nell’a-ria, l’antracite di un segreto tellurico sulle cale, 
svelò il tuo [viso] 
014  18 [il tuo viso] […] [cereo lavava] l’aria offerto all’ombra nel rosario delle ciglia. […] 
015  05 […], nell’aria cedevole e nella cera [del tuo ginocchio si risentiva il margine di 
futuro eterno dilatatosi] 
015  11 [Dove più irrealizzabile è lo schermo e la memoria si] tramuta come l’aria 
trasparente, […] [un’apprensione ripiglia a formicolare] 
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016  14 [qui le nostre misericordie provocano uno spavento] quasi un’iride nell’aria […] 
017  07 […]. Di là nell’aria di cristallo lo spazio [increspato fatalmente aspettava una dea] 
018  06 […]. Nell’aria pulita era un odore sottile di [pianto] 
021  08 [queste maglie di luce che tese nel]l’aria pescano quanto vi passa in uno strido 
mortale […] 
022  08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio 
dell’aria in un verde [smeraldo] 
022  08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio 
dell’aria in un verde [smeraldo] 
023  04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, […] 
023  07 [Le tempeste morte avevano sbiancato gli alberi abbasso e] l’aria grave di Boboli 
[…]  
033  01 [Inutilmente credevo che il leggero incenso che torno torno sul muro della terrazza 
ubriacava il tuo spazio di] febbricitante riandasse assorbendosi nell’aria […]  
035  17 [le tue vesti da ballo] […] Creano nell’aria ombra e luce, un gorgo di pizzi, […] 
041 12-13 […]: ancora il ginocchio destro sollevato tenta l’a-ria, e l’immagine ha un gesto 
come se stesse per essere ra[pita] 
047  01 Cos’è questa luce che sperona l’aria triste di prima[vera?] 
053  04 [Così addormen]tata godi l’aria celeste, […]  
053  06 […]. Cade l’aria del ventaglio [di cedro] 
 
SB   96 
013  04 [anche la notte aveva pace, ma] lontana dai suoi mari era una squallida aria [di 
rintocco] 
020  21 [La mamma era questo sereno mare di] freschezza, tra le scale aperte aria celeste e 
[mattutina in cui i panni sventolavano] 
021  06 [Gli uccelli] cedono nell’aria, in una lontananza ch’è [sempre loro vicina a renderli 
sinuosi] 
026  19 Ricordo l’aria di quella sera: […] 
029  10 [tiro la sua veste che] cede alle mie piccole mani: aiuto l’aria tra [balcone e balcone 
che lascia la mamma vestita solo del velo della culla] 
029  17 È nell’aria solo il nostro respiro, […] 
034  19 [dor]mendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, [con la bocca sorridente mi 
schernivo] 
035  19 [Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora inesperte] nell’aria, di 
afferrare il loro volto […] 
036  23 […]: potevo cadere, ma l’aria era [divenuta così morbida che non mi sarei fatto 
male] 
037  16 [E per i piedi appena mossi nel letto incominciavamo a camminare di fianco, 
allargando a distesa le] braccia nell’aria, […] 
049  05 [quel suono] monotono, rimaneva nell’aria a lungo […] 
054  25 […] pronti a godere dell’aria.  
057  25 […], l’aria [della notte era dolce nei capelli] 
059  01 nell’aria ancora agra del febbraio, […]  
059  13 [Era nell’odore delle] carrube e dei limoni l’aria del sud malinco[nico] 
061  10 e l’aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto] 
064  17 […]. Della sua morte resta l’aria [in tutta la terra] 
070  03 [sulla notte bianca non s’udì più la musica] del piano, tacque anche l’aria  
072  03 s’era di tarda primavera e l’aria fresca en[trava] in piena dal balcone 
074  18 [erano un fiato le parole con cui mi cercava vaneg]giando con una mano nell’aria: 
[…] 
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075  04 Odore di canfora e d’etere era nell’aria. 
077  07 […]. Ma l’aria era ancora vuota, squil[lante se i caricatori della vicina teleferica si 
rispondevano dal monte a valle] 
079  13 […], un carro con le stanghe in aria aveva [fra le ruote un cane fulvo] 
081  15 […], nell’aria prossima alla [pioggia odorava l’erba del campo] 
086  10 [era luna in piena] con l’aria che veleggiava ormai nel cielo 
090  21 […], sul volto l’aria non le lascia altra [traccia che il suo sorriso] 
093  11 [Non precipitò Maddalena, mosse il primo passo sull’]aria. […] 
097  13 [Egli sapeva di passare sulla] terra, la sua traccia più dolce era nell’aria […] 
103  09 [nel mio desiderio d’esser] solo e di vivere all’aria aperta […] 
116  12 [La campagna e il mare svanivano d’intorno nel fruscío del]l’aria. […] 
120  06 e nell’aria vedevo con sgomento che il giorno [andava calando verso sera] 
137  04 [nella lontananza] in cui l’aria muove gli alberi a tremar d’in[finito] 
139  09 [È una] dolce figura che stupisce nell’aria, […] 
139  25 [l’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo ammattonato al tramonto le 
città rimaste] nell’aria con le torri nere di rondini. 
141  07 E come l’aria s’ama in sé solo ampliandosi, […] [noi ci vedremo sfiorati dalla nostra 
perenne sembianza] 
141  12 […]; scompariremo, e l’aria si ri[chiuderà su noi, senza lasciar traccia] 
144  09 […]. A poco a poco l’aria s’è mossa, 
145  25 […]. L’aria è franta [dallo sciacquio del mare in basso] 
146  06 [dovunque ho] trovato l’aria memore ad accogliermi […] 
149  TR Aria dei colli 
140  01 Mi stupí di Greve l’aria cordiale […] 
151  15 [Così ad uno ad uno si seguivano i fanali, az]zurri e squallidi nel fusto, opachi 
nell’aria [del globo] 
152  07 l’aria dei marmi rimasti a splendere sulla [facciata fra boschi e i cipressi del colle] 
152  15 Questa è l’aria dei Colli che respiro ovunque 
152  21 [sulle soglie battute di terra qualche pianta si lascia ancora ina]ridire dall’aria che 
dirada la pioggia […] 
160  17 È rosea l’aria del sereno che durerà, […] 
166  01 [Così nella mite sospensione] del cielo stormivano gli alberi seguendo l’aria [col 
rovescio di tutte le foglie lungo i rami] 
166  11 [Era forse, l’attesa] di un’aria nuova da vedere nell’esausto fiato [del giorno] 
167  05 [Il paese] […] [rifluiva a] spiegare in un brusio leggero l’aria nuova 
168  05 [Aperto da una sola finestra rimaneva lungo il viaggio della luna col suo sollievo] 
d’aria […] 
168  15 [Così la bianca sposa era sempre passata, davanzale, finestra aperta,] aria, puro 
nome, nulla. […] 
168  24 […]. Un affioro invisibile in cui solo l’aria [con le sue pause poteva resistere] 
185  03 [questo tenero cielo di Lombardia su cui l’ot]tobre muove la prima aria fredda solo 
per [lustrarlo] 
188  05 [rientravano negli] «stanzoni», ancora affratellati d’aria aperta, [i condannati 
definitivi] 
188  11 […]. Uscendo all’aria [aperta] […] troviamo [la città] lieta di piccole cose che non 
dimenticheremo] 
188  19 [alcuni garzoni assestano di mattoni il muro nuovo del forno che fuma ancora] con 
quella sua aria così morbida e familiare 
189  13 [Eternamente potrei rimanere ad occhi chiusi nella tenebra bionda del sole, in 
que]st’aria che piccoli rumori allietano di quiete, […] 
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192  20 [Passava] […] nel cielo un aeroplano] [lasciandosi dietro una] scia d’aria ancora 
azzurra nel chiarore lunare. 
203  01 [Le piccole strade salgono, diventano scale: e, gradino a gradino, si scoprono i lumi 
del]l’orizzonte dall’aria chiara. […] 
203  15 [le montagne rilevano l’erba e muovono] l’aria al cadere della notte in una sfera 
senza [tempo] 
203  19 [le barche restano al largo con la] propria lampada assorbita dall’aria, […] 
204  11 [La lampada di creta è soffiata nella sua bolla] d’aria, […] 
204  21 Vivono gli uomini senza desiderii, nell’aria [che mitiga i sensi e la memoria] 
209  15 [Non torneranno i morti, mentre la loro tristezza avanza sul mondo e lo rende deserto, 
con poche case rade, con i giardini sfogliati dal]l’aria e avvicinati al limitare dei cancelli […] 
209  18 […] e nell’aria è questa cura mite [degli uomini] 
212  07 [l’erba povera delle capre dirada nelle pietre dell’ac]ciottolato, lascia nell’aria un 
odore di sera vuoto] 
212  13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi dà voce] 
213  04 [all’orizzonte il vapore è un pic]colo lume assorbito dall’aria. […] 
215   20 [Come si] profila d’aria, ad altre ragazze che cantano [ovunque sino alla chiesa, la 
domenica senza pensieri] 
216   21 [Sul campo di gioco restano bianche le bandierine d’angolo, mi danno pena, come 
d’una serenità improvvisamente] crollata, d’un’aria caduca e ormai sparsa. 
219  19 [la feli]cità che arride all’aria […]  
219  24 [Un rapido sol]lievo d’aria ci affaccia quasi al riso che corre  
225  15 [Dal mare,] dalla terra, dall’aria si respira la felicità di [vivere] 
229  04 […]: un’aria [di allarme regnava tra i carrettieri inoperosi,] 
230  01 [Alla bottega del rigattiere, i lampa]dari pendenti dal soffitto davano un’aria an[tica] 
233  02 [il mercante] […] [doveva sciorinare i tappeti, gli scialli lasciandoli appoggiare 
morbidamente sulla gamba] sospesa a mezz’aria. […]  
233  10 [La vecchia strada conservava nel tono] della sua luce, delle sue case, un’aria da 
fiera  
235  14 Uno striscione teso fra due palazzi per aria,  
236  18 [respiravo] l’aria del cielo ventilato sui monti […] 
239  14 [la napoletana carica di rose ha lasciato la] finestra aperta e ride nel sonno all’aria 
che [le muove i capelli] 
242  15 [cattivi presagi passa]vano nell’aria come piovaschi. […] 
243  22 […]: noi soli contenti dell’aria porta[vamo il giorno negli occhi] 
246  14 [Poi si ritrovano intensamente co]lorati i balconi sulle case, odorosa l’aria, […] 
248  02 [gli resta sul volto come una traccia lieve del]l’aria, come una brezza di marinai che 
salu[tano il mondo per lui] 
254  03 [Le ore di scuola erano] lunghe, ma così dolci a quel richiamo d’aria  
259  01 Imbruniva, l’aria era azzurra, […]  
272  06 [D’intorno ascol]tiamo l’ammorbidirsi dell’aria, […]  
282  04 [Ripeteremo facili meraviglie passando per i viali con una leggera aureola di vento] 
sul volto, col gusto dell’aria nella bocca, […] 
283  23 [era il ricordo della voce ad] obliarla, di lei lasciando l’aria per tutta la [notte] 
285  13 [Io so che non potremo mai imitare] questo lasciarci finire dall’aria, questo giungere 
[al suo estremo soffio senza dileguare] 
290  05 [e nel tempo caduta ogni voce, e nel silenzio immota anche] l’aria, eravamo 
rassegnati ad amarci finendo [in quel calmo passato] 
291  16 [La città circola e ritrova i suoi aspetti] […] [se io fossi morto non tacerebbe intorno 
alla mia] stanza e non lascerebbe questa sua aria di [periferia rada] 
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295  10 [Così la mattina è solo una notte morta che si va rasserenando e lascia sterile l’odore] 
dell’aria, nostalgico il cielo 
298  15 […]: l’aria di un Nord miracoloso [traspare sulla piccola città murata] 
301  11 [del tempo] la paura mutata nell’aria, nei colori, […]  
306  19 [un grido infinito resiste spegnendosi e traccian]dosi nell’aria ancora, […] 
 

6 arioso      ag 7 

 
SB   7 
064  20 […]: ma luna ariosa della prima sera [lo ricorda] 
089  01 [col settembre l’ombra incominciò a rabbrividire] sul melograno dopo giornate ariose 
[…]  
151  21 [Nulla] si perdeva in quell’arioso oblio, […] 
211  17 [Ora tramonta, struggentemente leg]gera e arida, la stagione che fu piena e ariosa 

[come la luna] 
233  20 […]. Il lavoro degli uomini era arioso [in questa serenità] 
278  13 [Una volta andavamo per giornate libere e] ariose incontro al nostro desiderio di 
correre,  
280  02 [Così gli amici morti nella nostra memoria] hanno erbe e paesi, il vento arioso del 
mare:  
 

7 atterrare     ve 2 

 
SB   2 
108  21 [Perché ti sei lasciato] atterrare così di colpo? […] 
114  23 [tuo fratello me la pagherà questa volta, dovessero] anche gli altri atterrarmi qui 
sotto». […] 
 

8 fuoco      sm 16 

 

AdS   1 
016   23 un seno di fuoco orizzontale cancellava nel [suo solco, per pochi istanti, ogni gioia, 
ogni sorpresa] 
 
BaE   1 
049  08 [quest’ordine immotivato che si viene addensando d’intorno, dove il tuo corpo simula 
perfetta]mente un fuoco sedato percepisco ancora 
 
DM   9 
023  22 Per un po’ d’apparenze un fuoco si disancora dai [tuoi capelli, un gesto umano dal 
delirio] 
026  24 [I tuoi] ginocchi sono punte di fuoco e si coprono d’un velo di [cenere] 
027  22 […] il fuoco si propaga e libera [lo spazio da me alla tua ansia] 
027  26 [i tuoi occhi] di fuoco si chiudono.  
029  18 [è infantile, di sempre, questo tuo gestire] che non diniega e non accetta, questo 
schermo di fuoco, [di labbra, d’amore, di dita parlanti] 
051  01 [Al] fuoco degli anni […] [questa gioventù perfetta ricalcola il proprio equilibrio] 
051  05 [il gesto mi fugge nel suo ultimo] fuoco; […] 
054  18 [Tu con una] striscia di fuoco attorno che ti porta in un gesto dove [niente era vero, a 
un tratto ritorni e mi carezzi] 
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055  18 [la rievocano i rilievi repentini] […] [la pianura che tutto questo contiene, e le 
bacche] di fuoco in mezzo alle quali scoprimmo il gattino nero […] 
 
SB   5 
059  08 [La Piazza del porto ridiventava serena, con le vecchie guardie doganali ritirate nelle 
ga]ritte accanto al fuoco. […] 
160  16 [la via Emilia s’apre al] fuoco segreto delle ragazze che tornano a casa! 
173  05 [E mai oblio fu tregua,] come in quell’ora, un’attesa del fuoco. 
208  10 All’odore di legna bruciata per i fuochi [che scoppiano qua e là per lo stradale] […] 
[il crepuscolo si popola d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande] 
277  09 […]. Fuoco di paglia, [e gli è stata facile, agiata la giovinezza] 
 

9 infuocato     ag 2 
 
AdS   1 
025  03 [l’ansia malcelata in cui tutta la figura, e in particolare] gli occhi infuocati sono 
compresi, distesa da[vanti allo sguardo di chiunque come per accorgimento amoroso] 
 
DM   1 
031  11 […], ma le spalle infuocate sulla poltrona [ancora serbano l’impronta indovinata 
delle mie dita] 
 

10 interrato     ag 2 

 
SB   2 
080  20 […] l’odore della morte interrata e grassa, 
212  02 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, […] [l’antica strada dei 
cipressi aperta verso il mare] 
 

11 terra      sf 108 

 
AdS   5 
015  22 [la valle ammantata di verde stende un riparo dalle prime schermaglie dei] venti che 
assalgono quanto sulla terra va [ad imbrunire] 
017  09 [Uno di loro vive da molto più di qualsiasi] animale oggidì sulla terra, […] 
019  24 [In quell’atto ho sen]tito di premere appena la terra; […] 
029  04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato l’asse invisibile 
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la terra stessa […] 
029  04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato l’asse invisibile 
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la terra stessa […] 
 
BaE   2 
012  04 Ma come poté nascere su questa terra [la danza] […] [?] 
090  13 [ti incontrai sulla strada provinciale dove] essa gira intorno al rialto di terra rossa.  
 
DM   11 
005  14 [Le foglie] […] [indicavano che nulla è] perduto, della terra che ci attende anche più 
in là col suo [trasalimento] 
006  22 [i lillà cadevano stupiti] […] [e un crollo sottile dei suoi nervi tesi li] spandeva a 
terra. […] 
010  24 […]. Le bacche picchiavano a terra sibilline  
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014  10 Ma la darsena dove la ruggine era il tempo a terra sparso […] [svelò il tuo viso] 
030  06 [era una farfalla che dentro i tuoi occhi lacrimosi cercava di non bagnarsi le ali per 
non] cadere a terra morta di felicità. 
035  16 [Il destino ] […] [si pavoneggia ora nelle tue vesti da ballo che mi mostri] e che 
scampanano vicino a terra un lungo discorso sotto-[voce] 
050  07 [come una melagrana mi cadeva a] terra io aprendola […] [ne gustavano (sic) appena 
qualche acino] 
054  09 [ogni angolo di] terra non è che il limite della terra che ci manca,  
054  09 [ogni angolo di] terra non è che il limite della terra che ci manca,  
054  12 [lo sanno le] ombre del fogliame sulla terra azzurra fiorentina, […] 
057  05 […], e le foglie furono sparse a terra in un giro più [violento d’amore] 
 
SB   90 
014  08 [Ci siamo lasciati poveri] e comuni in tutti i luoghi della terra, […] 
026  21 [l’estate finiva nei giorni smemorati di settembre che] durano a lungo a lasciare la 
terra, […] 
031  08 Gli alberelli sono appena caduti sulla terra,  
051  09 [forse soltanto nella musica ritrovavano la dolcezza di estenuare il continuo richiamo 
della propria voce: una nota uguale, fissa, in cui si vedono obliosi] a stupire di se stessi sulla 
terra. […] 
058  06 […] parlavo con Mario di questa terra im[maginata nei discorsi di mio padre come la 
più avventurosa per l’infanzia] 
062  13 Il morto troverà la terra odorosa, […] 
063  17 [Ci parve strano quel suo affidarsi] spontaneamente alla terra, […]  
064  18 [Della sua morte resta l’aria] in tutta la terra, […]  
064  25 Piove, siamo freschi e portati via, la terra [odora di scoglio] 
066  15 […]. Dove la terra è vuota [non ha bisogno d’essere vera] 
078  08 [al colore sbiadito delle case che sembravano illuminate di solitudine, az]zurre nella 
sera che trovava odorosa la terra. 
083  18 [una bambina] […] scavava la terra con le sue piccole mani […] 
092  01 […]. Poi la terra, [l’orrore non furono più suoi] 
094  03 [fermi gli] uomini, ferma la vita, immobile la terra […]  
094  06 Ed immaginando di passare tutta la terra, […] [avrai trovato] […] [un destino ed un 
riposo al tuo vecchio bisogno di immagini 
095  01 […], e che la terra fosse attonita, battuta [dal tuo richiamo, non osavi sperare per me] 
095  14 [Non hai] avuto vecchiezza, e in questa terra doveva [accadere la nostra ultima 
passeggiata] 
097  01 [i giorni tendono a ricomporre il] paesaggio sulla sua terra, ad allietarla d’erba  
097  09 [lo sguardo di cui soleggiava a lungo le case, gli uomini, la campagna, nel dolce] 
passato della terra. […] 
097  13 [Egli sapeva di passare sulla] terra, la sua traccia più dolce era nell’aria […] 
099  02 [mio padre] […] [ci raccomanda di non abbandonare mai le [illusioni che abitano il 
dolce passato della] terra. […] 
108  15 [«ho fame», disse,] […] [buttandomi fra le mani l’involto che aveva raccattato] da 
terra. […] 
118  26 [il ragazzo la premeva con tutto il suo peso sí da farle apparire nude sino alle] coscie 
(sic) le gambe puntate a terra nello sforzo 
129  14 […]. Poggiate le lanterne per terra, i [due uomini si dissero «aspetteremo»] 
132  13 [la campagna era ancora in ombra, nel suo alito freddo di] terra. […] 
133  10 [«No, no, no», avremmo voluto gridare] […], alla terra che cadde [sulla bara, alla 
giustizia degli uomini che ci perdonò] 
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137  08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare] 
137  12 [Il silenzio è lo stupore soprannaturale degli] uomini e l’unico risalto della terra nella 
notte 
137  18 [Così l’immagine dell’universo ci ridona la tranquilla figura della nostra] terra, la 
evoca nel tempo vasto […] 
138  01 In tutta la terra è il luogo che ci sorge [daccanto] 
138  07 [Penso] ai morti innamorati e calmi nella terra: […] 
138  17 [vediamo i segni e quasi i miracoli dell’universo attra]versare e curvare soltanto la 
nostra terra […] 
138  26 [La nostra] terra passa per le stagioni che armoniosamente [continuano l’una 
nell’altra] 
140  01 In questa terra infinita gli uomini non [potranno mai apparire senza scontare la vanità 
del proprio volto] 
140  06 [Quando non ci saremo più, altre notti,] bella come questa, passeranno sulla terra  
140  22 [Mio padre è morto, ora dorme nel] dolce passato della terra. […] 
141  05 [Ora siamo felici di passare, d’essere, soli,] una dolce figura della terra, […] 
142  13 [Mai il silenzio mi sembrò reggere come questo per l’eternità] una dolce figura della 
terra, intepidirla sotto [la sua leggera ala di pioggia] 
146  22 [le lustre ragazze ] […] [Godono di esser tutte mostrate sulla] terra. 
147  07 [Il sole a poco] a poco mi lascia con l’odore della terra, […]  
149  15 [Al piccolo abitato lontano ] […] [restava l’ombra forte dei] cipressi nella piena terra 
di Verrazzano, […] 
152  20 [sulle soglie battute] di terra qualche pianta si lascia ancora ina[ridire dall’aria] 
153  18 [se ci vediamo protetti in un] piccolo luogo della terra, ripareremo nella sta[zione 
deserta] 
154  21 [allo sguardo si svelano le fabbriche bloccate a pieno volume] nella terra. […]  
156  14 [i vagoni della decauville sono immoti, colmi della] terra appantanata. […] 
159  06 […], la chiesa fondata nella terra al crudo [del suo ammattonato rifulge] 
160  11 [la città] […] [si] piena di terra alle mura, rotonda vieppiù 
160  21 […] la città appassiona la terra che le [dà freddo e bosco] 
167  14 [Sulle nuvole già salivano con un aeroplano dipinto fotografi e marinai, assolti in un 
baleno dalla luce del magnesio] ricaduti poi sulla terra a ridere spalleggiati 
175  01 Ad amarla come una seconda terra natale, [questa Toscana chiara nell’animo] […] 
[ricorderò quel giorno che m’apparve] 
175  10 In un odore d’erba e di terra bagnata 
176  13 [La natura] […] [allo sguardo ora espri]meva la terra, raccoglieva l’orizzonte senza 
[folgorarlo di spazi] 
176  26 [i paesaggi spalancati a nuovo nella propria luce, per veder] miracolosa questa terra, 
e questa sua figura [esatta] 
177  16 [Come mi vedevo scacciato, funesto d’abbaglio e trasandato di vesti preziose, dalla] 
terra nuova che mi riconosceva l’animo e lo [proteggeva] 
182  13 […] la terra si scioglie, diversa s’ac[cende e precipita alla gioia che la soccorre] 
183  14 Vidi la città bloccata a piena terra nel [desiderio della vita] 
183  21 [i poveri infiniti della neve portavano] sulla terra l’assoluta fermezza della [propria 
pietra] 
197  23 [a queste strade chiuse e bollenti il cielo è insieme sollievo e nostalgia] come l’odore 
boschivo della terra che s’in[cassa fra casa e casa] 
197  26 Attaccata a pieno volume alla terra, ai [monti, Salerno sembra che liberi il suo 
orizzonte d’ogni fumo, d’ogni volo e arrotondi il mare in una sola piazza azzurra] 
198  19 […]: terra da salutar felice se l’odore [dell’erba cedra dei monti ancora si respira dal 
mare] 
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208  22 [Una] città mostrata sulla terra dubita d’esistere,  
210  11 [E dietro la sua prima notte di mare aperto ancora così nostalgica di sollievo e di 
luce] dalla terra, forse partirà per sempre l’estate,  
210  24 [le] acque hanno stemperato la terra immota [del fondo] 
211  05 Sulla terra si riverbera la città lontana […] 
225  15 dalla terra, dall’aria si respira la felicità di [vivere] 
239  20 [A questo povero mondo basta un addio; che lo porti una voce lontana, che sia 
buono, da un treno] remoto sulla terra. […]  
241  03 [Io mi son detto sempre ch’essi] brillanti o buffoni, recitano sulla terra come [se 
ricordassero un paradiso] 
243  08 [Sarà forse un] sollievo per i morti, un buio odoroso di terra. 
247  21 […]. Come la terra risuona debol[mente, sbiadita su questo campo della sera, come 
tutti sono lontani e felici, gli sembra] 
248  21 [con la sua immagine affaticata, guadagna palmo a palmo il suo piccolo sogno,] come 
terra, come polvere senza riposo. […] 
249  10 [egli solo non ha fretta, non ha voce, ma imparerà a camminare] poggiando i piedi 
dolci sulla terra. […] 
251  06 […], le aule a piano terra da[vano con una piccola porta verde e con due gradini 
direttamente sull’erba] 
256  04 [Lietta partiva] […] tornava alla sua terra  
256  06 [Mario] non osava parlare, guardava per terra il suo [piede poggiato sul predellino] 
271  16 [Ma la bambina potrà svegliarsi,] non sa nulla ancora della terra: […] 
274  05 [Sarà bello essere poveri e indifesi con lei] sulla terra, vederla stupire 
278  10 […], s’incoraggia la terra a mantenersi [splendente alle sua montagne e al sereno] 
278  15 [Una volta andavamo per giornate libere e ariose incontro al nostro desiderio di 
correre, di scoprire la nostra felicità concreta sulla] terra. […] 
278  19 […].Sulla terra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente]  
280  16 […]. Sulla terra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente] 
281  17 [Il ragazzo e la ragazza, senza nome e senza volto, incominciano a passeggiare 
do]vunque sulla terra; […] 
286  02 [Ignoto era quel viaggio così avverato in una dolce figura] della terra, il golfo, i suoi 
lumi, il vulcano […] 
291  21 [Continuerebbe l’inerzia della giornata per me ferma alla notte e pesante] di tutta la 
terra su cui gli uomini camminano:  
292  11 [con un silenzio che sembra l’improvviso volume] della terra in un’unica piazza. 
[…] 
293  09 [resta] un confronto della terra e degli uomini per [un attimo della vita colti dalla 
reciproca solitudine] 
301  06 [Al di là della figura il senso della vita intera è una forza da impegnare con la gioia 
del primo uomo sulla] terra nella distruzione nostra e della nostra [memoria] 
302  06 [sulla] terra e sugli uomini scenderà la tregua della [notte] 
302  18 [Ogni] povera cosa della terra adempie un mistero,  
303  04 [Ma questa sabbia su cui muovo le mani è fredda, più fredda della luna e dei morti, e 
per essa sento di congiungermi con umiltà] alla terra, di amarla nelle nostre ragioni. […] 
303 07 [Addio amica, e che la tua e la mia solitudine anche tra noi, non abbiano mai conforto, 
non siano] mai un paese notturno e sereno, ma terra [vittoriosa, silenzio per nuove parole] 
 

  12 terracotta     sf 1 

 
AdS 
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009  05 […], e le terrecotte che invecchiano sulle [cornici, nell’atto di offrire le carni porose 
richiamano l’ombra] 
 

13 terraferma     sf 1 

 
SB  1 
122  07-08 [Dovevamo seguire la ferrovia fino allo sbocco del fiume, di lì spingerci alle 
spalle] dell’isolotto legato con un molo alla terra-ferma. […] 
 

14 terremoto     sm 1 

 
SB   1 
045  02 [anch’io ricordavo di essere fuggito ra]gazzo per il terremoto, […]  
 

15 terragno     ag 1 

 
BaE  1 
021  18 [Circolava un tanfo] spazioso e terragno sulla città addor[mentata]  
   

16 terrapieno     sm 9 

 
SB   9 
077  04 […]. Dal terrapieno si ve[deva il mare] 
124  13 [Eravamo allo sbocco del fiume, ci fermammo, e, girandoci, attaccati] al terrapieno, 
ci guardammo in faccia per [un attimo] 
125  02 [il piccolo Cirillo] […] [fu il primo a staccarsi dal] terrapieno e metter piede sulla 
spiaggia […] 
154  07-08 [la] luce è un barlume di nuvole strinate sul ter-rapieno, l’azzurro annerito del 
gasometro. […] 
157  05 [larghe folate di nebbia che] piegano gli alberelli sul terrapieno del tram 
180  16 [Lo sanno gli] spalatori annebbiati contro il terrapieno della [ferrovia] 
185  06 [Sarà una bella] giornata al di là del terrapieno su cui […] [s’arrotonda la cupola di 
una chiesa] 
186  14 […]. Le mura, i terrapieni [e più in là gli spalti delle sentinelle, io li sentivo 
avvicinare] 
245  06 [scoprì un cielo ormai lon]tano, pochi alberi spogli su un terrapieno […] 
 

17 terreno      sm 6 

 
AdS  1 
023  01 […], il terreno s’in[fiora di riflessi caduti] 
 
DM   1 
049  18 [Pure, io lo so] […] [quando gli occhi guardano inconfessabilmente oscuri, è 
possibile vincere il circuito chiuso del sangue, che il suo passaggio disperato getti un bagliore 
sulla coscienza apprensiva di chi ti ascolta e si sente sul] terreno proibito d’una colpa. […] 
 
SB   3 
088  17 [io solo la vedevo allora] […] [schiudere i battenti della] stanza a terreno, apparire 
sulla soglia reg[gendo in mano un lume] 
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144  21 [mi parlava ancora] […] [delle arancie (sic) che le aveva donato un marinaio alla 
finestra della sua] stanza a terreno. 
197  15 una vite secolare sale dal terreno sepolto della strada 
 

18 terreno      ag 2 
  
BaE   1 
027  21 [la morte] [similmente a tutti] i casi terreni, possa freddamente sovrap[porsi a un 
avallo di inquietudine e di dissoluzione] 
177  13 [voleva] […] [che gli uomini incamminati per la sua alba si sentissero evidenti,] 
terreni, persino brutali […] 
 

19 sciacquare     ve 1 

 
BaE   1 
087  24 [Qualcuno staccava il sedano e i pomodori, li lavava nella conca, poi li] sciacquava 
sotto la fonticella […] 
 

20 sciacquio     sm 2 
 
SB   2 
106  18 [Un odore d’alghe e di scogli finiva in un cheto] sciacquío sulla riva, ai miei piedi  
146  01 [L’aria è franta] dallo sciacquío del mare in basso, […] 
 

21 sotterraneo     ag 1 
 
BaE   1 
050  23-24 [nello spiazzo vicino alla riva il tufo] aveva uno splendore freddo e sotterra-neo. 
[…] 
 

22 sterro      sm 4 
 
SB   4 
155  17 [un uomo] [Giungerà dalla strada appena tracciata nello] sterro, sempre lontano come 
un fantasma 
289  09 [Era la casa di] Santi Quaranta, così umida del suo sterro 
290  18 [nella notte umida, bianca di lontano per la ghiaia che ricopriva i marciapiedi appena 
tracciati sullo] sterro, la pioggia lasciava misteriosamente [calma la città] 
306  23 [Odoreranno di legno e di sole, al fresco] sterro delle strade per la prima volta 
trac[ciate, le nuove città degli innocenti] 
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Capitolo 5 

Quel che resta dell’ermetismo. Ristampi e varianti di Biografia a  

Ebe e della Sposa bambina 

1. Premessa 

Ci sono due modi per far ‘decantare’ lo specifico di una stagione poetica e di 
una tendenza letteraria (nel nostro caso l’ermetismo), per cogliere quello che con 
linguaggio rétro potremmo definire l’etimo e che nel lessico odierno trova 
corrispondenza, mutatis mutandis, nell’‘immaginario’1. 

Si può isolare un motivo ricorrente negli scrittori della terza generazione (la 
sera, la luna, il vento), studiare la costellazione di lemmi e le scelte stilistiche e 
grammaticali che il leitmotiv comporta, metterle a confronto, ricavarne una specie di 
lex sincronica; oppure, a livello diacronico, è possibile seguire l’operazione di 
depurazione lessicale e ‘risciacquatura in Arno’ che le opere (nella fattispecie BaE e 
SB) hanno subito a distanza di tempo2. 

L’iter delineato con la seconda opzione porta a formulare l’ipotesi che le parti 
espunte o le espressioni ritoccate siano proprie quelle per così dire macchiate 
dall’inchiostro indelebile dell’esperienza poetica entre deux guerres («Ma in ogni 
caso com’è agonica, com’è controversa una nascita»3). Isolandole, lo scrittore ne ha 
sottolineato lo stigma e implicitamente ha ammesso il superamento.  

Cercheremo dunque di dimostrare il nostro assunto per via negationis, 
ricostruendo, attraverso le eliminazioni, i caratteri inconfondibili dell’ermetismo e 
risalendo, grazie ai cambiamenti, alle ragioni estetiche che si possono intravedere 
alla base. 

 
1 Cfr. A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, cit., pp. 85-92. 
2 I due criteri non si distinguono solo per la sfasatura temporale, ma per la mediazione offerta dalla mano 
stessa dell’autore, che nel secondo caso interviene direttamente a rivedere i propri scritti apportandovi le 
modifiche ritenute necessarie. 
3 M. Luzi, Premessa a un’edizione mancata, in Id., Trame, cit., p. 8, da cui si cita (ora consultabile 
anche in M. Luzi, Prose, a cura di S. Verdino, Torino, Aragno 2014). 
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3  (print) ISBN 
978-88-6453-365-0  (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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2. Le «poche, numerate varianti»
4
 di Biografia a Ebe 

Luzi riprese nel 1974 due paragrafi5 di BaE per l’autoantologia Poesie di 
Garzanti6 e nel 1982 l’intero libretto, per inserirlo insieme ad altri racconti in Trame. 
Le «poche, numerate varianti» subite dal testo possono essere raggruppate, per 
esigenza semplificativa, in tre categorie all’insegna di soppressione, sostituzione, 
inserimento. La prima riguarda i lemmi segnati dalla patina ermetico-arcaica, 
cancellati perché avvertiti come stonati o inadeguati; la seconda procede nella stessa 
direzione, ma conserva con la versione originaria un legame, sia pure attenuato7; la 
terza, recessiva rispetto alle precedenti, s’interpone in alcuni passaggi oscuri con 
l’intento di agevolare la comprensione.  

 
Trame (1982)                              Biografia a Ebe (1942)                           Tipologia di variante 

 
Prima sequenza: Io non devo più chiedermi perché    
 

e l’aria non è agitata         e l’aria non è agita              sostituzione 
 

Terza sequenza: Pure non avresti mai potuto supporre 
 

che sarebbe venuto un giorno      che un giorno sarebbe venuto                            sostituzione/ 
                                    inversione  

 
tanta gelata clemenza quanta       tanta gelata clemenza, quanta                             soppressione  
 
vetri chiusi ed essa                       vetri chiusi tuttavia ed essa                                soppressione  
 
al pavimento                                 al pavimento mormorato                                    soppressione  
 
frizzo insonne                               frigore insonne                                                     sostituzione  
 
sorriso, fiore offerto                     sorriso offerto                                                       inserimento 
 
da una vita che rimarrà                dalla sua vita che pure rimarrà                          soppressione/ 
                                 sostituzione
                
nell’oscura mobilità nell’arcana mobilità                                            sostituzione 
  
a cui potremmo ricorrere              a cui ognuno potrebbe ricorrere                          sostituzione  

 
fenomeni, solo avremmo  fenomeni come avemmo ricevuto            inserimento/ 
ricevuto                                                                    sostituzione 

           

 
4 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., p. 9. 
5 Il terzo e il settimo di Stasi; rispettivamente BaE, pp. 23-28 e pp. 53-58. 
6 M. Luzi, Poesie, Garzanti, Milano 1974, pp. 51-53 e pp. 55-57. 
7 Appena una zeppa separa «agita» da «agitata»; al ripetersi del gruppo fonetico iniziale (fri) è 
demandata la funzione di permutare «frigore» in «frizzo»; la sinonimia subentra a favore di «animo» in 
sostituzione di «spirito». 
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agli estri                                       agli estri verecondi                                              soppressione 
 
Si potesse                                     Qualora si potesse                                              soppressione 
 
con cui il corpo                            secondo la quale il corpo                                      sostituzione 

 
armoniosamente intento               armoniosamente inteso                                        sostituzione 
 
Ma ero ostinato e procedevo,      Come tenacemente io procedevo                          sostituzione 
il fervore           il fervore 

                                                                           
Nulla più triste dell’                     Pure nulla potrebbe immaginarsi                       soppressione  
estemporalità dei nostri atti         di più triste che l’estemporalità 

        dei nostri atti                                          
                           

l’animo si perse talvolta               l’animo incorse talvolta                                       sostituzione 
 

conviene credere                          altro conviene credere                                        soppressione 
 

anche se oggi non riesco a           se pure io non riesca oggi                                    sostituzione 
vedere come           a supporre come                                                           
       
le abbiamo assegnato                   le abbiamo disposto                                             sostituzione 

 
nel nostro prevedere                     nel nostro spirito                                                  sostituzione  

 
Avevi il passo incerto                   Come il tuo passo era incerto                               sostituzione 

 
ti ondeggiava fra le braccia          ondeggiava fra le tue braccia                               inserimento   

 
Quarta sequenza: Se consistere nel pallore 

 
il tempo augurale quel tempo di auguri                            sostituzione 
 

Settima sequenza: niente può ormai soccorrermi 
 

atti e al termine di essi                 atti, e, al termine di essi                                     soppressione/ 
e ad occuparmi          ed occuparmi                                           sostituzione 
 
eccessiva per me                          eccessiva per te                                                    sostituzione 
 
deciso dell’animo                         deciso dello spirito                                               sostituzione 
 

Dalla panoramica8 (29 interventi) prevale la sostituzione, che si presenta pura in 
16 casi, mista in 4, in uno coincide con l’inversione; la soppressione si incontra 8 
volte in forma pura, una sotto l’aspetto misto; l’inserimento si conta tout court in 3 
occorrenze, misto una sola volta.  

 
8 Si mutua il riscontro delle varianti della terza e settima sequenza di Stasi da S. Verdino, Nota al testo, 
in M. Luzi, Prose, cit., pp. XX-XXI.  
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I mutamenti per sostituzione registrano un’opzione lessicale maggiormente  
orientata verso forme colloquiali: è il caso del latinismo «frigore», sostituito da 
«frizzo», che sposta l’accento dal dato termico all’accezione di scherzo/scherno, o 
del participio passato «disposto» che con «assegnato» muta il volto della morte, 
concedendo all’uomo un minore risvolto deliberativo e alla sorte un più ampio 
margine d’intervento.  

Passando da «agita» a «agitata», l’aria sfuma il potere affidato alla donna di 
sommuovere o placare l’atmosfera e la perturbazione finisce così per rientrare 
nell’ambito degli eventi metereologici. La «mobilità» della natura dell’io, definita 
«arcana» nella prima versione, «oscura» nella seconda, perde l’aspetto recondito a 
vantaggio del lato insondabile dell’indole. Anche lo scambio di «inteso» con 
«intento» segna il passaggio dalla tensione alla concentrazione nel gioco del 
fanciullo, con maggiore aderenza all’uso corrente. Il cambiamento di «incorse» con 
«si perse», riferito all’animo, evidenzia la componente intenzionale rispetto alla 
gradazione casuale e fa affiorare, se non proprio il senso di colpa, la responsabilità; 
in questo caso la variatio si muove in direzione contraria rispetto all’inversione di 
disposto/assegnato.  

Tra gli infiniti «supporre» e «vedere» si verifica uno slittamento dal piano 
ipotetico a quello reale, dal momento che l’attività mentale riflessiva è supplita da 
una facoltà sensoriale («se pure io non riesca oggi a supporre come» vs. «anche se 
oggi non riesco a vedere come»). La soluzione alla modifica del sostantivo «spirito», 
«storiograficamente connotante»9, è ricercata attraverso l’infinito «prevedere» che 
introduce il senso del presentimento («nel nostro spirito» vs. «nel nostro 
prevedere»), o tramite il sinonimo «animo» che riconduce alla dimensione 
introspettiva («deciso dello spirito» vs. «deciso dell’animo»). L’avvicendamento 
pronominale dalla seconda alla prima persona, nella luce divenuta eccessiva 
(«eccessiva per te» vs. «eccessiva per me»), scambia il ruolo tra i due partner, ma 
non consente alle loro strade di convergere, anzi definitivamente le separa.  

La sintassi s’indirizza verso la coordinazione, in particolare nella risoluzione 
della subordinata modale con una principale paratattica: «Come tenacemente io 
procedevo il fervore» passa a «Ma ero ostinato e procedevo, il fervore»; «Come il 
tuo passo era incerto» si trasforma in «Avevi il passo incerto»; così l’ostinazione 
non è più prerogativa di un modo di procedere, ma tratto caratteriale permanente; il 
«passo» da soggetto si sposta a complemento oggetto con attribuzione 
dell’incertezza al tu. Anche nella variazione della frase «Ma la nostra più antica 
premessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni come avemmo ricevuto» si rileva lo 
scivolamento da ipotassi a paratassi e la trasformazione della subordinata in 
coordinata per asindeto: «Ma la nostra più antica premessa fu quella di non affidarsi 
ai fenomeni, solo avremmo ricevuto da essi l’impulso». In un caso è presente 
l’inversione del soggetto che pone in rilievo il sostantivo «giorno», potenziandone la 
valenza profetica: «che un giorno sarebbe venuto» si converte in «che sarebbe 
venuto un giorno». 

Il ricorso alla soppressione tocca vari piani della scrittura: dai segni 
d’interpunzione omessi per un periodo non segmentato da pause («atti, e, al termine 

 
9 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, cit., p. 9. 
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di essi» vs. «atti e al termine di essi»; «tanta gelata clemenza, quanta» vs. «tanta 
gelata clemenza quanta»), agli attributi («mormorato», «verecondi»), ai verbi 
(«potrebbe immaginarsi»), ai pronomi («altro»), alle congiunzioni («pure», 
«qualora»). L’espunzione del participio «mormorato» risponde a un intento 
depurativo: abbinato a «pavimento» è infatti stilema tipico della tendenza ermetica a 
riunire in un unico sintagma dati attinti da sfere concettuali diverse. Se «mormorato» 
voleva suggerire il parallelo tra l’alternarsi delle notazioni cromatico-geometriche 
del pavimento e il susseguirsi delle voci nel dialogo, la sua eliminazione fa sfumare 
tale possibile concordanza, ma chiarisce l’immagine. La rimozione del «pure» 
comporta la diminuzione del valore concessivo a vantaggio della certezza; la 
sostituzione di «sua» con «una» davanti a «vita» determina la perdita della referenza 
alla donna a favore dell’indeterminatezza. Alla stessa esigenza risponde l’omissione 
di «qualora» davanti a «si potesse» che riduce il margine di dubbio ottenendo una 
nuance ottativa; così come la caduta di «tuttavia», dopo «vetri chiusi», rimuove 
l’implicazione concessiva e raggela nello schermo interposto tra dentro e fuori la 
possibilità di evasione della fanciulla. L’abolizione di «verecondi» porta ad 
un’estensione della gamma semantica compresa negli «estri», in analogia alla 
scomparsa di «altro» che limitava ciò che «conviene credere morto».  

La trasformazione della forma impersonale («Pure nulla potrebbe immaginarsi 
di più triste che l’estemporalità dei nostri atti») in quella ellittica nominale («Nulla 
più triste dell’estemporalità dei nostri atti») conserva la comparazione e, tralasciando 
«pure», fa balzare in primo piano «nulla», allusivo all’inconsistenza e vanità delle 
azioni, rese inani dalla stasi. La prima persona plurale è preferita alla forma 
impersonale: «a cui ognuno potrebbe ricorrere» cambia in «a cui potremmo 
ricorrere», anche se ci aspetteremmo l’inverso, essendo «noi» deputato a esprimere 
l’appartenenza generazionale. 

L’inserimento si colloca a margine, ancora a scopo facilitante, limitato a segni di 
punteggiatura (dopo «fenomeni», dopo «sorriso»), ad avverbi con funzione 
limitativa («solo») e a pronomi (dativo etico «ti», con intento di attualizzazione nella 
farse «ti ondeggiava tra le braccia»). L’unico esempio d’inserimento da sottolineare 
è l’apposizione «fiore», introdotta tra «sorriso» e «offerto» che, nel richiamare la 
transitorietà implicita nei due termini, dilata l’immagine. 

3. Dall’addio come «atto mancato» di Biografia e Ebe all’«ovvia contrarietà» di 
Trame

10
  

Il cambiamento di stile può essere confermato, ad abundantiam, ponendo a 
confronto due brani che hanno come tema l’addio, tratti rispettivamente dal capitolo 
finale di Stasi e da Viaggio d’addio di Trame. 

 
Così anche l’addio fu allora un atto mancato, interdetto dalla mia facoltà di 
immaginare: immaginavo l’enorme incerta tristezza di quel dolore inconcreto a cui 
tuttavia ci saremmo dovuti riconoscere soggetti, quel fato senza figura a cui ci 

 
10 Il paragrafo ripropone con alcune varianti il § 1. La contemplazione dell’amore e della morte nelle 

prose narrative di Mario Luzi apparso su «Istmi. Tracce di vita letteraria», 34, 2014, pp. 103-138. 
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saremmo rimessi senza capire e pure sentendo. La mia mano ti sarebbe apparsa 
distante, già occupata dal tempo e dalla malinconia; e la voce dal dietro di una parete 
di gelo e d’ombra ti avrebbe intimamente percossa. Non avresti potuto intendere da 
dove provenivo né dove andavo, avresti taciuto: quel silenzio sarebbe divenuto 
smisurato; perduto ogni limite e ogni durata, mi avrebbe avvolto e poi scolpito in se 
stesso per sempre11. 

 
Pensavo alla nostra breve storia, al leggero e profondo cumulo di affetti e di 
consuetudini che si era formato semplicemente come semplice era ciascuno di noi 
nel seguire il suo modesto destino e nell’occupare il suo modesto posto nel mondo e 
che ora si dissolveva con la stessa semplicità curva dietro curva in questa corsa tra le 
montagne d’Abruzzo12. 
 
Il riscatto dell’atto mancato di BaE e la sua traduzione in gesto compiuto si 

realizza ad alcuni anni di distanza; e se l’esperienza sentimentale di BaE si presenta 
fasciata dalla dimensione del pathos, in Trame il commiato assume i connotati 
dell’inevitabile e scontata consunzione dell’affetto.  

I significanti che in Stasi tessono le fila del discorso, di preferenza astratti, 
appaiono marcati dal senso di privazione («fato senza figura», «senza capire», 
«inconcreto»), di distanza («distante», «silenzio», «per sempre»), di tristezza 
(«malinconia», «tristezza», «dolore», «parete di gelo e d’ombra»). Quelli di Viaggio, 
non refrattari a riferimenti concreti («curva dopo curva», «montagne d’Abruzzo»), 
privilegiano la corta durata («breve storia») e la normalità della vita («cumulo di 
affetti e consuetudini», «semplice», «modesto destino», «modesto posto nel 
mondo»). A sintetizzare il comando ‘changez les mots’ basta la reversibilità di 
«fato» in «destino».  

Ritrovare la dimensione autentica della vita, decifrare la sorte («quel fato senza 
figura a cui ci saremmo rimessi senza capire») è avvertito in BaE come processo 
impossibile e incomprensibile, in Trame come un semplice seguire il proprio 
«modesto destino» e occupare «un modesto posto nel mondo». In Stasi il fato 
comportava la mancata concomitanza tra etica, pragmatica e teleologia 
(«impossibilità d’offrire comunque una corrispondenza morale a[gli] atti, e, al 
termine di essi uno scopo, un oggetto»13) e scindeva il nesso causa-effetto 
proponendo gesti e azioni «sospesi nel vuoto»14; in Viaggio d’addio il destino si 
trasforma in una trama di eventi pervasa da «levità e gentilezza»15 che ha reso prima 
attuabile il compiersi dell’avvenimento e che concede poi l’accettazione della fine. 

L’addio inespresso, «interdetto dalla […] facoltà d’immaginare», mancato 
appunto, causa di «dolore inconcreto» e di «enorme e incerta tristezza», si converte 
così nell’«irreparabile ovvia contrarietà dell’epilogo»16, già inscritto nella genesi 
della storia, nel momento stesso di passaggio dalla possibilità dell’accadimento alla 

 
11 BaE, pp. 57-58. 
12 M. Luzi, Trame, cit., p. 176. Il racconto Viaggio d’addio non compariva nella plaquette del 1963 (M. 
Luzi, Trame, Quaderni del Critone, Lecce 1963), ma si legge nella sezione Eventi dell’edizione del 
1982. 
13 BaE, p. 53. 
14 Ibid. 
15 M. Luzi, Viaggio d’addio, cit., p. 176. 
16 Ivi, p. 175. 
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realtà-necessità dell’accaduto. L’ora della separazione imminente, che provoca «un 
dolore ormai accettato»17 e un’«amarezza contenuta»18, diviene «un’ora tra le altre 
ore dell’esistenza»19, che non privilegia un tempo rispetto a un altro, né accorda una 
durata differenziata ad una fase della vita, ma dispone uno accanto agli altri i vari 
intervalli cronologici dell’esistenza in un continuum che facilita la coincidenza tra 
incipit ed exit. 

Gli amanti di BaE sono ritratti nel cammino della vita, avviati su «strade 
divergenti» in un percorso metaforico che investe l’intero piano esistenziale; quelli 
di Viaggio d’addio vengono raffigurati nel tragitto tra i ripidi gironi e le pendici 
boscose delle montagne d’Abruzzo, mentre procedono all’unisono verso il termine 
del viaggio e del rapporto sentimentale. È quindi un tragitto reale, determinato nello 
spazio (uno scenario da Purgatorio dantesco) e circoscritto nel tempo (il breve 
intervallo di una pausa dalla «vicissitudine sospesa»20 del quotidiano), a cui si 
unisce un parallelo iter psicologico reso trasparente dal filo dei pensieri della donna.  

L’incomunicabilità che in Stasi offuscava la storia tanto all’origine quanto alla 
fine («Non avresti potuto intendere da dove provenivo né dove andavo») cede il 
posto allo «specchio» attraverso il quale l’io narrante legge i pensieri della donna:  

« – È finita, naturalmente, essa pensa – »21, « – È finita naturalmente come è 
nell’ordine delle cose, essa pensa – »22, « – Essa prova dolore, indubbiamente, ma è 
un dolore ormai accettato – »23, « – In fondo a questa strada sarà come se nulla fosse 
mai accaduto – essa pensa – »24, « – È nell’ordine delle cose, anch’essa pensa – ».  

In Stasi non è riportato nessun scambio comunicativo: per incontrare le due voci 
dei partner in contrasto occorre attendere Estasi; in Viaggio il dialogo, per quanto 
espresso in esili essenziali battute, consente agli interlocutori di «abbandonarsi 
reciprocamente a quel non-detto e a quelle frange di pensiero nascosto che invece 
affiorano dai silenzi o dalla lingua muta dei gesti, del sorriso, degli sguardi»25. A 
parlare è la «faccia tirata e quasi altera»26 di lei; rivelatori sono i «movimenti esatti, 
ma insolitamente energici»27 con cui manovra il volante, l’«amarezza contenuta»28 
che si prolunga nel «sorriso penoso»29 e si stempera in ultimo «nella faccia più 
distesa»30 . 

L’inversione di tendenza nel passaggio da BaE a Trame ha investito il senso 
dell’esserci, il peso del destino, il valore dell’amore e della sua fine. 

 
17 Ibid. 
18 Ibid.  
19 Ivi, p. 174. 
20 M. Luzi, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, v. 8 (Primizie del deserto), in Id., L’opera poetica, cit., 
p. 189. 
21 M. Luzi, Viaggio d’addio, cit., p. 174. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 175. 
24 Ibid. 
25 A. Panicali, Dialogo, visione, l’«antico salmodiare», in G. Nicoletti (a cura di), Per Mario Luzi. Atti 
della giornata di studio, Firenze – 20 gennaio 1995, Bulzoni, Roma 1997, p. 37. 
26 M. Luzi, Viaggio d’addio, cit., p. 174. 
27 Ibid. 
28 Ivi, p. 175. 
29 Ivi, p. 176. 
30 Ibid. 
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4. «Tagliare, variare, avvicinare»: gli imperativi della Sposa bambina «nuova»
31

 

Un’ulteriore prova, a favore dell’ipotesi formulata all’inizio di questo capitolo, è 
fornita dalla versione profondamente modificata di SB che Gatto ripropose nel 1963. 

 Già da un sommario confronto tra gli indici delle due edizioni, si nota la diversa 
compagine strutturale: 43 prose raccolte in quattro sezioni32 cedono il posto a 30 
racconti sciolti. Il labor limae, teso a eliminare «le pagine caduche, le parole di 
troppo»33, svolge la funzione di ridurre all’essenziale, lasciando inalterato solo 
quello che a distanza di vent’anni resiste e si conferma per «tenuta intensiva»34. 

La scommessa sulla possibilità di rivisitare le prose d’antan agisce anche 
attraverso il montaggio e lo smontaggio dei testi o grazie al collocamento contiguo 
di pezzi che svelano analogie di fondo35. Si perde così la corrispondenza tra rubriche 
di SB e racconti di SB2, ma si acquista in coerenza tematica.  

L’imperativo espresso in «tagliare» non risparmia il corsivo che apre SB e che 
non trova un corrispettivo in SB2.  

 
A non avere avuto altro che il passato di quel mare felice davanti al quale i templi 
divennero biondi di sole e i boschi crebbero sulle antiche muraglie inaspriti dalla 
malaria: ad aver trovato il proprio volto sbiadito d’ocra e di terre sui muri della città 
morta, ci parve estraneo ogni senso che non avesse la morte nella sua estasi; labile 
ogni luce che non fosse nera del suo diamante36. 
 
Si tratta di un unico periodo marcato da moduli ermetici: il ‘senso erratico’ della 

«a» incipitaria, la predilezione per gli arcaismi («templi», «aver»), la dialettica degli 
opposti (morte/estasi, luce/nera), il pronome «noi» sottinteso in «ci», aderente alla 
visione corale. Compare il «mare», che sappiamo con Macrí elemento fono-
semantico equivalente a «morte», ma la sua connotazione «felice» (opposta a 
«morto» di MaP) indirizza verso la ‘terra dipinta’, illuminata dal biondo del sole e 
resa contrastiva rispetto alla malaria che insidia i boschi. Sintomo di abbandono e 
devastazione, la febbre delle paludi precede la città morta di dannunziana memoria, 

 
31 Cfr. A. Gatto, Nota al volume, in La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, 
corretta, cit., p. 12 (da ora SB2). 
32 Fanno eccezione La sposa bambina e La polveriera, in posizione distinta, svincolate dalle sezioni. 
33 SB2, p. 13. 
34 Ivi, p. 12. 
35 Rientrano nella prima modalità commutativa L’eloquenza solitaria, La trombetta e Marina. 
L’eloquenza solitaria è così composta: il titolo e i primi due paragrafi sono ripresi da La spiaggia dei 

poveri (1944); il paragrafo tre da «Nessuno» a «adolescenza» corrisponde al paragrafo due di Lettera a 

Giulia (SB, p. 300) e da «Contro» a «liberarci» al paragrafo uno dello stesso racconto (SB, 299-300); il 
paragrafo quarto coincide con il quinto di Verso la primavera (SB, p. 285); il paragrafo cinque con il 
quattro di Pensieri d’autunno (SB, pp. 293-294). La trombetta equivale a La grande nonna e La 

trombetta; il paragrafo primo combacia con lievi varianti col paragrafo primo della Grande nonna (pp. 
223-224), il secondo riprende da «Ci ricorderemo» a «Quannu cammina» La trombetta (SB, pp. 226-
228). Per Marina il primo paragrafo (da «Una bambina» a «Marina») concorda col terzo di Nascita di 

Marina (SB, pp. 273-274) e il secondo (da «Accompagno» a «felicità») col terzo di Amici (SB, pp. 278-
280). Per la seconda modalità variantistica si cita La coccarda che col titolo di Lietta è spostata da 
Vanità al seguito di Ricordi di scuola. 
36 SB, p. 9. Ma sulla premessa alla Sposa bambina cfr. A. Dolfi, Approssimazioni a una lettura di 

Desinenze, in Id., Terza generazione. Ermetismo e oltre, Bulzoni, Roma 1997, p. 99 e nota 44.  
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con rimando alla sfera semantica del vuoto e del silenzio e quindi al substratum 
caduco. 

La prosa d’esordio offre un esempio di modulo simmetrico dal punto di vista 
sintattico e melodico37.  

 
A non avere avuto altro che9 / 

il passato di quel mare felice11 /  
davanti al quale i templi divennero biondi di sole16 / 
e i boschi crebbero sulle antiche muraglie inaspriti dalla malaria: 21 / 
 
ad aver trovato il proprio volto sbiadito d’ocra15 / 
e di terre sui muri della città morta13 / 
ci parve3  
estraneo ogni senso7 / 
che non avesse la morte nella sua estasi;13 / 
labile ogni luce6 / 
che non fosse nera del suo diamante.11 
 
Al parallelismo dei due membri subordinati avviati dalla preposizione «a» con 

valore causale-ipotetico («A non avere avuto altro che», «ad aver trovato il proprio 
volto sbiadito d’ocra») fanno da pendant le due relative («che non avesse la morte 
nella sua estasi», «che non fosse nera del suo diamante») introdotte dalla 
proposizione reggente («ci parve»). 

La correlazione non si verifica solo a livello di macrostrutture, ma coinvolge 
anche il piano delle particelle ‘micro’ creando un supplemento omologo tra i vari 
membri. È il caso della «e» che congiunge «templi» e «boschi» nel primo gruppo, 
dell’aggettivo indefinito «ogni» che accompagna «senso» e «luce» e del pronome 
relativo che precede le due negazioni nella seconda serie. 

Dal punto di vista melodico la tendenza simmetrica è confermata dallo schema 
ternario, che trova nel «ci parve» l’asse centrale e negli elementi che si dispongono 
ai lati i necessari completamenti. I membri a latere risultano raddoppiati tanto nella 
protasi («A non avere avuto», «ad aver trovato»), che nell’apodosi («estraneo ogni 
senso», «labile ogni luce»). La simmetria è realizzata nella premessa la prima volta 
da due gruppi di estensione sillabica pressoché equivalente (9-11), a cui si oppone 
l’andamento progressivo (16-21) delle successive espansioni di luogo («davanti», 
«sulle antiche muraglie»); la seconda da gradazioni regressive (15-13) che 
precipitano nell’unità melodica breve («ci parve»). Nella parte che contiene la 
conseguenza, l’effetto simmetrico è ottenuto invertendo l’ordine precedente, ossia 
facendo seguire a gruppi melodici di contenuta estensione (rispettivamente 7-6) due 
unità progressive (13-11). La divergenza rispetto alla norma si rintraccia nella 
mancata adesione dello schema melodico alle connotazioni descrittive, nelle quali 
s’incontra di solito. Non abbiamo infatti a livello semantico la prevalenza di 
precisazioni aggettivali all’interno di un quadro paesaggistico, ma capziose 
distinzioni che portano alla fusione dei contrari. Il modulo simmetrico è dunque 
chiamato in causa, in maniera eccezionale, per un discorso di tipo argomentativo.  

 
37 Si trascrive il pezzo in modo da evidenziare le corrispondenze simmetriche. 
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A costruire l’identità della SB2 non partecipano solo i tagli, ma anche gli 
inserimenti. È il caso del Seme

38, «vera prefazione della Sposa bambina nuova»39, 
che permette di stabilire un confronto con Il bambino nella parte dedicata a Gerardo: 

 
È la notte del 10 aprile del 1925, il bambino Gerardo è morto e riposa nel suo lettino, 
ancora per queste lunghe ora che s’avvicinano all’alba. La stanza ove dormivamo in 
tre, ora è solo per lui: i mobili, gli arredi, sono di là, nelle altre camere. È una stanza 
nuda con due finestre aperte, io e mio padre siamo rimasti a vegliarlo, la lampada 
accesa sul comodino, e per le invetriate una grande luna nel cielo. S’ode nel silenzio 
d’ogni cosa la fontana della strada, poi cocchieri che parlano col cavallo40.  
 
 Rispetto al testo del 1943, i dettagli si fanno più nitidi, puntuali i riferimenti, 

sfuma il lessico elegiaco a vantaggio di una prosa realistica, quasi scarna («stanza 
nuda» «ove dormivamo in tre», «lampada accesa sul comodino»). La notte di 
maggio di SB si precisa in una data (il 10 aprile 1925), impensabile all’altezza della 
prima edizione che rifugge da elementi oggettivi, come per colmare una lacuna, o 
correggere tardivamente il lapsus che spostava di un mese l’evento. La gamma 
semantica riporta le occorrenze del mito fraterno (alba-luna) ad eccezione di sera 
inglobata in «notte». Della notte «fonda e stellata» non resta che l’immagine di una 
«grande luna nel cielo», unico ornamento della stanza nuda, che amplifica la luce 
della lampada accesa. Il ricordo che coglieva la mamma «sbadata» facendola 
sorridere si prolunga nel «dimenticato» con cui il babbo abbandona il braccio sul 
davanzale della finestra41. Gli aggettivi «deserti» e «silenziosa», connotanti i carri e 
la strada, si riuniscono nel silenzio, non più assoluto perché interrotto dal gorgoglio 
della fontana; i «vetturini» sono sostituiti dai «cocchieri» e l’avvicinarsi ai cavalli 
diviene «parlano col cavallo». 

Ma se vogliamo verificare cosa resiste della prima versione del Bambino, 
dobbiamo confrontarla con il corrispondente racconto di SB2. Spicca l’intervento 
della soppressione mentre la sostituzione s’incontra una sola volta42. 

 
SB (1963)                                     SB (1943)                                          Tipologia di variante 

 
Il bambino                                    Il bambino    

 

Prima sequenza: Ora è morto, intorno alla casa  
                                  

[omissis]                                       nella notte fonda e stellata                                 soppressione 
 

[omissis]                                       v’è una rada dove                                               soppressione 
 

[omissis]                                       i bambini non possono reggere                          soppressione 

 
38 Per una lettura del Seme in rapporto alla Strada di Brignano cfr. A. Pietropaoli, Le strutture della 

poesia, cit., pp. 131-134. 
39 SB2, p. 13. 
40 SB2, p. 24. 
41 SB2, pp. 24-25. 
42 Si trova [omissis] quando nella seconda versione è eliminata un’intera frase o espressione; si adotta 
invece la trascrizione nel caso della sostituzione o quando è soppresso un solo termine.  
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 a tanto silenzio, ascoltare che il 
 morto non si muova più 
                                                
[omissis]                          E il lume lo sgarba in un’ombra                         soppressione 

        mossa dal vero 
 
la città è chiusa nel temporale,     la città è immedesimata nel                               soppressione/  

         temporale, è lugubre                                            sostituzione    
 
[omissis]                          com’è fresca l’acqua, ho gli                               soppressione 
            occhi nuovi 
 

Seconda sequenza: Nella casa vicina, tanta festa 
 
e ridono, gonfie          e ridono gonfie del volto,            soppressione 
       
[omissis]            Ora che lo perde, mia madre                              soppressione 

        vede nato il suo bambino,  
           guardano miracolosa 
 
[omissis]                                        Nella notte profonda suona                                soppressione 

        un pianoforte da una casa aperta 
 

Terza sequenza: Ricordiamo la sola domenica 
 
s’era addormentato sull’erba       s’era addormentato d’incanto                          soppressione 

        sull’erba 
 
[omissis]                                       come se, supino, riuscisse a                                soppressione 

        contemplarsi già da lontano.  
 

Quarta sequenza: Poi, nella notte, le fortezze son dure 
       
[omissis]            Ride.                                                                   soppressione 
                            
[omissis]                                       Non si può morire bambini                          soppressione 
            senza aver guardato il mare, 
 senza sogni 
 

Quinta sequenza: Non si può morire bambini 
 
ha raggiunto un verde paradiso    ha raggiunto il suo verde paradiso                       sostituzione 
 

Sesta sequenza: la città è verde come uno scoglio 
 
il cielo il cielo dissetato                                                 soppressione 
   

Il ‘bisturi’ abrogativo colpisce i nuclei iconici maggiormente connotati da 
stilemi ermetici; in particolare tende a eliminare e sfumare i riferimenti d’idillio, ad 
attenuare le espressioni avvertite come troppo forti o non corrispondenti ai vissuti, a 
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correggere le formule del linguaggio interiore, i flussi spontanei del pensiero che 
rallentano o intralciano l’andamento narrativo.  

Nei tagli del primo plateau rientrano la «notte fonda e stellata», la «notte 
profonda» resa lieve dal suono di un pianoforte, il particolare della rada che offre 
una sorta di parcheggio naturale alle carrozze, l’incanto con cui Gerardo si era 
addormentato sull’erba in un pomeriggio di festa. 

Fanno parte della seconda tranche la scomparsa di «Ride» riferito alla madre, 
che arresta il suo momentaneo rasserenamento alle soglie del sorriso; la cancellatura 
di «lugubre» che distingue la città sotto il temporale; il «dissetato dalla poggia» che 
lascia il cielo nudo, privo di attributi.  

Nell’ultimo gruppo si collocano le considerazioni viste dall’angolatura infantile 
(«i bambini non possono reggere a tanto silenzio, ascoltare che il morto non si 
muova più») o dalla parte dell’autore («Non si può morire bambini senza aver 
guardato il mare, senza sogni») e l’esclamazione (trattenuta perché non assecondata 
dal segno interpuntivo) «Com’è fresca l’acqua, ho gli occhi nuovi» che s’intromette 
nel quadro come un «infrapensiero»43. Se ne va anche l’allusione al paradigma degli 
opposti («Ora che lo perde, mia madre vede nato il suo bambino») confermando, 
qualora ve ne fosse bisogno, l’ascendenza ermetica. 

Se la triplice legge della forbice è corretta, deve essere possibile ritrovarla in 
casi analoghi,‘spigolando’ tra le prose del Mondo tra le braccia, vera «ragione del 
libro»44. 

A scomparire sono in prevalenza le connotazioni d’idillio comprensive tanto dei 
notturni (l’affacciarsi di luna e stelle, l’odore dei fiori, il suono di un pianoforte), che 
dei toni crepuscolari (grilli, botri, mormorio di acque e di vento, solitudine di erbe e 
di canali). Da Ritratti di mia madre vengono omessi gli aggettivi «dorata»45 e 
«dolce»46 che accompagnavano «brezza» e «fine»; il sintagma il «silenzio monotono 
dei grilli»47, il verbo «appassivano»48, tutte espressioni di analogia tra solitudine del 
paesaggio e malinconia della figura materna. Da Orfanotrofio svanisce l’attributo 
cromatico-limitativo «rosei di campagna»49 dei carri, che restano così sprovvisti di 
riferimenti specificativi, rasenti al muretto della collina; si dilegua anche il «felice 
crepuscolo delle rondini»50 intonato all’impallidire degli orfani. La «strada odorosa 
di garofani»51 cede la capacità di trattenere l’ultima luce del giorno alle «piccole 
botteghe stinte alle porte»52 e implica il taglio del «povero odore di garofano lasciato 
sui davanzale»53. 

 
43 Si riprende da Luzi la definizione di «infrapensiero» come «suggestione interiore dettata dai versi», 
qui estesa alla prosa (cfr. Apparato critico, a cura di S. Verdino, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 
1348). 
44 SB2, Nota al volume, p. 12. 
45 SB, p. 25. 
46 SB, p. 26. 
47 SB, p. 25. 
48 Ibid. 
49 SB, p. 49. 
50 SB, p. 50. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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Sembra proprio che il senso di monotonia e solitudine si attenui nella ristampa, 
insieme al ripudio di formule comparative troppo scopertamente allusive. 

Dal Dottore si dissolve il particolare delle «acque dei piccoli botri [che] appena 
mormoravano solitarie con i grilli»54, affine al già citato «silenzio monotono dei 
grilli». In Ricordi di scuola il passo affrettato di Mario e dell’io narrante si traduce 
nella corsa ma non si lascia più dietro la «sera rossa del nostro vento»55, che con la 
nota coloristica anticipava il fuoco attorno al quale si riuniscono le guardie doganali. 
Le «borgate di riva»56 continuano a crescere «tra i giardini d’agrumi, le alte scale e i 
pianerottoli»57, ma perdono il più spiccato riferimento d’idillio «luna, dietro luna»58. 
Permane la similitudine tra la scuola «rosea» e il «primo amore», ma sfuma la 
precisazione temporale «al giungere delle rondini»59 che collegava a sua volta il 
primo amore alla primavera, leitmotiv del racconto.  

Dalla Strada di Brignano è cancellato il periodo «Mi sembrava di andare dal 
bambino morto con i ricordi più cari e inesprimibili della mia infanzia, egli solo 
avrebbe potuto trasalire con me al colore sbiadito delle case che sembravano 
illuminate di solitudine, azzurre nella sera che trovava odorosa la terra»60 che alterna 
toni crepuscolari («colore sbiadito», «case illuminate di solitudine») a particolari 
d’idillio («case azzurre nella sera»). Si dilegua la scena sepolcrale («piccoli vasi 
celesti e gialli delle tombe, […] luccichio sommesso del campo»61) che porta con sé 
la perdita della sequenza contrastiva degli innamorati che «passavano per il viale al 
braccio senza parlare, rapiti in quel lungo tramonto del tempo»62. 

Nella notte della Sonnambula non echeggia più il suono del pianoforte, resta 
come traccia d’idillio l’esclamazione ellittica «Quante stelle!»63 con funzione 
analoga a quella di «La luna»64 già ricordata. Elegia perde «l’erba che cresce sulla 
soglia della vecchia casa di Marini»65, l’immagine del padre «appoggiato verso sera 
al balcone»66, «la luna che risale lenta dal golfo»67; se ne vanno anche la «carrozza 
carica di figli»68 e il senso d’intimità della casa protetta dai rigori invernali 
chiudendo gli infissi. 

La tipologia attenuante si ritrova in Mal di cuore da cui scompare la confessione 
«Non sono mai riuscito ad amarla»69 riferito alla nonna, con processo parallelo alla 
soppressione di «Ride» nel Bambino e della supposizione «Le compagne la 

 
54 SB, p. 66. 
55 SB, p. 59. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 SB, p. 60. 
60 SB, p. 79. 
61 SB, p. 80. 
62 Ibid. 
63 SB, p. 86. 
64 SB, p. 192. 
65 SB, p. 97. 
66 Ibid. 
67 SB, p. 95. 
68 SB, pp. 97-98. 
69 SB, p. 71. 
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credevano maligna»70 in Ricordi di scuola. Nei tre casi si assiste a un processo di 
mitigazione semantica.  

Tra gli «infrapensieri» svanisce da Ritratti di mia madre l’esclamazione retorica 
«(oh le belle borse di velluto nero su cui il ricamo era tutto pieno e d’oro di 
zecca!)»71 vicina alle «buone cose di pessimo gusto» di Guido Gozzano; da Ottotteo 

la preferenza infantile accordata al tamburo che «si spiega così, con la stessa gioia di 
piantare il primo chiodo: i mazzuoli battuti con la forza godono la resistenza della 
pelle tesa, con una sazietà in cui, bambino, trovano i miei calcagni»72.  
  

 
70 SB, p. 52. 
71 SB, p. 23. 
72 SB, p. 30. 
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Capitolo 6  

Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica  

1. Inseguendo la donna ermetica: verso l’identità tra alia e eadem 

L’alterna presenza-assenza di un’immagine, figura muliebre dalla vocazione 
ctonia, s’insegue e rincorre nei versi e nelle prose degli autori della terza 
generazione. È già capitato di presentirne la vicinanza nella sera, nel momento in cui 
l’alabastro del cielo stinge i colori sulla terra e lascia intuire il disegno di un profilo; 
o quando il crepuscolo, complice il vento, distende sui prati un’increspatura mobile, 
evocatrice di trame lontane. Abbiamo tentato di decifrarne le tracce nel mutevole 
volto della luna e sfiorata l’essenza (la connaturata possibilità metamorfica) nel 
punto in cui l’aria incrocia i vettori della trasparenza; ora non possiamo esimerci dal 
soffermarsi a descriverla attraverso le parole-chiave che ne compongono l’identikit. 
Vediamola dunque da vicino. 

È una silhouette che si allontana verso le «zone piagate dalla sofferenza»1 
(AdS), una forma umana che si aggira per i bui sentieri dell’Ade (AN), un viso di 
donna «già assente che spazia / sul vetro della sera»2 (AN) o che «tentenna nel 
limpido topazio / stupito»3 (GS), un personaggio al quale in un gesto di resa 
sfuggono di mano i fiori raccolti (FdB) e che in un simbolico atto di riparazione 
continua a reciderne anche nell’Oltretomba (AN); è la «sposa / notturna»4 (FdB), 
«nera», «scottata»5 (SB), «abbrunata»6 (DM) che, in coerenza con i miti di 
Proserpina e Euridice, «sostiene come un dono nuziale il tempo che [la] distingue»7, 
oppure è un monstrum che nella terrificante apparenza richiama l’oscuro destino di 
Persefone, regina dell’Averno (DM o FdB); può rivestire ancora una doppia identità 

 
1 AdS, p. 27. 
2 Esitavano a Eleusi i bei cipressi (AN), vv. 9-10. 
3 Ragazza pensile (GS), vv. 9-10. 
4 Eco in un’eco (FdB), vv. 6-7.  
5 Le citazioni sono tratte entrambe da SB, p. 12. 
6 DM, p. 27. 
7 DM, p. 15.  
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3  (print) ISBN 
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in cui la fanciulla e la madre si confondono e travalicano l’una nell’altra, ripetendo 
l’eterno enigma di Kore-Demeter (BaE e SB) o slittare verso la trascorrenza 
molteplice stabilendo legami di continuità nell’intermittenza (BaE, DM, SB). 

Nel contatto con una realtà intrinsecamente duplice – sia per l’ambivalenza tra 
apparire ed essere, fenomeno e noumeno, permanenza e mutamento che per il 
rimando costante da ieri a oggi – tutte le figure di mulier si sdoppiano o rifrangono 
quasi all’infinito: la donna è insieme alia e eadem, un’unità che tende ad allargarsi a 
diade o miriade, mantenendo inalterato il nucleo originario. Quando la trascorrenza 
scorre sul nastro orizzontale (il piano del récit), si attua il transfert; se slitta in un 
tempo lontano, si instaura la metamorfosi. Si può parlare quindi di transfert come 
scambio di attributi e potenziamento di connotati (affinità, analogie, isotopie) tra i 
vari personaggi femminili; di metamorfosi quando la stessa commutazione scatta tra 
donna e imago leggendaria, facendo retrocedere la fiction nel passato fino a 
intersecare le fanciulle del mito. Transfert e metamorfosi sono quindi declinazioni 
dell’assenza, poiché fanno sì che la donna non sia mai nell’hic et nunc ma, per così 
dire, nell’illic et olim. In questo senso risulta doppiamente assente perché, anche nei 
momenti di presenza, è contesa dalla sovrapposizione di altre figure che la rendono 
ambigua e sfuggente.  

Sul piano sincronico, e con l’esclusiva della prosa, la connessione una-
molteplice dà luogo a transizioni pur nella conservazione dell’identità. Può così 
accadere che in DM Silvana trapassi in Miriam o che Miriam si confonda con 
Silvana; che in BaE la giovinetta casuale si sovrapponga alla fanciulla suicida, la 
donna alla madre, che la sorte incompiuta della protagonista di Estasi si prolunghi in 
quella diversamente irrealizzata della cugina; che in SB la sposa bambina possa 
simbolizzare contemporaneamente una figura femminile intravista il giorno delle 
nozze «contro la porta aperta di una chiesa»8, la nonna paterna giunta dalla Sicilia 
sul veliero per congiungersi con il discendente di antichi marinai, la madre Erminia 
«uscita appena adolescente dalla [...] casa»9 natale che il padre sposò quasi a 
«soccorrer[e]»10, la compagna con cui condividere l’amore «sino ad esserne 
abbagliati»11. 

Estendendo al personaggio, con i dovuti arrangiamenti, la tipologia di relazione 
testo includente-testo incluso proposta da Lucien Dällenbach12 per la mise en abîme, 
si delineano tre distinti modelli di ‘scorrimento’: la «duplicazione semplice», che 
instaura un legame di similitudine tra la protagonista della sequenza e la figura in 
essa incasellata; la «duplicazione all’infinito», dove si verificano nessi di 
somiglianza fra la donna presente e quella incorporata, a sua volta inglobante il 
rimando a un’altra e a un’altra ancora; la «duplicità paradossale», se anche la mulier 
incastonata può contenere quella che la racchiude. Al rapporto diadico stabilito dalla 
prima e ultima accezione si oppone la serie di identificazioni plurime della seconda, 

 
8 SB, p. 15. 
9 SB, p. 260. 
10 Cfr. SB, p. 24. 
11 SB, p. 12. 
12 L. Dällenbach, Il racconto speculare: saggio sulla mise en abîme, Pratiche, Parma 1994 (ed. orig. 
1977), p. 47; su cui si veda U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Feltrinelli, Milano 1995, p. 74. 
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che realizza una sorta di amplificazione orizzontale sistematica, trasferita dallo 
statuto retorico a quello ontologico. 

Il primo caso trova esemplificazione in BaE nell’analogia tra la donna e la 
madre, la ragazza di Stasi e la giovinetta di Estasi, o nel rinvio perenne tra le 
protagoniste di DM; il secondo nell’incessante stringa transitiva donna-madre-
giovinetta-cugina-Elena-Renata-tu allocutorio di BaE, sposa bambina-ava-madre-
amante di SB, o nella lapidaria affermazione di DM «Tu cambi all’infinito»13; il 
terzo nel rispecchiamento binario tu-Elena, giovinetta-Renata (BaE), sposa bambina-
Giulia (SB). 

Nella «duplicazione semplice» è un oggetto concreto, di preferenza lo specchio, 
la cui funzione riflettente è simbolo di endiadi e apparenza, a innescare il 
parallelismo; ma può essere anche una chiera, un vetro, un prisma, un cristallo 
colorato, una porta a lasciar trasparire un’immagine affine eppure diversa da quella 
che si riflette o si sporge, un particolare del volto (lo sguardo, la fronte) a 
racchiudere la cifra di un’isotopia; nella «duplicazione all’infinito» è un sentimento 
condiviso (dolore, ansia), un riflesso attitudinale (modo d’incedere o di 
abbandonarsi su una poltrona), una manifestazione emotiva (singhiozzo, sorriso, 
pianto) a trasmettere la consegna analogica; nella «duplicazione paradossale» una 
condizione esistenziale (ambascia, febbre), un gesto estremo (suicidio), un nome 
proprio a schiudere la coincidenza identificativa.  

Tra la diade riconducibile alla «duplicazione semplice» e quella catalogabile 
sotto la voce «duplicazione paradossale» sussiste un sottile confine. Si tratta di 
gradazioni ontologiche o di variatio esegetiche, che indirizzano al collocamento dei 
vari rapporti entro l’una o l’altra categoria. Perché la scelta cada sull’ultima opzione 
è necessario che entrambe le figure si riflettano e compenetrino a vicenda e che il 
secondo termine del parallelismo sia rappresentato da un nome proprio (Elena, 
Renata, Giulia) agganciato a precise referenze autobiografiche14. Il discrimine è 
proprio qui, nella fusione tra personaggi reali e immaginari.  

Non è escluso poi che due tipologie confluiscano nello stesso esempio o che la 
medesima somiglianza possa essere etichettata sotto differenti formule, a seconda 
che si allarghi o si restringa l’angolo visuale15. 

A livello diacronico, estensibile a prosa e poesia, la dialettica una-plurima 
favorisce invece l’identificazione con Proserpina e Euridice, metafore di morte: 
simili per età, status, destino, calamitano nell’orbita luttuosa la donna ermetica, 
provocando una scissione tra realtà e visione, piano temporale del nunc e scarto 
dell’olim, significato stricto sensu e valore polisemico.  

Come se si sollevasse la tela di una rappresentazione o si cambiassero i fondali a 
scena aperta, a un certo punto del testo poetico-narrativo un indizio (la sera che 
cala), un presagio (il vento che increspa l’erba, il cielo che diviene opalescente, il 
bosco che si popola di spettri e di sembianze mutevoli), un richiamo (i fiori che 

 
13 DM, p.27. 
14 Elena Monaci, moglie di Luzi; Renata, sorella maggiore di Elena, morta suicida nell’autunno del 
1933; Giulia Veronesi, legata a Gatto negli anni della comune collaborazione a «Casabella». 
15 È per esempio il caso dell’identificazione mater-mulier di Stasi, rubricabile sotto «duplicazione 
semplice» e «duplicazione all’infinito» o quello della «sposa bambina» che, nell’identità tu-Giulia, fa 
scivolare la «duplicazione all’infinito» verso quella «paradossale» (cfr. paragrafo 4. Epifanie muliebri 

nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali). 
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cadono o resistono alla presa, l’insidia di un serpente, il vetro o lo specchio16 che 
sfumano le immagini) avverte che tra le pieghe del reale si sta insinuando il virtuale: 
dietro la sembianza che si affaccia sul proscenio si può intravedere un’altra, 
un’ombra antica; al di là della mise-en scène si può scorgere un contesto 
diversificato, allusivo di valenze mitologiche e il segno linguistico è spia di 
significazioni più complesse.  

Si compie così il processo di divinizzazione della femminilità che addita nella 
discesa ad Inferos la possibilità di recupero di una verità primigenia, forse il sensus 

mortis immanente alla vita o la continuità che sopravvive alla lacerazione e 
all’addio. 

Ogni esemplare aggiunge una variazione al tema: in Luzi prevalgono gli 
elementi legati a Persefone, spesso intrecciati o sostituiti dal culto eleusino17; con 
Parronchi si verifica un rovesciamento di genere poiché è il giovane, anziché la 
fanciulla, a recare i fiori e il bosco assume la dimensione raffinata della serra o del 
giardino; in Bigongiari è Euridice-Miriam a voltarsi e a perdere il poeta, novello 
Orfeo novecentesco; con Gatto tornano il motivo notturno della «sposa nera» e la 
trascorrenza mater-puella, condensata fin dal titolo della Sposa bambina. 

2. Per una semantica trasversale 

Nella ‘triade fiorentina’ il processo di coagulazione delle immagini segue la 
stessa traiettoria in prosa e in poesia strutturando gli ordini lessicali intorno a tre 
categorie: CADUTA/RACCOLTA, FIORI, MANI per Proserpina; RESPICERE, OPHIS, 
PASSUS per Euridice. Non è raro che a questi paradigmi concettuali si aggiunga per 
Proserpina MONSTRUM, con allusione alla triste funzione di amministratrice della 
giustizia sotterranea, per entrambe LAPSUS, sotto cui si riuniscono gli effetti di 
trascinamento verso gli Inferi e le connotazioni notturne.  

Nel caso di Kore sono i particolari, o meglio i dettagli a margine dell’intreccio, a 

 
16 Tra i termini indicati come medium «specchio» e «vetro» ricorrono tanto nelle transizioni orizzontali 
che in quelle verticali. Li possiamo trovare, soprattutto in Luzi, alla stregua di oggetti transazionali per 
ritagliare la diade entro l’unitarietà identificativa; in questo caso prevalgono i particolari esterni o tattili: 
la «cornice», l’«ebano», il «frigore». Quando l’accento cade sulla trasparenza e sulle facoltà illusioniste 
della lastra, gli stessi vocaboli trasformano la riflessione ottica in rifrangenza mitica. I due lemmi sono 
così forme di modulazioni mentali (presentimenti, presagi, preterizioni) che consentono la conoscenza 
anticipata degli eventi. Se nella fanciulla casuale si specchia la ragazza suicida, la sorte della prima non 
potrà rivelarsi che infelice; così, se il profilo che si staglia sul vetro risulta già assente, non sarà possibile 
fermare l’immagine oltre quell’attimo o tradurla in presenza effettiva. 
17 Il periodo festivo si apriva ad Atene il 16 di Boedromion (1 ottobre) con la convocazione degli iniziati 
e proseguiva il 17 con la cerimonia di purificazione nella baia di Falero; il 19 la processione partiva per 
raggiungere Eleusi nella notte. Il rito di iniziazione vero e proprio si svolgeva all’interno del santuario 
nelle notti tra il 21 e il 23 e si concludeva con un grande fuoco e una luce sfolgorante. L’esperienza 
eleusina cominciava dunque nelle condizioni della «tristezza, della peregrinazione e della ricerca – che 
corrispondevano alla plane, all’errare e alle lamentazioni di Demeter; […]. Eleusi era il luogo della 
euresis, del ritrovamento della Kore» (C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della 

mitologia, Boringhieri, Torino 1972, p. 204). Rispecchiandosi in quella vicenda, ogni iniziato poteva 
rappresentarsi la propria continuità, che è poi la continuità di ogni essere vivente. Nell’aspetto della 
maternità e nella rievocazione del mito si univano infatti morte e nascita, perdita e ritrovamento, fine e 
inizio: gli iniziati ottenevano così la certezza della vita dopo la morte. 
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condensare il senso; così l’antefatto, quello che nelle Metamorfosi e nei Fasti di 
Ovidio18 corrisponde al ludus floreale intorno al lago Pergo, diviene il fulcro che 
innesca il parallelo. Ci aspetteremmo di trovare, come parole-chiave i vocaboli 
indicativi dei punti di svolta: «rapimento»19, «ardore»20

 con riferimento a Dite, 
«inabissarsi»21

 per il viaggio verso gli Inferi, «tracce»22 per l’infaticabile 
inseguimento di Demetra23; troviamo invece «fiori» con maggiori accenni alla 
caduta che non alla raccolta. È singolare che sia un elemento periferico a 
racchiudere il segreto della metamorfosi: deve esserci allora una valenza simbolica, 
verso la quale indirizza lo spoglio lessicale. 

Nel campo semantico di Proserpina balzano in primo piano (soprattutto con 
Bigongiari) i verbi cedendi (CADUTA) allusivi alla perdita del mazzo, alla 
preclusione della vita e del destino, per cui i fiori che si sparpagliano a terra sono 
specchio di esistenze divelte o disperse, ma anche humus da cui germoglieranno altri 
semi, altri fiori e quindi possibilità di rinascita. All’alterna vicenda stagionale è così 
affidata la doppia istanza degenerativa/rigenerativa del ciclo vitale: e forse è in 
questo incessante movimento, condensato anche nel rito eleusino, che va ricercata la 
ratio che elegge i FIORI a monogramma di Persefone24.  

Per la RACCOLTA l’esiguo numero di voci fa slittare sullo sfondo la lievità del 
passatempo puntando l’attenzione sulla fatica gestuale; in un caso il verbo carpendi 
(«strappa»25) crea un collegamento con lo strappo della vita perpetrato dal raptus. I 
fiori sono straniati e resi inquietanti dagli attributi: appaiono «strani»26 in AdS, 
«stralunati»27 in GS; «lancinanti»28 e «pungenti»29 in FdB, trasformati in «muti 
fiorami»30 o in tardivi «fiori d’ottobre»31 in DM, «neri», «ghiacciati viscidi di 
brina»32 in AN, specificati, quasi equiparati a «crisantemi»33 in BaE. 

 
18 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro V, vv. 385-394 (da ora Met.) e Fasti, libro IV, vv. 425-444. 
19 Cfr. «paene simul visa est dilectaque raptaque Diti» (Met., V, v. 395); «raptor agit currus» (Met., V, 
v. 402); «hanc videt et visam patruus velociter aufert» (Fasti, IV, v. 445), «io, carissima mater, auferor» 

(Fasti, IV, v. 448). Nel passaggio dalle Metamorfosi ai Fasti si attenua l’impronta della violenza, 
contenuta già nella trama fonetica di «raptor/rapta», mentre «aufert/auferor», che esprimono il senso del 
portare o dell’essere portata via, lasciano affiorare una sorta di fatalità. 
20 Cfr. «usque adeo est properatus amor» (Met., V, v. 396.) 
21 Cfr. «stagna Palicorum rupta ferventia terra» (Met., V, v. 406), «panditur interea Diti via» (Fasti, IV, 
v. 449). 
22 Cfr. «vestigia plantae» (Fasti, IV, v. 463), «noto pondere» (ivi, v. 464), «signa reperta» (ivi, v. 466), 
«hac gressus ecqua puella tulit?» (ivi, v. 488). 
23 Cfr. «concita curso/fertur» (Fasti, IV, vv. 461-462). 
24 «Le vicende di Proserpina valgono insomma a inverare la natura caotica del cosmo, costantemente 
sull’orlo della dissipazione, della caduta e del disfacimento, ma anche, allo stesso tempo, a certificare 
un’ansia di ri-nascita interamente affidata allo Streben creativo» (R. Donati, Introduzione, cit., p. 
XVIII). 
25 Pietre e musica (GS), v. 18. 
26 AdS, p. 28. 
27 Caducità (GS), v. 10. 
28 Dismisura (FdB), v. 17. 
29 Fuoco di parole (FdB), v. 6. 
30 DM, p. 40. 
31 DM, p. 55. 
32 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 1-2. 
33 BaE, p. 28. 
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Si verifica una sorta di contrappasso in cui viene ribaltata la scena classica: le 
fanciulle immortalate da Ovidio, attratte dalla futile ma allettante preda, non 
avvertono la fatica34, mentre la donna persefonica ha le mani «nervose»35 (AdS) 
percorse da presentimenti, «lente»36 (AN), affaticate dalla selezione di bizzarri fiori 
(AN). I colori37 sono annientati e spenti dal nero («neri fiori»), negativa dei «candida 
lilia»38 o «lilia alba»39; delle specie40 precisate da Ovidio «violaria» trapassano in 
«viole»41 (DM) e «viola trafelata»42 (AN); «papavereas» nei «papaveri»43 di BaE e 
nei «papaveri [che] ardono ai confini / tra i tonfi solitari dei meriggi»44 di FdB; 
«thyma» nei «timi»45 di AdS e nei «timi che avvolge la musica»46 di GS. Perfino le 
rose, le rose prescelte dalle ancelle di Proserpina («plurima lecta rosa est»)47, 
appaiono limitate da un senso di costrizione («prigioniere»48), ridotte a brandelli («i 
lembi delle rose»49) o già consunte e assurte a emblema di lutto («sono appassite le 
rose»50, «putre una rosa»51, «rose funerarie»52, «rose […] estenuate»53, «rose 
róse»54, «rose riverse»55, «rose serali»56, «inattuate rose»57). Non manca una nota 
d’infrazione al consueto accordo tra flora e gamma cromatica in «Violavano le rose 
l’orizzonte»58 e la gradazione tra rimpianto e ritardo è ancora affidata ai fiori: 
«ritardo / delle rose nell’aria»59, «rose [che] tardavano al loro rosa»60. 

I segmenti della figura riferibili a Kore, indicati sinteticamente con MANI, sono 
in prevalenza quelli connessi a stringere-trattenere o lasciar sfuggire-cadere 
(«mani», «braccia», «palme»), ma anche gli attributi della bellezza femminile 
consacrati dalla tradizione («chioma», «occhi», «sorriso», «collo»), investiti del 
malinconico risvolto dell’assenza. Talvolta, al posto del sostantivo, si trova il verbo 

 
34 Cfr. «praeda puellares animos proctat inanis,/ et non sentitur sedulitate labor» (Fasti, IV, v. 434). 
35 AdS, p. 28. 
36 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), v. 3. 
37 Cfr. «Tot fuerant illic, quot habet natura, colores / pictaque dissimili flore nitebat humus» (Fasti, VI, 
vv. 429-430). 
38 Met., V, v. 392. 
39 Fasti, IV, v. 442. 
40 Cfr. «calthas, violaria, papavereas, hyacinthe, amarante, thyma, rhoean, meliloton, rosa, crocos, lilia» 

(Fasti, IV, vv. 437-442). 
41 DM, p. 47. 
42 (Se musica è la donna amata) (AN), v. 9. 
43 BaE, p. 26. 
44 Balcone (FdB), vv. 13-14. 
45 AdS, p. 15. 
46 Concerto (GS), v. 9. 
47

 Fasti, IV, v. 441. 
48 Veglia in Arcetri (GS), v. 9. 
49 Pietre e musica (GS), v. 18. 
50 AdS, p. 31. 
51 Distanza (GS), v. 10. 
52 Dismisura (FdB), v. 9. 
53 Albìreo (FdB), v. 13. 
54 Trama (FdB), v. 7. 
55 DM, p. 27. 
56 Passi (AN), v. 2. 
57 (Se musica è la donna amata) (AN), v. 16. 
58 Avorio (AN), v. 14. 
59 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12.  
60 DM, p. 22. 
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(ad esempio «sorridevano» anziché «sorriso»), o compaiono le azioni che esprimono 
l’evoluzione di un movimento progressivo, sfumato tra erranza e dissolvenza 
(«t’aggiri»61, «allontanantisi»62, «fuggita»63, «dileguavi indocile»64 in GS; «partì», 
«s’incamminò», «si stava allontanando», «inoltrò»65, «dileguare in punta di piedi»66 
in AdS; «parti»67, «fuggivi»68 in FdB; «allontanandoti»69, «ti allontani»70, «è 
partita»71, «fuggivi»72, «fuggi»73, «dileguava»74 in DM; «allontanarti»75, «ti avesse 
allontanata»76, «ti allontanavi»77, «non sfuggire»78, «fuggita via»79 e «non lasciarti 
dileguare di nuovo»80 in BaE81). Gli appellativi e i vocativi variano da formule 
insolite, imparentate o attinte dal linguaggio liturgico («Ostia di malinconico 
giardino»82, «sposa raggiunta e sola»83, «solinga e pia»84) a prevedibili iponimi 
(«brune / giovani»85, «fanciulle», «giovinette», «adolescente»).  

Più coerente rispetto all’originale risulta il trinomio di Euridice, nonostante 
l’omissione del canto (l’ammaliante voce dell’aedo tracio che incanta le Eumenidi, 
fa spalancare per la meraviglia le tre bocche di Cerbero e ferma la ruota, patibolo di 
Issione)86 e la mancanza dei verbi persuadendi, dal momento che quelli presenti 
rientrano nella sfera del LAPSUS e quindi della devianza e dell’errore. Se la supplica 
rivolta da Orfeo al re e alla regina degli Inferi si configura in Ovidio come una 
suasoria ispirata all’amore87, l’effetto trascinante esercitato dal lapsus

88 opera in 
senso inverso, come suasoria suggerita dalla morte, poiché favorisce l’abiura della 

 
61 Bosco sacro (GS), v. 8. 
62 Veglia in Arcetri (GS), v. 3. 
63 A un’adolescente (GS), v. 2. 
64 Eclisse (GS), v. 16. 
65 AdS, p. 27. 
66 AdS, p. 31. 
67 Fuoco di parole (FdB), v. 8. 
68 La notte canterà (FdB), v. 1. 
69 DM, p. 5. 
70 DM, p. 54. 
71 DM, p. 39. 
72 DM, p. 3. 
73 DM, p. 36. 
74 DM, p. 20. 
75 BaE, p. 55. 
76 BaE, p. 81. 
77 BaE, p. 84. 
78 BaE, pp. 29, 30, 31. 
79 BaE, p. 92. 
80 BaE, p. 94. 
81 Assenti in AN i verbi di fuga individuati nel testo. 
82 Distanza (GS), v. 35. 
83 Evidenza ed oblio (FdB), v. 4. 
84 Bosco sacro (GS), v. 29. 
85 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-3. 
86 Cfr. Met., X, vv. 471-485. 
87 Cfr. «vicit Amor» (Met., X, v. 10), «Supera deus [Amor] hic bene notus in ora est» (Met., X, v. 6), 
«vos quoque iunxit Amor» (Met., X, v. 29). 
88 Per il tema del lapsus in Luzi confrontare S. Ramat, Luzi 1939-'40. Due frammenti, in A. Serrao (a 
cura di), Mario Luzi. Atti del convegno di studi. Siena, 9-10 maggio 1981, cit., pp. 22 e 35 da cui si cita; 
poi in Id., I sogni di Costantino. La poesia testo a testo. Corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi, 
Mursia, Milano 1988, pp. 115-149. 
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vita e lo scivolamento verso il nulla (come nell’«ombra persuade / e il silenzio 
trascina»89 di AN).  

Nella semantica di Euridice90 spiccano il predicato-chiave «voltarsi» che, pur 
nel variare del soggetto a cui è attribuito, mantiene il senso di perdita irrevocabile; 
l’ophis, insidia esiziale (nell’allusione al tallone della ninfa ferita dall’aspide) e 
accessorio che «maliosamente connota la silhouette femminile»91; le metonimie 
anatomiche collegate al passo («caviglia», «piede», «alluce», «orma») e le azioni di 
inciampare («il tuo piede / incespicando allaga»92, «nel passo che incespica»93). 

Il significato etimologico di RESPICERE
94, tourning point della vicenda, nel 

richiamare al contatto e alla cura, crea un legame indissolubile tra amare e voltarsi. 
Se Orfeo rispettasse la lex, si verificherebbe la disgiunzione tra i due termini; allo 
stesso modo, se Miriam o la figlia di Babilonia proseguisse inflessibile verso la notte 
senza riservare al poeta un ultimo sguardo, si realizzerebbe il paradosso di separare 
l’inseparabile, poiché il non voltarsi equivarrebbe a negare la dedizione e quindi a 
non amare. Impossibile allora amare senza voltarsi e voltarsi senza perdere 
qualcuno: sia l’infrazione del Rodopeio al fœdus imposto dai Mani che condanna 
Euridice a una seconda morte, sia il gesto della figlia di Babilonia «misera e 
sventurata» che nel girarsi sottrae al poeta la libertà di un cammino divergente e 
privo di vincoli, l’effetto è sempre lo stesso: il respicere è veramente tale solo se 
comporta la perdita dell’amata/o95.  

Nell’OPHIS
96, il rischio, l’inganno97 si mescolano all’aspetto seduttivo; così gli 

aspidi formano «una vera e propria “serpentina”, pietra preziosa intrisa di veleni ma, 

 
89 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 3-4. 
90 Per le articolazioni del sistema linguistico riferibile a Euridice i termini individuati sono presi in 
prestito dal latino per sottolineare il valore polisemico che rivestono e le sfaccettature in sinonimi, 
iponimi e meronimi. Non potranno trovarsi pertanto sic et simpliciter nei testi, ma declinati in almeno 
una doppia accezione; sotto respicere: «girarsi», «voltarsi», «perdersi», sotto ophis: «serpente», 
«aspide», «angue», sotto passus: «orme», «tracce», «alluce». 
91 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, cit., p. 38. 
92 La nostra notte (FdB), vv. 10-11.  
93 Il ventaglio cinese (FdB), v. 10. 
94 Cfr. «flexit amans oculos» (Met., X, v. 56). «Nella lingua latina, il respicere, il “voltarsi indietro”, 
costituisce un’immediata manifestazione simbolica dello “stabilire un contatto” con l’interlocutore» che 
significa anche prendersi cura. «Si parte insomma dal presupposto che chi si volge a guardare, accetta in 
qualche modo lo “scambio” di sguardi, è disponibile al contatto. Il significato del re-spicere non è 
dunque coincidente con una localizzazione spazio-temporale nel senso di un “guardare indietro”, che 
implica il riferirsi a ciò che è “passato”, opposto e insieme simmetricamente corrispondente ad un pro-

spicere, come “guardare avanti”, e perciò anche “scrutare il futuro”». In sintesi colui che mette in atto il 
respicere compie due azioni: stabilisce un contatto e manifesta la disposizione a prendersi cura dell’altro 
(U. Curi, Miti d’amore. Filosofia dell’eros, Bompiani, Milano 2009, pp. 125-126). 
95 «Oggi quell’infrazione della legge conosce un nuovo scarto immaginativo: è erranza della leggenda, 
approssimazione al vero e riaffermazione della legge: Euridice in cammino sembra ancora voltarsi, ma 
nella direzione opposta a quella indicata dal mito. Il suo dunque è un infrangere che nel suo stesso 
attuarsi nega la negazione» (G. Quiriconi, Esiti: il viaggio, Nessuno e il luogo non luogo di Bigongiari, 
in Id., Luoghi dell’immaginario contemporaneo. L’io, l’altro, le cose, Bulzoni, Roma 1998. Per il mito 
di Orfeo in Bigongiari cfr. anche A. Noferi, Il canto di Orfeo o di Euridice, in Id., Piero Bigongiari. 

L’interrogazione infinita. Una lettura di Dove finiscono le tracce, cit., pp. 245-252. 
96 Il simbolismo ofidio rimanda, secondo Durand, al triplice segreto di morte, fecondità, ciclo (cfr. G. 
Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 321). Il serpente, «complemento vivente 
del labirinto», è la bestia ctonia e funerea per eccellenza. «Animale del mistero sotterraneo […] assume 
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insieme, spontanea e naturale»98, proprio come le anse del fiume natale, in cui resta 
irretito l’amante e si palesa l’ambivalenza femminile. 

Nel PASSUS si tramanda il «passus tardus»99 di Euridice e si riflette il passo 
«senza grazia» della donna miriade: ma mentre Euridice avanza nell’assoluto 
silenzio del regno delle ombre, la donna persefonica produce nel suo cammino uno 
strepito («strepe»100 in Già goccia la grigia rosa il suo fuoco), in un prolungamento 
metaforico del gesto dissonante che ha posto fine alla sua vita. 

Nel condominio tra le sfere lessicali distintive di Euridice e Proserpina si 
collocano i verbi che esplicitano l’attrazione funebre («persuadere», «trascinare», 
«consumare») e gli appellativi collegati alla dimensione umbratile dell’Averno. Non 
è raro infatti che le fanciulle scambino o condividano gli attributi; è difficile allora, e 
forse vano, stabilire a quale delle due si debba ricondurre quel preciso segno 
linguistico: ad esempio «notturna» si addice ad entrambe per le tenebre che 
avvolgono l’Ade, «scottata» può riferirsi indifferentemente all’una o all’altra per la 
vicinanza al fuoco degli Inferi e così tutte le espressioni che indicano un destino 
spezzato («cielo franto al tuo destino»101). Ma non basta; a rendere ancora più 
complessa l’attribuzione, concorre il ripetersi in versi o sintagmi contigui di epiteti e 
caratteri aderenti alle due figure. Ad esempio in Dismisura (FdB), il richiamo a 
Persefone espresso dai FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»102) si alterna 
all’indizio di Euridice contenuto nel PASSUS («i passi per cui qui teco / 
venimmo»103); in Albíreo si ripete la commistione PASSUS - FIORI («il passo dello 
scheletro nel sordo / trotto tra l’eccesso delle rose»104), così come in Già colgono i 

neri fiori dell’Ade: «e il tuo passo roco non è più che il ritardo / delle rose 
nell’aria»105. Nella DM la mésaillance torna in «quei lillà che il piede convulso 
pestava»106. Quando è collegato a serra, bosco, selva, aranceto, «passo» allude a 
Proserpina («il tuo passo luceva / silenzioso in un orto ancestrale»107), se risulta 
appesantito nel movimento o produce rumore, è riferito a Euridice108 («dilania / 
l’eco di un passo»109).  

La gravitazione lessicale di Gatto, indirizzata a Gerardo, disegna un diagramma 
linguistico che, pur in presenza dei termini già riscontrati, muta la referenza. Ad 
esempio CADUTA, resa in MaP dalla voce verbale «cadere», conserva ancora il 

 
una missione e diventa il simbolo dell’istante difficile di una rivelazione o di un mistero; il mistero della 
morte vinta dalla promessa di ricominciamento» (ibid). 
97 Cfr. «in talum serpentis dente recepto» (Met., X, v. 10), «calcata (…) vipera» (ivi, vv. 23-24) , 
«incessit passu de vulnere tardo» (ivi, v. 49). 
98 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 38. 
99 Met., X, v. 49. 
100 M. Luzi, Già goccia la grigia rosa il suo fuoco, v. 5 (Un brindisi), in Id., L’opera poetica cit., 90. 
101 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 11. 
102 Dismisura (FdB), v. 15. 
103 Ivi, vv. 13-14. 
104 Albíreo (FdB), vv. 11-12.  
105 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12. 
106 DM, p. 8. 
107 Periodo (AN), vv. 6-7. 
108 Per Donati invece l’«assoluta silenziosità» del passo della donna costituisce caratteristica di Euridice, 
assimilata alle lievi ombre che popolano l’Erebo (cfr. R. Donati, Introduzione, cit., p. XVI). 
109 Concerto (GS), vv. 26-27.  
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significato traslato di morte ma ha cambiato soggetto; così chi muove il passo è il 
fratello con conseguente intonarsi degli attributi («ilare e pronto»110) alle 
caratteristiche infantili; solo nei fiori che cadono di Sirena («caddero i fiori ricordati 
in sogno»111) è possibile ravvisare un’allusione a Proserpina.  

Se in SB CADUTA mantiene una traccia funebre in «cadere in mare»112 e in 
«Vorrebbe […] non cadere»113, i FIORI sono semplici «mazzetti […] campestri»114 o 
«poveri fiori di campo»115 che, composti in bouquet, favoriscono il convergere delle 
mani ormai «fredde»116. Le rose raggiungono il punto più basso del processo di 
ridimensionamento nella definizione di «fior[i] volgar[i]»117. 

3. Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / già all’antica 
finestra le fanciulle»

118
 

Come per la sera, anche nel caso della donna è obbligatorio rifarsi alla poesia, 
genere congeniale alle fabulae e quindi spazio privilegiato per la manifestazione del 
modulo stilistico individuato. Qui emerge infatti quanto l’isotopia del transeunte 
penetri in profondità nel tessuto linguistico attraendo una configurazione in cui la 
donna assente, in fuga, in limine, quando non già approdata nel vasto regno del 
silenzio, fatalmente evoca le giovinette semidivine e ne eredita il messaggio di 
morte. C’è tuttavia uno scarto tra l’ambito semantico della «sera» e quello di 
Proserpina-Euridice: nelle liriche che contemplano l’ora vespertina la parola-chiave 
è sempre presente e convoglia nella costellazione i vocaboli vicini secondo un 
preciso trinomio, mentre «mito» non compare direttamente né si specifica nei nomi 
propri delle protagoniste, ma agisce a livello implicito ponendo in risalto i simboli e 
mescolando i significanti deputati a rappresentarli. Spetta quindi al lettore 
riconoscere e riportare i referenti alla figura cui pertengono. 

Non sempre poi i termini sottolineati rivestono l’alone leggendario; ad esempio, 
non tutte le occorrenze di «rosa» sono riconducibili a Proserpina, come quelle di 
«serpe» a Euridice: perché il lemma possa essere incluso nella rassegna della donna 
ctonia deve contenere una suggestione umbratile o rimandare a un significato 
ulteriore. 

Nei GS l’influenza ‘antica’ è assorbita in un raffinato classicismo attraverso il 
quale viene filtrata la dimensione quotidiana e naturale della vita: è così che la «ratta 
bagnante» può collocarsi accanto a Urania, senza che la continuità del tempo o la 
coerenza iconica risulti intaccata. Anche per questo, nel caso di Parronchi è 
particolarmente arduo scindere i segni del mythos da quelli del logos, il mondo 
mitologico dai realia. 

 
110 Morto di primavera (MaP), v. 5.  
111 Sirena (MaP), v. 11. 
112 SB, p. 126. 
113 SB, p. 248 
114 SB, p. 204. 
115 SB, p. 220. 
116 SB, p. 287. 
117 SB, p. 171. 
118 All’autunno (AN), vv. 17-18. 
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Gli assi lessicali di Persefone si palesano al completo solo in Pietre e musica: 
RACCOLTA («strappa»), FIORI («lembi delle rose»), MANI («Polvere che le tue mani 
circonda»); sono presenti come monomio in Caducità: FIORI («stralunati / i fiori»); 
Veglia in Arcetri: FIORI («esita un fiore», «rose prigioniere»); Distanza: FIORI 
(«putre una rosa»); Transito: FIORI («un tepore d’anemone improvviso»); Bosco 

sacro: FIORI («ancora intorno al tuo bosco t’aggiri»); Ragazza pensile: MONSTRUM 
(«annerando il capo adorno»). 

Quando non sono le mani ad alludere alla donna, subentrano parole contigue 
come «viso»: «quel viso in cui s’accendono le lacrime»119, «i reclinati / visi delle 
fanciulle inconsapevoli»120, aggettivi sostantivati riferibili all’età: «le brune / giovani 
allontanantisi / sorridevano»121, un’adolescente

122, verbi e complementi predicativi 
che esprimono la tendenza alla fuga, alla solitudine, all’immolazione: («benché tu 
mi sia fuggita / anzitempo»123, «Tu giungi sola», «nella corsa / solinga e pia dei tuoi 
ori»124, «Ostia di malinconico giardino»125).  

La raffigurazione femminile oscilla pertanto da una dimensione terrestre già 
visitata dal dolore e sacrificio («lacrime», «Ostia») al polo dell’ombra («polvere»), 
che ne rivela come autentica la vocazione sotterranea. Anche l’inclinazione al 
raccoglimento, per così dire religioso della solitudine («corsa / solinga e pia»), è 
segno di predestinazione: la donna è vittima votata alla scomparsa precoce («fuggita 
/ anzitempo»), resa ancora più fragile e soggetta all’inganno dal margine 
d’inconsapevolezza della gioventù. Ne sono esempi le «fanciulle inconsapevoli» i 
cui visi reclinati suggeriscono la malinconia incipiente dell’altrove o le «brune / 
giovani» che si allontanano sorridendo, ignare di abbandonare i recinti conosciuti 
per una destinazione senza ritorno. Da qui a scivolare nel mito, il passo è breve126. 

Per Euridice la struttura modulare si manifesta a due elementi in Distanza: 
RESPICERE («quando vòlti / ebbe la morte i nostri visi allora»), PASSUS («per vie 
d’orme terrene il tuo celeste»); a un membro in Bosco sacro: PASSUS («l’orma più 
vana / delle foglie»); Concerto: PASSUS («dilania / l’eco d’un passo»); Alla casa, 

mentre dormiva: PASSUS («un passo infrange / l’acqua colta nei prati e rifiorita»), 
Reliquie del giorno: PASSUS («trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del 
sonno») e Balcone fiorentino: PASSUS («ciechi passi disperdere nell’ombra»). 

Il RESPICERE non è più un atto volontario attribuibile all’uno o all’altra degli 
attori ma un riflesso imposto dalla morte. Della donna è enfatizzato l’incedere entro 
le categorie della cautela («trattenendo i cauti / passi»), della cecità («ciechi passi») 

 
119 Caducità (GS), v. 17. 
120 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 19-20. 
121 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4. 
122 A un’adolescente (titolo). 
123 A un’adolescente, vv. 2-3. 
124 Bosco sacro (GS), rispettivamente vv. 13, 28-29. 
125 Distanza (GS), v. 35. Corsivo nel testo. 
126 Così i prati non sono più spazi reali ma valichi «per dove scendere le chine / della vita» (Bosco sacro, 
vv. 24-25), «profondi / clivi dell’abbandono» (Reliquie del giorno, vv. 17-18), «verdi / iridi» (Veglia in 

Arcetri, vv. 7-8) che riflettono il consumarsi della sera. Il vento, che muove la superficie erbosa, solleva 
insieme modulazioni iconiche, «ombre / ladre» (Bosco sacro, vv. 20-21), «miraggi[…]» (Ragazza 

pensile, v. 12) e incatena le sue lunghe voci alle chiuse delle valli (cfr. Eclisse, vv. 14-15). La verità, 
apparentemente più vicina a manifestarsi nel verde, in realtà è proprio lì che sfugge, cedendo il campo al 
virtuale (cfr. Acanto). 
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e dell’ombra («ciechi passi disperdere nell’ombra»). La dissonanza è resa da 
«infrange» che, come «strappa», contiene una carica di violenza antitetica rispetto al 
silenzio della notte e allo stallo dell’Oltretomba. 

Con Luzi il vocabolario di Proserpina si amplifica giungendo a contemplare con 
l’inclusione di LAPSUS e MONSTRUM fino a quattro elementi. L’aspetto innovativo è 
rappresentato dalla fusione del mito col rito, che consente di riconoscere il mistero 
eleusino in tutte le manifestazioni della vita congiunte ai poli opposti dell’esordio e 
dell’epilogo127. 

Quando in AN la trama simbolica è maggiormente pervasiva si annovera un 
quadrinomio come in Già colgono i neri fiori dell’Ade: RACCOLTA («già colgono»), 
FIORI («neri fiori», «fiori ghiacciati viscidi di brina», «colchico struggente», «rose 
nell’aria»), MANI («le tue mani lente»), LAPSUS («l’ombra persuade / e il silenzio 
trascina»). Si contano tre ingredienti in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi): MANI («le 
tue mani cercano la notte»), MONSTRUM («il gelo insonne / degli occhi», «Il sorriso si 
addensa nelle rughe», «il tuo collo più freddo dei tesori»), LAPSUS («il delirio è 
morto», «defunta ebbrezza», «le tue mani cercano la notte», «la febbre consuma»). 
Due in Cuma: FIORI («intimo fiore»), MANI («semispente le mani la fanciulla»); (Se 

musica è la donna amata): FIORI («inattuate rose»), MANI («la tua mano / premeva»); 
uno in Passi: FIORI («Rifioriranno i tigli / e le rose serali»).  

La donna si manifesta anche in «viso»: «un viso spazia / di donna», «chiome»: 
«Le tue chiome nel vuoto»128, «sorriso»: «ambiguo sorriso onde si celano / le 
fanciulle finitime dell’ombra»129, «il tuo sorriso»; «corpo»: «il tuo corpo raggia 
infingardo»130. 

Pur nella rivisitazione-rivitalizzazione semantica la mulier di Luzi è quella che 
si avvale maggiormente degli attributi canonici, ma il «sorriso», nella connotazione 
di «ambiguo», insinua la riserva di chi prevede per sé una sorte dubbia; le «chiome» 
che oscillano nel vuoto indicano l’assenza vitale sia nell’azione di oscillare sia nel 
«vuoto» che configura uno scenario spettrale; il «collo» è raggelato dal comparativo 
che lo rende «più freddo dei tesori» di cui si orna131. Le «mani» appartengono di 
diritto alla sfera del LAPSUS, segnalato anche dalla funzione logica di complemento 
oggetto che il sostantivo svolge rispetto a «persuade» e «trascina». L’attrazione dei 
recessi tenari è resa da «cercano la notte», mentre «semispente» e «lente» esprimono 
l’affievolirsi della vita e la stentata assuefazione al mondo delle ombre.  

 
127 Per una lettura dell’immagine di Proserpina trasversale all’opera di Luzi sia consentito il rimando a F. 
Nencioni, Tracce del mito di Proserpina nell'opera di Luzi, «Quaderni del ‘900», XIII, 2013, pp. 41-54, 
da cui si riprendono e sviluppano qui alcuni spunti. 
128 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), rispettivamente vv. 10-11 e 13. 
129 Miraglio (AN), vv. 15-16. 
130 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), rispettivamente vv. 7 e 9. 
131 In questo caso si inverte la modalità di comparazione ricorrente in Luzi, stabilita di preferenza tra 
concreto (un elemento naturale) e astratto (uno stato affettivo). Ad esempio l’Orsa che leva il capo 
solenne da una distanza astrale appare «pura più che il mio rimpianto»; il «colchico», che condivide con 
la donna l’indole e il destino deciduo, è definito «struggente più che il tuo sorriso». Nel «collo più 
freddo dei tesori» i termini di paragone sono desunti dalla sfera concreta, tra meronimi («collo», 
«tesori») ma con lo stesso risultato di straniamento, limitazione e indeterminatezza ricercato con lo 
stilema prevalente.  
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I medesimi lemmi, accoppiati a epiteti negativi, possono essere rubricati sotto 
MONSTRUM se si accresce l’effetto d’inquietudine: «Il sorriso si addensa nelle 
rughe», «il gelo insonne / dei tuoi occhi», i «capelli affranti di tedio».  

La suggestione misterica è richiamata dal titolo (Esitavano a Eleusi i bei 

cipressi), unico luogo in cui compare il toponimo, posto però tra parentesi e quindi 
distanziato dal corpus poetico; anzi, se non avessimo quel riferimento, non sarebbe 
possibile ricondurre il componimento ad Eleusi132. Alludono al culto i sintagmi 
«indachi ansiosi» e «fiumi silenti»; il primo collegato all’esitare, verbo tipico 
dell’attesa e della sospensione degli iniziandi, il secondo contenente un rimando alla 
purificazione133. 

Euridice è appena accennata da monomi in Già colgono i neri fiori dell’Ade: 
PASSUS («il tuo passo roco»); Allure: PASSUS («Il fuoco del tuo passo si spengeva / 
sulle sabbie celesti»). 

Si sa che la protagonista indiscussa della FdB è Euridice, tuttavia la raccolta 
presenta al completo la tastiera lessicale di Kore, ampliata da MONSTRUM. La 
struttura modulare si manifesta sotto forma di quadrinomio in Giro di vite, pur con 
la variatio del frutto al posto del fiore: RACCOLTA («raccogli»), FIORI («pigne»), 
MANI («tua mano»), MONSTRUM («strana / sei più strana»); Dismisura: CADUTA 
(«precipitano»), FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»), MANI («palme / tese al 
vuoto», «braccia che auliscono», «mano recisa»), MONSTRUM («mano recisa»). Tre 
elementi emergono in Mazzo: CADUTA («fiottano»), FIORI («glicini»), MANI («tue 
braccia smarrite»); in Sonno: CADUTA («è caduto»), FIORI («qualcosa»), MANI 
(«mani»); Evidenza ed oblio: CADUTA («deponesti»), FIORI («rose in cesti»), LAPSUS 
(«sposa raggiunta e sola») e in Altre leggende: FIORI («anelli / torpidi di verbene»), 
MANI («tua mano»), MONSTRUM («tenebroso orrore»). A due ingredienti si trova in 
La notte canterà: CADUTA («getti»), FIORI («rose»); A Firenze: CADUTA («cedi»), 
FIORI («flori»); Fuoco di parole: CADUTA («gettati»), FIORI («Anemoni pungenti»); 
Trama: CADUTA («cadono», «brancolanti»), FIORI («rose róse», «serre fiorite»); 
Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre: FIORI («tempesta / di glicini»), 
MONSTRUM («mutilo sorriso»); Assenza: FIORI («gaggie»), MANI («tuo braccio»); 
Balcone: CADUTA («fiottano»), FIORI («fiori»); in Ardore e silenzio: FIORI («cupi 
giacinti»), MANI («tua mano»); Eco in un’eco: FIORI («festoni di rose»), LAPSUS («tu 
sposa / notturna») e in Viso di fiamma: CADUTA («gettarvi»), MANI («tue mani»). Un 
monomio si riscontra in Albíreo: FIORI («rose / luccicanti, estenuate, felici») e 
Assente dal passato: FIORI («i fiori sono morti»). 

Bigongiari punta dunque i riflettori sul gesto con cui Proserpina lascia cadere i 
fiori; non sul ratto né sulla gara, ma sul simbolo di capitolazione di fronte 
all’ineluttabilità del fato; nello stesso movimento è possibile leggere anche un 
«volontario atto di disseminazione»134 e pertanto, vale ripeterlo, un segno di 
rinascita. È per questo che in FdB si registra tutta la gamma del «cadere». 
All’interno della categoria cedendi la donna è coinvolta nell’azione in misura 

 
132 Cfr. S. Verdino (a cura di), Apparato critico, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1348. 
133 Per l’interpretazione di Esitavano a Eleusi i bei cipressi nell’ottica del mito di Persefone cfr. M. C. 
Papini, Mario Luzi: tra «essere» e «non esistere», il protrarsi dell’attesa, in Id., Il linguaggio del moto. 

Storia esemplare di una generazione cit., pp. 145-169. 
134 R. Donati, Introduzione, cit., p. XVIII. 
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maggiore o minore a seconda del genere verbale: quando il predicato è intransitivo 
(«fiottano», «è caduto», «precipitano») si limita ad assistere come per trasmettere 
l’assuefazione alla sorte, mentre la transitività («getti», «gettati», «deponesti») 
implica la partecipazione volitiva e quindi denuncia la responsabilità dell’atto. La 
sfumatura semantica si coglie in maniera specifica in «precipitano rose funerarie» di 
Dismisura, dove l’accento è posto sul cadere dall’alto, e nelle «rose che tu getti» 
della Notte canterà, in cui è invece il tu a compiere la mossa di gettare. In Giro di 

vite il predicativo «distratta» sembra segnalare la svista nell’aver fallito il bersaglio 
perché le mani raccolgono «pigne», anziché fiori. Le braccia sono «smarrite», le 
mani deboli nella presa («è caduto qualcosa dalle mani») o già attratte nell’orbita 
notturna («trascinano la notte»); «qualcosa» esprime una percezione approssimata, 
non seguita da correctio, per cui l’indeterminazione suggerisce d’includere nel 
pronome, oltre a fiori e a mazzo, un significato traslato (come, ad esempio, «vita 
sfuggita dalle mani»).  

Il «tenebroso orrore» di Altre leggende situa invece Proserpina nell’ottica di 
sovrana delle ombre; «strana» ripetuto due volte con l’aggiunta della marca 
comparativa «più», rimanda di nuovo al mutato volto di Kore, da leggiadra 
giovinetta figlia di Demetra a tetra sposa di Plutone. 

Richiamano inequivocabilmente Euridice i titoli epigrafi delle tre parti del testo: 
«Ella andava verso la notte», inscrivibile nell’orbita del LAPSUS, fa di lei fin 
dall’incipit una creatura notturna; «Era triste, forse piangeva», l’intermezzo forse 
meno compromesso con l’Averno, lascia baluginare la possibilità del riscatto nel 
rivelare sentimenti ancora legati alla vita terrestre; «Si è voltata, sono perduto» 
rappresenta il punto di non ritorno, segnalato da RESPICERE e da PERDITA.  

Il gesto che ha subito con Rilke la prima scossa rispetto al mito greco («Wer?», 
chiede sommessa Eurydike, ormai dimentica dell’amato, a Hermes che le segnala 
che Orpheus si è voltato)135, giunge qui alla variante estrema, non più imputabile 
all’uomo, cantore o poeta, ma alla donna stessa. Ancora più lacerante e dirompente 
rispetto alla tradizione risalta la seconda contraddizione. Non basta che sia capovolto 
il soggetto che compie l’azione, è l’ineliminabile effetto di perdita che il respicere 
comporta a trasmettersi dalla donna all’uomo.  

Allo stereotipo conativo di idee/vocaboli si aggiunge quindi la sfera semantica 
della PERDITA. Il modulo consta di tre ingredienti in Alla sua donna: RESPICERE 
(«voltandosi improvviso»), PERDITA («non ho perduto»), PASSUS («l’orma assente»); 
di due in Ventaglio cinese: RESPICERE («voltarsi perenne»), PASSUS («passo che 
incespica»); Giro di vite: RESPICERE («i bei / nomi invano ti voltano»), OPHIS 
(«serpi»); Eco in un’Eco: PERDITA («Ti perdo»), PASSUS («passi morti»), LAPSUS («tu 
sposa / notturna»); Frammento cancellato e riletto: OPHIS («vipere snelle»), PASSUS 
(«tuo passo»); Lunare, con la sciarpa rossa calzata di febbre: OPHIS («angue»), 
PASSUS («tuo passo»); La nostra notte: LAPSUS («tu, prigioniera»), PASSUS («il tuo 
piede incespicando»); Epigrafe III: RESPICERE («Si è voltata»), PERDITA («sono 

 
135 Cfr. il pometto di Rainer Maria Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes, nella traduzione di Leone 
Traverso. Ma per l’influenza di Rilke sulla terza generazione si veda A. Dolfi, Rilke e le modalità di 

lettura di una generazione (a partire da una copia annotata nella biblioteca Macrí), in A. Dolfi (a cura 
di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, pp. 433-446 e G. Bevilacqua, 
Rilke un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto, Bulzoni, Roma 2006. 
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perduto»). Compare con un anomalo binomio in Fuoco di parole, dove al posto del 
serpente si trovano i fiori: OPHIS («le vitalbe si attorcono»), PASSUS («mascherate di 
risa alle caviglie»). Condensata in un monomio si ripropone la struttura modulare in 
La notte canterà: PERDITA («perduta»); Poesia: PASSUS («passo ch’è un lento 
accestire»); Tiara: PASSUS («quest’orma di miele», «l’alluce / che preme», «Dove 
insiste / il passo»); Una mischia la tua serata d’ombra: PASSUS («oltre passa tra gli 
ombrati e rauchi / richiami»), LAPSUS («cielo franto al tuo destino»); Sonno: 
RESPICERE («Ti rivolti»); Pavana reale: OPHIS («vipere»); Dopopioggia: LAPSUS 

(«l’ombra tua veloce / e notturna»);  
Nel connubio morte/infanzia che connota il tema di Gerardo si confondono in 

MaP i labili segni del mito. Dal serbatoio semantico della figlia di Demetra sono 
attinti CADUTA e FIORI, da quello della sposa di Orfeo PASSUS. CADUTA si trova in 
«dormivi cadendo per scale / nel provvido riso del sonno», «non volevi / cadere per 
le scale nel tuo sonno»136; «Caduto nella vacanza / dell’erba di sera»137; «Cade nel 
sonno docile la pena / dei morti addormentati sulla riva»138, «caddero fiori»139 
(Sirena); FIORI in «caddero fiori»140; PASSUS in «Così ilare e pronto, / ma legato da 
tempo al primo passo»141. 

«Cadere» e «dormire», insieme a «sonno», «erba», «sera», «morti», «pena», 
«addormentati», «vacanza», «riva» tramano in queste liriche lo spazio lessicale del 
thanatos, che si fa strada entro sintagmi positivi: «provvido riso», «sonno docile», 
«ilare e pronto», o attraverso significanti limen: «vacanza», «scale», «riva», «primo 
passo». La morte del bambino risulta un vero e proprio lapsus, non solo come atto 
mancato (cedimento al sonno, inciampo per le scale) ma come errore della sorte che 
ha sbagliato vittima, individuandola fin dal «primo passo» in Gerardo142. Soltanto in 
Sirena (dove tornano i vocaboli funebri «sonno», «sale morto», «riva sconsolata»143) 
il referente è un personaggio femminile: ma i fiori che cadono sono ricordati in 
sogno, fittizi quindi non reali, e anziché a terra vanno a posarsi «sulle mani giuste» 
della donna, non più turbate da presentimenti o appesantite da fatiche come in AdS o 
in AN, ma ricomposte e rese imparziali dalla morte. 

4. Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali  

I termini-chiave individuati nella poesia per connotare Proserpina e Euridice si 
ritrovano nella prosa, pressoché invariati e talvolta potenziati da elementi a latere, 
proprio per il valore simbolico che rivestono. 

In AdS la struttura linguistico-semantica riferita a Proserpina mantiene il 
trinomio di base integrandolo con MONSTRUM, LAPSUS e VIR. La RACCOLTA è 

 
136 Morto di primavera (MaP), rispettivamente vv. 3-4 e 12-13. 
137 Alba di luna (MaP), vv. 1-2.  
138 Via Appia (MaP), vv. 10-11.  
139 Sirena (MaP), v. 11. 
140 Ibid.  
141 Morto di primavera (MaP), vv. 5-6. 
142 In Ricordi di scuola, Gatto la definisce «sbadata»: «Allora la morte era sbadata come la giovinezza» 
(SB, p. 59). 
143 Sirena (MaP), vv. 3, 5, 9. 
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testimoniata da una sola voce verbale controbilanciata dal complemento di quantità: 
«cogliere in abbondanza»144; i FIORI, nel passaggio dall’attributo «strani» ai 
collettivi «aranceto», «lungo fregio» e «ghirlanda»145, attenuano la caratteristica 
inquietante a vantaggio dell’aspetto esornativo; il LAPSUS è presente sotto due forme, 
l’una connessa ai termini del viaggio verso l’ignoto («vie quasi ignote», «cammino 
verso le zone piagate dalla sofferenza», «giorno perduto»146, «coinvolta nella 
caduta»147), l’altra collegata alle manifestazioni del dolore («volontà d’essere ancora 
più muta», «soffrire e morire», «dolore che in lei si inasprisce», «lacrima viva», 
«pene momentanee»148). Della donna continuano a emergere mani («troppe 
inesperte […] le […] mani nervose delle fanciulle»149), piedi («piedi gemmei»150), 
tendenza al silenzio («donna tacita»151) e all’offerta sacrificale («offrire il suo cuore 
perché ne prenda e ne gusti»152). Accenni a MONSTRUM sono contenuti nello 
«sguardo gelato»153, nei «denti del gelo [che] anneriscono», nelle «mani tese, 
scarnite», negli «occhi infuocati»154 con rimando al roussi. Compare la voce VIR 
(«giovane di ventidue anni»155) a racchiudere l’aspetto divergente.  

Nessun mito, antico o moderno, pagano o cristiano risulta in AdS nell’originale, 
ma sistematicamente sovvertito156: del figliol prodigo mutato nel personaggio 
femminile abbiamo già detto, ora è tempo di soffermarsi su Proserpina, 
evidenziando come i fiori siano consegnati al vir anziché alla puella, e sul quadretto 
simbolista, dove la ghirlanda è gettata a terra dalla donna invece che dal fauno.  

Il risveglio delle fabulae si avvale dell’atmosfera di sortilegio che la sera 
distende sui prati, predisponendo all’illusione e allo smarrimento: «Per questi prati 
diffusi la sera compie un’altra illusione». C’è il pathos dell’incantesimo 
(«illusione», «senza credere di essersi mossa», «cose tornate ugualmente fioche e 
lamentose nel sogno»157), il distanziamento dal presente («perdendovisi»158), ci sono 
i segni lessicali dello scivolamento («caduta», «rovinò») verso una lontananza 
incommensurabile («non poteva più dire di essere vicina o lontana dalla sua 

 
144 AdS, p. 28. 
145 Ibid. 
146 Le citazioni si leggono in AdS, p. 27. 
147 AdS, p. 28. 
148 Le citazioni sono tratte da AdS, p. 26. 
149 AdS, p. 28. 
150 Ibid. 
151 AdS, p. 25. 
152 Ibid.  
153 AdS, p. 28. 
154 Le tre citazioni si leggono in AdS, p. 25. 
155 AdS, p. 28. 
156È tipico infatti di Parronchi mischiare e ribaltare in un complesso pastiche letterario mito classico, 
parabola evangelica, richiami simbolisti: ne è esempio il capitolo 4 costruito tra exemplum biblico 
(figliol prodigo), fabula di Ovidio (Proserpina/Euridice), poema mallarmeano (Après-midi d'un faune). 
Se la prima parte (da «Al tepore, scaturito improvviso» a «lento barbaglio») è giocata tra i lacerti 
semantici e simbolici del figliol prodigo e del viaggio ad Inferos, la seconda (da «Per questi prati» a 
«cogliere in abbondanza») corrisponde al ribaltamento della scena floreale delle Metamorfosi e la terza 
(da «Quelli che un giorno vide» a «ombre amiche di un fiume») al ‘capovolgimento’ del poema di 
Mallarmé. 
157 Le citazioni sono in AdS, p. 29. 
158 AdS, p. 28. 
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origine»159). E ancora troviamo la tensione verso l’ulteriorità («mani tese», 
«cammino verso le zone piagate dalla sofferenza»), il plus ultra intravisto nella sera, 
nel velo, nell’aria, nell’altrove, l’evidente insistenza sul concetto di limite 
(«chiudevano»160, «soglie»161, «cortili»162) sia nel senso di confine tra realtà e 
rappresentazione sia in quello enfatico di soglia tra vita e morte. Si rinnova la 
semantica del diaframma («reti nelle quali si dibatteva il tramonto»163), stilema 
cognitivo/linguistico di Parronchi, che aiuta a valicare i confini proibiti dal senso 
comune: le fanciulle sono insieme presenti e assenti, reali e virtuali, ragazze di oggi 
e jeunes filles d’antan; i fiori attraggono e respingono, la ricerca si rivela fallace 
perché esca di inganno; le mani non sono più abili né esperte, ma impacciate, alle 
prese con un habitat desueto. Con «strani fiori» ricompare l’ambivalenza che 
promanava dai grappoli bianchi e rossi del giardino: i «teneri teschi»164 o l’«umido 
teschio»165, ricompresi entro la stranezza, definiscono un’incolmabile distanza 
rispetto alla mimesis.  

L’inversione di tendenza si compie nella scena della serra. Qui è appunto 
l’uomo, «un giovane di ventidue anni»166, a cogliere i fiori; il mazzo non sfugge di 
mano, bensì è deposto ai piedi «di molte donne raccolte nude nell’aranceto»167, in un 
gesto antitetico all’oltraggio perpetrato da Plutone nel bosco di Pergo. Lo scenario, 
che si ritrova anche nel «soffio / d’una serra d’aranci» di Pietre e musica (vv. 9-10), 
sembra ispirato piuttosto alla Primavera di Botticelli che al poema di Ovidio: 
spiccano gli aranci sullo sfondo, serra o prato fiorito; le fanciulle nude, emule delle 
Grazie, hanno gettato via i candidi pepli; la protagonista, come la figura principale 
del quadro, è quella più lontana, terminale, che assiste all’insolito omaggio da una 
prospettiva imprecisata, astenendosi e dissociandosi («sguardo gelato»). Anche le 
forme si scambiano proprio come nella tabula picta; e se nella Primavera sono i 
fiori a diventare gioielli, le trecce a rivelarsi collane, in AdS i piedi assumono le 
sembianze di pietre preziose. Così adornati o assimilati a gemme, non rappresentano 
il tramite dell’erranza ma uno strumento di seduzione.  

Lo stesso processo di capovolgimento si riscontra per l’Après-midi d’un 

Faune
168: il mezzogiorno si annuncia in AdS tra soffi che risentono della «brise», 

delle «chaleurs» e del «souffle» mallarmeani, ma il personaggio silvano è divenuto 

 
159 AdS, p. 29. 
160 AdS, p. 27. 
161 AdS, p. 26. 
162 AdS, p. 19. 
163 AdS, p. 28. 
164 AdS, p. 13. 
165 AdS, p. 14. 
166 AdS, p. 28. 
167 Ibid. 
168 Non è superfluo ricordare che la triade dell’ermetismo fiorentino si cimentò a più riprese con l’Après-

midi: Parronchi con le versioni del 1945 (presso Il Fiore) e del 1946 (per Fussi); Bigongiari, in polemica 
con le scelte linguistiche e stilistiche di Parronchi, con la traduzione apparsa su «Letteratura» nel 
novembre-dicembre del 1945; Luzi con due brani del poema (vv. 10-22 e 63-73) inseriti nell’antologia 
La Cordigliera delle Ande (Einuadi, 1943). Per una puntuale ricostruzione delle varie soluzioni cfr. L. 
Toppan, L’‘intraducibile’ mallarmeano. «Il Fauno di Luzi», in A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia 

nell’Europa del Novecento, cit., pp. 573-590. 
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un contadino che cerca di ripararsi dalla calura alle «ombre amiche di un fiume»169. 
L’ora che abbacina favorisce nei due luoghi l’equivoco e il sortilegio: nel poema di 
Mallarmé può confondere la realtà con un sogno erotico, nella prosa di Parronchi 
inverte la dialettica cacciatore/preda, seduttore/sedotta con una trappola allettante, 
gettata a terra dalla donna-ninfa perché ostacoli il passo al villano. Il vir, che nella 
sequenza della serra assume il ruolo principale, in quella meridiana lo cede alla 
donna insieme alla facoltà di agire.   

AdS si distingue dalle prose ‘sorelle’ per la mancanza della transitività in 
orizzontale e per l’immanenza/presenza femminile circoscritta a pagine precise170. 
La comparsa della mulier s’inquadra entro le categorie delle «tempeste», della 
«notte» e dell’«incerto»171, che bandiscono la possibilità del lieto fine. È vero che le 
tempeste (equivalenti al cardarelliano destino di «vivere / balenando in burrasca»172) 
«più non increscono»173 e che l’incerto è connaturato alla notte («l’accanimento 
animale […] porta con sé nella notte quanto s’era affidato all’incerto»174), ma 
l’ombra oscura di quei significanti si ripercuote inevitabilmente sul lessico che 
informa la donna, indirizzandola «verso le zone piagate dalla sofferenza». 

Prima che si affacci alla ribalta, se ne intravede un annuncio nelle «compagne 
leggere e sensitive»175 del capitolo II e negli occhi e nel profilo delle fanciulle di 
questa sequenza: un’apparizione che risente del coro della tragedia greca e svolge 
funzione di ‘parafulmine’. Se non giunge a deviare, almeno attenua gli effetti 
negativi prospettati da «tempeste», «notte» e «incerto». 

La presenza della marca «più», sia come avverbio di comparazione che come 
rafforzativo negativo, segnala un innalzamento della tensione emotiva in 
corrispondenza dell’avvento della donna: «pensieri non più maceri», «luci aggrottate 
[…] non più stanche», «tempeste che più non increscono», «occhi […] più pietosi», 
«incontri più frequenti»176. Lei, la protagonista, non viene avanti spontaneamente, 
ma «è sorpresa», quasi colta in fallo in incontri che si fanno più frequenti, 
portandola «sull’orlo di ogni decisione»177. E finalmente appare in primo piano con 
un effetto moviola, che dal particolare delle mani si estende alla figura: «Ecco le 
mani tese, scarnite. […] Ecco la donna tacita apparire su tutto»178. L’avverbio 
attualizzante, due volte in incipit di frase, sottolinea il culmine della raffigurazione e 
evidenzia il ritorno dallo spazio del mito al contesto odierno («questi ultimi 
tempi»179).  

 
169 AdS, p. 28. 
170 Il ritratto, abbozzato alla fine della sequenza III (AdS, pp. 24-25) e ripreso dall’attacco del capitolo 
IV, la vicenda sentimentale appena accennata (AdS, pp. 25-27) nell’ultima parte del capitolo III, la 
fuga/allontanamento (cap. IV). 
171 AdS, p. 24. 
172 V. Cardarelli, Gabbiani, vv. 9-10 (Poesie), in Id., Opere, cit., p. 60.  
173 AdS, p. 24. 
174 Ibid. 
175 AdS, p. 12 
176 Le citazioni sono tratte da AdS, p. 24. 
177 Ibid. 
178 AdS, p. 25. 
179 AdS, p. 24. 
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Vengono così messi a fuoco i tratti: il viso «asimmetrico [...] per 
accondiscendenza alla luna»180, che nella mutevolezza e inafferrabilità contiene un 
rintocco del ‘plurima’; la distinzione delle attitudini, richiamo invece all’‘una’ 
(«ogni atteggiamento colto in un prospetto singolare»181); gli «occhi infuocati»182 
che alludono all’elemento contiguo a Proserpina/Euridice, il predicativo «atterrita» 
che evoca la discesa nell’Averno. Riferimenti all’esitazione, alla sospensione e 
all’attesa183 traspaiono nell’«ansia malcelata»184.  

La relazione io/donna si avvale di termini a metà tra «silenzio» e «contesa». 
Rientrano tra i primi: «sospiro», «Nel suo silenzio», «volontà d’essere ancora più 
muta»185, «sottrae»; tra i secondi «Non so farmile amico, anche il mio sguardo la 
offende»186, «Forse mi contenderà un giorno il suo cuore», «ho saccheggiato il tuo 
cuore e dissipato il tuo tesoro»187. All’interno della contesa si apre la sotto-area della 
distrazione e del distacco: «mentre in me già si fa strada la voce che mi distrae», 
«Allora dimentico chi ella sia», «così insensibilmente mi libero ancora da lei»188. Il 
dolore pervade e assorbe i vari campi semantici in un contenitore monocorde: 
«soffrire e morire», «questo dolore che in lei s’inasprisce», «nodi dolorosi», 
«lacrima viva», «pene momentanee»189.  

I nodi lessicali che intrecciano Euridice a Proserpina sono contenuti in: «vederla 
perdersi», «indietreggiare»190, «soglie indeterminate»191, «legge della sua esistenza 
insidiosa»192; se i verbi rimandano al RESPICERE quindi alla ninfa amata da Orfeo, le 
«soglie indeterminate» e la «legge della sua esistenza insidiosa» si addicono tanto 
all’una che all’altra puella, come confini dell’Averno e margini di una sorte 
incompiuta. 

Tracce rituali si possono scorgere nel «sacro vino [di cui] odorano l’orme»193, 
che ai passi di una comitiva che si allontana nella notte unisce quelli degli adepti 
reduci da un sacrificio. Ma se non bastasse il «sacro vino», soccorrono i «pizzi 
virginali» e «il terreno [che] s’infiora di riflessi caduti»194 a confermare la 
suggestione iconica del rito. 

Della struttura modulare di Kore persiste in BaE FIORI connesso a LAPSUS: «essa 
ha accolto della primavera soltanto un vaso di fiori in cui declina e si addensa tutta 
l’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare»195, «tu lo sai che il due di 

 
180 Ibid. 
181 AdS, pp. 24-25.  
182 AdS, p. 25. 
183 Cfr. S. Ramat, L’ermetismo, cit., su cui si veda A. Dolfi, Per una grammatica e semantica 

dell’immaginario, cit., pp. 88-89. 
184 AdS, p. 25. 
185 Le citazioni si leggono in AdS, p. 26. 
186 AdS, p. 25. 
187 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 26. 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 Le due citazioni sono in AdS, p. 25. 
191 AdS, p. 26.  
192 AdS, p. 25. 
193 AdS, p. 23. 
194 Ibid.  
195 BaE, p. 23. 
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novembre porti i fiori a Renata»196, «il fascio bianco dei crisantemi ondeggiava tra le 
tue braccia»; il LAPSUS è adombrato in «declina», «si addensa», «ombra», e si 
appesantisce di riferimenti mortuari nel «due di novembre» e in «crisantemi»; MANI 
si legge nelle «mani di lei, bianche e cieche, [che] articolandosi apparivano disgiunte 
dalla sua febbre»197, nelle «sue mani […] pesanti e concordi»198, in «oscuramente le 
mani si vestono d’oblio»199. 

La donna si specifica in «bambina», «giovinetta» o «fanciulla». Compare il 
verbo clou «rapire», mai nominato in poesia, spostato dal senso proprio del raptus a 
quello metaforico di seduzione e sottrazione di valenze positive: «parole rapite dal 
sangue»200, «qualcosa le aveva rapito la calma»201. 

I FIORI che più si avvicinano a Proserpina sono quelli contenuti nel vaso che la 
fanciulla casuale di Stasi «ha accolto della primavera»; ma se Proserpina, ignara 
della sorte incombente, poteva partecipare lieta al ludus, al personaggio luziano, 
presago di un destino infausto, è concesso ricevere appena un segno della nuova 
stagione, condensandolo in un simbolo.  

L’effetto antitetico tra fiori come annuncio di primavera-simbolo di vita o come 
omaggio ai defunti e quindi immagine di morte, è ravvisabile nel fascio bianco dei 
crisantemi che Elena offre a Renata il due di novembre. Il mito classico si avvale in 
questo caso dell’ulteriore variante cristiana: nella scia di continuità che unisce 
viventi e trapassati, si rivela l’intercambiabilità tra chi reca i fiori e chi li riceve, 
nello specifico non più coincidente con la protagonista202 e neppure con la 
destinataria del gesto (la sorella), ma con una generica umanità accomunata nel 
dolore: «Già203 il tuo viso appariva riflesso in un lontano prisma indolore ed essi [i 
crisantemi] non erano più tuoi e non erano di Renata, ma d’una astratta morte 
disabitata e deserta»204.  

Il LAPSUS sottolinea l’‘essere nella morte’ di Proserpina e della ragazza di Estasi, 
sulle quali s’impone l’ombra: sia l’effetto ottico della «valle sub umbrosa»205 o 

 
196 BaE, p. 27. 
197 BaE, p. 42. 
198 BaE, p. 45. 
199 BaE, p. 47. 
200 Ibid. 
201 BaE, p. 73. 
202 Alla stessa destinataria (Elena) è dedicata Consolazione della sorella superstite (Appendice, Perse e 

brade in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1168): «Dalle lente braccia è fuggita / la dolce volontà 
d’abbracciar te / che non sei eterna» (vv. 1-3). Qualcosa sfugge ancora dalle braccia, ma a cadere non 
sono più i fiori bensì la possibilità di un abbraccio. 
203 Vale la pena soffermarsi su «già», equivalente a «ecco» di Parronchi, nesso trasparente che stabilisce 
uno slittamento temporale e insieme effetto di dissolvenza. Quando si trova in incipit di periodo riveste 
l’accezione di «ormai» e segnala a livello narrativo il divario tra i piani diegetici, in riferimento al 
personaggio il rimpianto e l’irreversibilità del nuovo stato. Può comparire per esprimere l’incompiutezza 
e l’irrecuperabilità del tempo non vissuto, come in «tutto il tempo che c’era stato negato già dormiva in 
quella febbre viola e calma» e per incatenare attraverso la categoria del necessario l’eventualità del 
futuro all’immodificabilità ed esattezza del passato («Tutto quello che potrebbe necessariamente 
succedere ai nostri atti è in me già avvenuto», BaE, p. 24; «il mio fervore circoscritto nel gelo delle cose 
già esatte e perfette», BaE, p. 54; «Già mi sentivo passato e tuttavia tentavo d’imitare il mio carattere 
vivo» (ibid.); «ma già quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale», BaE, p. 55).  
204 BaE, p. 28. 
205 Fasti, IV, v. 427. 
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quello prodotto dalle fronde che coronano il bosco206, oppure il riflesso metafisico 
che si addensa nella «volta dai vetri chiusi»207, l’immagine risulta sempre insidiata e 
sovrastata da una zona buia, che tradisce una realtà parallela. 

Riflessi persefonici si colgono in particolare nella giovinetta di Estasi. Al di là 
della condivisione di una morte precoce, il tramite tra le due figure è rappresentato 
dai termini «simplicitas», «simplex»208 e «puerilis» con cui Ovidio connota Kore, 
che si rispecchiano nelle cinque occorrenze di «bambina»209 di Estasi. Nelle 
Metamorfosi i primi due vocaboli descrivono la semplicità che, pur nel dramma, non 
impediva alla dea giovinetta di dolersi per una perdita effimera come quella dei fiori 
o di cedere alla tentazione di assaporare i chicchi del melograno rompendo il 
digiuno; «puerilis» definisce l’ingenuità («puerilibus […] annis»210) e il fanciullesco 
zelo («puellari studio»211) con cui riempiva di fiori cestelli e falde delle vesti.  

Luzi riserva «puerile» alla corsa («corsa intima e puerile»212) accennata dalla 
ragazza per separarsi dall’uomo che al bar «le aveva parlato bruscamente»213 e 
collega a «bambina» («troppo bambina») una serie di equivoci culminanti nel 
suicidio. La «simplicitas» perde così la lievità che rivestiva nei versi di Ovidio 
caricandosi di valenze cognitive e psicologiche fuorvianti: la disparità tra desiderio e 
felicità, o meglio lo scarto tra differire e precludere scambiato per coincidenza («Era 
troppo bambina e ancora non aveva imparato a desiderare»214; «O forse le era parso 
inutile desiderare»215, «Era stato un equivoco: non aveva potuto intendere che al 
punto in cui il desiderio era morto, da quel medesimo punto avrebbe potuto rinascere 
e continuare»216); la parziale percezione dei fatti commutata in visione obiettiva 
(«Tuttavia era troppo bambina e non se ne poteva rendere conto, per questo era 
morta»217); la pazienza appiattita verso la rinuncia («Era troppo bambina e ancora 
non sapeva quanto è dolce l’abitudine a vivere di pazienza»218, «ancora non era 
abituata all’illusione alterna delle fini e dei cominciamenti che la vita simula»219); 
l’agire istintuale ritenuto intervento tempestivo e indilazionabile («Era troppo 
bambina e qualcosa le aveva rapito la calma»220, «Non possedeva ancora il senso 
delle misure»221); l’«acume di un’estasi»222 confuso con la morte («aveva creduto 
che fosse la morte perché era troppo bambina»223). 

 
206 Cfr. «silva coronat aquas cingens latus omne suisque / frondibus» (Met., V, vv. 388-389). 
207 BaE, p. 23. 
208 Met., V, vv. 400 e 535. 
209 Cfr. BaE, pp. 71, 72 (2 occorrenze), 73, 74. 
210 Met., V, v. 400. 
211 Met., V, v. 393. 
212 BaE, p. 74. 
213 Ibid. 
214 BaE, p. 71. 
215 BaE, p. 72. 
216 Ibid. 
217 BaE, p. 72. 
218 Ibid. 
219 Ibid. 
220 BaE, p. 73. 
221 BaE, p. 72. 
222 BaE, p. 73. 
223 Ibid. 
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I periodi brevi che si alternano nel brano corrispondono ad altrettanti tentativi di 
approssimazione a una verità che sfugge. Prevale il predicato nominale («era troppo 
bambina») che ricorre 5 volte in incipit, 2 nel corpo della frase o in clausola 
congiunto a «perché». Il lessico insiste sul senso di eccedenza espresso da «troppo» 
e da «ancora». Il predicato verbale è coniugato di preferenza alla forma negativa: 
«non aveva saputo desiderarlo», «non aveva imparato a desiderare», «non sapeva», 
«non se ne poteva rendere conto», «non aveva imparato a vivere», «non sapeva 
ancora», «ancora non era abituata», «non aveva potuto intendere», «Non possedeva 
ancora», «non le era stato possibile», «non era ancora educata a giudicare», «non 
poteva capire», «non aveva fatto niente»224. Quando la negazione non è esplicitata 
dall’avverbio, è contenuta nei verbi privativi o errandi («mancava di accorgimento e 
di perfidia»225, «ignorava»226, «si era sbagliata»227). 

Anche la gestualità crea un collegamento tra le due figure: Proserpina avanza 
con la leggera naturalezza di chi si muove per territori familiari («errabat nudo per 
sua prata pede»228); nell’ultimo flash di Estasi la ragazza è ritratta mentre spicca la 
corsa per raggiungere il tram; «Togliendosi l’impermeabile»229 può essere letto 
come libera traduzione, adattamento alla maniera moderna, del costrutto «tunicis 
remissis»230, nei «capelli […] [che] si erano scompigliati»231 si può rintracciare una 
lontana eco del «cecidere» dei «collecti flores»232. 

Le parole-chiave del culto eleusino s’incontrano in BaE tutte le volte che si 
allude all’incessante sorgere della vita dalla morte: «origine e […] fine»233, 
«estinguersi e ricominciare»234, «fini e […] cominciamenti», «era morto», «rinascere 
e continuare»235 sono i termini/spia che si collocano agli estremi della parabola 
esistenziale e della copia che ne riproduce il rito; ad essi si aggiungono i sincretici 
sintagmi binari di tono neutro («impassibile continuità»236), disincantata 
consapevolezza («illusione alterna»237), rimando al limite invalicabile («oscuro 
confine»238). Spesso il confine, l’ostacolo, accoppiato a «ombra», s’identifica con 
«muro» (e con i sinonimi «recinti», «vallo»), circoscrivendo l’Oltretomba luziano 
entro le sfere semantiche della lentezza, del buio e dell’invalicabilità. In un caso 
compare la metafora «vallo d’ombra e d’inerzia»239 che riecheggia in negativo 
«l’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare». 

 
224 Le citazioni sono tratte da BaE, pp. 71-73. 
225 BaE, p. 72. 
226 Ibid. 
227 BaE, p. 73. 
228 Fasti, IV, v. 426. 
229 BaE, p. 74. 
230 Met., V, v. 400. 
231 BaE, p. 74. 
232 Met., V, v. 400. 
233 BaE, p. 53. 
234 BaE, p. 63. 
235 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 72. 
236 Ibid. 
237 Ibid. 
238 BaE, p. 56. 
239 BaE, p. 26. 
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Del trinomio di Euridice PASSUS è riscontrabile in «Come il tuo passo era 
incerto»240, «passo faticoso»241 allusivi all’impaccio delle bende; «distratto dal 
suono e dall’uniforme flessione del passo»242, «Accanto a me il suono del suo passo 
si spandeva perdutamente»243 registrati dall’ottica dell’io-novello Orfeo; «come il 
suo passo si allenta nell’aria neppure le pietre ne attristano il timbro»244, «un passo 
di donna si ripete»245, «un passo cieco si perdeva sotto le volte»246 che si addicono al 
viaggio a ritroso di Euridice. OPHIS fa appena una comparsa in «un serpe 
strisciava»247; il RESPICERE è adombrato in quattro richiami essenziali, due dei quali 
resi ancor più improbabili dal periodo ipotetico: «sarebbe stato sufficiente ch’egli 
l’avesse richiamata indietro»248, dov’è il non respicere a perdere l’amata; e «ancora 
un attimo basterebbe perché essa volga la testa», che conduce la vicenda all’estrema 
variante dell’autoriflessione, poiché il non voltarsi equivale questa volta a perdere se 
stessi. Ma anche in «volgendo la testa inorridita»249 si verifica il respicere e quindi 
la perdita; solo che il gesto è ora una tecnica di evitamento per non incontrare il 
proprio sguardo e per mancare la possibilità di salvarsi. Il paragrafo finale di Stasi 
offre un’ulteriore variante del respicere dove il voltarsi diviene atteggiamento 
condiviso e ripetuto dai partner, che tuttavia non porta a incontrarsi ma a perdersi 
(«In cammino sulle nostre strade divergenti ci saremmo voltati spesso a guardarci e 
io ti avrei vista confusa nei lenti colori della vita, attardata in una luce divenuta 
eccessiva per te»250). 

L’intercambiabilità della doppia figura di Kore-Demeter rappresenta la chiave di 
volta da slittamento in verticale a trascorrenza in orizzontale.  

Non è un caso allora che il primo trapasso della sembianza dell’amata/amante in 
altra imago converga in quella della madre251, con la quale la donna condivide la 
pietas cristiana, la sofferenza per l’allontanamento e l’arresto nel «passo di 
bambina»252. Ma l’interrogativo che si apre a conclusione della scena: «Dove si è 
fermato il suo passo di bambina?» rimanda in un continuum di esistenze che si 

 
240 BaE, p. 28. 
241 BaE, p. 82. 
242 BaE, p. 33. 
243 BaE, p. 25. 
244 BaE, pp. 18-19. 
245 BaE, p. 30. 
246 BaE, pp. 31-32. 
247 BaE, p. 50. 
248 BaE, p. 74. 
249 BaE, p.75. 
250 BaE, pp. 56-57. Per la lettura di questo passo di BaE come di «una personalissima versione» luziana 
dell’addio di Euridice cfr. R. Donati, Introduzione, cit., p. XV e n. 20. 
251 Lo scambio di età tra vecchiaia e fanciullezza, alla base dell’identificazione mater-filia, si coglie fin 
da Le meste comari di Samprugnano (La barca, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 28). Nel contrasto 
tra i «diti spolti» (v. 5), indice di declino e di età avanzata delle comari, e le belle mani simbolo di 
giovinezza delle ragazze, sussiste la stessa possibilità metamorfica delle trascorrenze in orizzontale. Le 
fanciulle che in Fragilità (La barca, ivi, p. 25) appaiono con le «fronti pensose» (v. 5), già pervase 
dall’incertezza e dal peso del domani, rappresentano l’interfaccia delle madri che avvertono nel grembo 
la «dolce volontà» (v. 7) della vita (L’immensità dell’attimo, ivi, p. 31).  
252 BaE, p. 15. 
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spezzano253 all’adolescenza materna, ossia al punto in cui l’avanzare inesperto di lei 
si è arrestato di fronte alle avversità, all’ostacolo (delusione/suicidio) che ha 
bloccato il progredire verso la vita della ragazza di Estasi e in filigrana al raptus che 
ha segnato la sorte di Proserpina. 

BaE offre al completo il paradigma delle trascorrenze. Nella forma della 
«duplicazione semplice» è testimoniato dalla donna che all’inizio di Stasi «rompe 
senza indugio quest’aria che non bagna», alla quale si sovrappone e confonde nel 
corso dello stesso capitolo la madre. Con l’«agonia continua delle partenze» si ripete 
nella seconda sequenza l’interposizione madre/donna254. Sono «i battenti […] 
discosti»255, i «binari»256, la «folata improvvisa dei treni»257 ad avvertire che dietro il 
«viso adombrato»258 della madre si può scorgere un riflesso di quello della «creatura 
così triste» che ne eredita lo strazio per la separazione (il definitivo «addio 
cupo»259), ma si distingue per un carico di dolore forse maggiore perché incapace di 
perdono. Il vento leggero che rialza l’orlo del suo impermeabile segnala che la diade 
sta tornando all’unità relegando e omologando le figure nell’indifferenziata «regione 
bianca di rilievi e d’ombre»260.  

 Allo specchio dalla cornice d’ebano è affidata la connessione fanciulla 
casuale/giovinetta. La prima non vive di vita propria ma solo riflessa poiché 
contiene incasellata e quindi inscindibilmente fusa e incardinata la seconda. I segni 
lessicali dell’inglobamento d’identità, modello matrioska, sono rappresentati dalla 
ripetizione di «specchio», «vetro», «aria», «camera», «evitare» nei luoghi che 
contemplano l’endiadi femminile. «Specchio» ha 3 occorrenze nel capitolo due di 
Stasi: «gelo benevolente di questo specchio»261, «gelata clemenza [che] sgorga dallo 
specchio fluente della camera della fanciulla casuale», «frigore insonne di quello 
specchio»262 quasi per alludere a un futuro ancipite se non ambiguo; 2 occorrenze in 
Estasi: «di fronte allo specchio»263; «nel fondo dello specchio»264. Nella triplice 
costruzione di Stasi risalta l’ossimoro dei sintagmi265 («gelo benevolente», «gelata 

 
253 Ma per l’elaborazione di quello che André Green chiama il «complesso della madre morta» in Luzi si 
veda l’esemplare saggio di A. Noferi, Una variante della malinconia: il pathma nella poesia di Luzi, in 
Anna Dolfi (a cura di), Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario, 
Trento, maggio 1990, Bulzoni, Roma 1991, pp. 387-409; ora in A. Noferi, Soggetto e oggetto nel testo 

poetico: studi sulla relazione oggettuale, Bulzoni, Roma 1997, pp. 189-212. 
254 La stessa sequenza, letta alla luce di paradigmi diversi, può essere ascritta alla tipologia delle 
«duplicazioni all’infinito» se a una «donna [che] succede subendo pacatamente la propria stagione» (che 
è la stessa della piazza, nonché Elena) subentra, per la somiglianza dello strazio effuso nel colore dello 
sguardo, la madre e a questa la giovinetta richiamata dal «gelo benevolente» dello specchio. La ragazza 
si sovrappone così alla madre e a Elena, mentre il tu della ripresa finale allude di nuovo alla donna, e 
insieme a Elena.  
255 BaE, p. 15. 
256 BaE, p. 19. 
257 BaE, pp. 19-20. 
258 BaE, p. 15. 
259 BaE, p. 20. 
260 BaE, p. 15. 
261 BaE, p. 20. 
262 Le due citazioni si leggono in BaE, p. 23. 
263 BaE, p. 74. 
264 BaE, p. 75. 
265 È possibile ravvisare parallelismo e chiasmo nei tre esempi: nei primi due il parallelismo è stabilito 
nella successione tra termine negativo («gelo», «gelata») e positivo («benevolente», «clemenza»); il 
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clemenza», «frigore insonne») corrispondente alla coincidenza dei contrari; in Estasi 
le espressioni che descrivono la posizione della giovinetta rispetto allo specchio («di 
fronte», «nel fondo») sono invece ricondotte a locuzioni topologiche, in quanto 
prevale l’istanza cronachistica di ricostruzione della scena266. Il «vetro» è 
testimoniato per la fanciulla casuale da «volta dai vetri chiusi», «tratto dai vetri al 
pavimento mormorato»267, «presso ai vetri»268; per la giovinetta dall’espressione 
«aveva spalancato la finestra»269. «Aria» si legge in «Lentamente l’aria scolora»270 e 
ne «L’aria entrava ad ondate con un tepore umido e lontano»271; la «camera» 
(«camera di questa fanciulla casuale»272) si generalizza nella «sua stanza»273; il 
tentativo di schivare i ricordi o i propri occhi si sposta dalle «immagini più 
lontanamente evitate»274 allo sguardo che «essa aveva evitato con orgasmo»275.  

Un esempio di «duplicazione all’infinito» è offerto dal capitolo V, dove il 
transfert prima di interessare i personaggi è attuato e predisposto dagli oggetti. Il 
«diadema della Madonna di bronzo»276, nella luce dell’inverno, si muta in «chiera»; 
«un verde odor trasparente»277 trapassa dai vetri alle maioliche del pavimento; il 
«verde ombrato»278 dell’alloro si confonde con la balza delle pareti. Gli effetti 
cromatici favoriscono lo scivolamento dalla sorella seduta al piano all’immagine 
della donna o giovinetta che ne condivide l’ansia e l’inquietudine; il «cristallo 
colorato»279 riflette nelle mani di lei «bianche e cieche»280 quelle «semispente»281 
della fanciulla. La liquidità dello specchio che invade la stanza, insieme ad altri 
sintagmi collegati al tema del suicidio («vuoto spento»282, «apparenza febbrile»283), 
fa emergere il motivo della giovinetta, appena accennato e subito rientrato nel corso 
naturale dell’informe284.  

Il culmine della transitività si raggiunge nel capitolo III in cui si avvicendano le 
effigi della fanciulla casuale, della giovinetta, di Elena, del tu e di Renata. La 
complessità strutturale alterna il piano del presente, che vede l’io nella stanza della 
fanciulla casuale, a quello del passato che evoca la sembianza della giovinetta, alter-

 
chiasmo nell’inversione da sostantivo + attributo a attributo + sostantivo; nell’ultimo caso si nota 
parallelismo rispetto alla sequenza morfologica («gelo», «gelata», «frigore»), chiasmo in relazione al 
senso, assorbito in negativo nel passaggio da «benevolente» a «clemenza» a «insonne». 
266 Non si dimentichi la chiusa del capitolo precedente: «all’edicola comprai il giornale per vedere cosa 
era successo» (BaE, p. 70). 
267 BaE, p. 23. 
268 BaE, p. 24. 
269 BaE, p. 74. 
270 BaE, p. 23. 
271 BaE, p. 74. 
272 BaE, p. 23. 
273 BaE, p. 74. 
274 BaE, p. 23. 
275 BaE, p. 75 
276 BaE, pp. 41-42. 
277 BaE, p. 42. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
280 Ibid. 
281 Cuma (AN), v. 8. 
282 BaE, p. 40. 
283 BaE, pp. 40-41. 
284 Cfr. BaE, p. 51. 
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ego o versione romanzata di Renata. È su questa che si innesta infatti il livello 
biografico coi rimandi ad Elena e Renata. 

Il «limbo bianco delle [...] braccia»285 e «l’ambascia dei […] capelli» possono 
riferirsi tanto alla ragazza del capitolo III di Stasi quanto alla donna, ma sono 
estensibili anche alla protagonista di Estasi

286
. «[L]imbo» sembra sospendere 

l’accoglienza e il riposo dell’abbraccio verso un protendersi indefinito; «ambascia» 
riprende l’«addio cupo dei suoi capelli» e lo «smorto delirio», confondendo ancora 
una volta le due ragazze nella tragica fine. Così il prodigio notturno, ormai lontano 
dal valore salvifico che poteva rivestire con la cometa, finisce per equivalere alla 
morte. 

Un caso di «duplicazione all’infinito» è contenuto anche in Una lettera dieci 

anni dopo, nella parallela dimensione affettiva tra cugina, donna di Stasi e ragazza di 
Estasi. Nell’«incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me»287 della 
Lettera si rinnova la perplessità intuita nello sguardo femminile durante l’ultimo 
convegno di Stasi; nell’«incapacità di desiderare»288 è confermato il «non avere 
imparato a desiderare»289 della giovinetta, nella «puerilità convinta e incantata»290 
l’essere «troppo bambina», nel «puerile» della sua corsa il «puerilis» di Proserpina.  

Il vis à vis tra «tu» e Elena offre un esempio di «duplicazione paradossale», ci 
dice la stessa identità, ma anche la mise en abîme dell’una attraverso l’altra: non 
esiste «tu» senza Elena, né Elena senza «tu», il pronome perde di spessore e 
consistenza privo del riferimento costante alla donna, la donna diviene evanescente 
se non è ancorata ai richiami attualizzanti del «tu». Allo stesso modo avviene per la 
coppia giovinetta-Renata: la prima, ‘casuale’ o ‘necessaria’, acquista pathos nel 
continuo rimando alla seconda e Renata sarebbe solo un flatus vocis se dietro 
(dentro) di lei non s’intravedesse ogni volta la giovinetta, che colma l’ellissi sulla 
sua oscura vicenda con la propria fine altrettanto dolorosa. 

In DM il lessico di Proserpina si presenta al completo, con l’aggiunta di RAPTUS. 
L’accezione di CADUTA conforme al mito è contenuta nei «lillà [che] cadevano 
stupiti nello smarrimento»291, nella similitudine «come una melagrana mi cadeva a 
terra»292, anche se al posto del simbolo floreale troviamo il frutto, nelle «bacche che 
[…] cadono»293 e nelle «foglie che un giorno vedemmo cadere»294, varianti dei fiori. 
Più lontane, ma ancora collegate a Proserpina, sono le ricorrenze che coinvolgono la 
donna: «Un singhiozzo cade nel sonno come qualcosa ancora di una caduta»295, «tu 

 
285 BaE, p. 24. 
286 È per questo tramite implicito ma ineliminabile e sempre presente che l’«avvento notturno» evita di 
essere affidato a una comparsa (appunto l’occasionale compagna del poeta), troppo fragile personaggio 
per sorreggere il peso di un evento in grado di mutare le sorti, slittando invece verso la dramatis persona 
della seconda parte.  
287 BaE, pp. 83-84. 
288 BaE, p. 81. 
289

 BaE, p. 71. 
290 BaE, p. 85. 
291 DM, p. 6. 
292 DM, p. 50. 
293 DM, p. 54. 
294 DM, p. 57. 
295 DM, p. 14. 
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cadi gemendo in un controvento buio che ti dissecca»296 dove è celato il 
trascinamento verso l’Averno, «un’immagine di donna […] caduta lì in un capogiro 
celeste»297 che inverte la traiettoria terra-abisso in cielo-terra, «Qualche volta, già 
caduta, improvvisamente si risollevava»298 che sembra concedere un margine di 
salvezza. La tendenza a registrare la fenomenologia degli eventi sotto l’accezione di 
caduta porta ad annotare come naturale anche ciò che non cade; è per questo che il 
segmento frastico nel «vuoto nulla cadeva»299 può essere letto come contraltare di 
«qualcosa è caduto dalle mani» di Sonno e variatio del singhiozzo che «cade nel 
sonno».  Esiste quindi un continuum semantico che collega «sonno» a «caduta» per 
il tramite implicito di «morte»; ma anche il pronome indefinito («qualcosa», 
«nulla») risulta intercambiabile con gli altri due termini (consentendo di iscriverlo 
entro la categoria FIORI) con aumento della suspense per il riferimento funebre 
sottinteso.  

I FIORI sono sempre connotati in negativo: per caduta («i lillà cadevano stupiti 
nello smarrimento»300), per spregio o parossismo («quei lillà che il piede convulso 
pestava»), per ritardo («Le rose tardavano al loro rosa»301, «fiori d’ottobre»), per 
languore («vedi le rose riverse, appassiscono sotto l’alito sempre più caldo della 
stagione»302), per illusorietà («muti fiorami»303).  

Della donna risaltano le MANI: «mani consolatrici o esaltanti»304, «colpevoli»305, 
«bianche»306, «impigliate»307 o il volto equiparato al dolore («talora un volto, un 
dolore emergeva»308), assorbito dalla tristezza («il viso triste di una donna»309), 
distanziato dal gelo («il tuo viso lucente e gelido»310), assimilato a una verità 
latitante («mi s’era rivelato il tuo viso come una verità assente»311); oppure spiccano 
le chiome che costituiscono insieme un labile spunto di sostegno e un indizio di 
distacco («Le tue chiome in un appiglio silenzioso propagavano il senso di una 
fine»312). 

L’aspetto di MONSTRUM, spesso in coppia con sangue, è esplicito nel «tuo collo 
percorso da quel filo viola, quasi una ruga di sangue»313, nell’«ombra [da cui] non 
colava che un rigo minuscolo di sangue sotto la sua pelle delicata»314, nel «viso 

 
296 DM, p. 40 
297 DM, p. 41. 
298 DM, p. 6. 
299 DM, p. 18. 
300 DM, p. 6. 
301 DM, p. 22. 
302 DM, p. 27. 
303 DM, p. 40. 
304 DM, p. 9.  
305 DM, p. 15. 
306 DM, p. 22. 
307 DM, p. 52. 
308 DM, p. 5. 
309 DM, p. 17. 
310 DM, p. 39. 
311 DM, p. 50. 
312 DM, p. 5. 
313 DM, p. 10. 
314 DM, p. 18. 
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asperso di sangue»315, nell’«immagine grondante più fitta di sangue»316, nelle mani 
«grondanti di sangue»317, nei «capelli insanguinati, sulle tempie, da questa fuga 
immaginaria di sangue»318 ed è espressamente richiamato in «Mostrami i tuoi 
mostri»319 e in «ogni creduta mutilazione abbellisce, Silvana, il nostro volto»320. Qui 
oggetto dell’incitazione sono i mostri dell’inconscio, di per sé non meno temibili 
degli orridi aspetti di Proserpina, ma quasi neutralizzati dall’io nella totale 
accettazione della donna. Per la stessa accettazione integrale la ferita non deturpa, 
ma è segno dell’attraversamento e superamento di una perdita, esperienza dolorosa 
da accogliere comunque. 

Il LAPSUS si riflette in «prigioniera, sostieni come un dono nuziale il tempo che ti 
distingue» dove «prigioniera» adombra l’attrazione degli Inferi che vincola o sottrae 
la libertà, mentre nel «tempo che ti distingue» è allusa l’intermittenza del tempo di 
Persefone suddiviso tra mesi trascorsi sulla terra presso la madre e mesi vissuti sotto 
terra presso lo sposo. La stessa alternanza si ripete appesantita da un velo di lutto in 
«abbrunata» e da un richiamo al fuoco in «mani fuligginose»321; «ora io posso 
dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o notturna»322 contiene ancora il rimando 
allo spazio della notte, dell’inverno e delle tenebre riservato a Kore, regina 
dell’Averno. 

Il RAPTUS è riflesso nell’«immagine [che] ha un gesto come se stesse per essere 
rapita» e nella «mano d’un rapinatore»323, unico luogo in cui è rintracciabile 
l’immagine di Plutone riportata dal lessico a figura contemporanea. 

Riconducono a Euridice: PASSUS («passi senza grazia»324, «passo falso»325, «su 
una slogatura, cammina cammina, Miriam»326, «quei lillà che il piede convulso 
pestava», «Il tuo piede, nel giorno più perfetto della tua vita, batté in un cumulo 
d’aspidi dorate»327); OPHIS: («cumulo d’aspidi dorate»328, «le aspidi che avevi 
sgrovigliato», «un’aspide viva»329, «il serpente del fiume»330) e LAPSUS («figura di 
zolfo»331, «a mezze palpebre»332, «le tue palpebre [...] si sono aperte 
improvvisamente»333, «il tuo sonno biondo»334).  

 
315 DM, p. 41. 
316 DM, p. 41. 
317 DM, p. 33. 
318 DM, p. 34. 
319 DM, p. 36. 
320 DM, p. 5. Di diverso avviso Donati che riferisce a Euridice le mutilazioni «dovute al suo progressivo 
eclissarsi» (cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi, cit., p. 71, n. 52), mentre secondo la lettura qui 
proposta sono da ricondurre all’aspetto tetro che Proserpina assume nella dimora delle ombre. 
321 DM, p. 47. 
322 DM, p. 33. 
323 DM, p. 41. 
324 DM, p. 6. 
325 DM, p. 36. 
326 DM, p. 26. 
327 DM, p. 35. 
328 Ibid. 
329 Le due citazioni sono tratte da DM, p. 36. 
330 DM, p. 54. 
331 DM, p. 3. 
332 Cfr. «il peso delle tue palpebre chiuse» (BaE, p. 3). 
333 DM, p. 32. 
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Miriam è esempio di introiezione del personaggio mitico, al punto che le tessere 
che contengono «passi» possono essere lette in successione come riproduzioni della 
scena classica; in questo caso tra Miriam e Euridice si verifica una «duplicazione 
semplice», in verticale. In «quei lillà che il piede convulso pestava» si rinnova la 
fuga disperata della ninfa inseguita da Astreo; «il tuo piede, nel giorno più perfetto 
della tua vita, batté in un cumulo d’aspidi dorate» traduce liberamente «occidit in 
talum serpentis dente recepto»335; il «passo falso» segnala l’imbattersi nel pericolo, 
mentre l’esortazione «su una slogatura, cammina cammina, Miriam» suona come 
moderna versione della ferita fatale; i «passi senza grazia» richiamano «et incessit 
passu de vulnere tardo»336. 

La tipologia relazionale personaggio includente-personaggio incluso si rintraccia 
in DM sotto la forma della «duplicazione semplice». C’è sempre l’io a vigilare sullo 
scorrimento d’identità che perde il carattere involontario a vantaggio di coincidenze 
ricercate: «Io capii il tuo pianto, Silvana, e lo ridico a questa fanciulla che non può 
udirmi»337; «Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo ripeterla a 
Miriam?338»; «Con le pupille dilatate, pensai a un tratto a Silvana, ch’ella riandasse 
assumendo nella sua attenzione quello che tentavamo di far vivere, Miriam. E non 
l’ho abbandonata, se resto con te»339.  

Quando la prima persona non compare sotto forma di pronome è individuabile 
nel possessivo: «Diana, la tua luce si consuma sui miei capelli facendomi vecchio 
delle tue risa d’innamorata»340; «Ed ecco, Miriam […] vegliata dagli occhi di 
Silvana, dagli occhi del mio sangue sul culmine del suo disastro»341. Il filtro 
razionale porta alla contrapposizione coordinata tra le due donne: «Silvana è partita 
impenetrabile. Tu murata nel tuo delirio presso una finestra di zaffiro»342; l’analogia 
spontanea suggerisce invece collage surreali come in «su quel viso s’aprirono gli 
occhi di Silvana»343, «La tua fronte è la mia se divaria dallo sgomento»344. In un 
solo caso è Diana, invocata per propiziarsi l’amore della fanciulla scomparsa nel 
giardino, a istituire un nesso transeunte che sfuma la luce sui capelli del poeta. Qui si 
verifica una duplice variante rispetto alla lex enunciata: nonostante l’appello alla 
dea, la trascorrenza avviene in orizzontale e si stabilisce tra Diana e il personaggio 
che dice io, infrangendo il canone della transitività in verticale e al femminile.  

In Miriam continua a vivere Silvana al punto da neutralizzarne l’assenza grazie a 
quanto di lei trapassa nell’altra. Anche il legame con l’io narrante non è estinto se si 
prolunga in quello ricostituito con Miriam. A Silvana spetta poi la funzione di nume 

 
334 DM, p. 3. 
335 Met. X, v. 10 
336 Met., X, v. 49. 
337 DM, p. 13. 
338 DM, p. 14. 
339 DM, p. 23. 
340 DM, p. 30. 
341 DM, p. 42. 
342 DM, p. 39. 
343 DM, p. 40. 
344 DM, p. 13. In quest’ultimo esempio l’attribuzione di «mia» è incerta: può riferirsi a Silvana se Di 

Silvana a Miriam si legge come finzione epistolare; può alludere all’autore se lo stesso titolo s’interpreta 
alla stregua di passare ‘di fiore in fiore’. 
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benefico che segue da lontano e guida la nuova relazione: «Riaccompagno, ora che 
scrivo, la tua mano perduta alla mia storia»345. 

Un aspetto di ‘desiderio triangolare’ si scorge nell’imperativo «Amala, ama 
colei che tu crei portandola via al tempo»346 e nell’auspicio «Piangerai sulla sua 
spalla di tenebre e di cenere; lo bacerai per me sulle sue labbra di brace e di 
nardo»347. «Cenere», «brace» e «nardo» contengono però tracce rituali, rinnovate in 
«piange una giovane qui la sera che ella credette un sacrifizio, un fumo si leva 
amaro dalle pine bruciate»348: il sacrificio è richiamato direttamente, il fumo 
testimonia l’offerta consumata.  

In SB fugaci riferimenti al LAPSUS si trovano in «sposa nera», «sposa scottata» 
(ma è presente per contrasto «bianca sposa»349); in «Era una festa precoce, vi 
s’annidava la morte»350 che configura l’antinomia festa-lutto tipica di Gatto; negli 
«occhi chiusi a comporle eternamente l’ombra del volto»351 dove si può intravedere 
l’analogia con gli occhi di Euridice velati dalla morte. Qualche spunto di MONSTRUM 
balugina qua e là, se si sofferma l’attenzione su «dura»352, «risentita»353, «occhiuta 
di nero»354, ma sono qualificazioni richieste dalla coincidentia oppositorum; la 
stessa immagine può apparire infatti «stucchevole e gessosa», «decorata del suo 
cuore»355. 

L’identità femminile si costituisce come panta rei ontologico356 nel racconto 
eponimo che apre SB: «Rimani una bambina acerba nella tua forte esistenza, 
commossa delle figure che imprimi […] rimani subito colta dalle figure che 
sfiori»357. È la ripetizione di «rimani» a indicare la persistenza iconica del ricordo, la 
conservazione dell’identità entro la mutevolezza del divenire. Le figure intraviste 
(«che sfiori») o suggellate nella memoria («che imprimi») aprono la via al ‘plurima’ 
e all’‘attraversamento parallelo’. Si prefigura così un’osmosi tra sposa bambina e 
sagome muliebri, delle quali la prima conserva un’eco, un’impronta; ma anche tra 
sposa bambina e ogni donna «esistita contro la porta aperta d’una chiesa»358 sussiste 
la stessa compenetrazione di destino e possibilità d’interscambio, per il semplice 
motivo che tutte condividono uno stato d’innocenza e povertà perduto. 

La prima immagine («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita 
d’un vestito rosso nella sera d’estate»)359, introdotta con tono quasi impersonale, fa 

 
345 DM, p. 8. 
346 DM, p. 42. 
347 DM, p. 40. 
348 DM, p. 16. 
349 SB, p. 168. 
350 SB, p. 11. 
351 SB, p. 13. 
352 SB, p. 11. 
353 SB, p. 12. 
354 SB, p. 13. 
355 SB, p. 15. 
356 È evidente il riflesso dell’«identità mater-soror-uxor-filia tetriade riassunta nel vocabolo BAMBINA e 
che va incorporata nel termine MADRE della detta costellazione» (O. Macrí, L’archetipo materno nella 

poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 382).  
357 SB, p. 14. 
358 SB, p. 15. 
359 SB, p. 11. 
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propendere per una referenza oggettiva: una sposa fermata in un flash sulla soglia di 
una chiesa, nel tramonto di una sera d’estate o «all’alba lasciata dai morti»360, 
«Sposa amata da tutti e da me solo, anonima e puro nome»361. Appena sette righe 
dopo il verbo, slittando dalla terza alla prima persona («le parlai»), pone il 
personaggio che dice io a diretto contatto con la silhouette intravista per caso, che 
diviene così interlocutrice e confidente («e del bambino perduto perché le parlai 
come dell’unico mio amore?»362). Il riferimento autobiografico («bambino perduto») 
trasforma il personaggio femminile da sembianza occasionale a compagna reale. 
S’instaura quindi il cordone di scorrimento tra sposa, compagna, Giulia, madre, 
nonna, figlia e insieme il medium che da «duplicazione all’infinito» conduce a 
«duplicazione paradossale». In ogni figura infatti è celato un riferimento 
autobiografico per cui, se si seziona il continuum in segmenti binari, si ottengono 
altrettante «duplicazioni paradossali».  

Il legame con la compagna (Giulia) è mutuato dalle espressioni «un affrontarci 
fu amore», «Vedevamo l’amore sino ad esserne abbagliati»363, «dormi amore andrai 
lontana con la notte»364 non distanti da «L’amore sarà allora il risveglio improvviso 
e unanime dell’innocenza che abbiamo perduta»365 di Lettera a Giulia. Anche il 
motivo della povertà ripetuto nei due racconti fa scattare il tandem identificativo: 
«Ci siamo lasciati poveri e comuni in tutti i luoghi della terra»366, «un desiderio 
incredibile di povertà»367, «Tu dici “bisogna restar soli, poveri”»368 di modo che 
innocenza e povertà rivestono un’accezione positiva, strettamente connessa a 
giovinezza e amore.  

A fornire ulteriori concordanze c’è poi, riferita alla compagna, la serie iconica 
«sonno»-«letto»-«fresco» comune a Sposa bambina e a Pensieri d’autunno,: gli 
«occhi chiusi», «L’alba le avrebbe donato l’ultimo freddo», «Svelata nel bianco del 
letto»369 sono condensati in «Forse nel sonno ho sentito il fresco stormire a poco a 
poco intorno al letto»370.  

Per l’identificazione sposa bambina-madre valgono le coincidenze esterne, le 
ricorrenze lessicali e di atmosfera tra la prosa d’apertura e Ritratti di mia madre. Lo 
spunto-pretesto del collegamento è rappresentato da ritratto («Poi l’abbaglio ti colse 
nella nuvola d’un ritratto», «stupita al suo primo ritratto di sposa»371); la sorpresa 
implicita in «colse», dichiarata in «stupita», favorisce l’identità. Lo sfondo 
campestre fa da cornice tanto all’immagine della sposa bambina «odorosa d’anice e 
di casa di campagna»372, quanto a quella materna che si staglia sulla «campagna […] 

 
360 SB, p. 15. 
361 SB, p. 12. 
362 SB, p. 11. 
363 Le due citazioni si leggono in SB, p. 12. 
364 SB, p. 13. 
365 SB, p. 301. 
366 SB, p. 14. 
367 SB, p. 301. 
368 SB, p. 302. 
369 Le tre citazioni sono in SB, p. 13. 
370 SB, p. 289. 
371 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 23. 
372 SB, p. 15. 
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sbiadita nel ritratto»373. «[R]osea e bionda»374 si affaccia nella Sposa bambina, 
aspirante a un «camice roseo e tenero»375 in Ritratti, e se nella prima apparizione 
avanza «Come una fanciulla»376, nella seconda è «ancora adolescente»377. Una 
fragilità solo apparente traspare nel sentirsi «mancare nel tepore del giorno appena 
nato»378 e nell’analogo «apparire sfinita nella sua grazia»379. 

Se la similitudine si estende à rebours s’incrocia l’immagine della nonna, 
mentre, se si protrae in avanti, è la figlia a venirci incontro. Sia per l’una che per 
l’altra contano le parole simbolo volte a trasmettere un fragile e insolito concetto di 
felicità, insidiato da perdita e collegato a povertà: «promessa verde di felicità»380, 
«Sarà bello essere poveri e indifesi con lei sulla terra», «Anche la mia bambina 
v’entrerà povera, comune, un giorno»381. Per l’ava paterna gli stessi significanti si 
leggono in Epigrafe alla nonna: «Ora dorme coi poveri, del tempo / ricorda solo 
gioventù, la scala / d’aria del Faro»382. Ma il sonno, alluso in «dorme», è quello 
della morte; la felicità è cristallizzata nella pace dello stato immutabile; solo la 
vicinanza ai poveri è un richiamo a quella povertà che risveglia l’amore e il ricordo 
della giovinezza.   

 

 
373 SB, p. 25. 
374 SB, p. 15. 
375 SB, p. 24. 
376 SB, p. 15. 
377 SB, p. 23. 
378 Ibid. 
379 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 24. 
380 SB, p. 273. 
381 SB, p. 274. 
382 A. Gatto, Epigrafe alla nonna, vv. 8-10 (Arie e ricordi) in Id., Tutte le poesie cit., p. 91.  
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Capitolo 7 

La caducità 

1. Il vocabolario della caducità: testimonianze e variazioni semantiche del 
termine 

Su tutto poi si stende, corrosivo e logorante, il senso del caduco.  
L’implicito monito al memento mori è colto di preferenza in maniera obliqua, 

sfumato nelle cose, nei chiaroscuri, nei transiti di età e stagioni. È inscritto in un filo 
d’erba, nell’inclinazione di un volo che tradisce un eccessivo abbandono, in un 
angolo di paese che ha cambiato volto, nell’impallidire della luce, nel passare dei 
mesi e degli anni, nell’amore che finisce, nell’allontanamento e nella morte. Quando 
è presente richiama subito a sé particolari segni linguistici; se è sottinteso, li fa 
scivolare verso lo stato negativo o li precipita direttamente nell’area del funereo. 

S’incontra nel titolo Caducità che dà il nome a una lirica di GS, nel «caduco 
fremere di steli»1 di Eclisse, nella «caducità bianca di chiome»2 di AN, nell’«aria 
caduca e ormai sparsa»3 e negli «odori, timidi e nascenti che sembrano già caduchi 
di te, di me, del nostro respiro»4 di SB. Anche se il lemma, nei testi esaminati, non 
compare apertamente che 5 volte e per incrociarlo occorre setacciare 
congiuntamente prosa e poesia, investe col suo potere magnetico significanti e 
significati, ritagliando all’interno della langue un glossario di parole marcate o 
soffuse da labilità e sfinimento. Nella scelta dei verbi orienta verso quelli con 
prefisso «de», che recano l’impronta di un moto da luogo in direzione calante 
(«decade», «declina»), o descrivono una modalità esistenziale di rinuncia e 
indietreggiamento («desiste»); indirizza verso i predicati di perdita e scomparsa 
(«dilegua», «disperde»), oppure affida lo stesso valore a verba occidendi 
(«dibattersi», «estenuare», «consumare», «impolverarsi», «incrinare», «lacerare», 
«logorare», «morire», «perdersi», «rarefarsi», «scolorare», «sfuggire», «sfumare», 

 
1 Eclisse (GS), v. 9 
2 Annunciazione (AN), v. 15. 
3 SB, p. 216. 
4 SB, p. 286. 
Francesca Nencioni, La prosa dell'ermetismo: caratteri e esemplari, ISBN 978-88-6453-364-3  (print) ISBN 
978-88-6453-365-0  (online) CC BY 4.0, 2016 Firenze University Press
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«spengersi», «tramontare»). La tipologia della frase è attratta di conseguenza dalla 
forma negativa che rende incompiute e vane le azioni e le trasforma in conati 
irrealizzati; inclina verso il dubbio attraverso il «se» e il «forse»; si avvale del 
periodo ipotetico insidiando i piani della realtà con le sfasature della possibilità e 
dell’irrealtà.  

I sostantivi ripetono lo slittamento in caduta dei predicati: «abbandono», 
«caducità», «clivi», «declino», «declivio», «delirio», «disgrazia», «dispendio», 
«eclisse», «febbre», «fine», «indugio», «infiltrazione», «inquietudine», «lamento», 
«malattia», «morte», «ostia», «pazzia», «piaga», «reliquie», «rischio», «romitorio», 
«sconforto», «sgomento», «silenzio», «solitudine», «stragi», «tramonto», «transito», 
«vittima», «vuoto»; gli attributi disegnano un universo incrinato da oscuramento, 
deterioramento e fugacità: «caduco», «consunte», «contrite», «corrotte», «deciduo», 
«deserto», «effimero», «fioche», «ghermiti», «immalinconiti», «inferma», 
«insidiosa», «labile», «lamentosa», «lento», «precipite», «sbandati», «spenti», 
«stanco», «stinto», «svanito», «sviati», «transitorio», «tremante»,; gli avverbi 
s’intonano a cadenze smorzate, di fatica, mestizia, vanità: «debolmente», 
«gravemente», «inutilmente», «lentamente», «stancamente», «tacitamente», 
«tristemente». 

Sul versante del significato l’assenza prevale sulla presenza, l’attesa 
sull’incontro, la morte sulla vita; il consumarsi del giorno è preferito alla luce 
sfolgorante del meriggio, segni di decadenza s’intuiscono già nel pieno delle 
stagioni, la fine è intuita in avvertimenti segreti. È riconosciuta così al caduco la 
capacità di ri-semantizzare e ri-simbolizzare l’universo, di trarre cioè dai segni 
tradizionali immagini e valenze nuove, rinnovate. 

In ogni autore la categoria assume un’inclinazione particolare: in Parronchi è 
caducità astronomica, di fenomeni, stagioni, alternanza luce/ombra; in Luzi riveste 
connotazioni esistenziali, infiltrandosi pervasiva nei più disparati aspetti del reale; in 
Bigongiari tende verso lo stato alterato della febbre a indicare la precarietà del 
normale equilibrio; in Gatto è soprattutto morte che attiva il ricordo come antidoto. 
La disseminazione nella quotidianità di indizi funebri comporta la coesistenza tra 
viventi e trapassati e fa sì che il discrimine sia aggirato risvegliando sulla pagina le 
figure scomparse.    

2. La fugacità astronomica nei Giorni sensibili 

GS sciorina al completo la tavolozza delle sfumature che può assumere il 
caduco; ne celebra anzi la pervasività, a partire dall’omaggio di Caducità.  

Alla base dell’elaborazione del concetto si trovano in Parronchi l’alternanza del 
giorno e della notte, il susseguirsi delle stagioni, il parziale oscuramento della luna, 
la precarietà della luce. L’accezione astronomica, predominante e distintiva in GS, è 
affiancata da nuances esistenziali-ontologiche, affettivo-sentimentali, musicali, 
cosmiche. 
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La sfera ontologico-esistenziale (il «disappunto d’esistere»5) racchiude il senso 
di estenuazione che si propaga su esseri e enti e ha come significanti di riferimento 
«tarlo»6, «reti»7, «dibattersi»8, «trattenere»9, «sbiadite»10, «labili»11; le sfasature dei 
sentimenti sono legate a parole di fuga, allontanamento, distanza che rendono 
irraggiungibile l’altro; il limite della durata che insidia un accordo e, in senso lato, lo 
spazio del divertissement è consegnato a avverbi di tempo («quando»12) e a predicati 
coniugati al futuro («sarà vuota»13) o al passato («appassirono»14), per discriminare 
ulteriormente il presente dalle altre dimensioni del cronos che lo minacciano; la 
valenza cosmica è raggiunta ogni volta che si allude all’inclinazione estenuante degli 
eventi.  

Quando si distribuisce lungo il versante astronomico, la circoscrizione lessicale 
della caducità interseca quei processi che nel vocabolario scientifico prendono il 
nome di movimento di rotazione, rivoluzione, eclissi e crepuscolo e che nel 
linguaggio poetico possono essere indicati rispettivamente come «smorte luci / che 
non sono più il giorno»15, «vani tormenti»16, «inesplicate»17 e «lussureggianti 
stagioni»18, «margine / dell’ombre [che] orna la falce inanimata»19, «muta ora dei 
pascoli»20.  

In GS è quasi sempre un fenomeno ottico a ispirare la poesia: si trova l’eclisse 
nella lirica omonima («appena il margine / dell’ombre orna la falce inanimata»,  
«scivola spento quel fianco di luna»21); il declino e il passaggio di testimone tra mesi 
e stagioni in Eclisse

22 («i vani / tormenti dell’estate»); Caducità («ora che in cuore 
naviga l’autunno»23); Acanto («lamento d’estive acque corrotte»24); Bosco sacro 
(«notte alta di maggio», «cimmerie nevi»25); Concerto («le promesse di un anno / a 

 
5 AdS, p. 13. 
6 Il lemma compare in AdS, p. 8 e in Caducità, v. 1. 
7 AdS, pp. 28 e 32. 
8 AdS, p. 28: «L’esser così vicini alle reti nelle quali si dibatteva il tramonto». 
9 S’incontra il significante in AdS, p. 13 («L’erbe, troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la 
luce»); in Acanto, v. 8 («ai limiti che l’albe trattenevano»); in Bosco sacro, vv. 4-5 («[la luna] trattenuta 
egualmente nel pallore / dove i pini dimorano»); in Reliquie del giorno, vv. 20-21 («trattenendo i cauti / 
passi alla notte immemore del sonno»). 
10 Torna inalterato il sintagma «erbe sbiadite» in AdS, p. 12 e in Transito, v. 3. 
11 AdS, p. 13 («L’erbe, troppo labili ancora»). 
12 Concerto (GS), v. 22. 
13 Concerto (GS), v. 23. 
14 Pietre e musica (GS), v. 9. 
15 Caducità (GS), vv. 14-15. 
16 Eclisse (GS), vv. 6-7. 
17 AdS, p. 30. 
18 AdS, p. 20. 
19 Eclisse (GS), vv. 3-4. 
20 Transito (GS), v. 2.  
21 Eclisse (GS), v. 18. 
22 Fini rilievi fonosimbolici sul «perdersi della luce» in Eclisse, sulla «difettosa trasparenza 
dell’atmosfera che porta a vedere poco, a sfocare sulle l, sulle f, sulle v» si trovano in A. Dolfi, La città, 

la notte. L’«immagine ombrata» e le forme della luce, cit., p. 19. 
23 Caducità, v. 18. 
24 Acanto, v. 12. 
25 Bosco sacro (GS), vv. 6 e 10-11. 
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cui ritorna estate nel lamento / che annebbia i mirti»26); Balcone fiorentino 
(«s’incammina l’inverno», «È primavera»27). Il conflitto luce-ombra, racchiuso 
esemplarmente nel crepuscolo, è elaborato ut pictura in Eclisse («Vedi imbrunire», 
«aria illividita», «fioca ora», «antico / seme dell’ombra»28); Distanza («recinti dove 
fuma il giorno», «pallida sera», «ombra»29); Alla casa, mentre dormiva («Nella 
penombra pesano le bacche», «un raggio le calpesta», «sull’argento»30); Reliquie del 

giorno («raggi ghermiti», «un’ombra», «Mai quest’ora dilegua sui profondi / clivi 
dell’abbandono»31); Ragazza pensile («se dove l’ombra della sera inchina»32); 
All’amica («nella pupilla che la luce incrina»33); Balcone fiorentino («vediamo 
scolorare / i veli d’una sera alta e tremante», «disperdere nell’ombra»34). L’antitesi 
giorno e notte si alterna in Eclisse («un pavido biancore / brucerà l’orïente», 
«notturni falò brillano», «notti dense di selvatici / gridi», «Dove tace / la notte 
accesa»35); Caducità («alle soglie d’albore», «mattutini fiati», «smorte luci / che non 
sono più il giorno»36); Acanto («Splende il mattino, al cui trepido lume», «limiti che 
l’albe trattenevano», «porte orientali», «grida / di una festa notturna»37); Veglia in 

Arcetri («verdi / iridi che consumano la sera», «notte turbata»38); Bosco sacro 
(«notte alta di maggio»39); Transito («Il giorno sfuma», «confini / d’ombra», «e 
nella sera intorno», «le notti andate»40); Distanza («chiarore», «forbice d’oro», 
«aurora», «raggi dei vetri persi nel tramonto», «a un passo di notte nei sentieri», 
«come a notte sulle sfere / d’etra la morta compagnia risuona»41); Concerto («E se 
bianca / polvere e là sul colle d’Oliveto», «e nell’alba vermiglia», «le tede, già rutile 
d’aurora», «Vince l’incanto più puro la notte», «dopo mezzanotte», «sui lecci gravi 
d’aliti notturni»42); Alla casa, mentre dormiva («in questa folta tenebra la notte»43); 
A un’adolescente («e che ansia notturna», «ai veli tesi intorno alle tue notti»44); 
Reliquie del giorno («sopra i raggi ghermiti dove un’ombra», «dai bruni / spazi del 
cielo chiaro», «la notturna / ansietà dei giardini», «i cauti / passi alla notte»45); 
Pietre e musica («Significati che la notte rende», «sporgendoti sul buio», «i veleni 
della notte»46); Ragazza pensile («limpido topazio», «rose notturne»47); All’amica 

 
26 Concerto (GS), vv. 28-30. 
27 Balcone fiorentino (GS), vv. 14 e 17. 
28 Eclisse (GS), vv. 1, 5, 27 e 28. 
29 Distanza (GS), vv. 9, 10, e 23. 
30 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 10, 11 e 16. 
31 Reliquie del giorno (GS), vv. 2 e 17-18. 
32 Ragazza pensile (GS), v. 2. 
33 All’amica (GS), v. 9. 
34 Balcone fiorentino (GS), vv. 2-3 e 11. 
35 Eclisse (GS), rispettivamente vv. 33-34, 6, 8-9, 29-30. 
36 Caducità (GS), vv. 6, 12, 14-15. 
37 Acanto (GS), vv. 1, 8, 9, 15-16. 
38 Veglia in Arcetri (GS), vv. 7-8 e 10. 
39 Bosco sacro (GS), v. 6. 
40 Transito (GS), vv. 20, 23-24 e 11. 
41 Distanza (GS), rispettivamente vv. 1, 29, 30, 34, 14 e 18-19. 
42 Concerto (GS), rispettivamente vv. 30-32, 37, 49, 1, 22 e 32. 
43 Alla casa, mentre dormiva (GS), v. 15. 
44 A un’adolescente (GS), vv. 5 e 12. 
45 Reliquie del giorno (GS), rispettivamente vv. 2, 12-13, 7-8 e 20-21. 
46 Pietre e musica (GS), vv. 6, 11 e 12. 
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(«Quando la notte spengerà le rose»48); Balcone fiorentino («nuche presaghe già di 
notte»49).  

Se la caducità rincorre la fuga del tempo, s’imbatte nell’irraggiungibilità 
dell’adolescenza («benché tu mi sia fuggita / anzitempo», «Ma né lontano da me né 
vicino»50), nella mutevolezza dei sentimenti («Presto, presto ai begli occhi puerili / 
graveranno altri sogni»51, «ora già segui / per vie d’orme terrene il tuo celeste»52), 
nella precarietà e vanità dell’amore («Polvere che le tue mani circonda»53), nella 
transitorietà dell’incontro («dove dianzi le brune giovani allontanantisi / 
sorridevano»54) e nella labilità della memoria («curva una donna smemora alla fonte 
/ le notti andate», «se amante la ricordi e dal lontano / esilio e sé la chiami»55). 

La rovina universale coinvolge inevitabilmente tutte le cose: se ne può 
intravedere una traccia perfino nel tarlo che, come controfigura dell’assiolo, rode e 
corrode il paesaggio. In queste ultime accezioni si può parlare di caducità 
esistenziale, affettiva, cosmica. 

Anche la sezione di estrazione musicale (Concerto) non è esente dall’influsso 
del caduco, se si pone l’accento sullo svanire di una melodia o di una danza («rotte 
lire preludiano», «I valzer che appassirono»56) o sulla brevità di un concerto e di una 
festa notturna che porta a proiettarsi con la mente a «quando / l’orchestra sarà 
vuota»57.  

Non sfugge dalla carrellata lirica l’intersezione ricorrente in più testi tra moti 
degli astri e fenomeni di luce/ombre, per cui lo stesso titolo compare sotto rubriche 
astronomiche diverse o in notes intestate alle varianti dell’effimero. In particolare 
Caducità incrocia l’ambito astronomico nel susseguirsi di giorno/notte e stagioni, il 
versante cosmico nel «tarlo che da orïente / logora la campagna»58, la sfera 
esistenziale in «e il tuo destino / si chiude, amica, nelle stanze / alle soglie 
d’albore»59, il piano sentimentale in «quel viso in cui si accendono le lacrime»60, il 
livello ontologico nei versi «Vi sono uomini lievi come i grumi / di latte nelle 
reti»61. 

Andando a ricercare le sfaccettature astronomiche del caduco in AdS, s’incontra 
il movimento della terra intorno al proprio asse in «ogni dissidio [che] trovava, nella 
lenta rotazione, il suo disincanto geometrico»62 e nell’«asse invisibile attorno a cui 

 
47 Ragazza pensile (GS), vv. 9 e 14. 
48 All’amica (GS), v. 1. 
49 Balcone fiorentino (GS), v. 6. 
50 A un’adolescente (GS), vv. 2-3 e 13. 
51 A un’adolescente (GS), vv. 9-10. 
52 Distanza (GS), vv. 7-8. 
53 Pietre e musica (GS), v. 5. 
54 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4. 
55 Transito (GS), vv. 10-11 e 31-32. 
56 Pietre e musica (GS), vv. 2 e 9. 
57 Veglia in Arcetri (GS), vv. 22-23. 
58 Caducità (GS), vv. 1-2. 
59 Caducità (GS), vv. 4-6. 
60 Caducità (GS), v. 17. 
61 Caducità (GS), vv. 9-10. 
62 AdS, pp. 28-29. 
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doveva volgersi originariamente la terra»63, che nel presente risulta spostato e 
bloccato nell’immobilità dalla statua della Fortuna. Non sfuggono al magnetico 
influsso della dea bendata gli altri pianeti che «invertirono intorno a lei il loro 
decorso silenzioso»64. 

Nella prosa il posto dell’eclisse è occupato dalla cometa, che spande il suo 
pulviscolo dorato sulla notte, subito volatizzato e disperso entro l’opacità del 
mondo. Con l’intransitività della luce, la cometa si ricollega al versante cosmico, 
allungando il suo «dominio sulle cose tornate ugualmente fioche e lamentose nel 
sogno»65; un riflesso si può captare «nell’occhio fosco d’un vecchio principe 
libertino»66, impermeabile a lasciar trasparire sentimenti o emozioni. 

Il trascorrere delle stagioni è fermato nel «manto nero» e nei «tronchi immobili» 
dei pini sui quali si agita, «nell’attesa d’un ventolino serotino la speranza dei frutti», 
nell’«accartocciarsi fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno resistito 
all’inverno»67, nell’improvviso appassire delle rose, nella «valle ammantata di verde 
[che] stende un riparo dalle prime schermaglie dei venti»68. Attraverso le ombre che 
scendono lungo i suoi fianchi, la cupola del duomo rende particolarmente sensibile 
la malinconia dell’estate già presaga di autunno e proiettata verso l’«incertezza di un 
tempo a venire»69. È una stagione in cammino («naviga»70, «ritorna»71, 
«s’incammina»72), afflitta («lamento», «corrotta»),  con equinozi e solstizi alle porte, 
combattuta tra opporsi o accogliere i preannunci del tempo che segue. 

Tutto è reso vacillante e incerto da fondali che trasmettono il senso 
dell’occlusione e della scomparsa: in un contesto vagamente estivo «le stradette 
socchiuse versano fiati d’orrore»73, «in certe vie […] la pietra si torceva con la stessa 
amarezza del ferro»74, «l’ultimo getto dai comignoli»75 è ottuso dalle nubi, le coste 
scompaiono insieme alla barca che si allontana svelando un «tragico nero 
d’antenne»76; accordandosi alle «venute d’autunno» «il vento smarrisce [...] i 
confini»77, carezza le spalliere dei timi in primavera, fa oscillare i rami nel «gelo 
acre» dell’inverno.   

Anche gli interni recano l’impronta delle stagioni: nelle «stanze gli echi si 
rarefanno»78 sulla scia dell’inverno che scorre in un «azzurro scheletrico»79, i muri 

 
63 AdS, p. 29. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 AdS, p. 33. 
67 AdS, p. 30. 
68 AdS, p. 15. 
69 Cfr. AdS, p. 12. 
70 Caducità (GS), v. 18. 
71 Concerto (GS), v. 29. 
72 Balcone fiorentino (GS), v. 14. 
73 AdS, p. 11. 
74 AdS, p. 16. 
75 AdS, p. 11. 
76 AdS, p. 13. 
77 Ibid. 
78 AdS, p. 7. 
79 Ibid. 
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sono «traforati e deserti»80 quasi trapassati e spogliati dalle tempeste, le colonne 
rifulgono dorate ai giochi di luce autunnali81.  

AdS elegge il crepuscolo a intervallo di tempo deputato a identificare «quanto 
sulla terra va ad imbrunire». Fin dalle «minime oscillazioni dei tralci nella prima 
sera» l’ombra fascia il lessico della prosa svolgendosi di volta in volta nelle «ombre 
evocate [che] reclamano di fronte al buio che s’avvicina»82, nelle «carni porose [che] 
richiamano l’ombra»83, nel «colore [che] esita tra quello scomparso del sole e gli 
altri della notte», nelle «ombre vaganti delle nuvole»84, nelle case che sporgono 
dall’ombra lasciando intravedere «qualche ramo fiorito»85, nella penombra dei 
portici, nel «colore infinito che precede il più deciso avventurarsi dell’ombra», nelle 
«ombre amiche di un fiume», nella «strenua volontà» dei balconi di «prevalere 
sull’ombra»86. 

Di conseguenza anche la luce, eccettuato il «trepido lume» con cui splende nel 
mattino di Acanto, deve fare i conti con il negativo che l’incalza e l’estingue: è 
infatti descritta di preferenza sul punto di abbandonare la terra: «tardi riflessi», 
«ultimi raggi»87, «erbe troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la luce»88, 
siepi o rame che tentano di «propaga[re] lungamente il giorno sino all’oriente»89, 
acacie fiorite e lumi cittadini volti ad accogliere «piano tutto il chiarore»90, «bagliore 
lontano»91, «barlume»92, «lento e accecato barbaglio»93.  

Così i giorni, entro i quali non è più possibile distinguere quelli «pieni di luce»94 
da i dies che ne sono privi, si sono uniformati nell’«accorre[re] mesti al declino»95, 
«contratti nell’ansia di scoprire le luci»96, contesi tra cedere all’oscurità del buio o 
protendersi verso il baluginare dell’alba. Il volto ambivalente che li segna 
nell’empatia tra uomo e natura reca tracce del dubbio che la fondazione della vera 
conoscenza sia raggiungibile attraverso il superamento della caducità (la pausa 
notturna) e il recupero della luminosità del mattino, proprio come «la prima mite 
caldura, il miele delle inesplicate stagioni»97, per affermarsi, deve liberarsi dal 
freddo e dalle lugubri scorie della spenta stagione invernale.  

L’ombra invade lo sguardo avvicinandosi sempre più alla fine e allude a un 
mistero (il contrasto vita/morte, passato/futuro, chiaro/scuro) che si tramanda 

 
80 AdS, p. 10. 
81 Cfr. AdS, p. 18. Per una più ampia trattazione del tempo cfr. capitolo 3 Stagioni, mesi, giorni, 
paragrafo 1. Le stagioni. 
82 AdS, p. 8. 
83 AdS, p. 9. 
84 AdS, p. 10. 
85 AdS, p. 12. 
86 AdS, p. 39. 
87 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 12. 
88 AdS, p. 13. 
89 AdS, p. 10. 
90 AdS, p. 17. 
91 AdS, p. 18. 
92 AdS, p. 21. 
93 AdS, p. 28. 
94 AdS, pp. 29-30. 
95 AdS, p. 7. 
96 AdS, p. 30. 
97 Ibid. 
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sono «traforati e deserti»80 quasi trapassati e spogliati dalle tempeste, le colonne 
rifulgono dorate ai giochi di luce autunnali81.  

AdS elegge il crepuscolo a intervallo di tempo deputato a identificare «quanto 
sulla terra va ad imbrunire». Fin dalle «minime oscillazioni dei tralci nella prima 
sera» l’ombra fascia il lessico della prosa svolgendosi di volta in volta nelle «ombre 
evocate [che] reclamano di fronte al buio che s’avvicina»82, nelle «carni porose [che] 
richiamano l’ombra»83, nel «colore [che] esita tra quello scomparso del sole e gli 
altri della notte», nelle «ombre vaganti delle nuvole»84, nelle case che sporgono 
dall’ombra lasciando intravedere «qualche ramo fiorito»85, nella penombra dei 
portici, nel «colore infinito che precede il più deciso avventurarsi dell’ombra», nelle 
«ombre amiche di un fiume», nella «strenua volontà» dei balconi di «prevalere 
sull’ombra»86. 

Di conseguenza anche la luce, eccettuato il «trepido lume» con cui splende nel 
mattino di Acanto, deve fare i conti con il negativo che l’incalza e l’estingue: è 
infatti descritta di preferenza sul punto di abbandonare la terra: «tardi riflessi», 
«ultimi raggi»87, «erbe troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la luce»88, 
siepi o rame che tentano di «propaga[re] lungamente il giorno sino all’oriente»89, 
acacie fiorite e lumi cittadini volti ad accogliere «piano tutto il chiarore»90, «bagliore 
lontano»91, «barlume»92, «lento e accecato barbaglio»93.  

Così i giorni, entro i quali non è più possibile distinguere quelli «pieni di luce»94 
da i dies che ne sono privi, si sono uniformati nell’«accorre[re] mesti al declino»95, 
«contratti nell’ansia di scoprire le luci»96, contesi tra cedere all’oscurità del buio o 
protendersi verso il baluginare dell’alba. Il volto ambivalente che li segna 
nell’empatia tra uomo e natura reca tracce del dubbio che la fondazione della vera 
conoscenza sia raggiungibile attraverso il superamento della caducità (la pausa 
notturna) e il recupero della luminosità del mattino, proprio come «la prima mite 
caldura, il miele delle inesplicate stagioni»97, per affermarsi, deve liberarsi dal 
freddo e dalle lugubri scorie della spenta stagione invernale.  

L’ombra invade lo sguardo avvicinandosi sempre più alla fine e allude a un 
mistero (il contrasto vita/morte, passato/futuro, chiaro/scuro) che si tramanda 

 
80 AdS, p. 10. 
81 Cfr. AdS, p. 18. Per una più ampia trattazione del tempo cfr. capitolo 3 Stagioni, mesi, giorni, 
paragrafo 1. Le stagioni. 
82 AdS, p. 8. 
83 AdS, p. 9. 
84 AdS, p. 10. 
85 AdS, p. 12. 
86 AdS, p. 39. 
87 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 12. 
88 AdS, p. 13. 
89 AdS, p. 10. 
90 AdS, p. 17. 
91 AdS, p. 18. 
92 AdS, p. 21. 
93 AdS, p. 28. 
94 AdS, pp. 29-30. 
95 AdS, p. 7. 
96 AdS, p. 30. 
97 Ibid. 
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insoluto da una generazione all’altra: «L’ombra di quel che portavo non ha lasciato 
traccia, è stata assorbita nel segreto di quel che dopo di me resterà da svelare»98. 

Preceduto dalla preposizione passe partout «alla», il thanatos s’infiltra infine 
nello «stacco lieve che da noi creature alla morte alitava sereno»99 che appiattisce il 
confine essere-non essere e fa degli uomini creature destinate alla scomparsa. 

3. La vanità esistenziale in Biografia a Ebe 

In BaE la caducità si profila fin dall’incipit come morte, «una astratta morte 
disabitata e deserta»100; neppure il «sorriso» che l’accompagna verso la concidentia 

oppositorum («perché ciascuno non sortì il suo sorriso insieme alla sua morte»101) 
vale a camuffarla102

. Nelle undici occorrenze del termine (di cui 8 concentrate in 
Stasi, 2 in Estasi, 1 in Una lettera dieci anni dopo) più che antagonista è co-
protagonista della vita, dalla quale mutua attributi e caratteristiche invertendo le 
parti: «tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato dalla morte»103, «Altro 
conviene credere non fossero che un consenso alla morte»104, «Lentamente ero 
attratto e assorbito dal vigore composto della morte»105, «Prigioniera tu della vita, io 
dell’inattività e della morte»106. «[C]onfidato», «consenso», «attratto», «assorbito» 
farebbero propendere infatti per l’istinto vitale come referente, descrivono invece 
l’effetto-calamita, il lapsus esercitato dal thanatos. Qualche tentativo di resistenza o 
d’incredulità si affaccia tra le righe, ma sorretto da fievole e fugace convinzione: un 
«ostacolo opposto debolmente alla morte»107, non riuscire a «supporre come la 
morte potrebbe assumere su di noi quel volto che intimamente le abbiamo 
disposto»108 non bastano ad arginare la forza che trascina verso la fine.  

Sgomberata così la scena da prospettive di impedimento, il sème del caduco 
trova via libera per invadere spazi naturali e umani. Anche quando non è 
direttamente evocato, agisce sottilmente a livello paradigmatico conducendo a 
selezionare termini affini o contigui («agonia»109, «abbandono»110, «febbre»111, 
«delirio», «ambascia»112, «limbo»113, «piaga»114, «vuoto»115), a livello sintagmatico 

 
98 AdS, pp. 21-22. 
99 AdS, p. 23. 
100 BaE, p. 28. 
101 BaE, p. 11. 
102 Si ritrova nell’incipit di BaE il «binomio tipicamente luziano di ‘dolore’ e ‘sorriso’, di ‘dolore’ e 
‘amore’, di ‘pena’ e dolcezza’» evidenziato da Zagarrio per La barca (in G. Zagarrio, Luzi, cit., p. 23). 
103 BaE, p. 20. 
104 BaE, p. 27. 
105 BaE, p. 54. 
106 BaE, pp. 54-55. 
107 BaE, p. 49. 
108 BaE, p. 27. 
109 BaE, p. 20. 
110 BaE, p. 30, 40, 43 e 53. 
111 BaE, pp. 16, 31, 32, 42 e 90 (2 occorrenze). 
112 BaE, p. 24. 
113 BaE, pp. 24, 45 e 80. 
114 BaE, p. 12. 
115 BaE, pp. 17, 40, 43 e 53.  
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combinandoli in espressioni dove sostantivo e attributo convergono verso la stessa 
valenza oscura («buia deriva»116, «ora […] ordinata e prefissa in eterno»117) o dove 
la relativa («tempo che ci opprime»118), la preposizione privativa («discorso senza 
sollievo»119, «senza ardore e senza remotezza»120) e la specificazione («lentezza di 
morire»121, «avallo di inquietudine e di dissoluzione»122) concorrono allo stesso 
esito avverso e spossante. Più spesso è l’aggettivo a curvare il senso in direzione del 
polo negativo: «incontri dispersi»123, «tempo […] negato»124, «estremo 
momento»125, «soluzione mortale»126, «oscuro mare»127, «oscuro limitare»128, 
«oscura necessità»129, «oscura sintassi»130, «arcana mobilità»131, «lontano 
passaggio»132, «fianco distratto»133, «parole trattenute»134, «aria muta»135, «confuso 
tesoro»136. 

All’assenza di vita corrisponde la qualificazione «triste», da declinare 
indifferentemente per la donna («una creatura così triste»137, «tua triste musica»138, 
«dove il tuo corpo simula […] un fuoco sedato percepisco un triste divario»139) e per 
i risvolti astratti e concreti in cui si manifesta il reale («Pure nulla potrebbe 
immaginarsi di più triste che l’estemporalità dei nostri atti»140, «sugli asfalti più 
tristi»141). La stessa ‘mancanza’ si riflette nei termini dove il prefisso esprime 
insufficienza: «inattività», «insoddisfatto», «insolenza», «insicuro/a», «insonne», 
«insensibile»; si distinguono per la valenza positiva, pur nella medesima formazione 
lessicale, «insperato» e «inseparabili».  

Il dato cromatico che sembra intonarsi maggiormente all’esistenza precaria di 
Stasi è il bianco, evocativo di «una metafisica atmosfera di mistero e morte»142, ma 
latore anche di potenziali aperture positive. Se nel qualificare i caratteri femminili il 

 
116 BaE, p. 31. 
117 BaE, p. 25. 
118 BaE, p. 11. 
119 BaE, p. 27. 
120 BaE, p. 13. 
121 BaE, p. 12. 
122 BaE, p. 27. 
123 BaE, p. 15. 
124 BaE, p. 16. 
125 BaE, p. 12. 
126 BaE, p. 27. 
127 BaE, p. 14. 
128 BaE, p. 37. 
129 BaE, p. 52. 
130 BaE, p. 53. 
131 BaE, p. 24. 
132 BaE, p. 14. 
133 Ibid. 
134 BaE, p. 15. 
135 Ibid. 
136 BaE, p. 35. 
137 BaE, p. 20. 
138 BaE, p. 29. 
139 BaE, p. 49. 
140 BaE, p. 26. 
141 BaE, p. 31. 
142 G. Manghetti, Sul primo Luzi, cit., p. 134. 
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colore primario sospende sfumature e gradazioni vitali, come simbolo di purezza 
può connettere agli stessi elementi appigli salvifici, a patto che siano colti e non 
disattesi dall’io narrante. «Il bianco delle sue mani [che] spazia inconsciamente sul 
mondo»143 descrive sì un’atmosfera evanescente, ma contribuisce pure a stemperare 
le tinte meste della piovosa sera autunnale e quelle cupe della ‘noche obscura’; la 
«bianca imminenza»144, se non si traduce ancora in reale presenza, è comunque 
auspicio di vicinanza rischiarante; il «limbo bianco delle sue braccia»145 sospende il 
gesto in una zona incerta tra bene e male, ma addita nella stretta un’ancora di 
salvezza. Nel ripetersi dell’aggettivo per caratterizzare la cortigiana («l’etera più 
bianca»146), l’ambiguità investe la figura muliebre, insieme illusoria e tangibile, 
virginale e corrotta.  

Corrispondono propriamente alla metafisica di mistero e di morte la «regione 
bianca di rilievi e d’ombre»147, i volti che traspaiono «nell’aura bianca»148 come da 
un aldilà acromatico, l’«inerzia bianca e pesante»149 che circoscrive entro uno spazio 
incolore e opprimente l’accenno ad un saluto. Il senso di disfacimento è legato al 
bianco dei crisantemi che ondeggiano tra le braccia di Elena nel giorno dei morti e al 
«bianco sfacelo» delle voci che si perdono come «i colori sfuggiti al tramonto»150.  

Quando non è il bianco, subentra il grigio a sottolineare la stessa visione 
esistenziale velata da malinconia e tedio: il cielo è grigio151, l’evidenza sfuma nel 
pallore152, l’alba si annuncia sui colli con un «grigiore saturo»153.  

In Stasi il verbo-chiave «declinare» (5 occorrenze più il sostantivo «declino»154) 
predica il logoramento degli elementi e delle parvenze che si profilano su spenti 
fondali di spazio e tempo: le nuvole e gli astri «declinano»155, sono colti cioè nel 
momento in cui dileguano o tramontano; i papaveri «declinano» tristemente 
sull’erba del prato156, ossia cedono alla legge di natura; l’estensione di pace e 
d’ombra «declina» nel vaso di fiori adeguandosi all’inevitabile consunzione157; il 
passero «declina» con esatto abbandono e quindi tradisce desolazione nel volo158. 
C’è poi un senso di estenuazione che invade le categorie e i principi che regolano la 
rappresentazione del mondo: il tempo «opprime», i punti fermi e le credenze 
vacillano («declino delle proprie conclusioni»159), le partenze assumono lo 
sfinimento dell’«agonia continua», l’energia si consuma come l’eco del mare che si 

 
143 BaE, p. 11. 
144 BaE, p. 34. 
145 BaE, p. 24. 
146 BaE, p. 45. 
147 BaE, p. 15. 
148 BaE, p. 19. 
149 BaE, p. 17. 
150 BaE, p. 30. 
151 Cfr. BaE, p. 19. 
152 Cfr. BaE, p. 29 
153 BaE, p. 35. 
154 BaE, p. 24. 
155 Cfr. BaE, pp. 21 e 44. 
156 Cfr. BaE, p. 26 
157 Cfr. BaE, p. 23 
158 Cfr. BaE, p. 30. 
159 BaE, p. 24. 
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ritira dalle conchiglie160; il delirio è attutito da tonalità esangui («smorto delirio»), 
l’attenzione risulta deprivata d’interesse («smorta attenzione»161); gli incontri sono 
insidiati e contesi dall’addio.  

Il paesaggio, intriso da contorni di dissoluzione, ripete il leitmotiv caduco nei 
dati olfattivi, oscillanti tra putrefazione e ristagno («bianco sfacelo»162, «odore 
palustre», «cunicoli marciti»163, «tanfo spazioso e terragno», «fogne»164); nella luce 
che si propaga sbiadita («un riquadro di luce caliginosa e informe»165, «ovo di luce 
smorta»166, «velo pesante e cinereo»167, «vetri grevi»168) o che è già prossima a 
estinguersi («Ai piedi dei meli la luce si era consumata»169). La desolazione rende 
«sonnolenta» la siepe170, «fioca» la pietra171, «affranta dall’autunno»172, «fredda e 
insicura»173 la sera. Le strade si restringono a cunicoli labirinti vicoli quasi senza via 
d’uscita e, se un passo risuona, non può che essere «cieco», come lo scalpitio che 
riecheggia è indice del rischio di perdersi nei meandri della città e della vita.  

In Estasi la caducità è ancora alla base degli elementi paesaggistici: tornano 
lente le nuvole di Stasi, traspaiono appena gli alberi avvolti dalla nebbia, i riflessi 
del cielo vanno a spengersi sull’asfalto bagnato; ma qua e là sprazzi di rosso e 
vibrazioni violette, proiettate dalle insegne, immettono note di colore; brilla infine 
l’arcobaleno da una dimensione astrale. 

Il paesaggio si anima e acquista tonalità calde nella Lettera: «Era un pomeriggio 
assolato»174, «Un brusio vago e pur presente errava nel sole»175, «La luce di quel 
pomeriggio diveniva eccessiva»176. Tra il fogliame filtra il rosso del tramonto, 
richiamato subito dopo dal pigmento dei pomodori; le pietre trattengono finché non 
muore il giorno «l’unico colore ancor vivo»177 e intanto le finestre si illuminano. Il 
verde è evocato dalle querce, dai castagni, dagli orti «raccolti nell’umido e 
nell’ombra della valle»178 e dalla pergola. Un ventaglio di colori si apre all’interno 
della camera della cugina «fasciata di stoffe coi bamberottoli multicolori ricamati e 
rilevati sul panno e qua e là dei cuscini fiammanti di figurine olandesi, alcune 
ricamate, altre dipinte»179. 

 
160 BaE, p. 68. 
161 BaE, p. 30. 
162 Ibid. 
163 Le due citazioni si trovano in BaE, p. 31. 
164 BaE, p. 21. 
165 BaE, p. 45. 
166 BaE, p. 22. 
167 BaE, p. 55. 
168 BaE, p. 16. 
169 BaE, p. 50. 
170 Cfr. BaE, p. 32. 
171 Cfr. BaE, p. 14. 
172 BaE, p. 13. 
173 BaE, p. 23. 
174 BaE, p. 86. 
175 BaE, p. 92. 
176 BaE, p. 93. 
177 BaE, p. 81. 
178 BaE, p. 87. 
179 BaE, p. 84. Dalla camera della giovinetta di Estasi non affiorano colori, ma solo arredi nominati in 
funzione della scena: i «chiari tendaggi», lo specchio nel cui fondo continuavano a perdersi i suoi occhi, 
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Ricompare il bianco a qualificare la donna, ma l’alone metafisico si è dissolto 
per aderire a intenti realistici: «Eri bianca e pesante»180. E se si vuole riscontrare il 
grigio sullo sfondo di Samprugnano, cornice di Una lettera dieci anni dopo, è alla 
poesia che occorre rivolgersi, ma non ad AN dove volteggia appena «una piuma 
grigia»181, bensì alle case grigie di Parca-villaggio nelle quali il tempo scorre 
«impassibile» attraverso il «mesto rituale della vita»182; alla grigia vecchia dimora di 
A mia madre dalla sua casa

183; alla «povertà dei monti» di Nella casa di N. 

compagna d’infanzia
184 che si tinge di grigio oltre l’erba; alla strada «grigia e torta» 

da cui «la pastorella augura buona via»185 in Versi dal monte. 
Come le finestre fioche di Stasi s’illuminano nell’ultima sezione, così i dati 

olfattivi sembrano depurarsi dalle scorie allusive di disfacimento: l’«odor di fritture» 
che si diffonde nell’aria insieme alla «squilla delle caserme»186 è indizio di un 
cambiamento di stile che rende le immagini più naturali e conformi al reale 
svincolandole dal sensus mortis. Anche il grammofono, che da un angolo della 
camera trasmette il «tempo di mazurka»187, vivacizza e precisa la generica musica 
che, nel capitolo IV, si spengeva nello studio di Ugo al «bagliore giallastro» dei 
candelabri188. 

Il mutamento di prospettiva da Stasi a Una Lettera emerge in particolare dal 
confronto tra le sequenze che descrivono l’incontro189: 

 
io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna che rompe senza indugio 
quest’aria che non bagna. La sua andatura alterna con grazia i movimenti delle sue 
membra nel tempo che ci opprime, ma essa cerca la sua eternità senza un allarme e 
tutto intorno a lei semplicemente matura. Il bianco delle sue mani spazia 
inconsciamente sul mondo190. 
 
Così ti vidi quella volta. Il sole non era più d’un albore indeciso e tu sboccasti nella 
piazza, irruente ma chiusa nella perplessità dello sguardo. La tua ombra ti seguiva 
rapidamente e oscurava passando le chiare pozzanghere, qualche poco di vento era 
nei tuoi capelli dove traboccavano dalla stretta del pettine. Eri straordinariamente 
limpida e viva, io quasi mi sentii offeso: poi un intenerimento remoto cominciò a 
nascere in me ed occuparmi. Allora avrei voluto inseguirti e chiamarti, ma già quel 
gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale. Ti guardavo 

 
la poltrona sulla quale giaceva riversa quando fu rinvenuta, lo stipo di acero custode dei ricordi del 
passato, quasi una pellicola in bianco e nero. 
180 BaE, p. 81. 
181 (Se musica è la donna amata) (AN), v. 12.  
182 M. Luzi, Parca-villaggio, vv. 3 e 7 (Dal fondo delle campagne), in Id., L’opera poetica cit., p. 9. 
183 M. Luzi, A mia madre dalla sua casa, v. 1, (Primizie del deserto), in Id., L’opera poetica cit., p. p. 
242. 
184 M. Luzi, Nella casa di N. compagna d’infanzia, vv. 14 e 13 (Primizie del deserto), in Id., L’opera 

poetica cit., p. 198. 
185 M. Luzi, Versi dal monte, vv. 1, 2, 9-10 (Primizie del deserto), in Id., L’opera poetica cit., p. 199. 
186 Cfr. BaE, p. 81. 
187 Cfr. BaE, p. 88. 
188 Cfr. BaE, p. 32. 
189 Ma per un’analisi dell’incontro in BaE sia consentito il rimando a F. Nencioni, La contemplazione 

dell’amore e della morte nelle prose narrative di Mario Luzi, cit. (in particolare paragrafo 5. Le tre 

storie d’amore in Biografia), pp. 115-121. 
190 BaE, p. 11. 
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allontanarti finché l’ultimo lembo della veste scomparve dietro il porticato 
dell’angolo191. 

 
Era tardi e nelle vie semideserte solo l’aria e le pietre vivevano cangiando nell’unico 
colore ancor vivo. Già la squilla delle caserme richiamava i soldati dall’uscita 
domenicale e dove le finestre erano illuminate la cena era pronta emanando 
quell’odor di fritture. Eri bianca e pesante, ma essenzialmente immutata perché 
subito ti ebbi riconosciuta. Stanca sul marciapiede di quella strada senza negozi, coi 
portinai seduti all’ingresso dei casamenti borghesi, non mi riuscì dapprima attribuirti 
una vita tua che ti avesse allontanata e ricondotta verso di me. Credetti di ritrovarti 
al punto in cui ti avevo lasciata, assorta cioè nella tua accidia e nella tua incapacità 
di desiderare. […] Così ti lasciai andare e mentre continuavi col tuo passo faticoso 
mi fu possibile vederti sola e destinata192. 
 
Ero appena disceso dall’autobus e tu che eri nella strada ombreggiata dalle prime 
case del paese mi venisti incontro per salutarmi. Il tuo procedere verso di me mi 
riuscì incredibilmente lungo e tale dovette sembrare anche a te se eri tanto confusa e 
quasi affannata a svincolarti dal tuo peso e dal tuo ritardo. Non era impazienza; era 
l’incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me. Finalmente arrivasti, il 
fattorino aveva già scaricato dall’imperiale della vettura le mie valige nella polvere 
della strada. Ci abbracciammo impacciati e subito avvertimmo che la nostra 
immaginazione durante la lontananza aveva lavorato a lungo in corrispondenza. Io 
entrai in casa e ti salutai: – ci vedremo più tardi – gridai dalla porta mentre ti 
allontanavi verso la farmacia193. 

 
Le scene di Stasi, rappresentate dalla parte dell’io narrante, sono introdotte e 

filtrate attraverso il senso della vista, direttamente espresso dai verbi che aprono il 
periodo («Vedo», «vidi») e richiamato dai termini percipiendi («sguardo», «ombra», 
«oscurava», «chiare», «limpida», «guardavo», «scomparve»); ma la visione è 
insidiata e mescolata a segni caduchi che non fanno presagire un happy ending 
(«rompe», «non bagna», «opprime», «bianco», «albore indeciso», «chiusa», 
«perplessità», «oscurava», «vento», «superfluo», «perfezione mortale», 
«allontanarti», «ultimo lembo», «scomparve»). 

La figura femminile è descritta nel suo incedere, colto la prima volta nell’andare 
verso, la seconda nell’allontanarsi. La sua andatura, nell’impeto e nella veemenza 
che acquista nel passaggio tra i due item, rivela l’impazienza di chi cerca risposte e 
nella titubanza («perplessità») dello sguardo tradisce il dubbio che i riscontri non 
possano giungere da colui che sta aspettando, e forse nemmeno dalla vita, che lascia 
che tutto «semplicemente matur[i]». La quête, che si configurava all’inizio come 
«ricerca di eternità senza un allarme», si è trasformata al termine in un’«irruente 
[…] perplessità», un riflesso della quale si prolunga nel «rapidamente» con cui 
l’ombra segue la sagoma muliebre nel suo avanzare, accordandosi allo slancio. Ma 
l’ombra che oscura le «chiare pozzanghere» dice che il margine di assenza, 
l’impenetrabile incomunicabilità dell’essere, ha invaso la sfera dialogica spegnendo 
ogni barlume di chiarezza e impedendo la possibilità di un’intesa. 

 
191 BaE, p. 55. 
192 BaE, pp. 80-81. 
193 BaE, pp. 83-84. 
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Il senso della vista ispira ugualmente l’incipit di Una lettera dieci anni dopo: 
«Non fosse perché ti ho riveduta»194 ed è alla base del lessico che connota l’incontro 
di dieci anni dopo («quando ti incontrai dopo dieci anni»195): «cangiando», «colore 
ancor vivo», «illuminate»,  «bianca», «immutata», «riconosciuta», «vederti». In 
questo caso la donna è osservata con occhio disincantato («bianca», «pesante», 
«stanca», «passo faticoso»), entro una cornice che ha preso le distanze dall’idillio 
(«odor di fritture», «marciapiede», «portinai», «casamenti borghesi»). 

Nel secondo brano di Una lettera è di nuovo in primo piano il venire incontro 
della donna, ma il filtro non è più rappresentato dall’occhio che guarda, bensì dai 
riflessi psicologici che fanno sembrare il suo avanzare «incredibilmente lungo», 
tanto all’io che ne è la meta, quanto a colei che lo attua, insieme «trattenuta» e 
«sospinta».  «Finalmente arrivasti»: il traguardo, omesso e fallito in Stasi, questa 
volta è raggiunto, reso ancor più realistico dai particolari entro cui s’inserisce: il 
fattorino, la vettura, l’imperiale, le valigie, la polvere della strada. Anche 
l’allontanarsi della cugina ha una destinazione concreta, la farmacia, distante dal 
«confuso mare avvenire» che riassorbe le vie-vite parallele degli amanti di Stasi. La 
caducità si cela allora nei significanti dell’incertezza, dello smarrimento e 
dell’impaccio: «confusa», «affannata», «incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva 
verso di me», «Ci abbracciammo impacciati». 

In questo scenario appare inevitabile che gli incontri tendano a combaciare con 
il punto del commiato. Sono storie cristallizzate nell’addio, bloccate dalla 
consapevolezza della fine, che si annuncia da lontano e invade e corrode a poco a 
poco il legame impedendo uno sviluppo. Assistiamo ad attese, a passeggiate a due 
avvolte da zone d’ombra e silenzio, a pause di rottura o a dialoghi di congedo, che 
descrivono non una parabola ma una linea che avanza inesorabile verso la medesima 
direzione: il distacco finale. In ogni liaison la categoria dell’effimero incrina la sfera 
della comunicazione: incomunicabilità e incomprensione si trovano in Stasi tanto 
all’origine («Non avresti potuto intendere da dove provenivo né dove andavo»196) 
che alla fine del rapporto («Tu di là, io di qua da un confuso mare avvenire»197); 
s’insinuano in Estasi nel dialogo tra i due innamorati facendolo avanzare battuta 
dopo battuta verso l’addio; bloccano nella Lettera ogni tentativo d’intesa o 
spiegazione. Le definizioni parlano di un sentimento stremato, «un’antica concordia 
di affetti»198, di un dissidio tra vita e sentimento, di un’«elementare vicenda 
costituita prima di un  generico incanto e in seguito di un semplice desiderio e di 
un’ottusa resistenza»199.  

Si tratta sempre di un amore attratto entro l’orbità della caducità e pertanto 
frustrato: estenuato in Stasi, non colto in Estasi, deluso in Una lettera dieci anni 

dopo, per cui anche nel tempo dell’attuazione spicca il difetto, la carenza. Perfino 
l’addio è un «atto mancato», doppiamente raggiunto dal caduco perché segna una 
separazione ed è «interdetto dalla […] facoltà d’immaginare»200. 

 
194 BaE, p. 79. 
195 BaE, p. 80. 
196 BaE, p. 58. 
197 BaE, p. 47. 
198 BaE, p. 56. 
199 BaE, p. 82. 
200 BaE, p. 57. 
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Ma silenzio, laconicità, solitudine, precipitano a stato negativo di vita, quello 
appunto che Luzi chiama stasi, o immettono direttamente nell’area di morte (Estasi). 
È qui infatti che la caducità viene smascherata nell’accezione funerea: «Una 
giovinetta si era uccisa davanti allo specchio»201. La trama lessicale esplicita il 
sostantivo due volte, tentando ancora di mitigarlo sotto forma di abbaglio/sbaglio 
(«aveva creduto che la morte arrivasse»202) o di equivoco («era […] l’acume di 
un’estasi ed essa aveva creduto che fosse la morte»203); poi lo spettro semantico si 
dispiega a contrasto tra stati alterati che contengono tracce di un moto accelerato 
(«fretta», «corsa», «urto», «tensione», «agitato pazzamente», «febbre», «delirio», 
«tremiti assiderati», «orgasmo», «inorridita»204) e vincoli di reclusione e blocco 
(«arresto»205, «arrestata», «incatenava»206) o di schiacciante pesantezza, 
corrispondenti all’immobilità («rocce enormi»207).  

Nella Lettera il senso del caduco investe il misterioso e imprevedibile iter della 
memoria: a morire sono le immagini e le figure incontrate nel corso della vita, 
sottoposte al logorio mnestico: «Esse sono morte in realtà, morte dentro di noi e non 
al di fuori»208. Le accompagna il verbo «dileguare»: la «giocondità» della cugina è 
condizionata al non sapere («Ciò ti avrebbe fatto ritrarre, la tua giocondità si sarebbe 
dileguata»209); la sua sembianza richiede un impegno volitivo affinché non sfugga 
un’altra volta («Giacevi dunque inerte, morta nel fondo del mio istinto di uomo 
vivente», «Ho per ora bisogno di tenerti presente, di non lasciarti dileguare di 
nuovo»210). Tutto il passo da «Esse […] a vita» è pervaso da ripetitio che generano 
un parallelismo costante.  

 
Esse sono morte in realtà9, / morte dentro di noi6 / e non al di fuori6, / ma la loro 
virtù6 / non è per questo diminuita10: / convengono in un limbo interiore10 / e 
influiscono sui nostri atti successivi13 / per sempre3/.  
 
Il primo periodo dell’unità melodica, di tendenza essenzialmente simmetrica, ha 

alla base un nucleo binario: il participio «morte» è ripetute 2 volte, nell’antitesi che 
oppone «dentro» a «fuori» si rinnova lo schema diadico, le azioni «convengono», 
«influiscono» sono accoppiate, le precisazioni raddoppiate «e non […] non è». Si 
stacca dal gruppo simmetrico il «per sempre» in clausola, che dilata, anziché 
limitare, l’influenza delle immagini e crea un ponte con il «Poi» della frase 
successiva.  

 

 
201 BaE, p. 71. 
202 BaE, p. 73. 
203 Ibid. 
204 I termini individuati si leggono in BaE, pp. 70-75. 
205 BaE, p. 73. 
206 Le due citazioni sono tratte da BaE, p. 75. 
207 Ibid. 
208 BaE, pp. 79-80. 
209 BaE, p. 91. 
210 BaE, p. 94. 
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Poi1 / uno squillo4, / un’eco3, / un richiamo repentino8 / le fa risorgere6 / e allora 
balzano6 / con una energia esterrefatta10 / a ricuperare l’orizzonte10 / della nostra 
vita6 / 211. 
 
In questo caso le pause foniche coincidono con le «stazioni del pensiero»212, per 

cui le unità melodiche, dopo la brevissima introduzione temporale («Poi»), seguono 
e si adeguano al ritmo dei contenuti, non in un vero e proprio climax ascendente o 
discendente, ma in una gradazione sinonimica («squillo», «eco», «richiamo») che 
sembra obbedire a pure esigenze di estensione sillabica. Al trinomio iniziale, segue 
l’andamento binario («le fa risorgere», «e allora balzano») che si riaggancia al ritmo 
della frase precedente. 

Sul piano dell’io il risicato margine identificativo è consegnato per il presente 
alla certezza del nome («il mio nome è Mario»213) e a un «credo fortunoso, cieco e 
dirotto»214, per il passato a sporadici, incerti tentativi non condotti a buon fine («io 
fui quel giovane aurato che si propendeva verso di te»215); per il futuro alla 
persistenza della memoria («Pure non potrò esigere dalla memoria – questa sostanza 
immutevole delle cose altrimenti vere, seppure talvolta increate – che essa rinunzi a 
sommuovermi e a riaccendere le finzioni, i dolci errori della mia vita»216). La 
tentazione nichilista invade infine ogni spazio: «Nulla mi evoca e nulla mi 
sostiene»217, «Non più inutilità dunque, non più desiderio»218, «Nessuna curiosità mi 
avvinceva»219, «la mia ricchezza di negazione è infinita»220, «Non è più necessario 
del resto ch’io cerchi lontanamente la natura delle mie relazioni»221, «Niente può 
ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione delle tue domande»222. 

3.1 Grammatica e sintassi del caduco in Luzi 

La visione in caduta è espressa grammaticalmente da «non» (180 occorrenze di 
cui 20 solo nel primo capitolo di Stasi), talvolta rafforzato da «più» (20) e da «mai» 
(18), dalle correlative «né, né» (9), dai pronomi indefiniti «nulla» (13), «niente» 
(12), dalle congiunzioni copulative «neppure» (10) e «neanche» (1), da «invano» 
(4), dalla preposizione privativa «senza» (39). Mentre esprime l’impegno a non 
incorrere in un dispendio di desideri (e in tal senso riveste un’accezione positiva), il 
«non» equipara al contempo utile a inutile, desiderio a indifferenza, ciò che non è a 
ciò che è, fino ad allargarsi a disincanto corale («e non aspettavamo un domani»223). 
«Nulla» e «niente» sono potenziati dal condizionale come ‘modo del non esserci’ e 

 
211 BaE, p. 80. 
212 G. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, cit., p. 165. 
213 BaE, p. 12. 
214 Cfr. BaE, p. 52. 
215 BaE, p. 26. 
216 BaE, p. 44. 
217 BaE, p. 12. 
218 BaE, p. 13. 
219 BaE, p. 17. 
220 BaE, p. 44. 
221 BaE, p. 13. 
222 BaE, p. 53. 
223 BaE, p. 16. 
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della vanificazione («Ma a nulla potrebbe servire il mio pallido zelo»224, «se 
qualcosa doveva commuovermi niente sarebbe allora stato più efficace del tuo brio e 
della tua vivezza elementari»225); privilegiano il presente come tempo che blocca le 
azioni nell’inanità («Nulla mi evoca e nulla mi sostiene»; «nulla è ancora di me 
definito se non questa mia innaturale pazienza», «un’altra volta non ci s’accorge di 
nulla e tutte queste volte fanno insieme il tempo», «sei molto annoiato e non ti rendi 
conto di nulla», «hai una coscienza automatica che non serve a nulla»; «Niente può 
ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione delle tue domande»; «invece 
non pensi più a niente, io non capisco niente di me stesso»; «Io non mi aspetto 
niente dai miei sentimenti»226). L’opzione che porta a preferire «nulla» a «niente» 
può scaturire da semplici esigenze del significante, motivi di assonanza che portano 
a scegliere l’uno o l’altro pronome; ma non si può fare a meno di notare che al primo 
è riservata la possibilità di proiettare l’istanza vanificante al futuro («Nulla si 
ripeterà se non questa eterna misericordia», «Nulla sarà mai esatto nel nostro 
spirito», «Nulla della nostra dolcezza sarà rispettato»227), al secondo quella di 
investire al negativo il passato («Niente mi era accaduto», «Niente in me era mutato, 
torno a ripetere», «Poiché non le era stato possibile sentire niente della vita sua oltre 
quella disgrazia», «Non aveva fatto niente di tutto questo»228). 

Oltre che dato lessicale e semantico, la ripetizione è elemento di ritmo che 
collega con la risonanza pagine e frasi entro lo stesso rilievo dell’effimero. Lo 
stilema della copulativa «né, né» concorre a tramare di perplessità e di «stupore 
dolente»229 il reale; «invano» esprime fallimento e inutilità («la nostra tristezza fu 
spesa invano»230, «questa notte invano combattuta»231), ma può segnare anche la 
possibilità di recupero («come abbiamo deciso che nulla debba essere invano 
accaduto»232, «Essi non erano passati invano per me»233). 

Ai 28 «forse» sono connesse sfumature possibilistiche, negative o retoriche. Le 
prime concedono una seconda chance («forse ha ancora una parola da 
aggiungere»234), fanno intravedere la speranza che l’illusione non si sia spinta al di 
là dei confini («Forse non mi sono illuso di troppo»235), l’eventualità che l’amica 
abbia imparato «forse […] l’estrema saggezza»236 o che la giovinetta non abbia 
consentito fino in fondo al suicido se «forse […] voleva proteggere» quel punto così 
«delicato e struggente237. Le seconde si snodano tra intempestività («velocità»238, 

 
224 BaE, p. 32 
225 BaE, p. 85. 
226 BaE, rispettivamente pp. 12, 29, 61, 61, 62, 53, 61 e 68. 
227 BaE, rispettivamente pp. 19, 27, 39. 
228 BaE, rispettivamente pp. 54, 57, 73 e 74. 
229 G. Zagarrio, Luzi, cit., p. 110. 
230 BaE, p. 12. 
231 BaE, p. 49. 
232 BaE, p. 21. 
233 BaE, p. 80. 
234 BaE, p. 14. 
235 BaE, p. 19. 
236 BaE, pp. 34-35. 
237 BaE, p. 74. 
238 BaE, p. 21. 
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della vanificazione («Ma a nulla potrebbe servire il mio pallido zelo»224, «se 
qualcosa doveva commuovermi niente sarebbe allora stato più efficace del tuo brio e 
della tua vivezza elementari»225); privilegiano il presente come tempo che blocca le 
azioni nell’inanità («Nulla mi evoca e nulla mi sostiene»; «nulla è ancora di me 
definito se non questa mia innaturale pazienza», «un’altra volta non ci s’accorge di 
nulla e tutte queste volte fanno insieme il tempo», «sei molto annoiato e non ti rendi 
conto di nulla», «hai una coscienza automatica che non serve a nulla»; «Niente può 
ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione delle tue domande»; «invece 
non pensi più a niente, io non capisco niente di me stesso»; «Io non mi aspetto 
niente dai miei sentimenti»226). L’opzione che porta a preferire «nulla» a «niente» 
può scaturire da semplici esigenze del significante, motivi di assonanza che portano 
a scegliere l’uno o l’altro pronome; ma non si può fare a meno di notare che al primo 
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ripeterà se non questa eterna misericordia», «Nulla sarà mai esatto nel nostro 
spirito», «Nulla della nostra dolcezza sarà rispettato»227), al secondo quella di 
investire al negativo il passato («Niente mi era accaduto», «Niente in me era mutato, 
torno a ripetere», «Poiché non le era stato possibile sentire niente della vita sua oltre 
quella disgrazia», «Non aveva fatto niente di tutto questo»228). 

Oltre che dato lessicale e semantico, la ripetizione è elemento di ritmo che 
collega con la risonanza pagine e frasi entro lo stesso rilievo dell’effimero. Lo 
stilema della copulativa «né, né» concorre a tramare di perplessità e di «stupore 
dolente»229 il reale; «invano» esprime fallimento e inutilità («la nostra tristezza fu 
spesa invano»230, «questa notte invano combattuta»231), ma può segnare anche la 
possibilità di recupero («come abbiamo deciso che nulla debba essere invano 
accaduto»232, «Essi non erano passati invano per me»233). 

Ai 28 «forse» sono connesse sfumature possibilistiche, negative o retoriche. Le 
prime concedono una seconda chance («forse ha ancora una parola da 
aggiungere»234), fanno intravedere la speranza che l’illusione non si sia spinta al di 
là dei confini («Forse non mi sono illuso di troppo»235), l’eventualità che l’amica 
abbia imparato «forse […] l’estrema saggezza»236 o che la giovinetta non abbia 
consentito fino in fondo al suicido se «forse […] voleva proteggere» quel punto così 
«delicato e struggente237. Le seconde si snodano tra intempestività («velocità»238, 

 
224 BaE, p. 32 
225 BaE, p. 85. 
226 BaE, rispettivamente pp. 12, 29, 61, 61, 62, 53, 61 e 68. 
227 BaE, rispettivamente pp. 19, 27, 39. 
228 BaE, rispettivamente pp. 54, 57, 73 e 74. 
229 G. Zagarrio, Luzi, cit., p. 110. 
230 BaE, p. 12. 
231 BaE, p. 49. 
232 BaE, p. 21. 
233 BaE, p. 80. 
234 BaE, p. 14. 
235 BaE, p. 19. 
236 BaE, pp. 34-35. 
237 BaE, p. 74. 
238 BaE, p. 21. 
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«troppo presto»239 «gesto appena accennato e subito ritratto dal caso»240), naufragio 
(«relitti», «alluvione»241), desolazione («i nostri astri declinano e l’ora giusta 
s’oscura»242), infrazione («violo», «trafiggere»243), scontro tra determinismo/libero 
arbitrio («oscura necessità di seguire un destino supposto», «atto originariamente 
inadempiuto»244). Le terze nuances assolvono alla funzione retorica di correctio e 
amplificatio; sfumano, attenuano, precisano: «quell’unità forse composta dalla mia 
malinconia o forse ritrovata»245, «la fierezza e forse l’orgoglio di una carità sempre 
pronta nel suo tempestivo esercizio»246, «O forse le era parso inutile desiderare, 
l’oggetto si era scolorito e il cielo ottenebrato?»247. 

Anche le congiunzioni «se», «ma», «pure» tessono le fila del dubbio e 
dell’incertezza concorrendo allo stesso risultato caduco: la prima «attiene al reale 
[…] come impossibile»248, la seconda equivale spesso a ormai ripetendo che è tardi, 
la terza duplica la funzione retorica ‘correttiva’ esercitata dal forse. 

Il «discorso ipotetico del reale»249 apre il varco alla caducità entro la sintassi del 
verbo. Le due forme primarie su cui si fonda, l’ipotetica e l’interrogativa, esprimono 
infatti la mancanza di un ubi consistam. Nell’aderire al dubbio l’interrogativa vela di 
perplessità ed esitazione il senso della vita; il condizionale lega la labilità 
esistenziale all’incertezza del presente e alla precarietà del futuro; il periodo 
ipotetico di terzo tipo spezza il concetto tragico del pensiero greco, secondo il quale 
nemmeno Zeus può fare che ciò che è stato non sia stato, estendendo l’irrealtà al 
passato, per cui anche gli avvenimenti compiuti perdono consistenza, forse non sono 
mai accaduti. 

3.2 Moduli melodici della caducità in Biografia a Ebe 

Come nel procedere da Stasi a Una lettera dieci anni dopo la tastiera stilistico-
linguistica passa da un’astratta vocazione lirica a soluzioni più vicine al realismo, 
così i moduli melodici si spogliano della tendenza diversiva rispetto ai canoni, 
finendo per aderirvi.  

Si prenda ad esempio l’incipit di Stasi: 
 

Io non devo più chiedermi perché10 / ciascuno non sortì il suo sorriso insieme alla 
sua morte18/ 250.  
 

 
239 Cfr. BaE, p. 21. 
240 BaE, p. 52. 
241 BaE, p. 21. 
242 BaE, p. 44. 
243 Cfr. BaE, p. 35. 
244 BaE, p. 52. 
245 BaE, pp. 41-42. 
246 BaE, p. 56. 
247 BaE, p. 72. 
248 G. Gramigna, Forme primarie: lettura archeologica di Avvento notturno, in G. Nicoletti (a cura di), 
Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio Firenze - 20 gennaio 1995, cit., p. 55. 
249 Ivi, p. 56. 
250 BaE, p. 11. 
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La frase progressiva si presenta anomala perché alla partizione sillabica dei due 
membri non fa corrispondere nell’unità breve i topoi temporali/spaziali, in quella più 
estesa gli elementi descrittivi, ma collega sintatticamente le due fasi melodiche 
attraverso il nesso causale che introduce l’interrogativa indiretta. Sfuma così il senso 
della progressione. La parabola ascendente del primo gruppo («Io non devo più 
chiedermi perché»), trattandosi oltretutto di un verso isolabile (un endecasillabo 
tronco), accentra l’attenzione distogliendola dall’unità melodica discendente, che 
contiene invece l’oggetto su cui l’io desiste dal ricercare spiegazioni. 

Se ora si confronta il modulo progressivo d’esordio con quello rilevabile in  
 
Era tardi4 / e nelle vie semideserte solo l’aria e le pietre vivevano cangiando 
nell’unico colore ancor vivo33 / 251. 
 
si nota la bipartizione tra la prima unità brevissima, che assolve al compito di 

fissare l’immagine nel tempo, e la successiva, molto più ampia, che «muove la 
fantasia descrittiva»252 nella direzione dello spazio («vie semideserte»), degli 
elementi materici («aria», «pietre»), dei colori («unico colore ancor vivo»). Il 
gerundio narrativo all’inizio della curva discendente consente il graduale adagiarsi 
verso il punto fermo. Nel «cangiando» è anticipato il cambiamento esistenziale 
ormai irreversibile dei due partner: se l’aspetto fisico, pur segnato dagli anni, li 
rende immediatamente riconoscibili l’una all’altro, lo stato interiore non consente 
l’agnizione dei sentimenti.  

Non c’è dubbio che la sequenza introdotta da «Era tardi», con rimando al 
caduco, segni uno dei momenti di maggiore tensione emotiva: l’ora tardiva sembra 
dire che è trascorso il tempo utile per ritrovarsi, ma la scintilla di luce che ancora 
resiste lascia trapelare un barlume affettivo. Accordandosi alle emozioni, la prosa 
tende quindi ad assumere la regolarità dei movimenti musicali.   

A conferma della corrispondenza tra la presa di distanza stilistica dall’ermetismo 
e il convergere verso ondulazioni melodiche tradizionali (di matrice in prevalenza 
progressiva), si possono isolare:  

 
Attraverso il fogliame7 / il sole filtrava sempre più colorato13 / 253; 
 
Ma a notte3 / avveniva qualcosa di più perturbante13 / 254; 
 
Ero appena disceso dall’autobus11 / e tu che eri nella strada ombreggiata dalle prime 
case del paese mi venisti incontro per salutarmi30 /; 

 
Inetta3, / con questo giudizio mi ero allontanato da te14 / 255.  
 
La rassegna offre tutta la varietà della struttura progressiva: nel primo caso 

l’unità incipitaria breve individua un complemento di moto per luogo («Attraverso il 

 
251 BaE, p. 81. 
252 G. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, cit., p. 170. 
253 BaE, p. 88. 
254 Ibid. 
255 BaE, p. 82. 
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251 BaE, p. 81. 
252 G. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, cit., p. 170. 
253 BaE, p. 88. 
254 Ibid. 
255 BaE, p. 82. 
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fogliame») che fa affiorare l’immagine successiva tramite la visuale intermittente; 
nel secondo esplicita l’indicazione temporale («Ma a notte») resa contrastiva rispetto 
al giorno dal «ma»; nel terzo precisa lo stato dell’io sospeso tra tempo e spazio 
(«Ero appena disceso dall’autobus»), nell’ultima tende ad acquistare una 
connotazione aggettivale («Inetta») dove si riflette il caduco, precorrendo il giudizio 
che è causa dell’allontanamento. Anche da questa ‘scorribanda’ luziana, la 
vocazione descrittiva del modulo progressivo risulta confermata. 

Se si rivolge l’attenzione agli incipit delle sette sequenze di Stasi, si trova che la 
caducità si è infiltrata non solo tra significanti e significati, ma anche a livello della 
prosa curvandola verso la poesia, ossia facendo sì che nei frammenti d’esordio sia 
possibile rintracciare misure metriche. 

Limitandosi agli attacchi, abbiamo nell’ordine: 
 
Io non devo più chiedermi perché: endecasillabo tronco a maiore con accenti di 3-
(5)-6-10  
 
Ritenterò così la dolcezza256: decasillabo non canonico, con accenti di 4-6-9 
 
Pure non avresti mai potuto supporre257: senario, con accenti di 1-5 e settenario con 
accenti di 3-6 
 
Se consistere nel pallore di questa grigia evidenza258: novenario (3-6-8) + ottonario 
(2-4-7)  
 
Poiché fra noi è convenuto abolire ogni altra ragione259: ottonario (2-4-7) + 
novenario (3-5-8) 
 
Noi crediamo ora di avere conseguito l’infallibilità260: senario (3-5) + settenario (2-
6) + senario tronco (3-6) 
 
Niente può ormai soccorrermi: settenario sdrucciolo (3-5-6). 
 
La varietà dei metri e degli accenti non consente di estrapolare un modello: 

risalta l’anomalia dell’inizio 6 in cui si possono rintracciare tre segmentazioni di 
versi, entro un excursus. Si può notare il ritmo cadenzato degli incipit 1 e 6, che 
contengono in clausola l’unità ritmica tronca; quello disteso dell’attacco 2 che si 
dispiega da tronche a piana («dolcezza»); quello calante dell’esordio 5 che alterna 
inflessioni contratte a unità ritmiche più distese, quello sospeso di 3, 4 e 5 proiettato 
sulle conseguenze attivate da «pure», «se», «poiché». 

Il senso del caduco è espresso nel primo caso da «non» e «più», nel terzo da 
«non», «mai» e dal condizionale, nel quarto dall’ipotetica «se» e dai semantemi 
«pallore», «grigia»; nel quinto da «abolire»; nel settimo da «niente» e «ormai». 
Un’ulteriore riprova della pervasività della tematica giunge dai pronomi d’esordio: 

 
256 BaE, p. 17. 
257 BaE, p. 23. 
258 BaE, p. 29. 
259 BaE, p. 39. 
260 BaE, p. 47. 
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«Io», «Noi», «Niente» che iniziando dall’«io», attraverso il «noi», approda a 
«niente».  

La serie negativa dell’effimero ha così vanificato e stritolato ogni possibile 
affermazione del soggetto. 

4. Il «male di vivere» come febbre nella Donna miriade 

In Bigongiari la caducità è espressa da «febbre», riservata al lessico in cui si 
inscrive la figura di Miriam, da «morte» che circonda l’ambito semantico di Silvana, 
ma non risparmia Miriam, da «delirio» che coinvolge l’una e l’altra; infine è 
«pazzia» che tormenta Miriam.  

Nelle 7 occorrenze di «febbre» compare 3 volte il possessivo «tua» a ribadire lo 
stretto legame di appartenenza con la novella Euridice: «bussare alla tua febbre»261 
(dove febbre è lectio difficilior per porta), «la tua gran febbre»262, «la tua febbre»263 
con l’aggiunta della variante «il tuo spazio di febbricitante»264 che delimita il 
territorio dello stato alterato da quello di condizione naturale. In tre casi ricompare 
l’animazione delle preposizioni che rinforza l’identificazione tra sintomo e donna: 
«senza febbre»265, «nella febbre»266, «alla tua febbre»267. I modi dei verbi che 
precedono o si accompagnano al termine sono di preferenza quelli indefiniti che 
aumentano l’indeterminatezza attraverso una modalità lasciata nel vago (Parlando 

nella febbre), o contengono l’avvertimento di un rischio («può tornarti la 
febbre»268). In un caso si riaffaccia la specificazione identificativa cara a Bigongiari 
«la tua gran febbre di primavera», dove il segnale temporale può circoscrivere il 
manifestarsi della malattia a una precisa stagione o, in senso traslato, alludere alla 
smania-voglia di rinascita legata alla primavera. La caducità si è comunque già 
introdotta tra significanti e significati, come espressione di quell’oltre a cui è 
costantemente rivolta, mescolando il contingente e quotidiano al necessario e 
metatemporale.  

La tendenza anti-narrativa impedisce di conoscere la causa e lo svolgimento 
della febbre, bloccandola a un livello fluttuante di indistinzione tra ieri, oggi, domani 
attraverso cenni svincolati da cronologia e sviluppo e tornanti su se stessi. Sappiamo 
che «cominciò sul lato sinistro della fronte con un pallore incontenuto»269, a 
primavera, mescolandosi alle «prime ombre serali»270 mentre intorno alla terrazza si 
spandeva un «leggero incenso» che «ubriacava» la ragazza. Il sème del caduco fa 

 
261 DM, p. 27. 
262 DM, p. 32. 
263 DM, p. 33. 
264 DM, pp. 32-33. 
265 DM, p. 5. 
266 DM, p. 22. Il corsivo segnala che l’espressione fa parte del titolo. 
267 DM, p. 27. 
268 DM, p. 32. 
269 DM, p. 32. 
270 DM, p. 33. 
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261 DM, p. 27. 
262 DM, p. 32. 
263 DM, p. 33. 
264 DM, pp. 32-33. 
265 DM, p. 5. 
266 DM, p. 22. Il corsivo segnala che l’espressione fa parte del titolo. 
267 DM, p. 27. 
268 DM, p. 32. 
269 DM, p. 32. 
270 DM, p. 33. 
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capolino nel «pallore», nelle «ombre», nell’«incenso», nell’«ubriacava» che anticipa 
e ripete l’alterazione della febbre271.  

Si può diagnosticare la presenza o l’assenza della temperatura da una mano «da 
cammeo»272 che trasferisce («destina») al cielo il suo sgomento, o che con 
noncuranza tutta terrena s’immerge in una fontana gelata, sfidando il pericolo di una 
ricaduta; si può connettervi la speranza di guarigione dalla malattia o la remissione 
dallo stato morboso che adultera il rapporto tra l’io e Miriam: «La tua gran febbre di 
primavera credevo ci avesse guariti»273, «La tua febbre non ci ha guariti, ma ci ha 
deposti più in là»274. Al saliscendi della colonnina di mercurio si può affidare il 
potere di rilevare l’errore: «il loro [dei passi] errore era la febbre»275. Il lemma si 
ripercuote in «febbricitante» (2 occorrenze276), «febbricosi»277 e «sfebbrato»278 (1). 
Solo gli ultimi due aggettivi non sono riferiti a Miriam, ma rispettivamente ai raggi 
della luna e agli «occhi fulgidi» dell’io narrante, incline a interpretare in senso 
deterministico la vicenda sentimentale: «Tutto è preparato da tanto tempo, e ho 
l’impressione di fare solo quello che era previsto»279. 

Destinata alla morte fin dalla sua prima comparsa (l’abbiamo sottolineato in 
precedenza), Silvana è associata a una «figura di zolfo»280, a un’offerta silenziosa 
analoga a quella della donna di Parronchi, sospesa in uno spazio dove nessun 
appiglio si offre a far da argine tra l’immagine e la morte: né la ciocca dei capelli 
che trasuda caducità nel «desolata»281, né «le ardesie e l’opale di quella notte» che 
non giungono a rischiarare282, né i «nidi sotto le grondaie» contaminati da uno 
«strido mortale»283. L’alone di lutto che circonda la ragazza si radica nella morte 
della madre che, caricandola precocemente di responsabilità, ne ha attutito la 
giovinezza; così non stupisce che il silenzio e l’ombra accompagnino il suo 
percorso, benché lei «vespigna» tenti di neutralizzarli «ammortizzando di 
celeste»284. La scelta dell’aggettivo «vespigna» è ricondotta da Donati a 
«un’inquietudine del “protagonista” nei confronti dell’amata»285; ma forse 
l’inquietudine appartiene alla stessa Silvana, è una smagliatura che s’insinua tra il 
silenzio e l’ombra, una nota dissonante parallela all’incertezza del suo destino e 
all’apprensione che «ripiglia a formicolare»286.  

 
271 Cfr. DM, p. 32. 
272 DM, p. 5. 
273 DM, p. 32. 
274 DM, p. 33. 
275 DM, p. 42. 
276 DM, pp. 33 e 34. 
277 DM, p. 33. 
278 DM, p. 53. 
279 DM, p. 53. 
280 DM, p. 3. 
281 Cfr. DM, p. 15. 
282 Ibid. 
283 DM, p. 21. 
284 DM, p. 4. 
285 R. Donati, Note per un commento al testo, cit., p. 69, n. 42. 
286 DM, p. 15. 
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Quando trapassa a Miriam, la morte acquista la leggerezza di una farfalla che 
«cercava di non bagnarsi le ali per non cadere a terra morta di felicità»287 o l’insidia 
di «un’aspide viva, una spoglia mortale»288 che s’insinua nei più segreti meandri, 
può rivestire perfino una sfumatura sensuale se un piede nudo sbuca dalla coperta, 
sporgendosi in un «vuoto mortale», «ha un brivido e rientra»289.  

La morte attrae poi gli errori distinguendo un tempo che ne era scevro, il passato 
«morto per sempre», da un tempo che attraverso la recidiva rende gli sbagli 
«immortali» e insieme affidabili290; fa rinvenire la paura nella giovinezza «nel colore 
d’un abbaglio», nelle «acque che lavano immote la piana»291. La stessa dialettica 
passato-morto, futuro-immortale si riscontra tra la sostanza «d’un pensiero morto e 
fattosi trasparente»292 e gli sguardi che riaffioreranno «immortali», come «testimone 
consapevole»293. Il verbo morire non predica la fine della vita, bensì l’estinzione dei 
sentimenti che non trovano il corrispettivo nelle parole d’uso, ma si rivelano nel 
colare di una lacrima che «moriva cocente sui polsi»294, nel «groviglio moribondo di 
gesti nei quali scatta freddamente chi mi circonda per morire di più»295.  

Nell’accezione propria il verbo compare nella forma del participio «morta» in 
«tu non potevi parlare, ma solo sorridere debolmente a te stessa, sorridere per non 
svenire, per non darti morta sull’erba»296, che segna la gradatio della caducità entro 
la sfera della malattia («non potevi parlare», «sorridere debolmente», «non svenire», 
«non darti morta»). 

Anche la pazzia è significante del vocabolario di Miriam: s’intravede «calma» 
nei suoi occhi297, se ne scorge un riflesso nelle «lucciole pazze mangiate dai suoi 
cagnetti»298, in Canopo «la grossa cagna bianca» da lei prediletta che «gira 
pazzamente nel giardino»299, nei grossi scarabei dell’estate che «corrono 
impazziti»300. 

Il delirio è chiamato in causa tanto per Silvana che per Miriam. Connota il 
rivelarsi della prima con «sedicenne delirio»301, investe lo sfondo entro cui vaga la 
sua immagine «pietosa e drammatica»302: «Venezia cadeva nel tuo volubile delirio 
di pieghe e di orli»303, «La sera coi suoi ostri remoti suscitava delirii»304, «Le 
geometriche soluzioni del sagrato perdutamente alzavano nell’aria un delirio»305. 

 
287 DM, p. 30. 
288 DM, p. 36. 
289 DM, p. 32. 
290 Cfr. DM, p. 33. 
291 DM, p. 39. 
292 DM, p. 18. 
293 Cfr. DM, p. 40. 
294 DM, p. 31. 
295 DM, pp. 57-58. 
296 DM, p. 35. 
297 Cfr. DM, p. 28. 
298 DM, p. 32. 
299 DM, p. 51. 
300 DM, p. 58. 
301 DM, p. 3. 
302 DM, p. 6. 
303 DM, p. 5. 
304 DM, p. 6. 
305 DM, p. 7. 
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Quando si riferisce a Miriam, il delirio interseca nel labirinto il motivo dell’hortus 

conclusus: la tristezza e l’impenetrabilità si estendono dalla donna al mondo («il 
mondo era triste e labirintico sotto di te»306), o in scala ridotta si proiettano sulle 
strade («le labirintiche strade sopra Boboli»307). Il leitmotiv è ripetuto da «muro», 
con variatio restrittivo-costrittiva nei «muri tumultuari»308, in «Tu murata nel tuo 
delirio»309 o racchiuso in senso metaforico nel nodo di una «sudata carezza», nei 
«candidi groppi di dita»310, nelle «ore da intrecciare alle tue dita»311. 

5. La labilità come morte nella Sposa bambina 

Gatto distilla quasi in ogni pagina il sentimento della caducità, disseminandolo 
nei racconti in qualche modo compromessi con la morte, camuffandolo sotto forma 
di decadenza nel volto della città divenuto irriconoscibile («Torno ormai come uno 
straniero a questa mia vecchia città»312), o in quello degli amici dispersi («Dove 
sarai amico lontano?»313) e perduti («Il primo amico è sempre perduto»314, «pochi 
resistono, contraccambiano la loro mutevolezza» […] E li perdiamo ogni giorno con 
sollievo»315); filtrandolo nel trapasso della luce, dell’aria, dei colori e delle stagioni; 
con un’unica espressione «nella vicenda del sole e dell’ombra»316.  

La «triste falciatrice» occupa la scena, da protagonista o semplice comparsa, in 
23 delle 43 prose di SB: è chiamata in causa attraverso la narrazione diretta (Il 
bambino, La sonnambula, Mal di cuore, Elegia, La polveriera, Vento su Capri, 
Piccolo ciclista, La grande nonna); con la rievocazione o la narrazione indiretta (La 

strada di Brignano, Ricordi di scuola, Aria dei colli), con inserti e metafore allusive 
(Orfanotrofio, Il dottore, Neve, Tramonto dell’estate, La coccarda, La domenica), 
come termine di paragone inaspettato per il lettore ma consueto e scontato per 
l’autore (Neve, Varietà, Amici), come input da cui si dipana il filo della memoria 
(Ritratti di mia madre, Nido, Ottotteo). 

Le diverse modalità diegetiche si avvalgono di campi lessicali distinti. Quando il 
récit ha come tema la morte dei bambini (Il bambino, La strada di Brignano, La 

polveriera, Vento su Capri, Piccolo ciclista), la gamma semantica, più volte 
evidenziata, ruota attorno a terra-erba-prato, sera-aria-vento, madre-luna. Si 
distingue La polveriera, dove l’elemento materico funebre non è più ravvisato nella 
terra o nell’aria, ma nell’acqua. Quando lo stesso oggetto lirico del lutto riguarda gli 
adulti, i termini acquistano l’aderenza al reale (Mal di cuore) o si velano di toni 
nostalgici (Elegia, La sonnambula, Aria dei colli, La grande nonna). Negli altri casi 

 
306 DM, p. 21. 
307 DM, p. 23. 
308 DM, p. 21. 
309 DM, p. 39. 
310 DM, p. 23. 
311 DM, p. 48. 
312 SB, p. 195. 
313 SB, p. 162. 
314 SB, p. 275. 
315 SB, p. 278. 
316 SB, p. 301. 
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la caducità si confonde con le soglie lessicali del tramonto o del crepuscolo, con lo 
stillicidio degli anni, con il consumarsi della storia, con l’estinguersi del mondo.  

In ogni morte di bambino317 circola e si riflette quello che Macrí ha definito 
«complesso fraterno»318, catalizzatore di immagini, atmosfere, emozioni che 
rimandano a Gerardo. L’archetipo si affaccia fin dall’interrogativo delle righe 
iniziali della Sposa bambina («e del bambino perduto perché le parlai come 
dell’unico mio amore?»319); fa la parte del protagonista ne Il bambino («Ora è 
morto, intorno alla casa s’è fatta sera»320) e dell’interlocutore muto nella Strada di 

Brignano, dove il fratello compare con il suo vero nome («Gerardo era morto nella 
primavera»321); si sfaccetta nelle varianti del bambino di Anacapri («È Natale, pure 
il bambino d’Anacapri è morto verso la mezzanotte»322); del tragico incidente di 
Cirillo («Ora […] il piccolo Cirillo era morto»323); di Billo, il piccolo ciclista («Billo 
ora dorme in un campo giovane»324).  

Si verifica anche in questo caso il processo di trascorrenza già evidenziato per la 
donna; il transfert avviene ancora in linea orizzontale, ma ristretto a soggetti 
compresi entro la stessa fascia di età. La vicinanza tra caducità e infanzia è rivelata 
dalla morte che «coglie i bambini trafelati, li riporta di peso nei letti accanto alle 
finestre»325, li sorprende in mezzo ai giochi «per un attimo sospesi e soli a pensare 
alla morte»326; suscita la protesta che «Non si può morire bambini senza aver 
guardato il mare, senza sogni»327. 

L’avverbio di tempo «ora», che si ripete in quasi tutti i racconti interessati, 
funge da attualizzatore per ancorare l’immagine al presente, come se si trattasse di 
una registrazione in diretta o in differita ma con breve scarto dall’accadimento, 
oppure la stessa marca temporale segna il distacco tra l’annunciarsi della morte 
(nella malattia, nei segni premonitori, nell’accumularsi di tensioni e antagonismi) e 
il suo avverarsi.  

Nel Bambino apre il racconto collocandolo nella fase immediatamente 
successiva all’evento («Ora è morto»); nella Polveriera indica la svolta tra il periodo 
in cui la rivalità tra Matteo e Bebè poteva prevedere ancora gesti da compiere e il 
momento in cui ogni azione o rivendicazione risulta vana («i due rivali, Matteo e 
Bebè, s’accorgevano forse che più nulla avrebbero potuto fare, l’uno contro l’altro, 
ora che il piccolo Cirillo era morto»328). In Vento su Capri introduce e attualizza 
l’anomalo corteo che segue la bara («Ora lo vedo portare senza lutto al cimitero, in 
una piccola cassa di raso bianco»329); nel Piccolo ciclista (5 occorrenze) segnala la 
distanza che si crea con il decesso tra persona e nome che la distingue («Il suo nome 

 
317 Cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 100. 
318 Cfr. O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 357. 
319 SB, p. 11. 
320 SB, p. 61. 
321 SB, p. 77. 
322 SB, p. 145. 
323 SB, p. 128. 
324 SB, p. 249. 
325 SB, p. 246.  
326 SB, p. 250. 
327 SB, p. 64. 
328 SB, p. 128. 
329 SB, p. 145. 
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la caducità si confonde con le soglie lessicali del tramonto o del crepuscolo, con lo 
stillicidio degli anni, con il consumarsi della storia, con l’estinguersi del mondo.  

In ogni morte di bambino317 circola e si riflette quello che Macrí ha definito 
«complesso fraterno»318, catalizzatore di immagini, atmosfere, emozioni che 
rimandano a Gerardo. L’archetipo si affaccia fin dall’interrogativo delle righe 
iniziali della Sposa bambina («e del bambino perduto perché le parlai come 
dell’unico mio amore?»319); fa la parte del protagonista ne Il bambino («Ora è 
morto, intorno alla casa s’è fatta sera»320) e dell’interlocutore muto nella Strada di 

Brignano, dove il fratello compare con il suo vero nome («Gerardo era morto nella 
primavera»321); si sfaccetta nelle varianti del bambino di Anacapri («È Natale, pure 
il bambino d’Anacapri è morto verso la mezzanotte»322); del tragico incidente di 
Cirillo («Ora […] il piccolo Cirillo era morto»323); di Billo, il piccolo ciclista («Billo 
ora dorme in un campo giovane»324).  

Si verifica anche in questo caso il processo di trascorrenza già evidenziato per la 
donna; il transfert avviene ancora in linea orizzontale, ma ristretto a soggetti 
compresi entro la stessa fascia di età. La vicinanza tra caducità e infanzia è rivelata 
dalla morte che «coglie i bambini trafelati, li riporta di peso nei letti accanto alle 
finestre»325, li sorprende in mezzo ai giochi «per un attimo sospesi e soli a pensare 
alla morte»326; suscita la protesta che «Non si può morire bambini senza aver 
guardato il mare, senza sogni»327. 

L’avverbio di tempo «ora», che si ripete in quasi tutti i racconti interessati, 
funge da attualizzatore per ancorare l’immagine al presente, come se si trattasse di 
una registrazione in diretta o in differita ma con breve scarto dall’accadimento, 
oppure la stessa marca temporale segna il distacco tra l’annunciarsi della morte 
(nella malattia, nei segni premonitori, nell’accumularsi di tensioni e antagonismi) e 
il suo avverarsi.  

Nel Bambino apre il racconto collocandolo nella fase immediatamente 
successiva all’evento («Ora è morto»); nella Polveriera indica la svolta tra il periodo 
in cui la rivalità tra Matteo e Bebè poteva prevedere ancora gesti da compiere e il 
momento in cui ogni azione o rivendicazione risulta vana («i due rivali, Matteo e 
Bebè, s’accorgevano forse che più nulla avrebbero potuto fare, l’uno contro l’altro, 
ora che il piccolo Cirillo era morto»328). In Vento su Capri introduce e attualizza 
l’anomalo corteo che segue la bara («Ora lo vedo portare senza lutto al cimitero, in 
una piccola cassa di raso bianco»329); nel Piccolo ciclista (5 occorrenze) segnala la 
distanza che si crea con il decesso tra persona e nome che la distingue («Il suo nome 

 
317 Cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 100. 
318 Cfr. O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, cit., p. 357. 
319 SB, p. 11. 
320 SB, p. 61. 
321 SB, p. 77. 
322 SB, p. 145. 
323 SB, p. 128. 
324 SB, p. 249. 
325 SB, p. 246.  
326 SB, p. 250. 
327 SB, p. 64. 
328 SB, p. 128. 
329 SB, p. 145. 
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ora se lo vede splendere, ora che non può corrergli più incontro»330); fa affiorare il 
rimpianto per un desiderio frustrato («ora soltanto se ne accorge, ora che non può 
piangere più»331), precede l’adagiarsi nel sonno eterno («Billo ora dorme in un 
campo giovane»). 

Non stupisce che non compaia l’avverbio nella Strada di Brignano, dove l’io 
narrante si trova ormai accanto al tumulo di Gerardo. In questo caso la categoria 
temporale si avvale essenzialmente di verbi di moto e di formule perifrastiche, per 
accordarsi al lento assuefarsi del protagonista alla mancanza del fratello: 
«Incominciavo ad andare ogni giorno da Gerardo con sollievo»332, «Continuavo a 

camminare come esitando nella continua sospensione delle voci»333, «Indugiavo a 

guardare una casa»334, «Camminavo andando incontro alla luce»335, «Camminavo 
con simpatia»336. 

L’indicatore attualizzante ricompare invece, con funzione di discrimine tra un 
prima e un poi (analoga a quella svolta nella Polveriera), nelle pagine che segnano il 
congedo dalla nonna (Mal di cuore), dal padre (Elegia), dall’amico (Aria dei colli). 
Spesso l’avverbio è seguito dal verbo «sembrare», che concorre a rilevare che un 
cambiamento è intervenuto: nella persona («Ora mi sembrava che, perduta ogni 
speranza, s’affaticasse di più a mostrarsi pietosa»337, «Ora che è finita anche la sua 
morte»338, «Ora mi sembra che, a portarmi bambino nel mondo, egli seppe lasciare 
per sempre nei miei occhi lo sguardo»339), nella città («Ora nella città è accaduto un 
silenzio improvviso»340), nel ricordo («Ora, nel ricordo, mi sembra strano ch’io 
l’abbia incontrato solo»341). 

In Vento su Capri un rintocco funebre risuona fin dalle vecchie tombe che 
popolano il cimitero, «cimitero [che] mi dicono è zeppo di suicidi»342. L’isola si 
presenta avvolta in gramaglie, con un volto lontano da quello del mito o del 
pittoresco: è una Capri sommessa, fasciata di silenzio e di neve alla vigilia di Natale; 
raggiunta dal caduco. Il golfo gelato dalla solitudine, lo sfasciarsi «del vaporetto 
partito col crepuscolo addosso»343, l’«urlo della notte»344 preparano la via 
all’annuncio: «È Natale, pure il bambino d’Anacapri è morto verso la mezzanotte».  

Attraverso il «pure», lapsus calami sintomo del complesso, si innesca il 
transfert con Gerardo, mentre il lessico ricomprende al suo interno le parole chiave 
del Bambino: l’avverbio di tempo «Ora»; il passato prossimo «È morto», l’«aria», il 
«mare». 

 
330 SB, p. 247. 
331 SB, p. 248. 
332 SB, p. 78. 
333 SB, p. 79. 
334 Ibid. 
335 SB, p. 81. 
336 SB, p. 82. 
337 SB, pp. 73-74. 
338 SB, pp. 96-97. 
339 SB, p. 97. 
340 SB, p. 94. 
341 SB, p. 152. 
342 SB, p. 143. 
343 SB, p. 144. 
344 Ibid. 
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È Natale, pure il bambino d’Anacapri è morto verso la mezzanotte. Ora lo vedo 
portare senza lutto al cimitero, in una piccola cassa di raso bianco. L’aria è franta 
dallo sciacquio del mare in basso, e a tratti nelle pause del corteo che tiene dietro 
alla bara, s’ode il pianto della casa rimasta con la porta aperta345.  
 
L’odore di legno che faceva tremare la madre nel Bambino ha assunto l’aspetto 

concreto della «cassa di raso bianco»; nel «corteo che tien dietro alla bara» si 
prolunga l’eco dei parenti che seguivano «radi» Gerardo; «La mamma [che] piange 
di sé calma, quasi addormentata sul nome che resta a distinguerle il morto»346 si 
confonde con «la mamma di quel bambino morto che piange dietro l’uscio della sua 
casa»347. Il fotogramma della «casa rimasta aperta»348 nel Bambino, «rimasta con la 
porta aperta» in Vento, nel ripetersi quasi invariato, testimonia che la scena è 
osservata dal vero nei due casi. 

Nel Piccolo ciclista la morte si intrufola di soppiatto con segni premonitori, 
attraverso i significanti della solitudine («rimasto solo nello stadio»349, «Nello stadio 
vuoto»350) e della lontananza («Billo ha ormai tutti lontani da sé»351, «scoprì un cielo 
ormai lontano»352, «s’era abbandonato alla deriva»353, «discesa infinita»354) che 
s’intrecciano a mots clés canonici. 

Se non bastasse la bicicletta a fungere da oggetto transazionale tra Il bambino e 
Il piccolo ciclista («Ti ripopoli, scendi le scale e suoni: quante gambe nel sonno, 
sulla bicicletta!»355), o la capacità di elaborare la morte come un’invenzione («dopo 
non sapremo più inventare la nostra morte»356; «Una perenne invenzione la tua 
morte»357), la conferma all’identità Gerardo-Billo proverrebbe dalla confessione: 
«Fosti un bambino ed altro nome era il tuo da questo»358, analoga ai versi di Ricordo 
dedicati al fratello: «Un bambino perduto fosti e un nome / prima che il vento 
t’allietasse l’erba»359. 

Lo scenario cambia con la Polveriera; la morte, camuffata da incidente, giunge 
alla fine di un tragico gioco. In questo caso il nesso con l’archetipo, a maglie larghe, 
è rinvenibile nella coincidenza della morte prematura, nel «lamento monotono» 
senza lacrime della madre che veglia il figlioletto («la madre […] asciutta, senza 
lagrime, accarezzava la propria mano sul ritmo di quel lamento monotono che usciva 
dalle labbra»360), nella piccola tomba dell’amico eretta «sotto un tenero sole, 

 
345 SB, pp. 145-146. 
346 SB, p. 64. 
347 SB, p. 142. 
348 SB, p. 65. 
349 SB, p. 245. 
350 SB, p. 246. 
351 Ibid. 
352 SB, p. 245. 
353 Ibid. 
354 SB, p. 246. 
355 SB, p. 66. 
356 SB, p. 65. 
357 SB, p. 249. 
358 SB, p. 249. 
359 A. Gatto, Ricordo, vv. 1-2 (Arie e ricordi) in Id., Tutte le poesie cit., p. 96.  
360 SB, p. 131. 
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mattone contro mattone» e nel «celeste dei muratori»361 che fa da pendant al 
muratore che assesta «gli ultimi mattoni»362 alla tomba di Gerardo. È scomparso il 
tono elegiaco, sostituito da termini crudi, perfino brutali, che assolvono a intenti 
mimetici: «spregio», «gli piantò», «spingendolo lontano», «barcollò», «terribile 
grido», «cadere», «spenta la sua voce», «gorgoglio»363. 

Lo stesso obiettivo realistico è alla base delle scelte lessicali di Mal di cuore, 
dedicato alla nonna materna, la «nonna buona» di Ottotteo. Si registra un 
vocabolario vicino alla riproduzione del reale, dove i nomi della malattia e i 
significanti del contesto sono ricondotti al linguaggio familiare («il cuore della 
nonna era malato»364, «dalla bocca schiusa il respiro soffocato taceva a tratti»365, 
«Com’era fredda quella mano»366, «Fu raccolta con gli occhi aperti»367) o attinti 
dalla medicina («Odore di canfora e d’etere», «ossigeno»368). Anche il desiderarne la 
morte da parte del nipote aderisce alla «crudeltà infantile ferita dal quotidiano»369. 
Ma il leitmotiv elegiaco, che predilige un interno come cornice di un’immagine che 
si sta allontanando per sempre, risuona in sordina nella «larga cucina ove la nonna 
era veramente morta»370 e dove la sua assenza si rivela in maniera inequivocabile.  

A contrasto la rievocazione dell’altra nonna (La grande nonna), la nonna che 
«addormentava Garibaldi sulle sue ginocchia»371, s’inserisce a pieno titolo nel filone 
elegiaco con i due topoi del ritratto e dell’inquadratura in un interno, secondo la 
modalità tipica di Gatto di «cogliere la presenza o l’assenza di una persona 
scomparsa nello spazio concluso di un vano domestico»372. Il suo affacciarsi leggera 
nei capelli delle prime pagine, adornata «di un’aureola in cui ha l’anima calda»373, si 
prolunga nell’immagine che la fissa per sempre «bianca e fervida per la stanza e per 
la memoria»374. La morte, prefigurata dalla «dolce cecità», equivale in questo caso al 
silenzio: «Era silenzio, prima che fosse morta e lontana rientrasse nella sua bianca 
isola»375, «camminava per raggiungere il suo posto in silenzio»376. 

Nella Sonnambula, in Elegia e in Aria dei colli il thanatos s’intreccia invece alla 
solitudine, verso cui convergono rispettivamente Maddalena e l’io narrante, il padre 
e il figlio, il protagonista e l’amico.  

«Sciupata e giovane, d’una bellezza che era sempre stata malinconica, 
Maddalena era rimasta sola con una bambina»377, «sfioriva con la sua bambina», «e 

 
361 Ibid. 
362 SB, p. 71. 
363 Le citazioni sono tratte da SB, p. 126. 
364 SB, p. 71. 
365 SB, p. 72. 
366 SB, p. 75. 
367 SB, p. 76. 
368 SB, p. 75. 
369 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 71. 
370 SB, p. 76. 
371 SB, p. 227. 
372 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 115. 
373 SB, p. 21. 
374 SB, p. 224. 
375 SB, p. 223. 
376 Ibid. 
377 SB, p. 83. 
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mattone contro mattone» e nel «celeste dei muratori»361 che fa da pendant al 
muratore che assesta «gli ultimi mattoni»362 alla tomba di Gerardo. È scomparso il 
tono elegiaco, sostituito da termini crudi, perfino brutali, che assolvono a intenti 
mimetici: «spregio», «gli piantò», «spingendolo lontano», «barcollò», «terribile 
grido», «cadere», «spenta la sua voce», «gorgoglio»363. 

Lo stesso obiettivo realistico è alla base delle scelte lessicali di Mal di cuore, 
dedicato alla nonna materna, la «nonna buona» di Ottotteo. Si registra un 
vocabolario vicino alla riproduzione del reale, dove i nomi della malattia e i 
significanti del contesto sono ricondotti al linguaggio familiare («il cuore della 
nonna era malato»364, «dalla bocca schiusa il respiro soffocato taceva a tratti»365, 
«Com’era fredda quella mano»366, «Fu raccolta con gli occhi aperti»367) o attinti 
dalla medicina («Odore di canfora e d’etere», «ossigeno»368). Anche il desiderarne la 
morte da parte del nipote aderisce alla «crudeltà infantile ferita dal quotidiano»369. 
Ma il leitmotiv elegiaco, che predilige un interno come cornice di un’immagine che 
si sta allontanando per sempre, risuona in sordina nella «larga cucina ove la nonna 
era veramente morta»370 e dove la sua assenza si rivela in maniera inequivocabile.  

A contrasto la rievocazione dell’altra nonna (La grande nonna), la nonna che 
«addormentava Garibaldi sulle sue ginocchia»371, s’inserisce a pieno titolo nel filone 
elegiaco con i due topoi del ritratto e dell’inquadratura in un interno, secondo la 
modalità tipica di Gatto di «cogliere la presenza o l’assenza di una persona 
scomparsa nello spazio concluso di un vano domestico»372. Il suo affacciarsi leggera 
nei capelli delle prime pagine, adornata «di un’aureola in cui ha l’anima calda»373, si 
prolunga nell’immagine che la fissa per sempre «bianca e fervida per la stanza e per 
la memoria»374. La morte, prefigurata dalla «dolce cecità», equivale in questo caso al 
silenzio: «Era silenzio, prima che fosse morta e lontana rientrasse nella sua bianca 
isola»375, «camminava per raggiungere il suo posto in silenzio»376. 

Nella Sonnambula, in Elegia e in Aria dei colli il thanatos s’intreccia invece alla 
solitudine, verso cui convergono rispettivamente Maddalena e l’io narrante, il padre 
e il figlio, il protagonista e l’amico.  

«Sciupata e giovane, d’una bellezza che era sempre stata malinconica, 
Maddalena era rimasta sola con una bambina»377, «sfioriva con la sua bambina», «e 

 
361 Ibid. 
362 SB, p. 71. 
363 Le citazioni sono tratte da SB, p. 126. 
364 SB, p. 71. 
365 SB, p. 72. 
366 SB, p. 75. 
367 SB, p. 76. 
368 SB, p. 75. 
369 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 71. 
370 SB, p. 76. 
371 SB, p. 227. 
372 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, cit., p. 115. 
373 SB, p. 21. 
374 SB, p. 224. 
375 SB, p. 223. 
376 Ibid. 
377 SB, p. 83. 
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intorno il mondo le era vuoto»378, «Era di nuovo silenzio, s’udiva il suo pianto 
lungo, dolce, come esteso per una campagna di cui solo viveva la solitudine»379. 
Anche il narratore-autore, convalescente da una malattia, è isolato dal resto del 
mondo: «Ero come solo nella mia casa […] stordito, annebbiato»380, «Nel mio dolce 
soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a Maddalena»381; perfino le 
case partecipano al filo conduttore dell’isolamento «specchia[ndo] e raccoglie[ndo] 
la solitudine»382. In questa assenza di voci e rumori, risuona nella notte il grido di 
Maddalena: «La mia bambina, la mia bambina». Tutti la vedono «senza voce, bianca 
e con la lampada contro il volto»383. L’idillio lunare, che accompagna sempre la 
Solitaria nella serie elegiaca, interrompe a questo punto la descrizione del suicidio: 
«Nel cielo dolce di settembre viaggiava la luna, e del suo immoto splendore, nitido 
nello spazio, il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lontane 
terrazze dell’alba»384, per cui la successiva ripresa fruisce ancora di questo spazio da 
sogno: «Non precipitò […] mosse il primo passo sull’aria. Io la vidi esitare per un 
istante nell’infinita felicità della vita»385. 

Negli altri luoghi legati al topos nostalgico-malinconico l’incanto notturno 
intercala l’esperienza luttuosa: nel Bambino troviamo la luna ariosa e la notte è «una 
notte […] di maggio [in cui] si dorme accanto ai vetri, il fresco scende nella gola e le 
mani danno addio»386. Nella Strada di Brignano la notte stellata invita i ragazzi a 
intonare nostalgiche canzoni sulla scia di Valencia; in Elegia la luna «risale lenta dal 
golfo»387; nella Polveriera «è una bella notte, infinta […] in pace, giusta»388; in 
Vento su Capri è ancora una «notte stellata» quella sotto la quale cammina l’io 
narrante389. 

Appoggiato al balcone nella sera d’estate, il padre è già premonizione di morte, 
sublimazione e trasfigurazione dell’assenza. La consapevolezza della caducità («Egli 
sapeva di passare sulla terra, la sua traccia più dolce era nell’aria che si lasciava 
dietro»390) si congiunge alla vocazione alla solitudine («il paesaggio ti isolava ancor 
di più»391, «la morte me lo aveva lasciato solo»392), speculare a quella del figlio che 
culminerà in partenza («a persuaderti che sarei andato lontano»393, «le mani che mi 
ricambiavano l’addio», «Ad andar via solo»394, «Sentivo precocemente di dovermi 
stancare, consumare»395). La morte allora è «una passeggiata calma per la sera», un 

 
378 Le due citazioni si leggono in SB, p. 84. 
379 SB, p. 85. 
380 SB, p. 86. 
381 SB, p. 88. 
382 Cfr. SB, p. 89. 
383 SB, p. 91. 
384 Ibid. 
385 SB, pp. 92-93. 
386 SB, p. 63. 
387 SB, p. 95. 
388 SB, p. 128. 
389 Cfr. p. 147. 
390 SB, p. 97. 
391 SB, p. 83. 
392 SB, p. 98. 
393 SB, p. 92. 
394 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 93. 
395 SB, p. 95. 
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«camminare insieme, padre e figlio, come compagni per la strada alta che sale ai 
colli»396.  

Ma en passant non si può evitare di sottolineare lo stesso concetto di morte ante 

tempus che esonera il padre dalla vecchiaia e cristallizza l’immagine del fratello in 
un’infanzia eterna: «Non hai avuto vecchiezza, e in questa terra doveva accadere la 
nostra ultima passeggiata»397, «Come volesti rimanere nella tua infanzia e non 
andare oltre fu un miracolo di leggerezza»398. 

L’alternarsi di strutture melodiche regressivo-progressive, in questo punto del 
racconto, è analogo a quello che scandisce le frasi iniziali del Bambino

399. Se nel 
primo periodo (Sarebbe bastato il suo ultimo saluto a lasciarmi persuaso della pace 
in cui lo trovai morto28, / ancora pronto a parlarmi8)400

 si rintraccia un modulo 
conforme al prototipo regressivo, nel secondo (Padre2, / e mai parola fu più vasta9, / 
desolata4)401, che segna il diapason emotivo, compare una progressiva di andamento 
anomalo, che infrange continuamente i canoni402. La curva melodica discendente 
descritta dal vocativo/esclamativo «Padre», sottolineato dal segno interpuntivo, si 
scontra con l’andamento progressivo della seconda unità «e mai parola fu più vasta», 
tendenza di nuovo smentita dal brusco calo discendente  dall’aggettivo «desolata» 
posto in clausola e separato dalla virgola.  

L’inclinazione lirica del testo è convalidata dalla ripresa del passaggio /Tra noi è 
rimasto segreto il modo di intenderci e di desiderare20/403 nei versi di In 

quell’inverno «Dicevi: basterebbe restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di 
tacere»404.  

Possiamo confermare dunque che, quando l’emozione sale, la prosa tende ad 
assumere la regolarità dei movimenti musicali pur non rispettandone a pieno il trend 
e talvolta scambiando le caratteristiche; s’intrecciano infatti progressiva e regressiva, 
come sistole e diastole, per ritmare le ‘intermittenze del cuore’. 

La solitudine distingue nel ricordo l’amico «incontrato solo»405, nell’ora stupita 
del crepuscolo grevigiano, quando tra boschi e cipressi si diffonde l’aria che spira 
dai Colli e in controluce s’intravede Firenze (Aria dei colli). Il compagno di quella 
passeggiata serale «doveva più tardi ammalarsi e morire»406, ma «quel giorno 
camminava sospeso nella dolce maniera di vivere e non chiedeva altro»407. L’ombra 
che si estende sul racconto fin dalle prime righe («nel chiaro e nell’ombra e del 

 
396 Ibid. 
397 Ibid. 
398 SB, p. 250. 
399 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 2.2 Valenze narrative di «sera». 
400 SB, p. 98. 
401 Ibid. 
402 Per ottenere un modulo progressivo maggiormente coerente allo schema canonico, occorrerebbe 
considerare come un’unica unità il segmento frastico «e mai parola fu più vasta, desolata», ignorando la 
segmentazione indicata dalla virgola tra «vasta» e «desolata». Ma sembra più aderente al parallelismo 
tra movimento esterno melodico e movimento interiore d’immagine dividere il segmento in due unità. 
403 SB, p. 95. 
404 A. Gatto, In quell’inverno, vv. 1-2 (Storia delle vittime), in Id., Tutte le poesie cit., p. 309. 
405 SB, p. 152. 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
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sole»408, «restava l’ombra forte dei cipressi nella piena terra di Verrazzano»409, «così 
la luce passava nell’ombra rimanendovi segreta»410, «Il silenzio non aveva luce o 
ombra»411), insieme al topos della passeggiata, delinea la trama dell’effimero 
evocatrice di morte.  

Con Aria dei colli ci troviamo già all’interno della tipologia della narrazione 
indiretta, così detta perché successiva all’evento (come nella Strada di Brignano

412), 
o perché il flash caduco è inserito in una più ampia tessitura lessicale e tematica 
(Ricordi di scuola e appunto Aria dei colli).  

In Ricordi di scuola la morte si profila «sbadata come la giovinezza»413, ossia 
eredita le caratteristiche dal termine a cui si accompagna, confermando la casualità 
che la porta a scegliere il bersaglio. Questa volta colpisce «una ragazza di buona 
volontà, gracile e sfiorita»414. Si riaffaccia il motivo della passeggiata con il padre, 
prologo e metafora del viaggio ad Inferos, «lui eretto […] lei aggrappata al suo 
braccio»415. Il viaggio si conclude nella casa oscura della vecchia città dove un 
giorno si raccolgono i compagni per l’ultimo saluto. Ma sul ricordo di quella ragazza 
che si atteggiava «a gobbina», prevale quello della Zavattaro, bionda e impaziente, 
giunta a scuola da Trieste una mattina d’inverno, sulla quale tutti fantasticano e di 
cui un poco s’innamorano. Anche la sua presenza è insidiata da labilità, perché 
soggetta a sbiadire nella memoria di chi l’ha conosciuta, per far posto a quella 
«felicità fatta di nulla»416 che porta volubilmente a pensare ad altro. 

Si apre a questo punto la serie allusiva della labilità. Nel Dottore la caducità si 
rivela all’imbrunire («imbruniva sempre più misteriosamente sulla campagna»417), 
nell’ultima luce contro cui si staglia la sua figura («Il dottore, a prima sera, saliva 
calmo verso la nostra casa»418), nella febbre che tormenta l’io narrante («Questo 
ragazzo ha la febbre – ripeteva secco il dottore»419), nella tristezza che vela i suoi 
occhi («Come son tristi i tuoi occhi» – mi diceva Elena»420), nelle partenze per la 
guerra di uomini che non faranno ritorno («Così li vidi partire per la guerra, 
ritornarono sul tardi solo le donne»421). Lo stesso senso deciduo insidia l’immagine 
del medico di famiglia, un uomo triste e invecchiato che ormai non siede al 
pianoforte prima di coricarsi, dal momento che nella notte bianca non risuona più la 
musica che un tempo «muoveva il plenilunio»422 dentro la stanza del malato. 

 
408 SB, p. 149. 
409 SB, p. 159. 
410 SB, p. 150. 
411 SB, p. 152. 
412 Per l’analisi del racconto cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 2.2 Valenze narrative di 

«sera». 
413 SB, p. 59. 
414 SB, p. 54. 
415 SB, p. 54. 
416 SB, p. 59. 
417 SB, p. 68. 
418 SB, p. 67. 
419 SB, p. 70. 
420 Ibid. 
421 SB, pp. 69-70. 
422 SB, p. 69. 
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In Orfanotrofio la morte precede («Erano soli al mondo»423), accompagna 
(«Impallidivano passando nel felice crepuscolo»424) e sovrasta nella «tranquilla 
nostalgia del cielo»425 gli orfani che nell’ultima luce del giorno, in file nere, 
uscivano dal collegio per la passeggiata serale. «A rivederli scendere ogni sera con il 
cuore sempre più pronto all’emozione, erano tutti bambini»426. 

«Addio Lietta, la tua coccarda, un bacio a tutti noi, perché non ridi più?»427. Ne 
La coccarda la caducità, prossima all’inafferrabilità della giovinezza come in 
Ricordi di scuola, s’identifica col treno che porta via la ragazza («dietro l’ultimo 
odore della primavera»), fino a divenire un confuso ricordo.  

Quasi a tradimento, quando il contesto non la farebbe presupporre né 
giustificare, ecco che la labilità s’infiltra abusivamente tra le righe come termine di 
paragone. Avvalendosi del trait d’union della neve, collega morti a poveri 
(«Soltanto i morti, i poveri infiniti della neve portavano sulla terra l’assoluta 
fermezza della propria pietra»428), uguagliandoli in un continuum acromatico che li 
priva del corredo dei sensi. Mentre si confondono i confini e si appiattiscono i 
rilievi, l’unica stabile certezza proviene dal sepolcro («assoluta fermezza della 
propria pietra»): «la morte […] non teme più d’essere vera […] ombra contro 
l’assoluto candore della neve»429.  

Se è l’alba a far da tramite alla morte, si ottiene una metafora che fa perno su 
«gioventù» («morta gioventù d’oriente»430); se è un giorno settimanale ad 
annunciarla, è la domenica che con il suo «dolce rumore» fornisce l’identificazione 
(«Nella domenica calma, dietro il paese, accade il dolce rumore della morte»431, «E 
la morte è domenica se la tristezza appoggia il capo nostro sulla nostra ombra e ci 
lascia dormire ad occhi chiusi su un prato»432). La morte coincide dunque con il 
giorno festivo. Può annunciarsi nel bianco di una stanza, dove una giovane donna si 
agghinda di fronte a uno specchio, nel vestito a festa di una fanciulla che indugia 
nella via, in un piccolo portone verde aperto a metà, negli «allegri interni stipati di 
credenze, di specchi e di cani gialli»433, nel silenzio «di un campo da giuoco su cui 
scorre la palla»434, nell’odore appassito di un giorno quando «il cielo incanta la sera» 
e i prati  «stupiscono», nell’aria caduca e ormai sparsa che circonda le cose. Può 
dimenticarsi di un pastore che a Selinunte richiama con un fischio le capre disperse 
tra i ruderi e l’erba, sollevando il dubbio che l’appello non sia indirizzato al gregge 
ma alla Dama in nero che si è scordata di lui.  

Una trama di vocaboli estenuati avvolge Tramonto dell’estate, stagione «dei 
dolci camposanti, degli ospedali»435, colta sul cadere, quando i giorni appaiono quasi 

 
423 SB, p. 51. 
424 SB, p. 50 
425 SB, p. 51. 
426 Ibid. 
427 SB, p. 265. 
428 SB, p. 183. 
429 SB, p. 179. 
430 SB, p. 220. 
431 SB, p. 216. 
432 SB, p. 219. 
433 SB, p. 215. 
434 SB, p. 216. 
435 SB, p. 209. 
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consunti dalla luce, gli uomini si allontanano sullo sfondo di un paesaggio «freddo», 
le vele tremano sul mare grigio. «Non torneranno i morti»436: la citazione 
intertestuale da Gerardo suona improvvisa, ma non del tutto inaspettata se si 
decifrano gli indizi funebri sparsi qua e là: «cadere», «consunti», «freddo», «si 
perde». Aperta la breccia al lapsus, il tessuto lessicale non incontra remore e sparge 
segni caduchi a piene mani: «sonno perenne», «fischio querulo», «barca nera», 
«cielo morto», «lago avviluppato di freddo», «terra immota del fondo», «esilio», 
«piccoli lumi perduti nel buio», «ultima terrazza del giorno», «malaria», 
«solitudine», «fragile sera»437. 

In Varietà le modulazioni dell’effimero sono riflesse nei connotati «povero, 
funebre, polveroso»438 che definiscono lo spettacolo, nell’autunno di foglie e nelle 
gramaglie di lumi, nell’addio portato da una voce lontana o da un treno remoto, nella 
strada deserta, nel cielo che non risponde. Non basta una canzone di Spadaro a 
rallegrare la scena, né gli occhi di «bambolo» di Macario, o i movimenti squadrati e 
secchi di Totò a strappare un sorriso. Nella sera, resa attonita dal crepuscolo, le 
sembianze che affiorano sono annerite dall’umido della laguna, rattristate da cattivi 
presagi. Solo una parola, un avverbio di luogo «laggiù», sembra contenere valenze 
positive («sollievo, odoroso»439); ma il «sollievo» è destinato ai morti, e «odoroso» 
si riferisce al buio della terra. 

La notizia che «Bullo, il motociclista, è morto» cade in Amici in mezzo alla 
sequela dei cambiamenti subiti dalla città, uguagliando la scomparsa della persona 
alla decadenza dei monumenti e alla defezione degli amici «partiti tutti, tra noi non 
ci vede più»440. In Ottotteo la morte è argomento di cui i familiari parlano «come di 
ore in cui non avevano dormito, immaginandosi soli con la casa illuminata nel 
buio»441. Si ritrova il dramma dei contrari nell’immagine analoga a quella del 
Bambino che avvicina nella veglia nascita e morte, lutto e festa442.  

L’ultima tipologia, quella elegiaca per eccellenza, che incornicia la figura nel 
riquadro di un balcone, di una finestra o nell’ombra di una stanza, trova i suoi 
prototipi in Nido, Ricordi di mia madre e Ottotteo.  

Il sottrarsi del soggetto a una vista integrale, perché circoscritto in uno spazio 
che oscilla tra dentro e fuori, tra luce e ombra, svela la caducità e l’imminenza 
dell’altrove.  

Abbiamo già avuto occasione di notare che agli spazi liminari o di vista obliqua 
è spesso affidata la chiave di accesso alla verità; ad esempio al Balcone fiorentino di 
Parronchi è connesso il senso di passaggio dalla caducità temporale a quella 
esistenziale, alla finestra di Una lettera la funzione di diaframma che separa l’io 
dalla cugina, alle terrazze da cui si sporgono nella sera le varie figure di SB il 
compito di filtrare la dialettica tra apparire e essere del personaggio. Nel caso di 
Gatto lo scopo è quello di svelare e rendere visibile la natura segreta e più autentica 
della dramatis persona. 

 
436 Ibid. 
437 I termini sono tratti da SB, pp. 209-213. 
438 SB, p. 239. 
439 Cfr. ibid. 
440 SB, p. 276. 
441 SB, p. 45. 
442 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 2.2 Valenze narrative di «sera». 
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A partire dalla siepe dell’Infinito che «il guardo esclude», l’immagine di una 
conoscenza allargata è data non «da un’apertura dello sguardo, ma da una sua 
occlusione»443; così il profilarsi ma non mostrarsi a pieno, l’offrirsi e il negarsi di 
fronte a chi osserva, fa emergere la figura «nella piena luce della pura 
rappresentazione illusoria»444 e la consegna alla forza ri-generante e ri-creativa del 
ricordo: «Perciò anche ora ogni mio pensiero non è che un ricordo»445.  

Il processo si snoda dalla contemplazione de visu alla risuscitazione mnestica 
attraverso l’emergere di un particolare e il collegamento a un’attitudine, uno sfondo, 
un abbigliamento, un gesto. Per l’icona materna sono le scale («La mamma era […] 
tra le scale aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano»446), i balconi 
(«Mamma è ritta accanto al tavolo: la stanza aperta dall’inferriata del balcone»447), 
le terrazze («Così posa malinconica alla terrazza»448), gli ornamenti femminili 
(l’«ombrellino da sole, ingenuo alla mano di merletto»449, un «corpetto di pizzo»450, 
il «vestito dalla vita stretta»451), le operazioni di toilette (il «piumino di cipria»452, 
«davanti al lavatoio si scioglieva i capelli, si insaponava contenta e ricciuta»453) a 
costituire il refrain della sembianza. 

Per la nonna paterna fungono da cartina di tornasole della natura gentile e 
sognante l’argento dei capelli e la cecità («Nonna sorge per i capelli argentei, nel 
sole è cieca»454, «La nonna vive di questo suo affacciarsi  per modo, di un’aureola in 
cui a l’anima calda»455); per la nonna materna è l’odore dell’erba cedrina ad 
annunciarne la presenza («Arrivava nonna col suo odore di erbe, cacciava di sotto la 
mantellina una bottiglia di latte»456). 

Alla maniera proustiana, rivisitata e adattata alle latitudini del Sud, a subire le 
stesse intermittences possono essere anche le cose: il campanile che sorgeva «in 
un’agreste serenità a risvegliare il suo colore fulvo di cotto», l’«armoniosa 
lontananza di piazza»457 in cui si perde la nota sagoma della casa, il mondo che 
«risuona»458, la campagna che viene incontro, la piccola carrozza che ripara il 
bambino dalla «allegra paura di vedere la notte»459. Ogni frammento del reale, 
investito dal ricordo, è qualcosa che sopravvive in un’istantanea a posteriori, che 
contrasta la caducità grazie alla traccia mnemonica. 

 
443 A. Folin, Leopardi e la notte chiara, presentazione di C. Galimberti, Marsilio, Venezia 1993, p. 13. 
444 Ivi, p. 23. 
445 SB, p. 34.  
446 SB, p. 20. 
447 SB, p. 29. 
448 SB, p. 26. 
449 SB, p. 24. 
450 SB, p. 31. 
451 SB, p. 24. 
452 SB, p. 40. 
453 SB, p. 39. 
454 SB, p. 19. 
455 SB, p. 21. 
456 SB, p. 42. 
457 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 19. 
458 Cfr. SB, p. 21. 
459 SB, p. 43. 
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Ma se si estende la forma rievocativa a tutte le figure che sfilano in SB, si 
ottiene un libro-cornice che racchiude un mondo scomparso: «Quel mondo sereno 
[che] staccava le case in una gloriosa immobilità e per nuvole ai monti [lasciava] 
indovina[re] il mare»460. Dal nostalgico contenitore della memoria, oltre alla 
mamma e alle nonne, emergono il padre «snello e d’eleganza marinara tutto sciolto e 
sciupato»461 al quale affidare la mano per essere sospinto da bambino lungo una 
strada di campagna462, o con cui incamminarsi da adulti nell’ultima passeggiata, il 
nonno cacciatore che fin dalla nascita scommetteva che il nipote sarebbe cresciuto 
«forte e manesco» e rideva dicendo a tutti «guardate com’è malandrino»463; lo zio Sà 
scultore che gareggiava in altezza col padre, lo zio roseo vigliacco al punto da aver 
paura dei tuoni, ma forte e villano con la madre; Gerardo che una domenica si era 
addormentato d’incanto sull’erba e che una sera si sarebbe addormentato per 
sempre; il bambino biondo di Ottotteo che «girava intorno, faceva castello dei 
cuscini, […] chiamava di soppiatto, saltando dal letto»464; il dottor Romeo che 
entrando e salutando a voce forte batteva una mano sulla spalla della nonna «come 
se nella stanza vi fosse un lutto calmo e sereno»465; l’amico Mario con cui scoprire 
l’universo femminile e quello ancor più ampio dei viaggi, seguendo la scia dei carri 
o dei treni della sera provenienti dalla Calabria, recanti l’eco di storie di piccoli 
velieri e di antichi marinai. 

Per arginare il processo del caduco che non risparmia neppure i luoghi, Gatto 
scatta altrettanti flash che bloccano l’immagine: si susseguono così, come in un 
album di fotografie o in un diario di viaggio, le case bianche, quasi azzurre di 
Anacapri, intirizzite sotto la notte stellata, l’aria cordiale di Greve che reca odore di 
alloro e di cipresso, le nebbie di periferia dove a poco a poco si accendono i lumi 
della sera, il rugginoso colore delle vie di Bologna che trattiene un riverbero del 
tramonto, il golfo che discende in un digradare di terrazze e ruderi insieme all’estate 
che avanza tra erbe e papaveri466, le alberete della Toscana «dove il dolce rumore del 
silenzio scorre come un fiume aperto»467, il giallo squillante dei limoni di Pesto che 
spicca perfino offensivo con il colore troppo caldo, il tenero cielo di Lombardia 
contro cui s’infrangono le speranze dei prigionieri, il piccolo campanile duecentesco 
di Sant’Andrea salutato a sera dalle rondini, il primo a colpire gli occhi del figliuol 
prodigo che torna.  

 
460 SB, p. 20. 
461 SB, p. 24. 
462 Cfr. SB, p. 29. 
463 SB, p. 35. 
464 SB, p. 42. 
465 Ibid. 
466 Cfr. SB, p. 165. 
467 SB, p. 175. 
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Bibliografia essenziale ragionata 

Fondamenti del nostro lavoro sono le prose, datate anni Quaranta, di Piero 
Bigongiari, Alfonso Gatto, Mario Luzi e Alessandro Parronchi: P. Bigongiari, La 

donna miriade (romanzo mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-
settembre 1975, pp. 264-287); A. Gatto, La sposa bambina, Vallecchi, Firenze 1943; 
M. Luzi, Biografia a Ebe, Vallecchi, Firenze 1942; A. Parronchi, Al di qua di una 

sera, in Id., I giorni sensibili, Vallecchi, Firenze 1941; alle quali vanno aggiunte per 
un ineludibile confronto le raccolte poetiche coeve: P. Bigongiari, La figlia di 

Babilonia, Parenti, Firenze 1942; A. Gatto, Morto ai paesi, Guanda, Modena 1937; 
M. Luzi, Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940; A. Parronchi, sezione lirica de I 
giorni sensibili. 

L’accessibilità ad alcune di queste prose è attualmente agevolata da recenti 
ristampe: per La donna miriade dall’edizione critica con commento a cura di R. 
Donati (La Finestra, Trento 2006); per Biografia a Ebe, dopo l’inserimento con 
varianti da parte dell’autore in Trame (Rizzoli, Milano 1982), dalle ripubblicazioni a 
cura di M. Marchi (Biografia e Ebe, Edilazio Letteraria, Roma 2011) e di S. Verdino 
(Prose, Nino Aragno, Torino 2014). Per le poesie la consultazione è facilitata per 
Bigongiari da Tutte le poesie I. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di 
P. F. Iacuzzi, presentazione di C. Bo, Le Lettere, Firenze 1994; per Gatto, Luzi e 
Parronchi dall’opera omnia: A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, 
Mondadori, Milano 2005; M. Luzi, L’opera poetica, a cura di S, Verdino, 
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 2004; A. Parronchi, Le poesie, a cura di E. 
Ghidetti, Polistampa, Firenze 2000. 

Relativamente alla prosa il confronto è stato esteso, a livello diacronico, per 
Gatto a La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e 
accresciuta, Vallecchi, Firenze 1963; per Luzi a Trame, cit.; per Parronchi a Ut 

pictura, Polistampa, Firenze 1997. 
Per la poesia funge da corollario un’incursione su singoli temi dalle seguenti 

raccolte: P. Bigongiari, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Le Lettere, Firenze 
1996; per Gatto: Isola, La storia delle vittime, Poesie d’amore (in Id., Tutte le 

poesie, cit.); per Luzi, La barca, Un brindisi, Primizie del deserto, Dal fondo delle 

campagne, Nel magma, Al fuoco della controversia (in Id., L’opera poetica, cit.). 
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Circoscrivendo fonti e influenze ad aspetti specifici, il termine di confronto del 
giardino e della fontana in Al di qua di una sera è stato individuato ne Le vergini 

delle rocce di G. D’Annunzio (Prose di romanzi, II, a cura di N. Lorenzini, 
introduzione di E. Raimondi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1989); per il tema 
dell’hortus conclusus il modello scelto è ovviamente il Poema paradisiaco 
dannunziano (Versi d’amore e di gloria I, a cura di A. M. Andreoli e N. Lorenzini, 
introduzione di L. Anceschi, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1982); per la 
Venezia lugubre della Donna miriade tangenze si riscontrano con le liriche 
‘veneziane’ di V. Cardarelli (Poesie, in Id., Opere, a cura C. Martignoni, 
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1981); per l’immagine della luna colta tra orti e 
tetti l’influenza proviene dai Canti di Leopardi. Le fonti classiche del mito di 
Proserpina e Euridice non possono prescindere da Ovidio, Metamorfosi, V, vv. 385-
571 e Fasti, IV, vv. 415-620; Virgilio, Georgiche, IV, vv. 453-527, Ovidio, 
Metamorfosi, X, vv. 8-63. 

Un fondamentale quadro d’insieme sull’ermetismo è delineato in ordine 
cronologico da O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 
Vallecchi, Firenze 1941; Id., Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, 
Vallecchi, Firenze 1956 e Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di 
A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2002; S. Ramat, L’ermetismo, La Nuova Italia, Firenze 
1969; Id., Storia della poesia italiana del Novecento, Mursia, Milano 1978 e Id., La 

poesia italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esemplari, Marsilio, Venezia 1997; D. 
Valli, Storia degli ermetici, La Scuola, Brescia 1978; R. Jacobbi, L’avventura del 

Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984; A. Dolfi, Terza generazione. 

Ermetismo e oltre, Bulzoni, Roma 1997; G. Langella, Poesia come ontologia. Dai 

vociani agli ermetici, Studium, Roma 1997. 
Una valutazione a posteriori sull’esperienza ermetica, tratta dalla viva voce dei 

protagonisti, è contenuta in Che cos’è stato l’ermetismo in «L’Approdo letterario» 
(42, 1968, pp. 99-120), che riporta gli interventi effettuati da Bigongiari, Bo, Gatto, 
Luzi, Macrí, Parronchi, nel corso del dibattito letterario sull’ermetismo, tenuto al 
Gabinetto «G. P. Vieusseux» di Firenze, il 24 febbraio 1968. 

Una riflessione a tutto tondo sul movimento poetico entre deux guerres è offerta 
dagli Atti del convegno internazionale di studi L’ermetismo e Firenze (Firenze, 27-
31 ottobre 2014), a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze in corso di 
stampa. 

La definizione della teoria delle generazioni è delineata nella silloge di saggi di 
Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati 
editore, Roma 1995. 

Per un’attuale lettura critica dell’ermetismo cfr. A. Dolfi, L’ermetismo: una 

generazione, in G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro (a cura di), Visitare la 

letteratura. Studi per Nicola Merola, ETS, Pisa 2014. 
Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale in cui si formò la 

generazione del 1914 si vedano almeno A. Pini, Incontri alle Giubbe rosse: 

Landofli, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi Thomas, Traverso, 
Edizioni Polistampa, Firenze 2000; C. Pirozzi (a cura di), «La poesia – si sa – si 

affida al tempo» Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino Luzi, Parronchi, 

Bigongiari, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2004; per l’esperienza fiorentina di 
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Gatto L. Manigrasso (a cura di), Alfonso Gatto a Firenze. Con un’intervista a P. 
Vignozzi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006. 

La rassegna di studi su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica è 
aperta da F. Chiappelli con Langage traditionel et langage personnel dans la poésie 

italienne contemporaine (Université de Neuchâtel, Neuchâtel 1951), seguita 
dall’insuperato saggio di  P. V. Mengaldo,  Il linguaggio della poesia ermetica, in 
Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, a cui va 
aggiunto per un’ulteriore riflessione l’intervento di A. Dolfi, Per una grammatica e 

semantica dell’immaginario, «Rivista di letteratura italiana» [numero monografico a 
cura di P. Baioni e G. Baroni], «L’amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi 

e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 3, 2014, pp. 85-92. 
Sul linguaggio poetico, all’altezza de La figlia di Babilonia, Morto ai paesi, 

Avvento notturno, I giorni sensibili, si vedano rispettivamente: O. Macrí, La figlia di 

Babilonia, «Letteratura», 24, gennaio-aprile 1943, pp. 98-103 (ora in Id., La vita 

della parola. Da Betocchi a Tentori, cit.); F. Audisio, Alcune caratteristiche della 

lingua poetica di Bigongiari, «Paradigma», 3, 1980, pp. 355-381; O. Macrí, 
L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a 
cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di 
Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], Congedo, 
Galatina 1980 (ora in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit.); A. 
Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Id., Le strutture della poesia. Saggi su Campana, 

Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli 1983; M. Romolini, La logica parallelistica di «Morto ai paesi», in Id., La 

«memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2009; G. Zagarrio, Avvento notturno, in Id., Luzi, La 
Nuova Italia, Firenze 1973; V. Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento 

notturno» di Luzi, in Id., Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Il 
Melangolo, Genova 1978; M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in I. 
Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di 
studio, Firenze – 10 febbraio 1995, Bulzoni, Roma 1998; C. Toscani, La tavolozza 

del poeta: linguaggio, metrica, ritmi e figure, in Id., Piovra celeste e specchio non 

difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Campanotto, Pasian di Prato 2003; L. 
Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», in Id., «Una lingua viva oltre la 

morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Società Editoriale 
Fiorentina, Firenze 2011. 

Testi critici essenziali per le prose sono:  
per La donna miriade S. Ramat, Presentazione a La donna miriade (romanzo 

mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», cit.; Id., Bigongiari tra il romanzo 

dell’assenza e l’assenza di romanzo, in Storia della poesia italiana del Novecento, 
cit. e  Id., Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979; M. C. Papini, 
L’irresolubile quesito della Donna miriade, in Id., Il linguaggio del moto. Storia 

esemplare di una generazione, La Nuova Italia, Firenze 1981; D. Valli, Microstoria 

della prosa di Bigongiari, in Id., Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni 

sondaggi sulla prosa di poeti, Pensa Multimedia, Lecce 2001; R. Donati, Il ‘tempo’ 

prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade, cit.;  
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Gatto L. Manigrasso (a cura di), Alfonso Gatto a Firenze. Con un’intervista a P. 
Vignozzi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006. 

La rassegna di studi su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica è 
aperta da F. Chiappelli con Langage traditionel et langage personnel dans la poésie 

italienne contemporaine (Université de Neuchâtel, Neuchâtel 1951), seguita 
dall’insuperato saggio di  P. V. Mengaldo,  Il linguaggio della poesia ermetica, in 
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aggiunto per un’ulteriore riflessione l’intervento di A. Dolfi, Per una grammatica e 
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e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 3, 2014, pp. 85-92. 
Sul linguaggio poetico, all’altezza de La figlia di Babilonia, Morto ai paesi, 

Avvento notturno, I giorni sensibili, si vedano rispettivamente: O. Macrí, La figlia di 

Babilonia, «Letteratura», 24, gennaio-aprile 1943, pp. 98-103 (ora in Id., La vita 

della parola. Da Betocchi a Tentori, cit.); F. Audisio, Alcune caratteristiche della 

lingua poetica di Bigongiari, «Paradigma», 3, 1980, pp. 355-381; O. Macrí, 
L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a 
cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di 
Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], Congedo, 
Galatina 1980 (ora in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit.); A. 
Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Id., Le strutture della poesia. Saggi su Campana, 

Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli 1983; M. Romolini, La logica parallelistica di «Morto ai paesi», in Id., La 

«memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2009; G. Zagarrio, Avvento notturno, in Id., Luzi, La 
Nuova Italia, Firenze 1973; V. Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento 

notturno» di Luzi, in Id., Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Il 
Melangolo, Genova 1978; M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in I. 
Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di 
studio, Firenze – 10 febbraio 1995, Bulzoni, Roma 1998; C. Toscani, La tavolozza 

del poeta: linguaggio, metrica, ritmi e figure, in Id., Piovra celeste e specchio non 

difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Campanotto, Pasian di Prato 2003; L. 
Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», in Id., «Una lingua viva oltre la 

morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, Società Editoriale 
Fiorentina, Firenze 2011. 

Testi critici essenziali per le prose sono:  
per La donna miriade S. Ramat, Presentazione a La donna miriade (romanzo 

mancato) 1939-1940, «Forum Italicum», cit.; Id., Bigongiari tra il romanzo 

dell’assenza e l’assenza di romanzo, in Storia della poesia italiana del Novecento, 
cit. e  Id., Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979; M. C. Papini, 
L’irresolubile quesito della Donna miriade, in Id., Il linguaggio del moto. Storia 

esemplare di una generazione, La Nuova Italia, Firenze 1981; D. Valli, Microstoria 

della prosa di Bigongiari, in Id., Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni 

sondaggi sulla prosa di poeti, Pensa Multimedia, Lecce 2001; R. Donati, Il ‘tempo’ 

prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade, cit.;  
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per La sposa bambina O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso 

Gatto, cit.; S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in P. 
Borraro e F. D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, cit.; M. 
C. Papini, Il desiderio e l’immagine: La sposa bambina, in Id., Il linguaggio del 

moto, cit.; S. Giovannuzzi, «La spiaggia dei poveri» vs. «La sposa bambina»: 

l’incerto pendolarismo di Alfonso Gatto, in Id., Tempo di raccontare. Tramonto del 

canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Edizioni dell’Orso, Torino 1999; A. 
Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Id., Le strutture della poesia, cit.; P. Greco, Tra 

divagazioni milanesi e memorie d’infanzia: dalle prose della “terza pagina” a La 

sposa bambina, in Id., Alfonso Gatto prosatore, PensaMultiMedia, Lecce 2000; M. 
L. Vanorio, «Scrivere in versi»: La sposa bambina di Alfonso Gatto, in N. Merola e 
G. Rosa (a cura di), Tipologia della narrazione breve. Atti del convegno di studio 
«Il Vittoriale degli italiani», MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003, Vecchiarelli, 
Roma 2004; M. Romolini, Alle fonti della poesia. La prosa matrice di versi, in Id., 
La «memoria velata» di Alfonso Gatto, cit.;  

per Biografia a Ebe A. Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebe», in Id., La 

«vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Firenze, Vallecchi 1968; 
C. Scarpati, Emblemi sibillini, in Id., Mario Luzi, Mursia, Milano 1970; M. C. 
Papini, La stasi e l’estasi, in Id., Il linguaggio del moto, cit.; G. Manghetti, Luzi 

prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», «Inventario», I, 3, settembre-dicembre 
1981, pp. 77-93 (poi in Id., Sul primo Luzi, Scheiwiller, Milano 2000); A. Serrao, 
«Biografia a Ebe»: appunti per una lettura, in A. Serrao (a cura di), Mario Luzi. 

Atti del Convegno di Studi, Siena, 9-10 maggio 1981, Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1983; A. Panicali, «Nel tempo che ci opprime», in Id., Saggio su Mario Luzi, 
Garzanti, Milano 1987; D. M. Pegorari, Lo specchio e la cometa, in Id., 
Dall’«Acqua di polvere» alla «Grigia rosa». L’itinerario del dicibile in Mario Luzi, 
Schena, Fasano di Brindisi 1994; M. Marchi, La prosa, in Id., Invito alla lettura di 

Mario Luzi, Mursia, Milano 1998 e Id., Ermetismo in prosa: Biografia a Ebe, in Per 

Luzi, Le Lettere, Firenze 2012; S. Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero 

come si protegge la poesia rifiutando il narrativo, in Id., Tempo di raccontare. 

Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), cit.; S. Verdino, 
Introduzione a M. Luzi, Prose, cit.; 

per Al di qua di una sera O. Macrí, Neoramanticismo di Parronchi, 
«Letteratura», 17, gennaio-marzo 1941, pp. 138-142 (poi in Id., Caratteri e figure 

della poesia italiana contemporanea, cit.); S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, 
in I. Bigazzi e G. Falaschi (a cura di), Per Alessandro Parronchi, cit.; L. 
Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», in Id., «Una lingua viva oltre la 

morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi, cit.; A. Parronchi, Riappari 

in forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di E. 
Spano, con una nota di S. Ramat, Polistampa, Firenze 2012; M. C. Tarsi, Appunti 

per una lettura diacronica di I giorni sensibili di Alessandro Parronchi, «Rivista di 
letteratura italiana», cit.. 

Della ricca bibliografia critica sui quattro autori particolare utilità rivestono i 
seguenti Atti di convegni: Enza Biagini (a cura di), Per Piero Bigongiari. Atti della 

giornata di studio, Firenze, 25 novembre 1994, Bulzoni, Roma 1997; P. Borraro e F. 
D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno 
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nazionale di studi su Alfonso Gatto, Salerno–Maiori–Amalfi, 8–9–10 aprile 1978, 
cit.; A. Serrao (a cura di), Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10 
maggio 1981, cit.; G. Nicoletti (a cura di), Per Mario Luzi. Atti della giornata di 
studio, Firenze – 20 gennaio 1995, Bulzoni, Roma 1997; I. Bigazzi e G. Falaschi (a 
cura di), Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di studio, Firenze – 10 
febbraio 1995, cit.; Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Atti della giornata di 
studio – Siena, Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia», XXXI, 2010. 

Per la metodologia seguita, sullo sfondo d’imprescindibili testi basilari (F. De 
Saussure, Corso di linguistica generale, introduzione, traduzione e commento di T 
De Mauro, Laterza, Bari 1970 (ed. orig. 1922); S. Ullmann, La semantica. 
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La ricostruzione dell’immaginario si avvale per i quattro elementi delle teorie 
offerte da G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Dedalo, 
Bari 1973 (ed. orig. 1938); Id., Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e 

rinascita, RED, Como 1987 (ed. orig. 1942); Id., Psicanalisi dell’aria: sognare di 

volare; l’ascesa e la caduta, RED, Como 1988 (ed. orig. 1943); Id., La terra e le 

forze: le immagini della volontà, RED, Como 1989 (ed. orig. 1948); O. Macrí, Lo 

spazio domestico di E. U. D’Andrea, «L’Albero», 48, 1972, pp. 99-114; G. 
Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Cappelli, 
Bologna 1980; per il regime notturno e diurno di G. Durand, Le strutture 

antropologiche dell’immaginario, Dedalo libri, Bari 1972 (ed. orig. 1963); per una 
riflessione globale di A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario, 
«Rivista di letteratura italiana», cit.. 

Per i riflessi del mito di Proserpina e Euridice illuminanti i volumi di U. Curi, 
Endiadi. Figure della duplicità, Feltrinelli, Milano 1995 e Id., Miti d’amore. 

Filosofia dell’eros, Bompiani, Milano 2009.  
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