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Esipuhe

Tdm3 antologia on vuosia jatkuneen yhteisen ponnistelun tulosta. Sen
alullepanevana voimana on toiminut vapaa-ajalla kokoontuvan Tam-
pereen yliopiston kirjallisuustieteen maisteriopiskelijoiden opintopii-
rin kiinnostus postmodernistiseen kirjallisuuteen, spekulatiiviseen fik-
tioon seki kirjallisuusteoriaan. Erityisen merkittiviksi timén kirjan kan-
nalta osoittautuivat piirissi tehdyt yhteiset huomiot eriisti kirjallisuus-
teorian aukkokohdista. Tunnetut postmodernismin teoreetikot Fredric
Jamesonista Brian McHaleen korostivat tieteisfiktion merkitysti, mutta
lihivuosikymmenini ennennikemittémiin suosioon kohonnut fanta-
siakirjallisuus ei tuntunut heitd kiinnostavan. McHalen mukaan post-
modernistisessa kirjallisuudessa hallitseviksi nousivat ontologiset eli
todellisuuden ja maailmojen luonnetta tutkivat kysymykset, ja 1900-
luvun loppupuolen kirjallisuudenlajeista juuri tieteiskirjallisuus niytti
ilmentivin niitd kysymyksenasetteluja. Kirjallisten lajien ja keinojen
itsetietoinen sekoittaminen sekd monimutkainen maailmanrakennus
olivat kuitenkin kuuluneet jo pitkdin sekd arvostetun nykykaunokirjalli-
suuden etti sen spekulatiivisten alalajien repertoaariin. Nykyajan kerto-
muksissa korostuivat maailmanrakennuksen ja itsetietoisen fiktiivisyy-
den ohella yhi enemmin myos tarinankerronta, kiinnostus todellisiin
ihmiskohtaloihin seki eettisten kysymysten vilpitén pohdinta.
McHalen ja Linda Hutcheonin postmodernistisen fiktion poetiikkaa
kuvaavat klassikot ovat kuuluneet kirjallisuustieteen opiskelijoiden suo-
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sikkiteoksiin vuosikymmenten ajan. Samoin realistisen ja modernis-
tisen romaanin konventiot lipikotaisin tiedostava ja niilld leikittelevd
postmodernismi kiehtoo opiskelijasukupolvea toisensa jilkeen. Viktor
Sklovskin ja veniliisten formalistien kisitysten mukaisesti voi ajatella
postmodernistisen fiktion tekevin kirjalliset keinot nikyviksi vieraan-
nuttamalla juonen, fiktiivisten kerrontatilanteiden seki todentuntuis-
ten fiktiivisten maailmojen ja henkilshahmojen rakentamiseen kiyte-
tyt keinot — juuri ne, joita kirjallisuustieteiliji oppii analysoimaan laji-
teorian, semiotiikan ja narratologian kisitteiden avulla. T4sti syntyvit
postmodernistiselle fiktiolle ominaiset ironiset jinnitteet: tuntuu, ettid
postmodernistinen romaani voi tehdi lihes miti vain ja puhua misti
haluaa, mutta ainoastaan kiyttimalli kieltd, kierrattimailld toisia teks-
tejd ja rikkomalla kirjallisten keinojen ja lajien rajoja. Monien teoree-
tikoiden mukaan postmodernistisen itsetietoisuuden seurauksena kir-
jallisuus kehittyy taidokkaaksi kielen leikiksi, mutta samasta tietoisuu-
desta kumpuaa myos kyyninen ja omaan todellisuuteensa kipertyvi
postmodernismin poetiikka ja politiikka. Jos kirjallisuus tiedostaa kai-
ken olevan kielts, retoriikkaa ja konventioita, usko taiteen kykyyn tavoi-
tella totuudellisuutta, avartaa maailmaa tai vaikuttaa yhteiskunnallisiin
ja poliittisiin todellisuuksiin on ymmarrettivisti koetuksella.

Nykyfiktiossa timi ironinen jannite tuntui antavan tilaa vilpittomille
pyrkimykselle tutkia historiallista todellisuutta ja nykymaailmaa seki
tarinankerronnan etiikkaa ja polititkkaa. Nykykirjallisuus on ottanut
omakseen postmodernismin muodollisen kekseligisyyden mutta valjas-
tanut sen uusiin tarkoituksiin, suunnannut sen kohti todellista maa-
ilmaa. Missi olivat titd uutta kirjallisuuden poetiikkaa kuvaavat tutki-
mukset?

Opintopiiri alkoi tutustua vield harvalukuiseen mutta akateemista
valtavirtaa liheneviin tutkimukseen, jossa nykykulttuurin estetiikan,
poetiikan ja eetoksen katsotaan siirtyneen postmodernismin tuolle puo-
len. Loytyi nuorten hollantilaisten kulttuurintutkijoiden Timotheus Ver-
meulenin ja Robin van den Akkerin essee nykykulttuurin metamodernis-
mista. Loytyivat amerikkalaisen David Foster Wallace -tutkijan Adam Kel-
lyn kirjoitukset uusvilpittomyyden poetiikasta. Ympiri maailmaa oli kirjoi-
tettu hiljattain vaitoskirjoja, joissa nykykirjallisuuden luonnetta lihestyt-
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tiin esimerkiksi eettisen dominantin ja fabuloidun metanarratiivin kaltai-
silla kisitteilld. Kaikkia niitd tutkimuksia yhdisti eris piirre: ne omivat
kayttoonsid postmodernismin teoreetikoiden kisitteitd ja kehittivit niitd
edelleen sellaisten nykytekstien valossa, joita postmodernismin teoria
ei endd tuntunut kuvaavan. Samalla keskustelu postmodernismin jil-
keisyydesti sai historiallista perspektiivii: postmodernismin kuolemaa
olikin ennusteltu jo pitkiin, ja sen kritiikeissi toistuivat syytokset, jotka
ovat kaikuja menneiden vuosikymmenten ja vuosisatojen taidekeskus-
teluista.

Allekirjoittanutta ryhmi pyysi tydskentelyynsd mukaan siind vai-
heessa, kun tutkimusty6 oli jo pitkillid. Ajatus kokoomateoksen kirjoit-
tamisesta oli alkanut kypsyi. Tyoskentelimme alkuun seminaarimuotoi-
sesti: tapasimme sdinnollisesti, kunkin kirjoittajan tekstiin vuorollaan
keskittyen. Kirjoittajien nikemyksessi yhteisesti teoksesta korostui tutki-
jaryhméini toimiminen ja toisiaan tiydentivien nikskulmien ottaminen.
Teoksen rajaukset kumpusivat luontevasti Tampereen yliopiston kirjalli-
suudentutkimuksen painopisteisti: poetiikasta, kertomus- ja lajiteoriasta
seki kirjallisuuden ja muiden medioiden suhteiden tutkimuksesta.

Pitelet yhteistyon lopputulosta kisissisi. Kertomus postmodernismin
jélkeen tarjoaa Suomen kirjallisuudentutkimuksessa uraauurtavan kat-
sauksen teorioihin ja kisitteisiin, joilla on kuvattu kirjallisuuden ja ker-
tomuskulttuurin muutosta uudella vuosituhannella. Teoreettisten avaus-
ten kautta tarkennamme nykykirjallisuuden ja -kulttuurin kertomuksiin
niiden monissa muodoissa ja kiyttoympiristoissi. Analysoimme tapoja,
joilla nykykertomukset haastavat postmodernin ajan poetiikan ja muutta-
vat muotoaan uusien teknologioiden vaikutuksesta ja uusissa mediaym-
paristdissd. Samalla sivuamme yhteiskunnallisen keskustelun ajankoh-
taisia teemoja sosiaalisen median kertomuskulttuurista aina niin sanot-
tuun totuudenjilkeisyyteen.

Itsellddn postmodernismin kisitteellikin on osansa niissi keskuste-
luissa, joiden voi viime vuosina nihdi hapertaneen uskoa tieteeseen,
asiantuntemukseen ja jaettuihin arvoihin. Perussuomalaiset-puolueen
kulttuuripoliittinen ohjelma vuodelta 2011 otti voimakkaasti kantaa
"postmodernia tekotaidetta” vastaan, aivan ilmeisesti olettaen termin
selittivin itse itsensi. Postmodernismi-leimasin on heilunut myos
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viime vuosien keskusteluissa kulttuurisesta omimisesta ja intersektio-
naalisesta ajattelusta, joka tekee nikyviksi yhteiskunnan epitasa-arvois-
tavien rakenteiden moninaisuuden ja lomittuneisuuden. Postmoder-
niksi tai postmodernismiksi tuntuu ylipditidn olevan sopivaa leimata
miki tahansa uudelta, hankalalta tai ikédvan kriittiseltd tuntuva kulttuu-
rinen keskustelu.

Kirjan luvut ovat kirjallisuustieteellisid tutkimusartikkeleita, eivit
puheenvuoroja tissi keskustelussa tai kannanottoja postmodernismi-
puheeseen yhteiskunnassa. Toivomme niiden silti tekevin termin epi-
miiriisestd kiyttimisesti vaikeampaa. Yhtiiltd antologia tekee niky-
viksi postmodernin ja postmodernismin moneuden, minki seurauksena
yksiulotteisen olkiukon rakentamisen soisi kiyvin hankalaksi. Toisaalta
se tuo esiin ne lukuisat keskustelut, joita postmodernismin epiajanmu-
kaisuudesta on kiyty jo vuosikymmenten ajan. Esittelemilli laajasti post-
modernismin jilkeisen ajattelun juonteita toivomme teoksemme anta-
van panoksensa yhteiskunnassa kiytiviin keskusteluun ainakin siltd
osin, ettei mit4 tahansa vaikeaa tai kriittisti ajattelua, joka ei keskusteli-
jaa itseddn miellyts, olisi enidd niin helppo kutsua "postmodernismiksi”.

Antologia pyrkii tarjoamaan tarttumapintoja ajankohtaisiin ilmisihin,
kuten internetajan kertoviin muotoihin, nykykirjallisuuden lajeihin ja
monilla eliminalueilla nousevaan vilpittémyyden ja aitouden eetokseen.
Niin niisti aiheista kiinnostuneet lukijat kuin kirjallisuutta ja kulttuu-
ria tutkivat ja siiti kirjoittavat loytivit teoksen sivuilta ajatuksia, jotka
valottavat uudelleen myos postmodernin kulttuurin teorioita. Kirja esit-
telee laajasti postmodernismin jilkeisen ajattelun kenttii ja muodos-
taa kokonaiskuvaa teorian virtauksista. Tutkimuskohteemme tulevat eri
medioista ja edustavat eri lajityyppeji. Yhdessi kirjan luvut muodostavat
kuvan nykykulttuurin kertomuksista, jotka kurottavat postmodernismin
tuolle puolen. Samalla ne ovat kuitenkin kriittisii tieteellisii katsauksia
teorioihin, joiden kykyé valaista yksittiisii tekstejd ei ole ehki vieli riit-
tavasti koeteltu.

Tyoryhmi on kirjan valmistumisen aikana toiminut osana monia
aktiivisia ja kollegiaalisia suomalaisia ja kansainvilisii tutkijayhteis6ja.
Kiitimme Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran nimittimii vertaisarvioi-
jia yksityiskohtaisista huomioista ja kiytinnoénliheisistd ehdotuksista.
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Kirjan johdannon englanninnoksen kommentoinnista kiitimme Brian
McHalea, Alison Gibbonsia, Sam Browsea seki Henrik Zetterberg-Niel-
senid. Kirjaprojektiin ovat valaneet uskoa sen eri vaiheissa lukuisat kol-
legamme. Kiitokset tuesta ja innoituksesta erityisesti seuraaville: Lie-
ven Ameel, Mari Hatavara, Teemu Ikonen, Saija Isomaa, Laura Karttu-
nen, Sari Kivisto, Maria Laakso, Kristina Malmio, Hanna Meretoja, Merja
Polvinen, Hanna-Riikka Roine, Hanna Samola ja Pekka Tammi. Maria
Mikelid kiitimme limpimisti kollegiaalisen myotielimisen lisiksi teok-
sen jalkisanoista. Kirjaprojektin synnyssi ja yksittdisten tekstien valmis-
telussa tirkein panoksensa ovat tarjonneet Otto Kyyrénen, Helena Mén-
tyniemi, Laura Oksanen ja lida Psllinen — suuret kiitokset! Olemme kii-
tollisia my®s tarkoista ja asiantuntevista huomioista, joita olemme saa-
neet vuosien varrella Tampereen yliopiston tutkijakollegoilta, Kirjallisuu-
dentutkijain Seuran vuosiseminaarin yleis6lti Joensuussa vuonna 2019
sekd Pamplonan ja New Orleansin Narrative-konferenssipaneelien kuu-
lijoilta vuosina 2019—2020.
Kiitokset Jaakko Anttilalle urakoinnista kirjan hakemiston parissa.

Toimittaja ja tyoryhma
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Miti postmodernismin jilkeen? Tai oikeastaan: miksi puhua ajasta post-
modernismin jilkeen? Vuonna 1991 Stuttgartissa jirjestetyssi seminaa-
rissa amerikkalainen kirjailija ja kirjallisuudentutkija John Barth huo-
mautti, etteivit periodeja kuvaavat kisitteet, kuten romantiikka, moder-
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nismi, myshiismodernismi tai postmodernismi, ole muuta kuin enem-
min tai vihemmin hysdyllisii fiktioita. Opiskelijan on hysdyllisti voida
ajatella, ettd renessanssi paittyi Martti Lutherin teeseihin lokakuun vii-
meisend piivini vuonna 1517. Samoin on kiytinnéllistd joskus puhua
yksinkertaisesti postmodernistisesta arkkitehtuurista sen sijaan, ettid
luettelisimme joukon rajatulla aikavililli rakennettujen rakennusten
nimii ja listaisimme niiden yhteisia piirteiti. Perioditermien takaa ei
kuitenkaan 16ydy totuutta aikakauden taiteesta, estetiikasta tai ajattelusta.
Stuttgartin seminaarissa Barth luonnehtii titi nikemysti kategorioista
"traagiseksi”. (Barth 1993, 33—34.) Suunnilleen samoin perustein kuvai-
lee Brian McHale omaa lihestymistapaansa kirjallisuuden postmoder-
nismiin nominalistiseksi (McHale 1987, xi, 4) ja toisaalla konstruktivis-
tiseksi (McHale 1992).

Barthin ja McHalen nikemyksii yhdistii ajatus siitd, ettd kussakin
periodin tai tyylin teoreettisessa rajauksessa tutkimuskohde niyttiytyy
erilaisena: teoria luo aina oman versionsa postmodernismista. Tillainen
pragmatismi kitkee helposti nikyvisti piirteitd, jotka pistivit tilannetta
jalkikiteen tarkastelevan silmiin. Erityisesti tiiltd pohjoiseurooppalai-
selta rajaseudulta katsoen postmodernistinen romaani niyttia olleen
enimmikseen valkoihoisten englanniksi kirjoittavien miesten kirjal-
lisuutta. Vuonna 2013 McHale sivuaa aihetta artikkelissa, jossa myon-
tii, ettd oli varomatonta niputtaa Euroopassa ja Eteld-Amerikassa 1900-
luvun loppupuolella nousseita kirjallisuussuuntauksia yhteen juuri sen
postmodernismin kanssa, joka jilkikiteen tarkasteltuna niyttii yhdys-
valtalaiselta akateemisten mieskirjailijoiden periodityyliltd. Sama vaara
vaanii myos keskustelua siitd, mitd postmodernismin jilkeen seuraa.
Kun postmodernismia on yritetty ylittd4 ja ohittaa, edustaviksi esimer-
keiksi on nostettu enimmikseen valkoihoisia miehii — silloinkin kun
teoreetikot edustavat eri viiteryhmii (ks. Holland 2013; Huber 2014).
Haluamme kiinnittid huomion tihin kirjallisuuden kaanonien ja kult-
tuuriteorioiden muodostamisen vinoumaan, vaikka samalla joudumme
tunnustamaan, etti timi kokoelma ei korjaa tilannetta.

Hankalat kysymykset postmodernismin vinoumista korostuvat sen-
kin takia, ettd yritimme tuoda keskustelua suomalaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen kentille. Niin suomalaisen kirjallisuuden kuin kirjallisuus-
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keskustelunkin suhde postmodernismiin on ollut kitkainen. Tuoreen ja
suorasukaisen nikemyksen asiasta on esittinyt Markku Eskelinen, jonka
suomenkielisen proosakirjallisuuden historia Raukoilla rajoilla (20106)
moittii kirjallisuuskenttii postmodernismin ennakkoluuloisesta ja kom-
pelosti kohtaamisesta (mt., 507—514). Eskelinen myos katsoo, ettd vaiva
on perua modernismin yksipuolisesta ja epiméiriisesti ymmairtimi-
sestd (mt., 359-356, 379—380, 388-394). Ehki tisti syysti postmoder-
nismin kisitteilld ei ole ollut sanottavasti voimaa kuvata mysskiin suo-
malaista nykykirjallisuutta, kuten tuore kokoomateos Muistikirja ja mat-
kalaukku (ks. Arminen ja Lehtimiki 2019) niyttii. Sama pitee kokeelli-
seen proosaan, siinikin tapauksessa etti teokset kantavat postmodernis-
mivaikutteitaan avoimesti (ks. Piippo 2019; Bjorninen tissi teoksessa).
Kristina Malmio on tosin osoittanut, etti suomenruotsalainen kirjalli-
suus on poikkeus muuten postmodernismia vieroksuneessa kirjallisuu-
dessamme. Tarkennus tekee samalla nikyviksi kansalliskirjallisuuden
ajatuksessa piilevit marginalisoivat mekanismit. (Ks. Malmio 2019.)

Kun puhumme ajasta postmodernismin jilkeen, on siten parasta
myontii, ettd postmodernismi ei ole koskaan ollut kisitteeni olennai-
sella tavalla kattava tai kuvaava. Samalla varauksella on viistimittd suh-
tauduttava jokaiseen kisitteeseen, jolla 2000-luvulla on pyritty kuvaa-
maan uutta kulttuurista tilaa (ks. esim. Vermeulen & van den Akker
2010; Kelly 2011; Eve 2012). Mikiin aiempi kulttuurin vaihe ei edusta
puhdasta postmodernismia, oli tarkennuksemme sitten pohjoisamerik-
kalainen, kotimainen tai ylirajainen. Mikiin kisitteellinen rakennelma
el myoskiin tavoita kulttuurin moninaista kokonaisuutta. Ironista kylld
ajatuksen perioditermien imaginaarisuudesta ja tiedostamattomista pai-
notuksista voi liittd4 juuri postmodernismiin, etenkin siihen ”pluralisti-
seen humanismiin”, joka sivytti sen myohiisempii, kosmopoliittisia ver-
sioita (Appiah 2006). 2000-luvun kulttuurin on tyydyttivi siihen, etti
tartumme siihen kisitteinemme ja tarkennuksinemme teoreettisessa
ilmapiirissi, joka herittdid muistumia postmodernismista mutta myos
sen monista lopuista.

Puheenvuorot, joissa nykyaikaa tarkastellaan nimenomaan postmo-
dernismin jilkeiseni kulttuurina, nousevat eri aloilta hyvin erilaisin pai-
notuksin ja padmiirin. Aihetta on kisitelty muun muassa filosofian, ark-
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kitehtuurin ja mediatutkimuksen piirissi. Monia niistd avauksista yhdis-
tdd teosten, medioiden, teknologioiden ja instituutioiden suhteen poh-
dinta. T4dssd mielessd uuden kulttuurisen olotilan teoretisoinnit tuntuvat-
kin kurkottelevan kohti ymmairrysti uudesta yhteiskunnallisesta todelli-
suudesta tai jopa maailmankuvan murroksesta. My6s tissi kokoelmassa
haluamme kiinnittii teoriat nykytodellisuuden ilmisihin.

Kirjan luvut tarkentavat erityisesti kertomuksiin ja kertomuskult-
tuuriin. Formalistisista juurista nousseessa kertomustutkimuksessa on
viime vuosina korostunut kertomusten vastuun, etiikan, arvojen ja vaa-
rojen pohdinta (esim. Meretoja ym. 2015; Meretoja 2018; Mikeld ym.
2020). Sotienjilkeisessd kulttuurissa ja edelleen postmodernismissa
kertomuksiin suhtauduttiin epiillen, mutta tarinankerronta on tehnyt
paluun kirjallisuuteen (Meretoja 2014) — joskaan paluu ei jii kauno-
kirjallisuuden piiriin. Yksilsllisten ja kokemuksellisten tarinoiden rooli
on korostunut yhteiskunnallisessa keskustelussa, jossa tunteisiin vetoa-
minen ja koskettavien kertomusten kiytto yhi valtaa alaa, ja kertomus-
ten strateginen hyddyntiminen viestinnissi on jo enemmin sdinto kuin
poikkeus (Mikelid ym. 2020). Kertomuksia ihannoivassa kulttuurissa tut-
kijatkin joutuvat jilleen keskustelemaan siitd, mitd mahdollisuuksia ja
riskejd kohtaamme, kun kertomukset toimivat todellisuuden tulkkeina.

Teoksessa analysoimme laajaa kirjoa kertomuksia eri medioissa. Koh-
deteksteiksi on valikoitunut paitsi kaunokirjallisia teoksia, elokuvia ja
televisiosarjoja myos uudempien tekstilajien edustajia, kuten blogiteks-
tejd ja sosiaalisen median sisilt6ji. Nami kertomukset valaisevat tar-
kastelemamme kulttuurisen tilan eri puolia mutta eivit tarjoa tyhjent-
vii selityksii. Kokoelman analyysit eivit myoskiin yritd pakottaa eri ter-
mejd ja teorioita yhteen, vaan moniiiniselle uusien ilmisiden hahmot-
telulle annetaan tilaa. Postmodernismin jilkeisen kulttuurin teorioissa
on tihin asti korostunut manifestimainen sivy: keskusteluun osallistu-
vat tutkijat ovat halunneet luoda uutta kulttuurista tilaa koskevan teorian
ja nimetd sen kisitteet. Tami kirja ei ole uusi manifesti vaan pikemmin-
kin laboratorio. Tarkoituksemme on tuoda yhteen laaja kattaus erilaisia
nykykulttuurin avauksia ja soveltaa niitd nykytekstien analyysiin kerto-
muksentutkimuksen menetelmii hysdyntien. Olennainen osa mene-
telmadmme ovat kirjallisuustieteelliset tekstianalyysit. Uusien termien
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ja madritelmien ristiaallokossa on aiheellista kysyi, kuinka hyddyllisid
postmodernismin jilkeisti aikaa kisittelevit teoreettiset avaukset tosi-
asiassa ovat, kun analysoidaan nykykertomuksia. Tissi kokoelmassa tes-
taamme, kykenevitko nykykulttuurin usein raakilemaiset teoriat valaise-
maan 2000-luvun tekstien poetiikkaa.

Postmodernismin perinnénjako

Vaikka uutta aikakautta siis edelleen miiritelldin suhteessa postmoder-
nismiin, elimmekd itse asiassa jo postmodernismin tuolla puolen? Timi
ajatus on esiintynyt teoreetikkojen puheissa jo vuosikymmenten ajan:
ensimmiiset kiirehtivit etsimiin postmodernismin kuoleman jilkeisti
tilaa jo 199o-luvulla (ks. Barth 1993; Hutcheon 2002). Myés 2010-luku-
laisen kulttuurin tutkimusta leimasi 16ytdmisen ja julistamisen nilks,
minki johdosta uutta kulttuurista tilaa kisittelevii teoreettisia luonnok-
sia ja manifesteja voi jo analysoida kokoavasti. Erds nikyvimmisti toivio-
retkisti on siis tihdinnyt uuden kulttuurisen olotilan miirittelemiseen
ja sen alkuhetkien tunnistamiseen. Teoria uudesta on usein luotu nos-
tamalla etualalle jokin piirre, jonka postmodernistinen teoria tunnisti
oman aikakautensa taiteessa ja kulttuurissa. Niinpi postmodernismin
jalkeisen nykykulttuurin piirteiksi on katsottu esimerkiksi postmoder-
nistisen ironian viistyminen (Kelly 2010; Vermeulen & van den Akker
2010), kertomusten ja kokemuksellisuuden uudelleen korostuminen
maailman ymmartimisessi (Salman 2009; Huber 2014; Meretoja 2014)
seki eettisen painotuksen palaaminen kirjallisuuteen ja muuhun taitee-
seen (Eshelman 2008; Berlatsky 2011; Dumitrescu 2014).

Myés timin teoksen kirjoittajista postmodernismi tuntuu edelleen
hedelmalliselti ja tarpeelliselta nikokulmalta nykyiseen kertomuskult-
tuuriin. Kirjallisuudentutkija Adam Kellyn (2011) mukaan aiemmin
postmodernistisina tulkituista ilmiisti ja teoksista 16ydetddn aiemmin
varjoon jiineiti puolia, jolloin postmodernismille jii edelleen hyo-
dyllisen analyyttisen kisitteen rooli (mt., 391). Toisaalta monet tutki-
jat ovat myos pyrkineet osoittamaan postmodernismin harhaanjohta-
vaksi ajatusrakennelmaksi, joka kitkee nikyvistd sen, ettd 19oo-luvun
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viimeiset vuosikymmenet ovat edelleen osa pitkii modernin projek-
tia (esim. Jameson 2002). Postmodernismin jilkeisyys on moniselittei-
nen kisite senkin takia, etti se kytkeytyy nykykulttuurin tarkasteluun,
missi on viistimittd omat vaikeutensa. Kuten Teemu Ikonen (2020)
kirjoittaa tutkielmassaan nykykirjallisuuden kisitteen moninaisuudesta,
puhe nykyisyydesti voi estid huomaamasta, ettid nykyisyytti edustavat-
kin menneisyydesti palaavat tai perinteesti kumpuavat ideat (mt., 10-11,
24). Toisaalta koska nykykirjallisuuden kisite ei koskaan kata kaikkea
samaan aikaan kirjoitettua, se on valikoiva ja poissulkeva kuten muut-
kin perioditermit (mt., 11, 23).

Vaikka eldisimme uutta aikakautta, nojaamme yhi postmodernin
puhetapoihin. Yhtiilti monet kisitteemme periytyvit aikaisemmista
postmodernismia koskevista keskusteluista, joista jotkin ovat yhi
kiynnissi: nykykulttuurin tarkastelussa kehitelldin edelleen ideoita,
jotka liittyvit kiintedsti postmodernismin teorioihin ja myds edeltd-
vien modernismien ajatteluun (ks. Huber 2014, 1—7). Toisaalta koke-
mus postmodernistisen ajattelun ajautumisesta umpikujaan saa monet
tietoisesti erkanemaan tisti ajattelusta tai pyrkimiin eroon vanhoista
kisitteistd. Timi on tarpeenkin, kun muistamme, miten valkoisena,
miehiseni ja pohjoisamerikkalaisena postmodernismi etenkin kirjal-
lisuudessa niyttiytyy. Yksi suhde, jonka uusi teoria muodostaa post-
modernismiin, on siten hylkidiminen: aikaisemmin hallinneiden ajat-
telutapojen painotusten paljastaminen ja haastaminen on keskeinen
ajattelun etenemistapa.

Teoksessa kisittelemimme postmodernin jilkeisen kulttuurin teoriat
kuuluvat kuitenkin niihin, jotka l6ytivit tirkeimmit keskustelukump-
paninsa postmodernismin teorioista. Esimerkiksi Timotheus Vermeu-
lenin ja Robin van den Akkerin (2010) paljon huomiota herittinyt meta-
modernismin teoria ammentaa Thab Hassanin kuuluisista kisitetaulu-
koinneista, joissa modernismia edustavat lisniolon, synteesin ja hierar-
kian kaltaiset ideat ja postmodernismia vastinparit poissaolo, antiteesi
ja anarkia (Hassan 1987). Hassanilaisten kisiteparien vililli heilahte-
levassa metamodernismissa on vaikutteita myds postmodernia arkki-
tehtuuria luonnehtivasta kaksoiskoodauksen kisitteesti (ks. Hutcheon
1988, 30) seki Fredric Jamesonin "affektin hiipumisesta” (Jameson 1991,

18 s.BJORNINEN, E. KRAATILA, M. LAUKKANEN, V. LEINONEN, M. MANTYNIEMI, M. NURMINEN & J. OKE



https://doi.org/10.21435/skst.1476

10-12) ja pastissin teoriasta (mt., 17). Viimeksi mainitut nikyvit usein
myos keskustelussa nykyestetiikan uusvilpittomyydesti (new sincerity, ks.
Kelly 2010).

Jotkin postmodernin teoriat vaikuttavat jo vanhentuneilta kulttuu-
rin litkahdeltua eri suuntaan kuin ne aikoinaan ennakoivat. Eris tunne-
tuimmista postmoderniin liittyvisti ajatuksista on lyotardilainen suur-
ten kertomusten viistyminen (Lyotard 1984). Pitké4n jonkinlaisena itses-
taidnselvyytend pidetty ajatus kertomusmuodon epiajanmukaisuudesta
kuitenkin osoittautuu kyseenalaiseksi niin nykykirjallisuudessa kuin
uudemmissa kulttuurin teorioissakin (ks. Meretoja 2014; Kraatila tissi
teoksessa). Postmodernin taiteen globaaliin myé6hiiskapitalismiin liit-
tivi Fredric Jameson (1991) puolestaan puhuu television hallitsemasta
populaarikulttuurista ja globaalista kuluttamisesta ennen verkon alusta-
taloutta ja jattiliisméisten verkkokauppojen maailmanvaltaa. Myos Jame-
sonin ajatus postmodernista affektin heikentymisesti asettuu uuteen
valoon niin kutsutun totuudenjilkeisyyden ajan ja sosiaalisen median
logiikan lipiisemin mediakulttuurin aikana. Niin taide kuin teoriakin
etsii tapoja kisitelld tunnepitoisen mielipidevaikuttamisen ja vaihto-
ehtoisten faktojen affektiivisen yhdistelyn luomaa maailmaa, jossa yhi
useampi ajattelee, ettd totta on se, miki tuntuu oikealta.

Oma kysymyksensi on, miten suomalainen nikskulma virittid post-
modernismin ja sen jilkeisen kulttuurin tarkastelua. Samuli Higgin
mukaan Suomen tiedekentin keskustelu postmodernismista kiynnistyi
kunnolla vasta, kun kisite oli jo hyvin latautunut (Higg 2000, 103). Suo-
malaisen kirjallisuuden kohdalla postmodernismi on myds ymmairretty
monin eri tavoin, ja varsinaista suomalaisen postmodernismin kaanonia
ei ole nihty tarpeelliseksi rakentaa (Helle 20035, 77). Suomalaisessa kir-
jallisuudentutkimuksessa on siti vastoin tarkasteltu postmodernistista
kirjallisuutta rajatummin, esimerkiksi "postindividualistisen” romaanin
kehyksissi tai metafiktiivisiin keinoihin keskittyen (Saariluoma 1992;
Hallila 2006; Higg, Sevinen & Turunen 2008). Kuten Eskelinen (2016)
huomauttaa, niissi rajauksissa on riskinsi. Jos valitsemme esimerkiksi
metafiktiivisyyden postmodernismia mairittiaviksi piirteeksi, itsensi
metafiktion nyanssit ja historia jidvit varjoon. (Mt., 527; ks. myds Oke
tissd teoksessa.) Miti tdssi tapauksessa pitiisi ajatella metafiktiivisistd
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teksteisti, jotka eivit metafiktiivisistd keinoistaan huolimatta ajallisesti
edusta postmodernismia?

Nykykulttuuria koskevat avaukset vaikuttavat ensisilmaiykselld haja-
naisilta, mutta niille voi 16yt44 yhteisid nimittijii. Sellaisina voi pitii esi-
merkiksi postmodernismin ironian ja kyynisen asenteen vastustamista,
kertomusten roolin korostumista maailman kokemisessa seki eettisten
kysymysten painottumista. Postmodernismin jilkeisen kulttuurin tar-
kastelijoista monet ovat nimenomaan teoreetikkoja, mutta timi ei ole
johtanut kovin laajaan vuoropuheluun teorioiden vililld. Syyni tihin on
yhtiilti se, ettd teoreettiset keskustelut nousevat hyvin erilaisilta aloilta,
ja toisaalta se, ettd yksittiinen tutkimus saa yleensd innoituksensa raja-
tusta teosjoukosta tai ilmiosti. Tissi esittelemistimme kulttuuriteoreet-
tisesta keskustelusta sivummalla on syntynyt runsaasti tulkitsevaa tutki-
musta nykyteksteisti ja -teoksista, mutta tilloin huomiot koskevat usein
tekijoitd ja teoksia, eivit yleisemmin estetiikkaa tai poetiikkaa.

Syvennymme seuraavissa osioissa timin kokoelman kannalta kes-
keisimpiin postmodernismin jilkeisti kulttuuria kuvaaviin teoreetti-
siin keskustelunavauksiin ja esittelemme kokoelman keskeisii termeji
ja ajatuksia. Samalla pyrimme kirjoittamaan auki eri teorioiden vilisii
yhtymikohtia ja jaettuja huomioita. Tavoitteena on luoda erottelukykyi-
nen yleiskuva tihinastisista aihetta koskevista puheenvuoroista. Vaikka
kisittelemme teorioita kriittisesti, on syyti korostaa seuraavaksi esit-
telemiemme ajatusten merkittivai roolia timin kokoelman synnyssi.
Niistd puheenvuoroista kokoelman kirjoittajat ovat lgytineet teoreetti-
set kontekstit omalle ajattelulleen sekd analyyttiset kisitteet, joilla lihes-
tyd sitd, mikd heidin kohdeteksteissdin tuntuu ilmentivin litketti post-
modernismin tuolle puolen.

Postmodernia ironiaa vastaan

Nykykulttuurissa hahmottuu juonne, joka haastaa ironisen eliminasen-
teen. Taistelussa totuudenjilkeisyyttd vastaan ironia niyttii enemmin
osalta ongelmaa kuin sen mahdolliselta ratkaisulta. Myos taiteessa ja
viihteessi nikyy sama trendi. Nykykomedia niyttii edelleen elimin
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absurdiuden, mutta se voi samalla olla yhteiséllisti ja ratkaisuorientoi-
tunutta (ks. Nurminen tissé teoksessa). Kertojat ovat yhi potentiaali-
sesti epiluotettavia, mutta kuuntelemme heidin tarinansa siitd huoli-
matta (ks. Kraatila tissi teoksessa). Myoskéin teoriadiskursseissa monet
postmodernistiset ajatukset eivit tilld hetkelld resonoi. Ajatellaan esi-
merkiksi jamesonilaista postmodernin affektittomuutta ja pastissisuutta.
Affektista on tullut eris 2000-luvun humanistisen ja monitieteisen teo-
reettisen keskustelun painopistealueista. Parodiasta ja pastissista puhu-
minen on puolestaan viistynyt hienosyisempien tekstienvilisyyden teo-
rioiden tielti (Lanzendorfer 2016; Ikonen, tulossa).

Uutta teoreettista ajattelua leimaa pyrkimys piisti eroon epiilyk-
sistd, jotka postmodernismissa haastavat kommunikaation ja kykymme
ymmairtid, mitd toiset tarkoittavat, tuntevat ja kokevat. Vaikka post-
modernismin jilkeen ei enii olisi paluuta modernismin rationalistiseen
edistysuskoon (ks. Vermeulen & van den Akker 2010, 4), halu uskoa
merkitysten vilpittémiin kommunikointiin nikyy yhi useammalla eli-
minalueella. Monien nykykertomusten voikin nihdi pyrkivin kommu-
nikaatioon, joka tiedostaa postmodernin maailmankuvan ironisuuden
ja epivakauden mutta pyrkii koskettamaan ja vakuuttamaan siitd huoli-
matta (ks. Huber 2014, 75). Postmodernismin jilkeisen kulttuurin tar-
kastelussa tartutaan usein tihin ironian ja vilpittémyyden viliseen risti-
vetoon. Erityisen nikyvii avauksia tilli saralla ovat olleet Timotheus Ver-
meulenin ja Robin van den Akkerin popularisoima metamodernismin
kasite sekid Adam Kellyn kiynnistimi keskustelu uusvilpittomyydesti.

Metamodernismin kisite liittyy keskusteluun nykykulttuurin luon-
teesta ja erityisesti postmodernin ironian vastareaktiosta. Etenkin Ver-
meulenin ja van den Akkerin manifestin jilkeen termi on yleistynyt seki
tutkimuksessa etti yleisemmassi kulttuurisessa keskustelussa. Erilaisia
metamodernismeja on kuitenkin hahmoteltu niin filosofiassa, sosiaali-
tieteissd kuin kirjallisuustieteessikin aina 2000-luvun alusta lihtien (ks.
Eve 2012; Dumitrescu 2014). Yhteisti eri madirittelyille on niiden raken-
tuminen sekid modernististen etti postmodernististen arvojen varaan.

Vermeulen ja van den Akker keskittyvit manifestissaan ensisijaisesti
arkkitehtuuriin mutta puhuvat myés kuvataiteesta ja elokuvasta. Ver-
meulenin ja van den Akkerin metamodernismi perustuu ajatukseen hei-
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luriliikkeesti, jonka toinen diriasento edustaa postmodernismia ja toi-
nen modernismin vilpittémyytti. Metamodernismi heilahtelee ”innos-
tuksen ja ironian, toivon ja melankolian, naiiviuden ja tiedon, empa-
tian ja apatian, yhteniisyyden ja moninaisuuden, kokonaisuuden ja frag-
mentaarisuuden, puhtauden ja monitulkintaisuuden vililld”. (Vermeu-
len & van den Akker 2010, 5-6.) Kiinnostavaa tissi heiluriliikkeessa
on nimenomaan ajatus paikoilleen asettumattomuudesta (ks. Leinonen
tissd teoksessa). Kyse ei ole modernismin ja postmodernismin syntee-
sistd, kuten esimerkiksi Alexandra Dumitrescun versiossa metamoder-
nismista (Dumitrescu 2014, 20). Sen sijaan Vermeulen ja van den Akker
(2010) esittivit metamodernismin syntyvin juuri jatkuvasta liikkeestd,
jota tapahtuu kahden keskeniin ristiriitaisen eetoksen vililla.

Uusvilpittomyys on kummitellut kulttuurikeskustelussa postmoder-
nismin viistymisesti jo 19g9o-luvulta lihtien. Termi kuvaa postmoder-
nismin jilkeisti eetosta, jossa tahdotaan palata vilpittémyyteen unoh-
tamatta postmodernin fiktion vaikutuksia taiteeseen ja ajatteluumme
(Kelly 2010, 132-134). Uusvilpittomyys henkiloityy voimakkaasti yhdys-
valtalaiskirjailija David Foster Wallaceen, ja sen teoria perustuu monelta
osin hinen esseetuotantoonsa, erityisesti vuonna 1993 julkaistuun essee-
seen "E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”. Uusvilpittémyy-
den keskeisen teoreetikon Adam Kellyn artikkelit kayttavitkin tirkeim-
pini lihteenidn Wallacen tekstejd ja haastatteluita (esim. Kelly 2010;
Kelly 2014). Vaikka uusvilpittdmyys yhdistetiin tutkimuksessa kiintedsti
Wallaceen, suurelle yleisélle kirjoittavat kommentaattorit ovat koonneet
laajempiakin listoja nykykirjallisuudesta, popmusiikista ja elokuvista,
joissa voi tunnistaa uusvilpittémyyden merkkeji (ks. Fitzgerald 2012;
Magill 2012a, 2012b). Uudenlaisen vilpittémyyden kaipuu on innoitta-
nut myos manifesteja (Thorn 2000) ja kriitikkopuheenvuoroja nykykir-
jallisuudesta (esim. Wood 2000; 2001).

Uusvilpittémyys on siis laajalti tunnistettava ilmio, ja monet pitivit
vilpittémyyttd jopa tavoiteltavana postmodernin ironian ja kyynisyyden
jalkeen. Uudenlainen vilpitén estetiikka nikyy jo monilla eri kulttuu-
rin alueilla. Silti tutkimuskirjallisuudessa siiti esiintyy yhi vain harvoja
konkreettisia miiritelmii. Kelly on miiritellyt, ettd uusvilpittomiksi kut-
sutuissa teoksissa vastaanottaja, usein lukija, pyydetiin mukaan moraa-
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liseen tai eettiseen keskusteluun jopa titd suoraan puhuttelemalla (Kelly
20106, 205-2006). Tillainen lukijan puhuttelu ei sininsi ole mitenkiin
poikkeuksellinen keino; se on tuttu kirjallisuuden historiasta, myos post-
modernistisesta kirjallisuudesta. Nyt kuitenkin on Kellyn mukaan kyse
erdinlaisesta asennonvaihdosta. Uusvilpittémii tekstejd leimaa vilpitén
"padttimittomyys”, ja ne "kutsuvat ja provosoivat” lukijaa tunnepitoi-
seen vastaukseen. (Mt., 205-206.) Uusvilpittomyyden teoretisointi oli
pitkddn Kellyn yksinpuhelua, mutta merkkini keskustelun vilkastumi-
sesta voi pitdd hinen hiljattain saamaansa ankaraa kritiikkii. Esimerkiksi
Edward Jackson ja Joel Nicholson-Roberts syyttivit artikkelissaan "White
Guys: Questioning Infinite Jest’s New Sincerity” (2017) Kellyn tulkintoja
elitistisiksi ja pitivit wallacelaista uusvilpittomyytti vain valkoisia mie-
hii koskevana ilmiona.

Vilpittémyyden paluun korostaminen on kenties kirjallisuushistorial-
lisesti kyseenalaista, koska tietenkin myos ennen postmodernismia kir-
joitettiin ironisesti. Tuskin edes ironiaa vieroksuvat nykylukijat pitdisivit
Shakespearea tai Cervantesia ensisijaisesti vilpittémini. Romantikkojen
runous rakentuu ironisille jinnitteille, ja 18co-luvun realistisen romaa-
nin niin sanottu kaikkitietivi kerronta paljastaa episuoran kerronnan ja
tajunnankuvauksen avulla henkilshahmojen houkkuuden. Modernisti-
sessa romaanissa taas on runsaasti erilaisia erehtyvii ja epiluotettavia
kertojahahmoja. Enti onko todella niin, etti nykyteksteissi tyystin vil-
teltdisiin ironiaa? Varmastikaan ei, ja parasta lienee ajatella my6s uus-
vilpittomyyden suhdetta ironiaan eriinlaisena heiluriliikkeeni. Juuri
timi ajatus rinnastaa uusvilpittdmyyden metamodernismiin (vrt. Thorn
2006; Vermeulen & van den Akker 2010; Fitzgerald 2012). Uusvilpi-
tén kommunikaatio pyrkii keskusteluun vastaanottajan kanssa, ja yksi
sen lukijaa haastava keino on huojunta vilpittémyyden ja ironian vilill4
(ks. Huber 2014).

Uusvilpittémyyden saamaa vastakaikua nimenomaan kirjallisuustie-
teessd saattaa selittdd niin kutsuttu eettinen kiinne, joka on vaikutta-
nut alaan jo 1980-luvun lopulta asti. Liesbeth Korthals Altesin (2005)
mukaan uuseettinen ajattelu on ilmennyt kirjallisuustieteessi neljissi
eri muodossa. Sen ensimmiinen, pragmatistinen muoto on se ajatus,
ettd kirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden samastua moraalisiin valin-
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toihin ja koetella hyvin elaimin malleja. Samantapaista ideaa edustaa
myos toinen muoto, retorinen narratologia, jossa arvioidaan kertomus-
ten ja kerronnan etiikkaa seki lukijan suhtautumista teoksen arvoihin.
Kolmantena eettisen kiinteen muotona voidaan nihdi dekonstruktio
ja toiseuden kysymykset sekd tulkinnat merkityksen ja arvojen hiily-
misesti. Neljinteni muotona voidaan pitid poliittisiin kysymyksiin kyt-
keytyvai etiikkaa, joka on nikyvisti esilld esimerkiksi feministisessi ja
jalkikolonialistisessa kirjallisuudentutkimuksessa. (Mt., 143-145.) Hie-
man epimaiiriiseksi jadvii uusvilpittdmyyden kisitettd voisikin kenties
analysoida pidemmille vertaamalla uusvilpittémii nykyteoksia joihinkin
niistd eettisen kiidnteen muodoista.

Kerronnallinen kdanne, tarinoiden paluu
ja totuudenjalkeisyys

Toisen maailmansodan jilkeen modernismin ihanteet, edistysusko ja
luottamus siihen, etti ihminen kykenee jirkensi avulla ymmairtimain
ja jasentimaiin todellisuutta, asettuivat kyseenalaiseen valoon (ks. Mere-
toja 2014, 16). Todellisuuskisityksen kriisilld on juurensa jo modernis-
mia muovanneissa tieteellisissi vallankumouksissa, silld niin evoluutio-
teoria ja tiedostamattoman roolia korostava psykoanalyysi kuin moderni
kosmologiakin murensivat kisitysti ajattelevan ihmisyksilén asemasta
maailman napana. Niin ikdin 19oo-luvun alkupuoliskolle sijoittuva
filosofian ja ihmistieteiden lingvistinen kid4dnne vaikuttaa sekin vahvasti
postmodernismin taustalla (Rorty 1967; my6s Berlatsky 2011, 6—7). Post-
modernismin maailmankuvassa yhdistyivit monet sellaiset ajattelun
virtaukset, joissa totuudet ja itse todellisuus niyttiytyvit ihmiselle saa-
vuttamattomina. Esimerkiksi Jean-Frangois Lyotardin (1984) mukaan
ihmistietoisuuden tavoittama todellisuus muodostuu vain kielesti ja esi-
tystavoista, henkilokohtaisista uskomuksista seki mielikuvista (mt., 80).
Postmodernina aikana tillaiset nikemykset virittivit ajattelua tieteen-
filosofiasta aina taiteen mahdollisuuksiin; my6s taiteen katsotaan tuotta-
van ainoastaan todellisuutta imitoivia kuvia — simulaatioita, hypertodelli-
suutta, pastisseja (Eco 1986; Jameson 1991; Baudrillard 1994).
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Yksi tunnetuimmista postmodernistisen ajanhengen merkeisti on
epiluulo kertomusmuotoa kohtaan. Ajatuksella on juurensa edelld mai-
nitussa todellisuuden kriisissi. Lyotardin (1984) mukaan todellisuuden
tekstuuri on kautta aikain miiritelty suurten kertomusten kautta: niille
on annettu valta selittid historian tapahtumat seki legitimoida ymmirrys
kulttuurin suunnasta ja kohtalosta (mt., xxiii—xxiv; 19—23). Peter Brooks
esittidd, ettd ennen valistusta, renessanssia ja romantiikkaa linsimaisen
identiteetin keskeinen suuri kertomus oli teologinen (Brooks 1984, 5-6).
Modernisaation myoti se kuitenkin menetti valta-asemansa (ks. Waugh
1984, 6—7) ja historiasta tuli vuorostaan se suuri kertomus, joka miaritti
ihmisen roolin maailmassa. Jos 18co-luvun kirjallisuus loi sellaista his-
toriaa, johon yksilg voi liittid4 itsensi ja sitd kautta merkityksellistii oman
elaiminsi ja perustella identiteettinsd, kiytti lyhyen 19oo-luvun kirjalli-
suus aikansa tuon historian purkamiseen. Modernistit eivit kuitenkaan
vield kyseenalaistaneet historian roolia, vaikka olivatkin skeptisid muo-
don ja tiedon suhteen (McHale 1992, 32—-34). Lyotardin (1984) mukaan
vasta juuri postmodernismi on suurten kertomusten eli metanarratiivien
murenemisen aikaa. Postmodernismin perints on epiusko niiti jaettuja
tarinoita kohtaan, joiden varaan linsimainen maailmankuva oli ailemmin
rakentunut. Aiemmat kulttuurin peruspilarit, kuten kristinopin etiikka
ja valistuksen edistysusko, kyseenalaistuvat postmodernismin aikana, ja
niiden vaaroja aletaan pohtia. Suuret kertomukset historisoituvat ja poli-
tisoituvat: todellisuuden kuvaamisen sijasta ne ponkittivit valtaraken-
teita. Lyotardin mukaan postmodernismissa metanarratiivit korvautuvat
pienills, sirpaleisilla, subjektiivisilla kertomuksilla, joiden tavoitteena on
purkaa monoliittiset totuudet ja nostaa esiin ne dinet, jotka valtakerto-
mukset ovat hiljentineet. (Mt., xxiv.)

Postmodernismin kertomuskritiikki muovaa kisitysti kertomusten
roolista maailman ymmairtimisessi ja avaa nikokulman kertomuk-
sen valtaan. Linda Hutcheon (1988) tiivisti4 timin nikemyksen kirjoit-
taessaan, etti postmodernismissa historia on ihmisen rakentama kuva
menneisyydesti, jonka tavoitamme vain tekstien vilitykselld (mt., 16).
Menneisyys ei ole luonnostaan lineaarinen, ajallisten ja syy-seuraussuh-
teiden varaan rakentuva kertomus, vaan ihmiset tekevit siiti sellaisen kir-
joittaessaan historiaa. Tima kisitys kertomuksista on postmodernismia
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seuraavina vuosikymmenini omaksuttu varsin laajalti, osin kertomusten
roolia kisittelevin yhteiskunnallisen ja tieteellisen keskustelun myot.

Niin kutsutun kerronnallisen kiinteen myétd huomio on siirtynyt
kertomusten kiyttoon yhteiskunnassa: niilli voi vaikuttaa mielipiteisiin
ja politiikkaan ja jopa tuottaa sosiaalista todellisuutta. Niinpi myds post-
modernismin kritiikki kertomuksen keinoin tapahtuvaa todellisuuden
hahmottamista kohtaan on viime vuosikymmenini alkanut kiinnostaa
tutkijoita yli ihmistieteiden rajojen (Hyvirinen 2010; Dawson 2017). Ker-
tomustutkimuksessa kertomus mielletddn ihmiselle ominaiseksi tavaksi
jasentdd eldmaii ja yksiloidentiteettid, muodostaa yhteyksii toisiin ihmi-
siin ja asemoitua osaksi maailmaa (Meretoja 2018). Philippe Roussin
onkin todennut, etti kerronnallisen kiinteen jilkeinen tutkimus koros-
taa kertomusten instrumentaalista roolia: kertomusmuodon itsensi
sijaan nykytutkimusta kiinnostaa ensisijaisesti se, mihin kertomuksia
voidaan kiyttidd (2017, 385). Kertomuksiin suhtaudutaan tini piivini
seki tiedon tuottamisen tapoina etti vilttimittémini osana yksilon itse-
ymmirrysti ja tapaa hahmottaa paikkaansa maailmassa (mt., 386—-387;
Meretoja 2014, 124).

Siind missid postmodernistinen fiktio tihtisi kertomusten dekonst-
ruktioon, kerronnallisen kiinteen vaikutus fiktiossa nikyy Hanna Mere-
tojan (2014) mukaan tarinoiden paluuna eli kertomusten esittimisend
inhimilliseni maailmassa olemisen tapana ja merkitysten lihteeni. Kes-
keiseni kysymykseni tillaisen fiktion maailmankuvassa ei ole niinkidin
se, miki tima maailma on — kuten McHalen (1987) mukaan ontologisen
dominantin hallitsemassa postmodernismissa — vaan pikemminkin se,
miki on maailman ja kokevan tajunnan suhde ja voiko niiti kahta erot-
taa toisistaan. Kertomukset voi tistd nikokulmasta hahmottaa inhimilli-
seni tapana luoda jirjestysti ja merkitystd postmodernistisen ironian ja
sirpaloituneen maailmankuvan jittimiin kaaokseen. Kirjallisuudentut-
kijat ovatkin nihneet kerronnallisessa kiinteesss ja kokemuksen roolin
etualaistumisessa mahdollisuuksia uudenlaiseen taiteelliseen ilmaisuun
(ks. esim. Beamer & Wolfe 2011). Postmodernismin jilkeiseni aikana
myds metanarratiivit saavat kenties uuden eldmin — niin kutsuttujen
spekulatiivisten metanarratiivien muodossa (ks. Kraatila tissi teoksessa;
Laukkanen tissi teoksessa).
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Tarinoiden paluu valtavirtafiktioon nikyy kenties ainakin siten, etti
arvostetut nykyteokset edustavat keskimiirin helpommin luettavaa kir-
jallisuutta kuin postmodernismin klassikot. Sen sijaan laajempana maa-
ilmankuvan murroksena kertomusten méairittimin ja tuottaman todel-
lisuuden vaaroista on viime vuosina alettu puhua yhi enemmin. Ker-
ronnallisen kiinteen korostama tarinoiden maailmaa muokkaava ja
todellisuutta tuottava voima sisiltii ajatuksen, etti kertomubksilla voi-
daan nihdi tiettyd sisidsyntyisti totuusarvoa — tarinan avulla jisennelty
kokemus on itsessddn totuusviittimi. Kun kertomus nihdiin maail-
man rakennusaineena, yksilén kokemus alkaa saada ennenkuuluma-
tonta totuusarvoa. Kokemuksellinen suhde maailmaan korostuu ja sitid
my6ti myds yksilon niennidinen vapaus mairitelld itse oma todellisuu-
tensa: asiat alkavat olla sitd, miksi ne koetaan, ja jokainen on oikeutettu
omiin faktoihinsa ja omaan vaihtoehtoiseen todellisuuteensa (Lewan-
dowsky ym. 2017). Samaan aikaan kertomusten hahmottaminen tyo-
kaluina maailman muokkaamiseen houkuttelee kiyttimiin niitd esi-
merkiksi markkinoinnissa ja poliittisessa retoriikassa (ks. Mikeld ym.
2020). Maailmassa, jossa kertomuksella on valta tuottaa oma todelli-
suutensa, niiden tarinoiden vetivyys on tirkeimpéii kuin niiden toden-
mukaisuus (ks. Meretoja & Davis 2017).

Viime vuosina kerronnallisen kiinteen maailmankuvan yleistyminen
onkin johtanut kiivaaseen keskusteluun niin kutsutusta totuudenjilkei-
sestid ajasta, valeuutisista ja vaihtoehtoisista faktoista: ajasta, jossa totuu-
della ei ole enii vilid vaan ainoastaan vetoavilla tarinoilla ja kokemuksel-
lisella tiedolla. Téssi ajassa jokainen yksilo luo oman identiteettinsi ja
oman maailmansa niilli tarinoilla, jotka piittii kertoa — tai uskoa ja ker-
toa eteenpdin. Kertomuksen kasvanutta roolia identiteettitydssi havain-
nollistaa muun muassa nykyaikaiselle itseapukulttuurille (self-help) omi-
nainen puhe oman eliminsi kertojista ja paihenkiloisti. Itsekohennus-
puheen maailmankuvassa todellisuus on ihmisen oman elimintavan
niyttdimo, jolla hin itse saa olla kisikirjoittaja, ohjaaja ja pidhenkilo.
Sosiaalinen media puolestaan tekee jokaisesta kiyttijisti tarinankerto-
jan, ja sen alustat mahdollistavat myos samanmielisten seuraan eristiy-
tymisen, miki entisestiin voimistaa henkilokohtaiseen kokemukseen
perustuvaa todellisuuskisitysti. Tihin ilmioon viitataan usein puhu-
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malla "somekuplista” (esim. Lewandowsky ym. 2017; Laybats & Tredin-
nick 2016). Ajatus totuudenjilkeisesti ajasta liittyy myos niihin nyky-
kulttuurin "kerronnallisiin ympéristéihin” (Gubrium & Holstein 2009).
Sosiaalinen kupla on kuin kaikukammio, jossa tunne oman kokemuksen
yleispitevyydestd vahvistuu (Mikeld ym. 2020, 45—40).

Uutta yhteisollisyytta: kertomukset, todellisuus ja media

Monet postmodernin tai postmodernismin teoriat reagoivat oman
aikansa mediakulttuuriin. Siksi ne vaikuttavat nyt vanhentuneilta. Fred-
ric Jamesonin 199o-luvun taitteen kirjoituksissa kulttuuri viittaa edel-
leen klassiseen musiikkiin, kaunokirjallisuuteen, arkkitehtuuriin ja valo-
kuvaan, tietenkin ennen digi- ja selfieaikaa (ks. Jameson 1991). Oman
aikansa nousevana esteettisend embleemini Jameson pitdd videota, ja hin
omistaakin sille postmodernismia kisittelevissi teoksessaan kokonaisen
luvun. Videotaide edustaa Jamesonille populaari- ja korkeakulttuuria tor-
miyttivii avantgardea, mutta musiikkivideoldhetykset hiljattain aloitta-
neen MTV:n hin rajaa kokonaan kisittelyn ulkopuolelle. (Mt., 67—71.)
Postmodernismin tuolle puolelle katsova Wallacen uusvilpittémyysessee
(1993) taas pitdd televisiota populaarikulttuurin huipentumana.

Kuitenkin jos haluamme ymmirtiid kertomuskulttuurin muutosta
viime vuosikymmenien aikana, joudumme pohtimaan myds niitd tek-
nologisia edistysaskelia, joista postmodernismin teoreetikot eivit kenties
uneksineetkaan ja joita ensimmadinen postmodernismin jilkeisyyttd poh-
tinut sukupolvikaan ei vield ennakoinut; ensimmiiset, nykyiin klassik-
kostatusta nauttivat tutkimukset digitaalisten alustojen kirjallisuudesta
(esim. Aarseth 1997, Murray 1997) ilmestyivitkin juuri 1990-luvun
lopulla.

Sittemmin internet on noussut ensisijaiseksi kommunikaatio-
kanavaksi, ja siini toimivat seki perinteisen median uudet esitysalus-
tat ettd suuri joukko aivan uusia kommunikaatiosovelluksia. Sosiaalis-
ten medioiden nousu 2or1o-luvulla on vakiinnuttanut verkon keskeisen
roolin nykyajan inhimillisessi vuorovaikutuksessa. Postmodernin ajan
metaforat, kuten tiedon valtaviyld tai globaali kyld, eivit tavoita nykyver-
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kon luonnetta, jota leimaa toisaalta lukemattomien alustojen kiytt4jil-
leen suoma vapaus luoda verkostoja ja yhteis6jd mielensi mukaan, toi-
saalta kaupallisten algoritmien lipinikymiton valta.

Tama kehitys on tarjonnut uusia alustoja myos kertomusten luomi-
selle ja kuluttamiselle. Lisiksi tuotannon ehdot ovat muuttuneet: kehit-
tynyt audiovisuaalinen teknologia, tietotekniset edistysaskeleet ja netin
jakamistalous mahdollistavat uudenlaiset rakenteet niin kertomusten
levittimisessi kuin vaikkapa musiikin ja elokuvan jakelussa. Vaikka verk-
kosovellukset ovat muuttaneet kisitystimme kommunikaation mahdol-
lisuuksista, kaikkein vallankumouksellisinta internetissi lienee maail-
manlaajuisen ja silminripiyksessi reagoivan tietoverkon ajatus itses-
sdin, saatavilla olevan informaation lihes rajaton volyymi ja mahdolli-
suus jakaa tietoa ja kokemuksia reaaliaikaisesti.

Erityisesti sosiaalisen median alustat mahdollistavat kertomuksia hys-
dyntivin identiteettityon uudet muodot. Jos de Mul (2005) puhuu sosi-
aalisessa mediassa tapahtuvasta "leikkisistd minikuvan rakentamisesta”
(ludic self-construction; ks. my6és Deumert 2014), joka hinen mukaansa
eroaa vakavasta, informaatiopohjaisesta tiedonvaihdosta. De Mulin
mukaan rakennamme kertomusta itsestimme kiytoksellimme ja pukeu-
tumisellamme, musiikilla, jota kuuntelemme; ruoalla, jota sydomme, ja
tarinoilla, joita itsestimme kerromme (Deumert 2014, 24). Siind missi
Paul Ricoeurin tunnettu narratiivisen identiteetin ajatus painottaa "juo-
nellistamisen” roolia narratiivisen identiteetin rakentamisessa (Ricoeur
1992), de Mulin mukaan sosiaalisessa mediassa rakennettu minikuva
ja -kertomus on vapaampi, leikkisimpi ja vihemmin sidottu konventio-
naalisiin tarinarakenteisiin, kuten juonelliseen sulkeumaan. Sosiaalisen
median aikakaudella leikkikenttini toimivat Instagramin ja Faceboo-
kin kaltaiset sivustot, joilla omaa tarinaa rakennetaan jakamalla kuvia,
videoita ja kirjoituksia reaaliajassa ja ilman fyysisen etiisyyden asetta-
mia rajoitteita.

Toisaalta internetin eri julkaisualustat mahdollistavat myos nimet-
tomien profiilien luomisen. Niilli kiyttdjit voivat toimia anonyymisti
verkossa tai jopa keksii itselleen uuden henkilshistorian. (Kirk 2008,
95.) Nimettomii profiileja kiytetiin usein kiistanalaisten ja loukkaa-
vien mielipiteiden esittimiseen esimerkiksi uutissivustojen kommentti-
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osioissa. Internet on siis sekd tarjonnut mahdollisuuden omien nike-
mysten entistd helpompaan levittimiseen etti samalla edesauttanut
samanmielisten yhteis6jen rakentumista ja eriytymisti. Timi on eris
yhteisen todellisuuspohjan rapautumisen oire, joka liittyy oleellisesti
niin kutsuttuun totuudenjilkeiseen aikaan (ks. Hyvonen 2018).

Esimerkin tillaisesta samanmielisesti verkkoyhteisollisyydesti tar-
joavat ddriajatteluun taipuvat niin sanotun manosfiirin yhteisét, joissa
miehet pyrkivit puolustamaan perinteiseksi viittimidin linsimaisen
maskuliinisuuden arvoja (ks. Nurminen 2020). My®s erilaiset surviva-
listiset sivustot ylldpitivit perinteisii sukupuolirooleja ja arvoja, mutta
niiden kiyttijid yhdistaa lisiksi uskomus, ettd nyky-yhteiskunta romah-
taa lihitulevaisuudessa (ks. Mintyniemi tissi teoksessa). Survivalistisi-
vustoilla jaetaan selviytymistekniikoita ja visioita suurkatastrofin jilkei-
sestd elamaisti. Niilld kuitenkin myés levitetdin salaliittoteorioita ja etsi-
tain lopun aikojen merkkeji uutisvirrasta ja verkon uumenista. Julkinen
informaatio muokataan nopeasti tukemaan taustalla vallitsevaa suurta
kertomusta maailmasta ja ihmiskunnan historiasta. Yhteen linkitetyt
sivustot ja alustat muodostavat blogosfiirin eli blogisivustojen verkos-
ton, jossa kiyttdjit jakavat ajatuksiaan ja saavat niille vahvistusta toisilta
kayttdjilti. Uudesta yhteisollisyyden muodosta ei ole kyse, silld nimi
internetin yhteisot toteuttavat jo Georg Simmelin aikoinaan tunnistamaa
"ensimmaisti sosiaalisuuden muotoa”, jossa yhteiset tarpeet, kiinnostuk-
set ja motiivit tuovat ihmiset yhteen (ks. Kirk 2008, 95-90). Internetin
aikakaudella tillaisten yhteis6jen mairi on lisddntynyt rijihdysmiisesti.
Samalla ne ovat entisti nikyvimpii median lisiintyneen huomion takia
mutta myos siksi, ettd samalla alustalla toimii useita keskeniin erimie-
lisid, kiistelevii yhteis6jid. Nykyidian verkon kiistat ovat uutisia, ja ne vai-
kuttavat mielipiteisiin ja jopa politiikkaan ennennikemittomilli tavoilla.
Tdmin teoksen kirjoitushetkelld timin osoitti esimerkiksi Yhdysvaltain
vuoden 2020 presidentinvaalien jilkimainingeissa tapahtunut kongres-
sin valtaus, jonka toimeenpanivat verkon salaliittoteorioista ja oikeisto-
medioissa kiertineistd huhuista innoittuneet presidentti Donald Trum-
pin kannattajat timin itsensd myétavaikutuksella.

Useimmat verkkoyhteisét eivit yksinomaan tai edes piiasiallisesti
pyri poliittiseen vaikuttamiseen, mutta siiti huolimatta niiti yhdistia
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samanmielisyys ja tuo tietty kaikukammiomaisuus. Faniyhteis6t ovat
siind mielessi kiinnostava poikkeus, ettd faneja ei yhdisti heidén ajat-
telunsa samankaltaisuus vaan heidin yhteinen kiinnostuksensa tiet-
tyjd teoksia kohtaan. Faniyhteisot esimerkiksi kirjoittavat kohdeteoksiin
perustuvaa fanifiktiota ja spekuloivat keskeneridisten teossarjojen tule-
villa tapahtumilla. Fanifiktiota ja faniteorioita voi hyvilld syylld pitdi esi-
merkillisind internetajan tekstilajeina. Verkossa fanifiktion kirjoittajat
voivat kiertid perinteiset julkaisemisen instituutiot ja silti saada teksteil-
leen laajan lukijakunnan. Faniyhteisct tukevat yhteisollistd tekstin tuot-
tamista esimerkiksi jirjestimilli faneille kirjoitustapahtumia. Kirjoitta-
minen perustuu usein toisten fanien ideoihin ja toiveisiin. Ennen laa-
jalle levinnyttd internetii tillaista kirjoittamista olisi ollut vaikea toteut-
taa, mutta tiedonkulun reaaliaikaisuuden ja verkottuneisuuden ansiosta
se tuntuu nyt tidysin arkipiiviiselti.

Sen lisiksi ettd faniyhteisot nykydin muodostavat kenties tirkeim-
min viihdeteollisuuden tuotantojen kohdeyleisén, ne myés tuottavat
sisdlt6jd itse. Keskustelufoorumin fani voi olla ammattimaisesti toimiva
sisillontuottaja esimerkiksi YouTube-kanavallaan, ja fanin ja tekijin
roolit ovatkin usein osin piillekkiisii (ks. Laukkanen tissi teoksessa).
Fanien ja kiyttdjien valta sisilt6ihin on siis kasvanut internetin myoti,
ja jopa tekijyyden kisitetti pitdd arvioida uudelleen. Tosin viihdeteol-
lisuudessa tekijyytti olennaisempaa lienee yhi se, kuka omistaa fiktii-
visen universumin oikeudet ja saa siten tuoton sen kaupallisesta kiy-
tostd. Suuret vithdebrindit ovat jo vuosikymmenii olleet tiysin moni-
mediaisia ja tekijyydeltdin hajautettuja. Esimerkiksi alkuperiisten Star
Wars -elokuvien (1977-1983) maailmasta on tuotettu vuosikymmenien
aikana valtava miird kirjallisuutta, elokuvia, televisiosarjoja, peleji ja
sarjakuvia.

Tietoverkkoaikakauden uudet mahdollisuudet ovat jittineet jilkensi
kertomusten tuottamisen ehtoihin, niiden leviimisen tapoihin ja niiden
kayttoon. Samalla ne ovat tarjonneet teoreettisen haasteen kertomus-
ten tutkimukselle, joka onkin nopeasti luonut omat perinteensi uusien
medioiden ja mediaympiristojen kertomusten tarkasteluun. Kertomus-
ten tuottaminen ja kiytto eri medioissa on johtanut jo viime vuosikym-
menini lukuisiin teoreettisiin oivalluksiin (esim. Ryan 2006, Thon
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2010). Viime vuosina kertomusteoriassa on tutkittu juuri sosiaalisen
median ja internetyhteiséjen kertomusten piirteiti ja logiikkaa (esim.
Page 2018; Mikeli 2019).

Kertomus vilineend ja sen vastuullinen kaytto

Kertomuksen kiytt6 nykyaikana on siis levinnyt miti erilaisimpiin kon-
teksteihin taiteellisesta tarinankerronnasta markkinointiin ja politiik-
kaan. Tihidn kertomuskulttuurin moninaisuuteen ovat johtaneet monet
ristedvit kehityskulut aina tieteidenvilisesti kerronnallisesta kiin-
teesti tietoverkkojen alustojen suunnitteluun ja kertomusten kaunokir-
jallisesta paluusta nykymedioiden kertomusnilkiin. Nykyiin voidaan
perustellusti puhua jopa tarinataloudesta: tarinankerronta on valuuttaa,
jolla saa huomiota myymilleen tuotteelle, omalle osaamiselleen tyoeld-
missi tai poliittiselle agendalleen (Mikeld ym. 2020, 21).

My6s kirjailijan rooli nykyisessi tarinataloudessa on muutoksessa.
Suomen kirjallisuuden emeritusprofessori Yrjé Varpio huomauttaa,
ettid lukemisen sijasta nykydin menniin kirjallisuustapahtumiin katso-
maan kirjailijan esiintymisti (Solja 2016). Richard Todd (1996) on kir-
joittanut nykyaikaisen, kirjallisuuspalkinto- ja kirjamessukeskeisen kir-
jamarkkinoinnin synnyttineen viihteellisen "tapaa tekiji” -kulttuurin
(mt., 9). Tekijin teokselleen antamat merkitykset kiehtovat suurta ylei-
64, ja nykyiin teos usein eliikin tekijinsi varjossa.

Viime vuosina maailmalla, my6s Suomessa, on kiyty kiivasta keskus-
telua kirjallisuuden vilineellistymisesti. Esimerkiksi Varpio on oma-
elimikerrassaan (2016) arvostellut "elimysshoppailua” ja kulttuurin
banalisointia mediassa. Taiteen arvon sijaan keskustelun keskiéén nou-
see kirjailijan ympirille rakentuva henkilskultti, ja julkisessa keskus-
telussa korostuu ainoastaan teosten kaupallinen potentiaali ja kiytts-
kelpoisuus, milloin missikin tarkoituksessa (mt.). Eris tillaista vilinear-
voistumista kuvaava ilmio on suosittujen teosten ympirille rakennettu
elamintaitokirjallisuus, kuten televisiosarja Game of Thronesin hah-
mon Tyrion Lannisterin eliméinviisauksista kootut kirjaset ja fantasia-
kirjallisuuteen perustuvat johtamisoppaat. Lopulta vedotaan aina lukijan
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omaan elimintarinaan: teosta, taidetta tai kertomusta olennaisempaa
on se, miten lukija saa valjastettua sen omaan identiteettiprojektiinsa.

Kertomusten lipdisemi nykykulttuuri on my6s punnitun akateemi-
sen kritiikin kohteena. Jos tutkimuskohde, esimerkiksi kertomus, nou-
see laajaan kulttuuriseen tietoisuuteen, ei tutkijan tule suhtautua tihin
liian kiitollisesti. Akateemiseen perustutkimukseen perustuvat kriittiset
huomiot tulee piinvastoin tilloin tehdi entistikin tarkemmin. Myos titi
kokoelmaa kuljettaa vakaa usko humanistisen perustutkimuksen tarpee-
seen. Sen eetos on teoreettisesti syntetisoiva ja analyyttisesti kaytinnolli-
nen. Kokoelma nivoo yhteen postmodernin jilkeisen kulttuurisen tilan
djriviivoista kiytyi keskustelua. Tarjoamme erilaisten miiritelmien ver-
tailua ja rakentavia nikokulmia niiden soveltamiseen kertomuksen tutki-
muksessa. Emme tahdo vain tarjota uutta vastausta kysymykseen, miki
kulttuurinen aikakausi on alkamassa, miksi sitd pitiisi kutsua tai mitki
sen miirittivit piirteet ovat. Haluamme ennen muuta tarkastella, miten
liike postmodernismin tuolle puolen nikyy nykykertomusten poetiikassa
ja tekstuaalisissa piirteissi.

Kertomus 2000-luvulla — timin kokoelman aiheista

Postmodernismin jilkeisyyden teoriat ovat vasta muotoutumassa, ja kes-
kustelu aikamme kulttuurin mahdollisista murroksista kiy edelleen kii-
vaana. Tami nikyy seki kokoelman lukujen teoreettisten nikskulmien
ettd niiden kisittelemien kertomusten moninaisuutena. Aiheiden jisen-
timiseksi olemme jakaneet kirjan kahteen osaan. Ensimmaiisen osan
luvut esittelevit kukin vuorollaan postmodernismiin yhden nikokul-
man, jonka kontekstissa ne analysoivat kohdetekstejiin etsien merk-
keji postmodernismin jilkeiseen kulttuuriin liittymisesta.

Elise Kraatilan tutkimus kisittelee kertomuksen maailmoja rakenta-
vaa roolia nykyfiktiossa. Kraatilan kohdetekstini on Nobel-voittaja Kazuo
Ishiguron fantasiaromaani Haudattu jittildinen (2016, alkuteos The
Buried Giant 2015). Kraatila kysyy, miti tulee postmodernistisen suur-
ten kertomusten epiilyn jilkeen, ja tutkii spekulatiivisen metanarratiivin
roolia kerronnallisen kiinteen jilkeisessi kulttuurissa. Luvussa myos
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pohditaan, onko nykykirjallisuudessa jo laajemminkin liitkuttu postmo-
dernistisen kertomuskriittisyyden tuolle puolen.

Markus Laukkasen kohdetekstit ovat syntyneet internetin alustoilla,
ja niissd kuvastuvat verkon nopeuden ja globaalin mittakaavan vaiku-
tukset kertomuskulttuurin muotoihin. Laukkanen kisittelee verkon
faniteorioita televisiosarja Game of Thronesista. Fanien verkkospekulaa-
tio niyttiytyy post-postmodernistisena tekstuaalisena ilmioni, jonka
edessi postmodernismin teoriat vaikuttavat vanhentuneilta. Laukka-
sen mukaan faniteoriat ilmentivit esimerkillisesti internetin reaaliai-
kaista ja yhteisollistd kommunikaatiota sekd niin kutsuttua toisen néiy-
ton ajattelua.

Matias Nurminen tarkentaa uusvilpittémyyden kiistanalaiseen kisit-
teeseen suositun televisiokomedian Broad Cityn kautta. Analysoimalla
sarjan nolostelematonta seksipositiivisuutta Nurminen pohtii, haastaako
kahden nuoren naiskoomikon sarja miehiseni ja valkoisena niyttiyty-
vin uusvilpittémyyden teorian. Samalla Nurminen kysyy, onko uusvilpit-
tomyyttd endd syytikian tarkastella niissé teoreettisissa raameissa, jotka
sille on luotu piiasiassa kirjailija David Foster Wallacen 199o-luvun
esseetekstien perusteella.

Mikko Mintyniemi tarkastelee selviytymissivustoja, jotka valmenta-
vat yleisodin maailmanlopun jilkeiseen elimiin. Tissi internetalakult-
tuurissa apokalyptisen ajattelun perinteet kohtaavat verkkokommuni-
kaation avaamat uudet mahdollisuudet niin kutsutun remix-kulttuurin
hengessi. Méntyniemi pohtii, miten Fredric Jamesonin ja Jean Baudril-
lardin postmodernin teoriat sopivat verkkokuplien puheen ja maailman-
kuvan tarkasteluun.

Kirjan toisen osan teksteji yhdistid kiinnostus siihen, miten postmo-
dernismin viistyminen on muuttanut tapoja lukea ja tulkita kertomuk-
sia. Samuli Bjérninen luo katsauksen r9oo-luvun kirjallisuuskeskuste-
luihin siitd, miten uusi poetiikka ottaa paikkansa kirjallisuushistoriassa.
Bjorninen analysoi Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin (2012) erityisesti
materiaalisella tasolla kokeellisia keinoja ja pohtii, onko niitd mahdollista
tulkita omanlaisensa, ajanmukaisen realismin tuottajina. Samalla kisi-
telldan kysymysti, onko Yli-Juonikkaan romaania syyti luokitella post-
modernistiseksi sen paremmin kuin postmodernismin jilkeiseksikiin.
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Valtteri Leinonen pohtii, miti seurauksia postmodernismin seuraa-
jaksi ehdotetulla metamodernismilla olisi kirjallisuudentutkimuksen
menetelmille tai tekstianalyysin eetokselle. Leinonen rakentaa analyy-
simallin kahden hyvin erilaisen kirjallisuustieteellisen lihestymista-
van varaan ja kokeilee, miti teoreetikoiden metamodernismin piirteend
pitimé heilunta kahden navan vililld voisi tarkoittaa analyyttisen kiy-
tinnon tasolla. Kohdeteoksena Leinosen analyysissa on Shane Carrut-
hin ohjaama kulttielokuva Upstream Color (2013).

Janica Oke puolestaan tarkentaa uusvilpittémin poetiikan esikuvaksi
nostettuun David Foster Wallaceen. Oke kyseenalaistaa Wallacen essei-
den ja haastattelujen kiyton timin omien romaanien tulkintaohjeena.
Hin analysoi Wallacen romaanin The Pale King (2011) metafiktiivisii
keinoja ja nostaa esiin tirkein kysymyksen, onko uusvilpittomyys sit-
tenkdin postmodernismin jilkeisten tekstien ominaisuus vai onko se
ennemminkin kulttuurisen ilmapiirin muutoksen myoéti yleistynyt luke-
misen eetos ja tapa tulkita kirjallisia keinoja.

Yhdessi kokoelman luvut muodostavat joukon kuvauksia ja tulkin-
toja teoksista, joiden voi katsoa edustavan postmodernismin jilkeisti
kertomuskulttuuria eri kirjallisuudenlajeissa ja medioissa. Yleisemmilli
tasolla luvut ovat kriittisia katsauksia postmodernismin jilkeisti aikaa
kuvaaviin teorioihin, joiden kykya valaista nykykulttuurin teksteji ei kui-
tenkaan ole vield riittivisti koeteltu. Akateemiseen keskusteluun suun-
natut puheenvuorot on pyritty kirjoittamaan siten, etti ne tarjoaisivat
tarttumapintaa jokaiselle ajankohtaisista kertomuskulttuurin ilmisistd
kiinnostuneelle lukijalle.
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Suuren kertomuksen paluu? Spekulatiivinen
metanarratiivi ja menneisyyden rakentaminen
Kazuo Ishiguron fantasiaromaanissa
Haudattu jdttildinen

Elise Kraatila
® https://orcid.org/0000-0001-7329-3914

Kun sittemmin kirjallisuuden Nobel-palkinnolla elimintydstiin palkittu
brittikirjailija Kazuo Ishiguro julkaisi vuonna 2015 yllittien tyylipuhtaan
fantasiaromaanin, alkoi siiti sanomalehtien kritiikkipalstoilla puhe ja
kohu. The Buried Giant (2015, tissd BG; suom. Haudattu jittildinen 2016,
tissd HJ) on tarina vanhasta pariskunnasta, Axlista ja Beatricesta, jotka
ldhtevit etsimain kauan sitten kadonnutta poikaansa maassa, joka on
joutunut mystisen unohduksen valtaan — ja piityvit mukaan sankarin
matkalle (ks. Campbell 1990), jonka tavoitteena on surmata lohikiirme
ja tehdi loppu tistd maata riivaavasta lumouksesta. Romaani lohikiir-
meestd, jittildisistd ja maan ylld lepadvistd vanhasta kirouksesta oli odot-
tamaton ratkaisu kirjailijalta, jonka nimei ei vanhastaan ollut yhdis-
tetty viihteelliseksi populaarikulttuuriksi miellettyyn fantasiagenreen.’
Niinpi Ishiguron "harhailua George R. R. Martinin ja Tolkienin ton-
tille” (Alter 2015) kommentoitiin usein yllittyneeseen, jopa kriittiseenkin
sdvyyn mutta myos suurella innostuksella. " The Buried Giant on omal-
latunnolla varustettu Game of Thrones, traumateollisuuden ajan Miekka
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kivessd”, hehkutti The Guardian -lehden Alex Preston (2015). "Makuja
on monia, mutta ndin omintakeisesti normeja vastaan kirjoittavaa kir-
jailijaa on joka tapauksessa pakko ihailla”, kommentoi puolestaan The
New Yorkerin vihemmén vaikuttunut James Wood (2015). Tieteiskirjailija
David Mitchell taas kertoi The New York Timesille antamassaan haastat-
telussa toivovansa, ettd Ishiguron fantasiaromaani auttaa hilventimain
genrekirjallisuuteen perinteisesti yhdistettyi tyhjinpaiviisen populaari-
viihteen leimaa (Alter 2015; ks. Wolfe 2011, 138; Kukkonen 2011, 13-14).
Ishiguron uutta aluevaltausta voinee pitdd ainakin osoituksena siiti,
etti tuo leima on jo haalistumaan piin. Fantasia kerronnan muotona on
jattinyt norttikulttuurin maineen taakseen 2000-luvun alkuvuosikym-
mening, ja juuri nyt se vaikuttaa ilmeisen tehokkaalta ja laajoja yleisoji
puhuttelevalta tavalta kertoa tarinoita. J. K. Rowlingin Harry Potter -kirjo-
jen 1990-luvun lopulla laukaisema nuortenkirjallisuuden fantasiabuumi
ei osoita laantumisen merkkeji, ja aikuistenkin huvina fantasiakerto-
muksista on tullut seki suositumpia etti vakavammin otettuja. Esimer-
kiksi Prestoninkin mainitsema HBO:n hittisarja Game of Thrones (2011—
2019) saavutti suorastaan ikonisen aseman 2010-luvun televisiotarjon-
nassa, ja sen tapa kisitelld yhteiskunnallisia teemoja naisten asemasta
ilmastonmuutokseen heritti vilkasta keskustelua lipi vuosikymme-
nen (ks. Laukkanen tissi teoksessa). Fantasia nihd4inkin tind paivini
pikemmin todellisuuden toisinkatsomisen vilineeni kuin todellisuus-
pakoon yllyttivini viihteeni (ks. Suvin 2016, 387-388; vrt. esim. Jackson
1981, 42—43). Niinpi ei kenties olekaan yllittivis, ettd myos Ishiguron
kaltaiset vakavan taidefiktion tekijoiksi mielletyt kirjailijat ovat ryhtyneet
kokeilemaan genren ilmaisumahdollisuuksia teemojensa kisittelyyn.
Tissi luvussa viitinkin, ettd postmodernismin tuolle puolen haparoi-
vassa linsimaisessa nykykulttuurissa fantasialle ominaiset ilmaisun, luke-
misen ja tulkinnan tavat tekevit siitd erityisen tehokkaan vilineen yhi
monimutkaisemmaksi muuttuvan nykytodellisuuden tarkasteluun. Fan-
tasian pitki kertomusperinne on nihdikseni kehittynyt vastauksena post-
modernismia miirittiviin todellisuuskisityksen kriisiin (ks. myos Kraa-
tila 2021): vaikutelmaan maailmasta, jota ei voi tavoittaa eiki esittii tai-
teen keinoin, koska ihmisen saavutettavissa oleva todellisuus muotoutuu
kielen ja kertomusten tuotteena (ks. Scholes 1975, 77; Lyotard 1984, 80).
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Yhteisesti jaettavan todellisuuden karatessa representaation ulottumat-
tomiin fantasia on kehittinyt tapoja kommentoida ja merkityksellistid
maailmaa spekulaation ja ajatusleikkien kautta — todellisuuden esitti-
misen sijaan se pohtii, miten maailmaa voitaisiin ymmartia ja merki-
tyksellistdd. Hyodyntimalld helposti tunnistettavaa fantasian kuvastoa
myos Ishiguron romaani asemoituu osaksi titd perinnetti, luettavaksi
fantasialle ominaisia ilmaisutapoja vasten. Tim Lanzendorfer on esitti-
nyt, etti tillainen genren korostuminen nykyfiktion tulkinnassa merkit-
see laajempaa nykykulttuurin "geneeristi kiinnetti” (2016, 6). Itse nien
sen osana yleisempii kertomuksen eri muotojen vilineellistymisti nyky-
kulttuurin kerronnallisen kidnteen (ks. Roussin 201y, 385) myétd. Fan-
tasiakertomuksista on tullut tehokkaita tyskaluja tietynlaisten teemojen,
kuten todellisuuden luonteen, ihmisyyden ja eettisten ristiriitojen, kisit-
telyyn, joten tihin tehtiviin ne myos toistuvasti valjastetaan.

Fantasiagenre sellaisena kuin se tini piivini ymmairretiin syntyi ja
kehittyi postmodernismin aikalaisilmiéni, ja silli on ollut oma vakiin-
tunut paikkansa ja laaja lukijakuntansa linsimaisessa kulttuuripiirissid
ainakin 1960-luvun Tolkien-buumista asti (ks. Wolfe 2011, 34-35; James
2012, 62; Ekman 2013, 18).> Suosiostaan huolimatta fantasia, toisin kuin
vaikkapa sisargenrensi tieteisfiktio (esim. McHale 1987, 59; 1992, 225—
2067), ei kuitenkaan kuulu siithen kaunokirjalliseen kaanoniin, jonka
perusteella postmodernistisen kirjallisuuden tyylipiirteiti yleensi mai-
ritelliin. Fantasia kirjallisena ilmioni on mielletty ensisijaisesti genre-
fiktioksi, toisin sanoen fiktioksi, jota miirittid sen kytkeytyminen tun-
nistettavaan, korkeakirjallisuuden standardeista poikkeavaan populaa-
riin kertomusperinteeseen (ks. Roine 2016, 29; Lanzendérfer 20106, 8).
Tillainen populaarifiktio on tyypillisesti arvioitu taiteelliselta arvoltaan
vihiiseksi (ks. Kukkonen 2013, 95), ja siten se on jiinyt pitkilti huo-
miotta, kun postmodernismia kulttuurisena tilana on pyritty analysoi-
maan (ks. Lanzendérfer 2016, 8). Tavanomaisessa kertomuksessa post-
modernismista fantasiagenren lipimurto jiikin korkeintaan sivuhuo-
mion asemaan (myds Roine 2016, 15). Esimerkiksi Fredric Jameson
(1991) on kuitannut fantasian vain yhtend myéhiiskapitalistisen post-
modernismin rappiollisena lieveilmitni, osana kaupallisen massakult-
tuurin nousua (mt., 3).
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Fantasia on kuitenkin muutakin kuin viihdyttivii massojen huvia. Se
on spekulatiivinen tarinankerronnan muoto, jonka tulkinnassa korostu-
vat omalakisten maailmojen rakentaminen ja ideoiden kehittely ajatus-
leikkien ja “enti jos” -skenaarioiden avulla (ks. Gill 2013, 71—72; Roine
2020). Ishiguron teoksen tapauksessa tillainen omalakinen maailma
on myyttisii elementteji historialliseen aikaan yhdistivi fantasiaversio
varhaisen keskiajan Britanniasta, ja se leikittelee ajatuksella, ettd timi
historian ajanjakso kirjaimellisesti muodostuisi siitid kerrotuista tari-
noista. Osallistumalla fantasiakerronnan perinteeseen The Buried Giant
asemoituu tulkittavaksi genrelle ominaisista lukemisen lihtskohdista
kisin, spekulatiivisena ja kokeellisena nikokulmana todellisuuteen. Kut-
sumalla lukijansa tulkitsemaan mielikuvituksellisia keksittyji maailmoja
fantasiakertomukset ehdottavat tapoja, joilla maailma voitaisiin ymmdr-
tdd. Ne jilleenrakentavat niitd maailmaa selittivii suuria kertomuksia eli
metanarratiiveja, jotka postmodernismi Jean-Frangois Lyotardin (1984)
mukaan hylkisi (mt., xxiv). Nimi spekulatiiviset metanarratiivit muo-
dostuvat fantasiakertomuksen retoriikassa kokeellisiksi maailmanseli-
tyksiksi, joihin lukija voi suhtautua vakavasti osana fiktion sisdisti aja-
tusleikkii ja kuvitteellista todellisuutta. Ndin ne mahdollistavat suurten
ja universaalien, todellisuuden luonnetta koskevien ideoiden kommu-
nikoinnin nykymaailmassa, johon postmodernismin perinténi on juur-
tunut syvd epiusko kaikkia yleispiteviksi viitettyjd totuuksia kohtaan
(ks. Huber 2014, 33-34).

Luon luvussa katsauksen postmodernismiin tyypillisesti yhdistettyyn
todellisuuden hahmottamisen ja esittdimisen kriisiin timin tyylikau-
den sivujuonteena kehittyneen fantasiagenren nikékulmasta — ja siir-
ryn postmodernismista nykyaikaan tarkastelemalla siti, miten fantasia
niyttii suuntaa, kun tuosta kriisisti etsitdin tietd eteenpiin. Tutkimalla
vakiintunutta kertomusta postmodernismin noususta ja tuhosta tisti
vaihtoehtoisesta nikokulmasta kisin ehdotan yhdenlaista uutta tapaa
merkityksellistid r9oo-luvun jilkipuolen kulttuurisia murroksia sekd
siirtymii postmodernismin tuolle puolen. Postmodernismi aikakau-
tena ja tyylisuuntana on itsessiin, ironista kylli, osa linsimaisen kult-
tuurihistorian suurta kertomusta, jonka tarkoitus on jisentii vaihtele-
via taiteen trendeji helposti ymmairrettiviin toisiaan seuraavien aika-
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kausien muotoon ja kytkei ne mielekkiisti ympirsiviin maailmanpo-
liittisiin murroksiin (ks. Bjorninen tissi teoksessa). Oma fantasiaker-
tomusten kiyton kisittelyni kutoo mukaan timin tutun tarinan kiin-
teisiin yhtiilti aiemmin sivuutetun vaihtoehtoisen kertomusperinteen
nikokulman, toisaalta tarinoiden paluun (ks. Meretoja 2014, 2) vaiku-
tuksen siihen, millaiseksi kertomusten kyky muovata ja tuottaa todelli-
suutta nykypdivini hahmotetaan.

Fantasia, todellisuuden kriisi ja menneisyyden kertominen

Nykyaikaisen fantasian, kuten postmodernisminkin, tarina alkaa toi-
sen maailmansodan keskitysleireisti, ydinpommeista ja kylmin sodan
mukanaan tuomasta joukkotuhon uhasta seki niiden globaalisti jaettu-
jen traumojen aiheuttamasta pettymyksestd modernismin edistysmie-
lisiin ihanteisiin ja epidluottamuksesta ihmisen kykyyn ymmirtii maa-
ilmaa jirkensd avulla (ks. Meretoja 2014, 16; Mintyniemi tissi teok-
sessa). T4t pessimististd ja kyynistyvid ajanhenkei tulikin leimaamaan
pirstaloitunut kisitys todellisuuden luonteesta. Vanhojen suurten ker-
tomusten mureneminen teki Lyotardin (1984) mukaan nikyviksi sen,
ettd ihmisen tietoisuuden tavoitettavissa oleva todellisuus muodostuu
kielesti, esitystavoista, uskomuksista ja mielikuvista ja on niin seké alati
muuttuva ettd ddrimmadisen subjektiivinen (mt., 80-81; Berlatsky 2o11,
6—7). Irmtraud Huberin (2014) mukaan postmodernismi onkin norma-
lisoinut ja jittinyt perinnokseen tavan nihdi “todellisuus pohjimmil-
taan tavoittamattomana, merkitykset pysymittomini ja totuus mahdot-
tomana” (mt., 15; ks. myds Funk 2011, 133). T4sti syystd myoskiin taide ei
pysty uskottavasti esittimiin todellisuutta vaan ainoastaan tuottamaan
todellisuutta jiljittelevid kuvia (Eco 1986; Jameson 1991; Baudrillard
1994). Yritykset luoda totuusviitteiti maailmasta kertomusten avulla
niyttiytyvit tisti nikokulmasta joko naiiveina tai epirehellisini. Tari-
nankerronta itsessdin on vallankiyttod: todellisuuden muokkaamista
tiettyyn muotoon.

Postmodernistisessa fiktiossa, sellaisena kuin se yleensid ymmirre-
tddn, tistd todellisuuskisityksen kriisisti seurasi erddnlainen kertomus-
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muodon itsensi kriisi: kun kertomukset tunnistettiin vilineiksi, joilla
sosiaalisesti rakennettua todellisuutta voidaan manipuloida, muoto itses-
sddn asettui kriittisen huomion kohteeksi (Meretoja 2014, 18). Timin
tarinoiden ja todellisuuden suhteen uudelleenmiirittelyn voikin nih-
dikseni hahmottaa myos viime vuosikymmenini niin taiteessa kuin
ihmistieteissikin tapahtuneen kerronnallisen kiinteen alkuvaiheena,
jossa kertomusten todellisuutta muokkaava voima ja kulttuurinen mer-
kitys tunnistettiin ja siihen alettiin kiinnitti4d huomiota (ks. Hyvirinen
2010, 69; Dawson 2017, 406). Postmodernistinen epiluuloisuus kerto-
musmuotoa ja erityisesti metanarratiiveja kohtaan nikyy suuressa osassa
postmodernismin kaanonia mairittivai kirjallisuutta, joka tyypillisesti
etualaistaa omaa fiktiivisyyttiin ja paljastaa niin kertomusmuodon ja
fiktion sisdisen maailman keinotekoisuuden (Waugh 1984, 2; Richard-
son 20106, 389). Tillainen itsetietoinen lihestymistapa tekee nikyviksi
kertomusten tavan luoda maailmoja todellisuuden esittimisen sijaan,
miki mahdollistaa myos kyseisiin kertomuksiin sisiltyvien ideologisten
tarkoitusperien kriittisen tarkastelun.

Yksi hyvi esimerkki tillaisesta postmodernististen kertomusten itse-
kritiikistd on Linda Hutcheonin (1988) teoretisoima historiografinen
metafiktio, joka paljastaa historiankirjoituksen luonteen ihmisen luo-
mana kerronnallisena rakennelmana, yhdenlaisena kyseenalaistettavana
suurena kertomuksena (mt., ix-x). Menneisyyden sovittaminen kerto-
muksen muotoon esitetidin tillaisessa fiktiossa itsessdin tapana raken-
taa tietynlaista keinotekoista kuvaa menneesti ajasta, ja kertojan ideolo-
giset tavoitteet midrittivit, mitd kerrotaan ja miti jitetddn kertomatta
sekd millaisia syy-yhteyksii tapahtumien vilille rakennetaan (mt., 16;
myds Berlatsky 2011, 12). Todellisen menneisyyden tavoittamattomuus
ja merkitysten pysymittomyys korostuvat, ja kertomusmuoto niyttiytyy
tapana jisentid maailmaa ja miarittaa sen merkityksia. Myos The Buried
Giant -romaanin voi lukea tillaisena historiografisena kritiikkini: sen
varhaisen keskiajan Britanniaa esittivi maailma niyttiytyy unohduksen
sumuun katoavana joutomaana, josta lukija ei saa tarinan pohjalta muo-
dostettua kovin selkedi tai johdonmukaista mielikuvaa.

Myés fantasiagenren traditiossa onkin jo pitkdin kirjoitettu postmo-
dernismin keinovalikoimaa lainaavaa fiktiota, jossa fantasialle ominai-
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sia kerronnan keinoja kommentoidaan metafiktiiviseen savyyn. Luulta-
vasti tunnetuin esimerkki tillaisesta itsetietoisesta, omia lihtékohtiaan
leikkisasti kyseenalaistavasta fantasiasta on Sir Terry Pratchettin massii-
vinen Kiekkomaailma-sarja (Discworld, 1983—2015), joka alkaa perinteis-
ten fantasiakliseiden parodiana ja kehittyy vihitellen tarinoiden itsensi
maailmoja rakentavan voiman kommentoinniksi. Tdssi sarjassa littei,
kilpikonnan selidssid avaruuden halki matkustava fantasiamaailma niyt-
tiytyy todellisuutena, jota kertomukset kirjaimellisesti muokkaavat. Esi-
merkiksi kuolema esiintyy Pratchettin tarinoissa mustaviittaisena viika-
temiehen, koska sellaisena hahmona se tyypillisesti taiteessa esitetdin.3
Tillaisessa kokeellisessa fantasiassa nikyy postmodernismille ominai-
nen itsetietoinen kertomuskritiikki, joka korostaa kertomusten roolia
todellisuuden tuottajana. Toisaalta siind missi kertomuskriittistd post-
modernistista fiktiota leimaa usein lamaantunut ahdistuneisuus maa-
ilman kisittimittomyydestd, Kiekkomaailma-sarjan kaltainen fantasia
ottaa todellisuuden kertomuksista koostuvan luonteen kevyesti, leikin
kannalta, mahdollisuutena luoda kokonaan toisenlaisia maailmoja.
Fantasiafiktion postmodernismin sivujuonteena kehittyneen genre-
perinteen voidaankin katsoa kehittineen todellisuuskisityksen kriisiin
toisenlaisen, luovuutta korostavan ja vihemmsin ahdistavan lihestymis-
tavan. Fantasian ratkaisu todellisuuden esittimisen mahdottomuuteen
on kokonaan omien, kuvitteellisten todellisuuksien rakentaminen: ilmi-
selvisti fiktiivisten, mielikuvituksellisten maailmojen, jotka eivit edes
esiti ottavansa minkiin fiktion ulkopuolisen todellisuuden esittimiseen
mitiin kantaa (vrt. McHale 1987, 10). Nimi “"sekundaarimaailmat” (Tol-
kien 2002, 55) antavat vaikutelman todellisen maailman lainalaisuuk-
sista irrallisista, omalakisista vaihtoehtotodellisuuksista, ja vaikka ne
ovatkin ilmiselvisti keinotekoisia, titd keinotekoisuutta ei tyypillisesti
kommentoida teosten sisilld (Wolf 2012, 49). Fantasian maailmat — esi-
merkiksi J. R. R. Tolkienin Keski-Maa, C. S. Lewisin Narnia, Ursula K.
Le Guinin Maameri sekid Game of Thrones -sarjasta tuttu Westeros — hah-
motetaankin usein paikkoina, joihin uppoutumalla lukija voi viliaikai-
sesti irrottautua kaoottisesta nykytodellisuudesta ja siihen liittyvisti maa-
ilmantuskasta (ks. Hume 1984, 47; Attebery 2014, 4). Tihin irrottautu-
miseen perustuu genreen vanhastaan liitetty mielikuva todellisuuspakoi-
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suudesta eli eskapismista: fantasia ei kriitikoiden mukaan sen parem-
min esiti todellisuutta kuin kisittele sen esittimisen mahdottomuutta
vaan kiintii sille tyystin selkinsi (vrt. Richardson 2016, 386; ks. myds
Alber, Caracciolo & Marchesini 2018, 452).

Edelld mainitut kuuluisat fantasiamaailmat — kuten myos Ishiguron
romaanin Britannia — ovat kaikki myos esimerkkeji pseudokeskiaikai-
sesta fantasiasta. Ne muistuttavat pintapuolisesti keskiaikaista Euroop-
paa mutta sisiltivit pikemminkin vaikutteita saduista, legendoista, rita-
riromantiikasta ja suullisesta kansanperinteesti kuin todellisista histo-
riallisista tapahtumista. Tillaisten maailmojen rakentaminen on ollut
sangen tyypillisti fantasian genreperinteelle Tolkienin Taru Sormusten
herrasta -romaanista (The Lord of the Rings, 1954-1955) alkaen (ks. Wolfe
2011, 34-35; James 2012, 62; Ekman 2013, 18). Tdmin perinteen saatossa
lukuisia kertoja kierritetystd keskiaikakuvastosta miekkoineen, linnoi-
neen ja myyttisine hirvisineen on tullut suorastaan kliseinen osa fanta-
siagenreen liitettyd kuvastoa (vrt. Ekman 2013, 7; Kukkonen 2008, 263).4
Myytteji ja tarinoita kuvitteellisesta keskiajasta toisintavan fantasiagen-
ren voikin tissd mielessi tulkita malliesimerkiksi Jamesonin postmoder-
nismiin yhdistimisti taipumuksesta luoda kuvia kuvista (ks. Jameson
1991): todellisuuden kadotessa esittimisen ulottumattomiin taide pys-
tyy hinen mukaansa vain "kannibalisoimaan” aikaisempaa taidetta (mt.,
17-18). Toisaalta sen voi Umberto Ecoa (19806) seuraten katsoa liittyvin
1900-luvun loppupuolen taiteelle ominaiseen taipumukseen "uneksia
keskiajasta” (mt., 63) eli simuloida eriinlaista kertomusten keskiaikaa,
joka niyttiytyy pikemminkin tapana merkityksellistid nykytodellisuutta
kuin yritykseni todellisen menneisyyden esittimiseen. Yhteni esimerk-
kini tillaisesta keskiajan simulaatiosta Eco mainitsee Monty Pythonin
hullu maailma -elokuvan (1975), jossa kuningas Arthur ritareineen etsii
myyttisti Graalin maljaa (mt.).

Nykyihmisen keskiaikamielikuvissa tarinoilla Arthurista ja pyorein
poydin ritareista onkin eittimitti keskeinen rooli. Tihin samaan keski-
ajasta unelmoimiseen osallistuu myos The Buried Giant, jonka esittimi
maailma sisiltid elementteji niin ritarirunoudesta, Beowulfin kaltaisista
anglosaksisista eepoksista kuin kuningas Arthurin legendastakin mutta
joka silti esittdd olevansa enimmikseen unohtunut aikakausi Ison-Bri-
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tannian historiassa. Ndin romaani sekd osallistuu fantasiagenren perin-
teen jatkamiseen etti tekee nikyviksi tarinoiden roolia menneisyyden
tavoittamisen vilineini. Se tasapainoilee fantasiafiktion pseudokeskiai-
kaisten maailmojen rakentelun ja historiografiselle metafiktiolle omi-
naisen oman kerronnallisuutensa kommentoinnin vililli. Tuloksena on
nykyaikainen, postmodernismin perint$i ja genren pseudokeskiaikaista
perinnettd yhdistivi fantasiakertomus, jossa kuvitteellisen maailman
rakentaminen itsessiin niyttiytyy menneisyyden tavoittelun keinona.

Spekulatiivinen metanarratiivi ja kertomusten
tuottama todellisuus

Fantasiakertomusten tapa luoda omalakisia, arkitodellisuudesta eristet-
tyjd kuvitteellisia maailmoja ei siis ole pelkistiin todellisuuspakoa vaan
my6s uudenlaista todellisuuden hahmottamista ajatusleikkien avulla.
Fantasiamaailma ympiristonid mahdollistaa sellaisten suurten totuuk-
sien ja ideoiden kanssa leikkimisen, joita olisi postmodernismin jilkei-
sessd maailmassa mahdotonta esittid muutoin kuin ilmiselvasti mieliku-
vituksellisessa yhteydessi (ks. Huber 2014, 47-48; Cameron 2015, 32). Se
on keinotekoisesti rakennettu ja korostetun fiktiivinen ympirists, jonka
sisdistd toimintalogiikkaa ymmartiikseen lukija piityy rakentamaan
yhti lailla keinotekoisia maailmanselityksii, spekulatiivisia metanarra-
tiiveja, joita hin voi timin kuvitteellisen maailman yhteydessi kiyttii
timin maailman ymmartimiseen ikiin kuin ne olisivat uskottavia ja
selitysvoimaisia (vrt. Huber 2014, 49). Niin fantasia mahdollistaa speku-
loinnin erilaisilla maailman ymmartimisen mahdollisuuksilla ottamatta
kantaa niiden sovelluskelpoisuuteen kuvitteellisen maailman ulkopuoli-
sen todellisuuden jisentimisessi. Se eristid ndma ajatusleikit varta vas-
ten tarkoitukseen suunniteltuihin kirjallisiin ympéristéihin, joissa todel-
lisuuden luonteen arveluttavuus ja kertomusmuodon ongelmallisuus
eivit tule ideoiden tutkiskelun tielle.

Esimerkiksi Taru Sormusten herrasta voidaan lukea tillaisena keksit-
tyyn todellisuuteen — dirimmaiisen pikkutarkasti rakennettuun sellai-
seen — eristettynd ajatusleikkini, jossa vanhan maailmanjirjestyksen
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katoamista uuden tielti kisitellddn haltioiden lihdén ja muiden maail-
man taianomaisten elementtien hiipumisen kautta. Tissi ajatusleikissi
ihmisten ajan koittaminen, Keski-Maan Neljinnen ajan alku, konkreti-
soi siirtymin myyttisesti legendojen, taikuuden ja sankarien ajasta his-
torialliseen aikaan, jossa kuolevaiset ihmiset pdatyvit hallitsemaan maa-
ilmaa.s Timai siirtymi asettuu osaksi kuvitteellisen maailman sisdisen
historian suurta kertomusta, jossa aikakaudet seuraavat toisiaan tietty-
jen suurten murrosten kautta: Keski-Maassa menneisyys on lineaarisesti
etenevi pitki tarina, saavutettavissa ja autenttisesti esitettivissi, kuten
teoksessa esitetty haltioiden muistitieto osoittaa.

Taru Sormusten herrasta spekuloi siis silld, millainen maailma olisi,
jos se rakentuisi tillaisen myyttisen suuren kertomuksen varaan - tai
jos menneisyys olisikin luotettavasti saavutettavissa nykyhetkesti kisin.
Se ei kuitenkaan historiografisen metafiktion tavoin kyseenalaista titi
suurta kertomusta tai avoimesti kisittele sen rakennettua luonnetta,
koska tillaisen taiteellisen itsetiedostavuuden on fantasian perinteessi
katsottu tulevan kuvitteellisen maailman sisdisen johdonmukaisuuden
tielle, miki puolestaan johtaisi ajatusleikin uskottavuuden murentumi-
seen (Tolkien 2002, 66-68; Wolf 2012, 17). Timi nikemys on juurtunut
syville fantasian perinteeseen, ja sen taustalla voidaan nihdi postmoder-
nistisen ajattelun epiluottamus kertomuksia kohtaan. Vaikka tuon ajan
fantasia kierrittiikin myyttisille kertomuksille ominaista suuren kerto-
muksen logiikkaa, timin tiytyy tapahtua ontologisesti ehein kuvitteel-
lisen maailman sisiisessi kuplassa, jonka puhkeaminen altistaa koko
rakennelman postmodernille ironialle.

Postmodernistisen epiluulon sijaan Tolkienin fantasia suhtautuukin
rakentamaansa historiakertomukseen ehdollisella ja tilannesidonnaisella
uskolla, joka on riippuvainen tarkoitukseen varta vasten rakennetusta
eheistd ja ymmarrettivistd mutta selvisti keinotekoisesta maailmasta
(ks. Tolkien 2002, 88). Spekulatiivisen metanarratiivin tehtivi ei ole selit-
ta4, millainen maailma fiktion ulkopuolella on, vaan tarjota uudenlai-
sia tapoja merkityksellistid ja jisentdd lukijan kokemusta maailmasta.
Tillaiset kommunikaation vilineeksi luodut, keinotekoiset suuret ker-
tomukset ovat erdinlaisia jaettuja maailmanselityksii, kaikuja vanhoista
metanarratiiveista, mutta toisin kuin postmodernismin hylkiamit yleis-
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pitevit maailmanselitykset, nimi uudet, jilleenrakennetut metanarra-
tiivit (vrt. Huber 2014, 216) ovat tarkoituksellisesti luotuja, jaettavaksi
tarkoitettuja maailman merkityksellistimisen tapoja. Niiden merkitykset
eivit ole yleispitevii vaan tekstin ja lukijan vilisen ideoiden vaihdon niille
antamia. T4ll6in kyseenalaisen totuusarvon sijaan korostuukin metanar-
ratiivin selitysvoimaisuus nimenomaan narratiivina. Siten esimerkiksi
historian kerronnallistaminen niyttiytyy tapana antaa menneisyydelle
merkityksii, ei niinkiin epionnistumaan tuomittuna yritykseni tavoittaa
oikeaa menneisyyttd. Kertomus ymmirretiin niin tyokaluksi menneisyy-
den ja nykyisyyden vilisen suhteen ymmirtimiseen ja miirittimiseen.
Kuten postmodernistinen metafiktio, fantasia tekee niin nikyviksi ker-
tomusten roolia todellisuuden hahmottamisessa, mutta sen sijaan, ettid
kertomukset nihtiisiin salakavalina vallankiyton vilineini, joilla todel-
lisuus tungetaan tietynlaiseen muottiin (vrt. Hutcheon 1988, 16), niisti
tehdidn viline todellisuuden mielekkidseen kokemiseen.

Tissd suhteessa fantasiafiktio asettuukin suunnanniyttijiksi, kun
postmodernismia leimanneesta todellisuuskisityksen kriisiytymisesti
etsitddn tietd kohti uutta normaalia: elimii kertomusten tuottamassa
todellisuudessa. Postmodernismin miiriteltyi tarinoiden ja todellisuu-
den suhteen uudelleen kertomukset — varsinkaan suuret sellaiset — eivit
voineet enii muuttua uudelleen nikymittomiksi. Kerran kyynistyneessi
maailmassa ei enid ole paluuta aikaisempaan viattomuuteen (ks. Ver-
meulen & van den Akker 2010, 6), ja postmodernismin jilkeisessi ajassa
todellisuuden kerrotun luonteen kanssa on vain opittava elimiin. Kun
postmodernismin maailmantuskasta on alettu paisti yli, my6s kerto-
musmuotoon kohdistuvasta epiluulosta on siirrytty kohti rakentavam-
paa tapaa nihdi kertomukset perustavanlaatuisena inhimilliseni tapana
merkityksellistid maailmaa ja yksilon paikkaa siind (Meretoja & Davis,
2018, 7). Esimerkiksi Hanna Meretoja (2014) ja Philippe Roussin (2017,
383) mieltivitkin nykykulttuurin kasvaneen kiinnostuksen kertomus-
muotoa kohtaa tarinoiden paluuksi niiti postmodernismin myéti koh-
danneen kriisin jilkeen. Siind missi postmodernismi pyrki paljastamaan
kertomusten todellisuutta manipuloivan voiman, nykyfiktio etsii uusia
tapoja hyodyntii kertomusmuotoa maailman kokemisessa ja merkitys-
ten kommunikoimisessa (ks. myos Meretoja & Davis 2018, 2).
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Jos nykytodellisuus hahmottuukin kertomusten tuotteena, timi ei
tee siitd vihemmain todellista. Se vain tarkoittaa, etti tissi todellisuu-
dessa suunnistaminen vaatii kertomusten hahmottamista vilineini, joi-
den avulla maailmasta voidaan ottaa selkoa ja sille voidaan antaa merki-
tyksid. Kertomusten rakentaminen ja jakaminen toimii tillaisessa maa-
ilmassa, kuten Huber (2014, 31) esittdi, mielekkiini tapana ymmirtii
sosiaalista todellisuutta. Hinen mukaansa postmodernismin tuolle puo-
len kurottava, fantastisesta keinovalikoimasta ammentava fiktio onkin
ennen kaikkea kiytinnollistd; se pyrkii vilpittomiin merkitysten kom-
munikointiin tekstin ja lukijan vilill3 siiti huolimatta, etti kaikki tieti-
vit, ettei mitdin lopullisia totuuksia ole olemassakaan (mt., 32—33; ks.
myos Timmer 2010, 349). Hin ei ole yksin: my6s muun muassa Nico-
line Timmer (2010, 359), Wolfgang Funk (2011, 126; ks. myés Huber &
Funk 2017) seki Timoutheus Vermeulen ja Robin van den Akker (2010,
6; 2017) ovat esittineet, ettd postmodernismin jilkeistd kulttuuria mia-
rittdd uudelleen 16ydetty usko tarinankerrontaan nimenomaan kommu-
nikaation vilineeni. Fiktiivisen kertomuksen pidmairini ei timin ajat-
telun mukaan ole esittii todellisuutta vaan antaa lukijalle kiyttokelpoisia
tyokaluja maailman merkityksellistimiseen (Huber 2014, 221).

Tisti syystd spekulatiivisia metanarratiiveja ja omalakisia maailmoja
rakentelevat fantasiakertomuksetkin todennikoisesti koetaan tini pii-
vini vihemmin vieraannuttaviksi kuin ennen. Viitinkin, etti spekula-
tiivisesta fiktiosta on tullut yksi erityisen tehokas tyokalu monimutkai-
sen nykytodellisuuden jisentimiseen. Sen tapa konkretisoida, kirjaimel-
listaa ja karjistdd abstrakteja ideoita omalakisten maailmojensa raken-
nusaineeksi (ks. McHale 2018, 327; Cameron 2015, 32) tekee kohdat-
taviksi sellaisia todellisuuden rakentumista koskevia kysymyksii, joita
olisi muulla keinoin vaikea kisitelli tai edes sanallistaa (ks. myds Kraa-
tila 2019; 2021). Esimerkiksi juuri edelld mainitussa Tarussa Sormusten
herrasta selkeiden aikakausien vaihtumisen myo6ti mairittyvd mennei-
syys tehddin konkreettiseksi osaksi Keski-Maan toimintalogiikkaa: fan-
tasiamaailma tulee ymmirrettiviksi erdinlaisena kirjaimellistavana tul-
kintana (vrt. Chu 2010, 7; McHale 2018, 318) myyttisen ja historiallisen
ajan suhteesta, jossa siirtymé ensimmiisesti jilkimmaiseen nikyy hal-
tioiden ja velhojen lihtoni sekd magian hiipumisena. The Buried Giant
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-romaanissaan Ishiguro konkretisoi samaan tapaan myyttisen aikakau-
den vaihtumista historialliseen esittimalld maailman, jossa legendaari-
set pyoredn pdydin ritarit ovat taantuneet dementoituneiksi vanhuksiksi
ja viimeinen lohikdirme tekee kuolemaa.

Tillaisissa fantasian ajatusleikeissd maailman kertomuksista raken-
nettu luonne muuttuu kisinkosketeltavaksi: Ishiguron ja Tolkienin teok-
sissa myyttien ja historiankirjoituksen kautta miarittyva kuva todellisuu-
desta esitetiin sen midrittijini, miten kuvitteellinen maailma konkreet-
tisesti toimii. Tillainen maailman rakentuminen kertomubksista on aihe-
piiri, jota nykyfantasia kisittelee paljonkin. Niissi teoksissa kerronnal-
lisen kididnteen myétd syntynyttid nikokulmaa kertomuksiin ikdidn kuin
vieddin loogiseen dirimmiisyyteensi (vrt. Cameron 2015, 35): maailma
esitetddn aivan kirjaimellisesti siitd kerrottujen tarinoiden summana.
Erityisen pitkille vietyni esimerkkini tillaisesta kirjistyksestd mainit-
takoon jilleen Pratchettin Kiekkomaailma, joka on kirjaimellisesti ole-
massa siitd kerrottujen tarinoiden kautta. Tdssd maailmassa todellisuus
siis muokkautuu konkreettisesti sellaiseksi, jollaisena se tarinoissa esi-
tetdin, ja erityisen voimakkaita todellisuuden muokkaajia ovat yhteiss-
jen ja kulttuurien jakamat ja tosiksi mieltimit tarinat, siis suuret kerto-
mukset. Esimerkiksi Kiekkomaailman jumalat syntyvit, koska ihmiset
uskovat niihin. Samaan tapaan Ishiguron varhaiskeskiaikaisessa Englan-
nissa nummilla vaeltavat jittildiset mainitaan tuossa maassa yhi asusta-
viksi olennoiksi (HJ, 9), koska myyttisten tarinoiden miarittimissi ver-
siossa Englannin menneisyydesti nilld olennoilla on vieli paikka, toisin
kuin siind historiankirjoituksen versiossa, johon kyseinen fantasiamaa-
ilma on siirtymissi. Romaani luo niin spekulatiivisen metanarratiivin
keinotekoisesta keskiajasta, joka on siitd kerrottujen tarinoiden summa,
ja kisittelee titid kautta historiaa ja myyttejid kertomuksina, joista men-
nyt aika muodostuu.

Tillainen abstraktioiden — kielikuvallisten ilmaisujen ja kerronnan
keinojen — kirjaimellistaminen tuottaa ajatusleikkejd nimenomaan siiti,
miten kertomuksia voidaan kiyttid maailman selittimiseen ja todelli-
suuden jirjestimiseen (vrt. McHale 2018, 318). Kun nykyfantasia tekee
tarinankerronnan maailmaa rakentavasta roolista kouriintuntuvan, se
pystyy kisittelemiin kerronnallisen kiinteen jilkeisen todellisuuden
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rakentumista erityisen konkreettisessa ja analyyttiselle tarkastelulle avoi-
messa muodossa. Fantasia on mygs genreperinteensi myoti kehittynyt
erityisen kiyttokelpoiseksi vilineeksi nimenomaan tarinoiden ja todel-
lisuuden suhteen pohdintaan; fantasia on perinteisesti tavannut kertoa
“tarinoita tarinoista”, kuten Brian Attebery (2014, 3) esittdd. Atteberyn
mukaan fantasian kulttuurinen merkitys perustuu sen tapaan méirit-
tad uudelleen myyttisen kertomuksen ja nykyihmisen suhdetta (mt., 4)
ja tehdi nikyviksi sitd, miten myytit miirittivit todellisuutta (mt., 8).
Edelld mainitut Keski-Maa ja Kiekkomaailma ovat vain kaksi selkei esi-
merkkii tistid kertomusten ja maailman suhteen tematiikasta.

Tissd mielessid Ishiguronkin teos on siis sangen tyypillinen fanta-
siaromaani. Se ei kierriti ainoastaan genren perinteesti tuttua kuvastoa,
kuten pseudokeskiaikaista maailmaa velhoineen ja lohikiirmeineen,
vaan myos fantasialle tyypillisid teemoja. Fantasialle ominaisista tari-
noiden ja todellisuuden suhteen uudelleen miirittavistd ajatusleikeisti
onkin postmodernismin ja kerronnallisen kiinteen jilkeisessi ajassa
tullut ennen kaikkea tapoja kisitelld sitd, mitd kertomuksista rakentu-
vassa maailmassa eliminen tarkoittaa.

Historian ja myytin rajoilla:
Ishiguron spekulatiivinen menneisyys

The Buried Giant, kuten aiemmin totesin, osallistuu kiinteisti pseu-
dokeskiaikaisen fantasian traditioon. Romaanin maailma on fantasia-
versio noin soo-luvun Britanniasta, josta roomalaisvalloittajat ovat jo
lihteneet mutta jossa anglosaksien kuningaskunnat eivit ole vieli syr-
jayttineet kelttildistd kantaviestod. Tihin ajanjaksoon viitataan yleisesti
pimeini keskiaikana, koska siiti on olemassa vain hyvin vihin luo-
tettavaa historiallista aineistoa, ja se on luultavasti osittain tistd syysti
Britannian historiassa eridinlainen myyttinen aikakausi, johon muun
muassa tarinat kuningas Arthurista ja hinen pyérein psydin ritareis-
taan sijoittuvat. Populaarit mielikuvat tisti ajasta perustuvat alun perin
myohiiskeskiajan ritariromantiikkaan, kuten 1300-luvun lopulla kirjoi-
tettuun Sir Gawain and the Green Knight -runoelmaan, jonka paihen-
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kils on yksi keskeisistd henkilshahmoista my6s Ishiguron romaanissa.
Myyttiset elementit ja tarujen hirviot lohikiddrmeistd manalan lauttu-
reihin ovat osa timin pseudokeskiaikaisen Britannian maisemaa. Jo
romaanin alussa tehdiin selviksi, etti nummilla vaeltelevat jitit ovat
tavanomainen niky:

Missdin ei ollut niiti mutkittelevia kujia ja hiljaisia ketoja, niitd
joista Englanti myshemmin tuli tunnetuksi. Niiden sijasta oli mai-
likaupalla karua, kesytontd maastoa; sielld tdalld kulki polku rosois-
ten kukkuloiden tai kolkon nummen yli. Suurin osa roomalais-
ten rakentamista teistd oli muuttunut kulkukelvottomiksi tai kas-
vanut umpeen, sulautunut takaisin luontoon. Jokien ja marskimai-
den ylli leijui jiinen sumu, ja se sopi erinomaisen hyvin jittiliisille
joita alueella vieli silloin asui. Seudun ihmiset — on kysyttiavi, miki
oli saanut heidit asettumaan niin synkkiin kolkkaan — saattoivat
hyvinkin peliti noita olentoja, joiden puuskuttava hengitys kuului
kauan ennen kuin niiden epimuodostunut hahmo tuli sumusta
nikyviin. (HJ, 9.)°

Romaanin kertoja esittdi nienniisesti tarinansa olevan kuvaus Englan-
nin historiasta aikana ennen Englantia. Kerronnassa korostuu timin
kaukaisen menneisyyden tunnistamattomuus suhteessa nykyhetkeen,
tyypillisen englantilaisen maalaisidyllin vertailu yliluonnollisten olen-
tojen kansoittamaan kartoittamattomaan erimaahan. Tarinan tapahtu-
mapaikasta saakin vaikutelman piirteettéméni maisemana, jossa vihit
maamerkit katoavat sumuun. Toisin kuin syville mielikuviin Englan-
nista painuneet polut ja laitumet, timi paikka on vain hyvin epimiirii-
sesti kuviteltavissa. Vaikutelmaksi ji3 niin tissi aloituskappaleessa kuin
myshemminkin paikka, joka on koko lailla synkki ja ahdistava juuri kai-
kessa miirittymittomyydessiin, vieras ja mahdoton ymmirtid. Kuten
alemmin mainitsin, timi epamairaisyys saa Ishiguron romaanin maail-
man niyttiytymiin ikiin kuin kirjaimellistettuna versiona siitd mennei-
syyden tavoittamattomuudesta, jota postmoderni historiografia korostaa.
Sen rakenteessa aukot ja tiedon puute ovat selkeisti nikyvissi. Titd hei-
kosti mairittynytti taustaa vasten nummia kansoittavat jitit muodostu-
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vat keskeisemmiksi osaksi maisemaa kuin itse nummet: nimi hirvist
ilmestyvit esiin sumusta, johon niiti ympiréivi maailma katoaa.

Hirviomaiisten taruolentojen esittiminen tissd nienniisen keskiaikai-
sessa Britanniassa vield asuvina olentoina tuo kertojan historioitsijamai-
seen dinensivyyn heti sirén. Tassd puhutaan nyt sellaisesta menneen
ajan Englannista, jossa jittildisten olemassaolo ei ole ainoastaan mahdol-
lista vaan jopa aivan arkipiiviinen osa maailmanjirjestysti:

Sellaisissa hirvioissi ei kuitenkaan ollut mitiin ihmettelemisti.
Ne eivit olleet ihmisille muuta kuin jokapiiviinen riesa, ja sii-
hen aikaan oli monia muitakin huolenaiheita. Miten saada ravinto
kovasta maasta; miten saada polttopuut riittiméin; miten pysiyt-
tdd tauti joka saattoi tappaa kymmenen sikaa yhdessi piivissi ja
aiheuttaa vihreii ihottumaa lasten poskiin. (H]J, 9.)7

Kertoja rinnastaa myyttiset hirvist alkeellisen maatalousyhteiskunnan
kohtaamiin jokapdiviisiin haasteisiin, kuten karuun maaperiin ja kul-
kutauteihin. Myyttinen kuvasto ja populaarihistorialliset mielikuvat kes-
kiaikaisen elimin raadollisuudesta — raadannasta, nilisti ja korkeasta
lapsikuolleisuudesta — yhdistyvit esitykseksi ajasta, joka miirittyy ennen
kaikkea tarinoiden kautta. Teoksen maailmasta rakentuu pseudokeski-
aikaiselle fantasialle tyypillinen simuloitu keskiaika, jossa myyteist lai-
natut yliluonnolliset elementit ovat maailman sisdisessi ontologiassa
samanarvoisessa asemassa kuin ei-fantastiset elementit. Jittildiset ovat
yhti todellisia kuin ihmiset, siat ja polttopuut.

Romaanin fantasiamaailma muotoutuu mielekkiiksi kokonaisuu-
deksi spekulatiivisen metanarratiivin myoti. Se merkityksellistyy ajatus-
leikkini siitd, millaiseksi Britannian kaukainen menneisyys muodostuisi,
jos se kirjaimellisesti koostuisi siiti kerrotuista legendoista seki niisti
vihistd faktoista, joita kyseisesti ajasta tiedetdin. Kyseessi on osittain
historiallisen, osittain myyttisen ajan esitys, sen ajankohdan kerronnal-
listaminen, jossa legendojen aika vaihtuu historiankirjoitukseen, samaan
tapaan kuin Tarussa Sormusten herrasta, jossa myyttinen haltioiden aika
vaihtuu ihmisten aikaan. Toisin kuin Tolkienin Keski-Maan ja Pratchettin
Kiekkomaailman kaltaiset todellisuudesta tiysin irralliset keksityt maail-
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mat, Ishiguron romaanin tapahtumapaikka esitetiin kuitenkin nimen-
omaan lukijalle tuttuna Englantina, ainoastaan niin kaukana menneisyy-
dessd, ettd se on muuttunut lihes tunnistamattomaksi. Tami korostuu
entisestiin kertojan tavassa tehdi banaaleja rinnastuksia timin oudon
maailman piirteiden ja todellisen maailman arkisten ilmisiden vilille.
Esimerkiksi saksiheimon pitkitalon ruokailutilaa kertoja kuvailee totea-
malla, ettd se muistuttaa lukijan itsensd monissa instituutioissa luulta-
vasti nikemii vastaavia tiloja: "Tila poikkesi nykyaikaisesta ruokalasta
ennen muuta siksi, ettd joka paikassa oli olkea” (HJ, 89).%

Timin kaltaiset huomautukset pakottavat lukijan asemoimaan teok-
sen jittildisid ja kirouksia sisiltivin maailman todellisen Englannin
historian aikajanalle. Timin seurauksena kuvitteelliseen maailmaan ei
voikaan suhtautua pelkistiin omalakisena fantasiamaailmana, jonka
sisdisessi logiikassa yliluonnolliset ja myyteisti lainatut elementit ovat
lihtokohtaisesti otettavissa annettuina. Sen sijaan huomio kohdistuu
tapaan, jolla kertomus rakentaa kuvaa nimenomaan todellisen maail-
man menneestd ajasta. Tastd nikokulmasta romaanin esittimai todel-
lisuus niyttiytyy avoimesti sen kerronnan kautta rakennettuna, kir-
jaimellisesti menneisyydesti kerrottujen tarinoiden summana. Titid
todellisuutta siis mairittiid spekulatiivinen metanarratiivi kertomus-
ten keskiajasta, joka on nykyajasta kisin rakennettu aikakausi: taru-
olennot ja saksien pitkitalot ovat tissi rakennetussa maailmassa ole-
massa, koska nykyihmisille tavoitettavissa olevat kertomukset miarit-
tivit ne tuon ajan piirteiksi. Menneisyyden kerronnallistamisen kautta
syntyy niin keinotekoinen maailma, joka on luotu ajatusleikkii varten:
miten tarinoita voidaan kiyttii menneisyyden tavoitteluun ja merki-
tyksellistimiseen?

Romaanin maailman rakentuminen siiti kerrottujen tarinoiden
varaan korostuu entisestiin, kun kiy ilmi, ettd romaanin keskiaika-
simulaatiossa my6s kuningas Arthur ja hinen py6rein poydin ritarinsa
esiintyvit todellisina henkil6ini. Tim3 on siis my6s Arthur-legendojen
kautta rakentuvaa kertomusten keskiaikaa. Niiden legendojen tapahtu-
mista annetaan romaanissa kuva lihimenneisyyteni, silli ainakin yksi
niisti legendaarisista sankareista, Sir Gawain, on edelleen elossa ja lisni
tarinassa. Sir Gawain ei endi kuitenkaan ole aivan se elimii suurempi
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hahmo, jona hinet yleensi tunnetaan. Erds henkilshahmoista kuvailee
hinti piidhenkilsille Axlille ja Beatricelle niin:

K&vi niin, etti muuan vanha ritari Arthurin ajoilta sai suurelta
kuninkaalta vuosia sitten kiskyn tappaa [lohikdirme] Querig. Saa-
tatte tormitd ritariin, jos menette vuoristotietd. Hinet kylld huo-
maa, hinelli on pailliin ruosteinen rengaspaita, hin liikkkuu van-
halla konilla ja julistaa aina innokkaasti pyhii tehtiviinsi, mutta
veikkaan, ettei se vanha hupsu ole koskaan yrittinyt tehdd mitian
naaraslohikidrmeelle. Ehdimme korkeaan ikiin odotellessamme
piivid, jolloin hin tiyttda tehtivinsi. (HJ, 78.)°

Axl ja Beatrice totisesti kohtaavat Sir Gawainin ja hinen ratsunsa Hora-
cen pian timin jilkeen ja pdityvit ritarin mukaan hinen lohikidirmeen
surmaamiseen tihtiiville sankarin matkalleen — juonirakenne, joka on
yhti ominainen piirre ritariromantiikan tarinoissa rakennetulle myytti-
selle keskiajalle kuin itse Sir Gawainkin. Legendaarinen ritari on kuiten-
kin Ishiguron romaanissa vanha ja heiverdinen mies. Hinen vilkkyvi
haarniskansa on vaihtunut ruosteiseen rengaspaitaan, ja asiasta toiseen
harhailevan puhetapansa vuoksi hin vaikuttaa tiysin seniililti. Vanha
Gawain vaeltelee hevosineen himmentyneeni ympiri mantuja, vilttelee
hinelle tiettivisti miirityn sankariteon suorittamista ja yrittid turhaan
hahmottaa paikkaansa maailmassa, johon ei enii kuulu.

Yll4 lainattu saksiheimon johtajan huomautus, ettd timi ikdintynyt
ritari on periisin "Arthurin ajoilta” — tai sanatarkasti suomennettuna ’jai-
nyt jiljelle Arthurin piivistd’— on kuvaava: fyysiseen ja henkiseen alen-
nustilaan vajonnut Gawain on reliikki legendojen ja kansanperinteen
ajasta, joka on romaanin maailmassa jiimaissi taakse ja korvautumassa
uudella ajalla. Timi uuden ajan alku taas rinnastuu Englannin histo-
rian aikajanalla saksien kuningaskuntien syntyyn ja sellaisen ajanjakson
alkuun, jota miarittad kirjoitettu historia. Tdssd uudessa, historiallisessa
ajassa ei ole sijaa elimii suuremmille sankareille tai lohikdirmeille sen
paremmin kuin jattildisillekdidn. Nekin lakkaavat kuulumasta maise-
maan, kun myyttien aikakausi antaa lopullisesti tieti historialle. Men-
neisyyttd mairittivi ja tavoitettavaksi tekevi narratiivi vaihtuu, ja sen
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myo6ti kertomusten kautta syntyvd maailma muuttuu. Maailmaa selittivi
spekulatiivinen metanarratiivi vetii niin lukijan huomiota leikkauskoh-
taan, jossa menneisyytti tuottavan kertomuksen tyyppi vaihtuu, ja titd
kautta sithen, miten yhtiiltd myytit, toisaalta historiankirjoitus rakenta-
vat kuvaa menneisyydesti ja kytkevit sen nykyhetkeen erilaisin tavoin.

Kuka timin todellisuuden luonnetta miirittivin kertomuksen sitten
muuttaa ja miksi? Romaanin lopun lihestyessi Axlin ja Beatricen mat-
kakumppani, saksisoturi Wistan, antaa tihin kysymykseen sen kaikkein
tavanomaisimman vastauksen: menneisyytti rakentavan tarinan kirjoit-
tavat voittajat, siis ne, joilla on valta ja motivaatio jirjestid menneisyys
uudelleen omien etujensa mukaan (vrt. Bertlatsky 2011, 11). Hin ennus-
taa saksien kidyvin pian sotaan keltteji vastaan, kostona Arthurin heitid
vastaan vuosikymmenii sitten tekemistd kansanmurhasta:

Ja armeijamme kasvavat edetessiin, ja niitd paisuttaa viha ja kos-
tonhimo. Teille kelteille se on sama kuin tulipallo vierisi kohti. Te
pakenette tai tuhoudutte. Ja tisti maasta tulee alue alueelta uusi val-
takunta, saksien maa, eiki teidin vikenne ajasta jii jiljelle muuta
kuin lammaslauma tai pari joka vaeltaa ilman paimenta niilld kuk-

kuloilla. (HJ, 355.)°

Wistanin sanat palauttavat mieleen romaanin kertojan tavan esittii teok-
sen maailma paikkana, joka nykyisen Englannin alue oli, ennen kuin
siitd tuli anglosaksinen Englanti — epimiiriinen, saavuttamaton, lihes
unohtunut, tiysin mahdoton tunnistaa siksi mutkittelevien kujien ja hil-
jaisten ketojen Englanniksi, jonka nykylukija oletettavasti tuntee. Tule-
vassa saksien maassa vanhoille kelttiheimoille ei ole sijaa yhtdin sen
paremmin kuin myyttien sankareille tai hirvisillekdin. Kun Englannista
tehddin Englanti, nimi elementit lakkaavat miirittimisti sen men-
neisyytti ja siten romaanin maailmassa lakkaavat kirjaimellisesti ole-
masta. Historian kirjoittaminen, vallanpitijien tapa miarittaa nykyhetki
menneisyyden kautta, niyttiytyy tissid maailman kerronnallista alkupe-
rdd kirjaimellistavassa ajatusleikissi sananmulkaisesti tapana muokata
maailma uuteen uskoon. Timi puolestaan nostaa esiin jatkokysymyksii
historiankirjoittamiseen sisiltyvista eettisestd vastuusta: kun tarinoilla
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on valta hivittiid maailmasta kokonaisia kansakuntia ja luoda uusia, on
olennaista kysyi, millaisia tarinoita menneisyydesti piitetiin kertoa
(vrt. Meretoja & Davis 2018, 7). Tillainen tarinoihin sisiltyvin vallan ja
vastuun tematiikka on juuri sellaista postmodernismin jilkeisen ajan
kertomuksista koostuvaan maailmaan sopeutumista, jolle nykyaikaisen
fantasiafiktion voi katsoa niyttivin tieti.

Luomalla spekulatiivisen metanarratiivin kertomuksista rakentuvasta
maailmasta Ishiguron fantasiaromaani rakentaa ajatusleikin siiti, mil-
laisia seuraamuksia ja eettisid merkityksii tarinankerronnalla on ker-
ronnallisen kiidnteen jilkeisessd maailmassa. Timi metanarratiivi on
luettavissa selitysvoimaisena maailman jisentijini teoksen tuottaman
ajatusleikin sisilld kisin, ja niin se toimii titi ajatusleikkii varten raken-
netun maailman filosofisena lihtékohtana. Lukija voi niin ollen ottaa
ajatusleikin yhteydessi annettuna ajatuksen siiti, ettd maailma raken-
tuu siitd kerrotuista tarinoista — ja antautua tisti lihtooletuksesta kisin
spekuloimaan romaanin tuottamilla jatkokysymyksilld siiti, millaista
tallaisessa maailmassa olisi eldd. Millainen eettinen vastuu sisiltyy histo-
riankirjoitukseen, tai tarinankerrontaan ylipiinsi, jos ne otetaan kirjai-
mellisesti tapoina tuottaa ja hivittii todellisuutta? Miti tillaiselle maa-
ilmalle tapahtuu, kun tarinat kirjoitetaan uusiksi — tai kun ne otetaan
kokonaan pois? Keskeinen osa titi ajatusleikkii on romaanin maail-
maa riivaava kirous, "sumu”, joka saa ihmiset unohtamaan liheisenkin
menneisyytensa.

Unohduksen usva ja menneisyyden tavoittamattomuus

The Buried Giant -romaanin pdihenkilst, Axl ja Beatrice, ovat vanhuksia,
joilla on vaikeuksia muistaa omaa menneisyyttiin, yhteisti elimiinsi
tai edes kauan sitten kadonnutta poikaansa. Muistojensa hivitessi he
elivit jatkuvassa heikosti miirittyneessid nykyhetkessi, kyvyttomini
ymmirtimiin, mistd ovat tulossa tai minne menossa. Timi muista-
mattomuus selittyisi ei-fantastisessa tarinassa epiilemitti korkean iin
mukanaan tuomana muistisairautena, traagisena mutta ei jirin ihmeel-
lisend. Ishiguron romaanissa unohduksen usva ei kuitenkaan vaivaa
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vain yhti vanhaa pariskuntaa, vaan se on ottanut valtaansa koko maan
ja kaikki sen asukkaat:

Nyt ehki ihmetelldin, miksi Axl ei kiddntynyt naapureidensa puo-
leen saadakseen apua menneisyyden muistamiseen, mutta se ei
ollut niin helppoa kuin voisi luulla. Yhteistssi ei nimittiin ollut
tapana puhua vanhoista asioista. En tarkoita, etti se olisi ollut tabu.
Tarkoitan, ettdi menneisyys oli tavallaan kadonnut sellaiseen sake-
aan sumuun kuin usva marskimaiden ylld. Kylildisten mieleen ei
yksinkertaisesti juolahtanut ajatella menneiti — ei edes lihimen-

neisyyttd. (HJ, 13-14.)"

Kyvyttomyys tavoittaa menneisyytti ei siis rajoita ainoastaan paihen-
kilopariskunnan tajunnantilaa ja keskiniisti suhdetta, vaan se niyt-
tiytyy koko maailmaa riivaavana vaivana. Timi riivaus paljastuu myo-
hemmin tarinassa maan ylle langetetuksi kiroukseksi. Legendaarinen
velho Merlin on tuominnut maan unohdukseen, jotta kuningas Arthurin
saksien kansanmurha ei saisi aikaan koston kierretti. Niin saksit kuin
keltitkin on siis taikuuden keinoin pakotettu unohtamaan timi vanha
trauma. Kirouksen vilineeni toimii naaraslohikiirme Querigin hengi-
tys — samaisen lohikiirmeen, joka Sir Gawainin on tiettivisti miiri
surmata, jotta maa vapautuisi kirouksesta. Kiy kuitenkin ilmi, etti edes-
menneelle kuninkaalleen edelleen uskollinen vanha ritari on piinvastoin
velvoitettu suojelemaan titi olentoa ja siten siilyttimiin unohduksen
usva ja sen tuottama epivarma rauha. Lohikiirme tekee tosin kaikesta
huolimatta jo kuolemaa; se on myyttinen peto, jonka aika on vi#jaimatta
tulossa piitokseen.

Yll4 lainatussa katkelmassa unohduksen kirous, jota pidihenkilst
nimittivit sumuksi, rinnastuu romaanin pseudokeskiaikaisen Britan-
nian soita ja nummia verhoavaan usvaan. Siini missi timin sumuisuu-
den tuottama piirteettomyys tekee lukijalle vaikeaksi hahmottaa kuvit-
teellista maailmaa tilana ja arvioida sen maamerkkien vilisii etdisyyk-
sid, unohduksen usva tekee maailman ajallisuudesta yhti lailla epimii-
riisti. Seurauksena on tukahduttava vaikutelma heikosti mairittyneesti
nykyhetkesti: sumu pienentii henkilshahmojen ja titi kautta lukijankin
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koettavissa olevan maailman ahtaaksi ja vaikeasti merkityksellistettaviksi
ajaksi ja paikaksi, joka ei ole selvissi yhteydessd mihinkiin suurempaan
kokonaisuuteen. Spekulatiivisen metanarratiivin kannalta timi irralli-
suuden tuntu tarkoittaa, ettd maailma kokonaisuutena selittyy havaitta-
vissa olevien piirteidensi ohella sen my6ti, miti siiti ei saada tietid. Men-
neisyyden katoaminen unohduksen sumuun on paitsi teoksen seikkailua
motivoiva tekijd myos osa ajatusleikkii siitd, miten kertomusten kautta
tavoiteltu ja jilleenrakennettu mennyt maailma jii viistimittd epitiy-
delliseksi ja pohjimmiltaan saavuttamattomaksi.

Ishiguron teoksessa nousee esiin myds postmodernismin ja ker-
ronnallisen kiinteen myoti normalisoitunut tapa nihdi tarinat ihmi-
selle luontaisina todellisuuden merkityksellistimisen vilineini. Romaa-
nin kertomuksille rakentuvassa maailmassa seki henkilshahmoja etti
lukijaa vaivaava rikkonaisuuden, irrallisuuden ja merkityksettémyyden
tunne konkretisoituu nimenomaan tarinoiden katoamiseksi. Henkilo-
hahmot ovat menettineet paitsi henkilokohtaiset elimintarinansa myos
suhteensa laajempiin maailmaansa mairittiviin kertomuksiin. Niiden
tilalla on pelkkii tyhjii, kuin kirjaimellistettuna muotona kertomukseen
jatetyistd aukoista (vrt. McHale 2018, 319). Esimerkiksi Axlin vihjataan
lapi tarinan olleen nuorempana pyérein pdydin ritari ja osallistuneen
Arthurin aikanaan sakseja vastaan kiymiin sotaan, mutta vanha mies
itse muistaa niisti tarinoista vain satunnaisia ja himmentivii katkelmia.
Kertomuksia tematisoidaan niin kerronnallisen kiinteen fiktiolle omi-
naiseen tapaan identiteetin rakentamisen ja maailmassa olemisen vili-
neind (vrt. Meretoja 2014, 17).

Muistojen katoaminen ja siitd seuraava maailman tavoittamisen mah-
dottomuus esitetddn suurena ahdistuksen aiheena romaanin henkilo-
hahmoille. Axlille ja Beatricelle heidin muistojensa katoaminen mer-
kitsee minuuden hajoamista ja kyvyttomyyttd luoda mielekisti yhteyttd
toisiinsa tai ympiréividn maailmaan. Henkilshahmojen nikskulmasta
heitd ympiroivi todellisuus vaikuttaa olevan yksinkertaisesti katoamassa,
ikdin kuin itse Jumala olisi unohtanut luomakuntansa, kuten eris hen-
kilshahmoista sen kokee:
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Muukalainen arveli, etti itse Jumala on unohtanut suuren osan
menneisyydestimme, kaukaiset tapahtumat ja senkin, miti oli sat-
tunut samana piivini. Ja jos jokin asia on kadonnut Jumalan mie-
lestd, millainen mahdollisuus silld on siilyd kuolevaisten muis-
tissa? (HJ, 79.)

Tima julkilausuttu teoria siitd, ettd maailma olisi olemassa vain niin
kauan kuin Jumala muistaa sen, on nihdikseni teoksen henkilghah-
mojen varhaiskristillisen maailmankuvan kautta sanallistettu huomio
maailman kertomusten kautta syntyvisti luonteesta. Tissi kirjaimellis-
tuu postmodernistiseen todellisuuskisityksen kriisiin pohjautuva ajatus
siiti, ettd maailma ei ole olemassa ilman sen muistavaa mielts, ja koska
tillainen kaukainen menneisyys on tavoitettavissa vain siti rakentavien
tarinoiden avulla, muistava mieli rinnastuu titi pseudokeskiaikaista
todellisuutta rakentaviin kertomuksiin, historiankirjoitukseen ja myyt-
teihin. Kun nimi kertomukset otetaan pois, seurauksena on maailman
pirstoutuminen. Teoksen luomassa ajatusleikissi timi nikyy maailman
kirjaimellisena katoamisena sumuun, niin tilallisesti kuin ajallisestikin.
Samaan aikaan ajatus siiti, etti todellisuuden hapertuminen johtuu
nimenomaan kristinuskon Jumalan huomion herpaantumisesta, kyt-
keytyy postmodernismin myoti tapahtuneeseen vanhojen suurten ker-
tomusten, kuten juuri kristillisen maailmankuvan, kyseenalaistumiseen.
IIman kaikkitietdvin kaikkivaltiaan nikoékulmaa maailma merkityksel-
listyy vain ihmisten rajallisen tietoisuuden kautta, ja tuo tietoisuus pys-
tyy vain kuvittelemaan epitiydellisii versioita todellisuudesta, ei tavoit-
tamaan mitiin ikuisia ja pysyvid merkityksii.

Yksittdisten henkilshahmojen kokemusten tasolla sumu toimii siis
metaforisena tapana kisitell4 identiteetin hajoamista ja yhteyden katkea-
mista todellisuuteen, kun kertomukset vieddin pois. Laajemmalla kuvit-
teellisen maailman ontologian tasolla se puolestaan toimii metaforana
historiankirjoituksesta ja siithen liittyvisti menneisyyden kerronnalli-
sesta rakentumisesta. Kuten edelli esitin, romaanin maailman tilallinen
piirteettdmyys ja ajallinen epimiiriisyys luovat kuvaa menneisyyden
ajasta ja paikasta, joka on hidin tuskin tavoitettavissa. Kyseessi on enim-
mikseen nikymiton maailma, jota verhoavasta usvasta nousee silloin
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tilloin esiin myyttisid hirvioiti ja sankareita, roomalaisia raunioita, sak-
sien kylid ja varhaiskristillisid luostareita — irrallisia kuvia, jotka toimivat
kiintopisteind unohduksen sumuun hiviivissi maailmassa. Timi maa-
ilman fragmentaarisuus kuvastaa konkreettisella tavalla historiallisen tie-
don epimaiiriisyytti ja menneisyyden tavoittamattomuutta. Pimeén kes-
kiajan simulaatio rakentuu tarinoista, mutta niisti tarinoista ei muo-
dostu yhteniisti kokonaiskuvaa, ja timi epiyhteniisyys on osa maail-
man sisdisti toimintaa selittivid ja merkityksellistiviid metanarratiivia.
Esittimailld kertomuksista rakentuvan keskiajan enimmikseen hahmot-
tomana, sumun peittimini ja autiona maisemana Ishiguron romaani
tekee siis nikyviksi paitsi titd keskiaikasimulaatiota tuottavat kertomuk-
set my6s noiden kertomusten viliin jd4vin tyhjin tilan.

Titd tyhjyyttd ei kuitenkaan Ishiguron teoksen ajatusleikissi kisitelld
pelkistian seurauksena ajan kulumisen myéti tapahtuvasta viistimitto-
misti tapahtumien vajoamisesta historian himairian vaan myos tarkoi-
tusperini, jonka vilineeksi kertomukset voidaan tieten tahtoen valjastaa.
Teoksen spekulatiivisessa metanarratiivissa kertomukset ovat tapa tuot-
taa romaanissa esitettyd maailmaa, ja titi kertomusten valtaa mairittia
todellisuutta kiytetiin teoksessa mygs aseena. Fantasiafiktion kuvastoon
kuuluva kirous, jonka avulla velho Merlin on pyrkinyt hivittimiin muis-
tot vuosien takaisesta veriteosta, painottaa unohduksen sumun merki-
tystd nimenomaan tarinoiden tahallisena riistimisens ihmisilti: poh-
jimmiltaan vikivaltaisena tekona, johon Merlin on katsonut olevansa
oikeutettu suuremman hyvin nimissi. Timi fantasiamaailmaan eris-
tetty, kirjaimellistettu ja liioiteltu ajatusleikki toimii temaattisella tasolla
nikokulmana todellisten valtioiden yrityksiin haudata kollektiivisia trau-
moja — esimerkiksi toisen maailmansodan kauhujen peittimiseen voit-
toisan narratiivin alle Neuvostoliitossa tai Turkin valtion yritykseen vaieta
kuoliaaksi vuoden 1915 armenialaisten kansanmurha.? Tillainen men-
neisyyden pois pyyhkiminen vie yksilsiltd kyvyn ymmirtii itsedin ja
hahmottaa paikkaansa maailmassa, ja Ishiguron romaanin ajatusleikki
niyttiikin tillaisen tarkoitushakuisen historiankirjoituksen eettisesti
epdilyttivit seuraukset. Se nostaa esiin ajatuksen, etti menneisyyden
hirmutekojen pakotettu unohtaminen ei ole ainoastaan epikunnioitta-
vaa uhreja kohtaan vaan aiheuttaa kirsimysti kaikille niille, joiden ela-
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miid ja yhteis6d merkityksellistdvit tarinat tuhoutuvat historian uudel-
leenkirjoituksen yhteydessi.

Historiankirjoitus merkityksellistyy niin vallankiyttoni, todellisuu-
den manipulointina, ja romaani korostaa tillaisen manipulaation kauas-
kantoisia seurauksia ja eettistd oikeutusta. Henkilshahmojen ahdistuk-
sen ja irrallisuuden kokemusten kautta kuvattu yksilon nikskulma yhdis-
tyy kuvitteellisen maailman ontologian nikokulmaan, josta kisin men-
neiden pahuuksien pakotettu unohtaminen kirjaimellisesti rikkoo maa-
ilman, tekee siitd kisittimittomin ja hahmottoman. Romaanin kuvaa-
massa ajassa maailma on juuttunut timin seurauksena myyttien ja his-
toriallisen ajan viliseen vilitilaan. Menneisyyden puutteessa se on ajasta
irrallaan, kyvyton siirtymiin eteenpiin. Yksilotasolla timi konkretisoi-
tuu kyvyttdmyydeksi toipua traumasta, jonka kisittely on tehty mahdot-
tomaksi; maailman kokonaisuuden tasolla taas hahmottomaksi todelli-
suudeksi, jota sen paremmin myyttisen maailman jiinteet kuin histo-
riasta poimitut elementitkiin eivit pysty yhdistimiin ymmirrettiviksi
kokonaisuudeksi. Niin ollen menneisyyden kerronnallistamiseen — ja
kerronnallistamatta jittimiseen — liittyvin eettisen vastuun kysymykset
linkittyvit paitsi kysymyksiin siitd, miti vaikutuksia tilld on asianomai-
sille ihmisille, myds kysymyksiin siitd, mitid vaikutuksia silld on todel-
lisuuden rakentumiselle. Kenelld tillaisessa tilanteessa on esimerkiksi
oikeus paittid, millaisia tarinoita maailmasta kerrotaan ja milld perus-
teella? Voiko menneisyydesti kertominen olla jotakin muutakin kuin
vikivaltaa? Romaani ei tarjoa valmiita vastauksia niihin kysymyksiin
vaan asettaa ne lukijan pohdittavaksi ajatusleikin keinoin. Lukukoke-
muksen myoti syntyvi spekulaatio suokin lukijalle lihtskohdan uusien
nikokulmien omaksumiseen myos timin ajatusleikin ulkopuolella.

Nimi eettiset pohdinnat esitetidin siis Ishiguron teoksen kaltaisissa
fantasiakertomuksissa nimenomaan ajatusleikkien muodossa. Niilld on
tunnistettavaa kuvitteellisen maailman ulkopuolista relevanssia — esi-
merkiksi Ishiguron skenaario unohduksen valtaan pakotetusta maail-
masta on helppo rinnastaa ylli mainittuihin todellisiin yrityksiin hau-
data kansallisia traumoja — mutta niiden kisittely tapahtuu tiukasti tar-
koitukseen rakennetun keinotekoisen maailman sisilli. Tillainen tar-
koitukseen pyhitetty maailma on spekulatiivisen metanarratiivin luoma
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rakennelma. Se rakentuu suurelle kertomukselle, joka kuvitteellisen
maailman sisilld on kyseenalaistamattoman tosi ja tarjoaa niin reuna-
ehdot kyseisessid maailmassa toimitettavalle ajatusleikille. Spekulatii-
vinen metanarratiivi mahdollistaa titen sellaisten kysymysten pohdis-
kelun, joiden kohdalla fantasiamaailman ulkopuolella vallitseva, post-
modernismin perinnékseen jittimi epiusko maailmaa selittiviin suu-
riin kertomuksiin tulisi sekd niiden kysymysten kysymisen ettd niihin
vastaamisen tielle. Aikana, jona miki tahansa todellisuuden luonnetta
koskeva totuusviittima niyttiytyisi naiivina, tarkoitushakuisena tai nau-
rettavana, spekulaatio kerronnan rekisterini tarjoaa mahdollisuuden
suurten, universaalien totuuksien pohtimiseen — totuuksien, jotka aut-
tavat ainakin merkityksellistimiin maailmaa elleivit selittimain siti.

Lopuksi: suuren kertomuksen paluu?

Rakentamalla spekulatiivisia metanarratiiveja ja niille perustuvia kei-
notekoisia maailmoja fantasiakertomukset pystyvit ylittimiin post-
modernismille keskeisen dilemman todellisuuden esittimisen mah-
dottomuudesta. Nimi metanarratiivit ovat erdiinlaisia jilleenrakennet-
tuja suuria kertomuksia, jotka niyttiytyvit tosina omassa, varta vasten
ajatusleikin tarpeisiin rakennetussa asiayhteydessiin — universaaleja
totuuksia, jotka pystyvit selviytyméin niissid kontrolloiduissa olosuh-
teissa. Timéin kuvitteellisen ympiriston ulkopuolella niiden totuusarvo
tormii postmodernismin jilkeensi jattimiin relativismiin ja raukeaa.
Spekulatiiviset metanarratiivit eivit nimittiin, toisin kuin postmoder-
nismin aikanaan hylkidamit suuret kertomukset, edes esitd viittivansi
mitdin todellisuudesta. Sen sijaan ne ovat ideoiden pohtimisen vili-
neiti, leikillisii tapoja testailla, millaisilla tavoilla maailman kummal-
lisuutta voitaisiin sanallistaa ja ymmartii. Ne kommunikoivat ajatusta,
ettd tillainenkin maailma voisi olla ja niinkin sen voisi nihdi, mutta
eivit kehota lukijaa hyviksymiin esittimiiin skenaarioita todenkal-
taisiksi, uskottaviksi tai edes mahdollisiksi. Ndin ne voivat totuusarvon
puutteessakin yhi toimia selitysvoimaisina tydkaluina todellisuuden
jasentdmiseen.
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Postmodernismi vieroksui kaikkea, mikd muistutti yritystd kerron-
nallistaa maailma eheiksi kokonaisuudeksi, ja fantasialle ominainen
lopullisista totuuksista unelmoiminen nihtiin vain selin kiintimiseni
liian ahdistavaksi kiyneelle selittimittomaille todellisuudelle. Nykyiin
spekulatiivisia kertomuksia on sen sijaan kaikkialla, ja Ishiguron uusi
genrekokeilu on sinilliin esimerkki fantasiakerronnan valtavirtaistumi-
sesta. Kerronnallisen kiinteen jilkeisessid maailmassa fantasian raken-
tamat keinotekoiset ja ehdolliset totuudet eivit niyttiydy enidi merkitys-
koyhini eskapismina vaan nimenomaan lukijan kiytettiviksi kehitet-
tyini tapoina merkityksellistii todellisuutta. Timin voi nihdi erdinlai-
sena suurten kertomusten paluuna, jilleen herinneeni uskona siihen,
etti kertomusten avulla voidaan kommunikoida maailmasta jotakin seli-
tysvoimaista, vaikkei mikiin yhteinen, tulkinnan ulkopuolinen todelli-
suus niiden tavoitettavissa olisikaan. Ishiguron romaanin metanarratiivi,
jossa todellisuus rakentuu kertomuksista, on erinomainen esimerkki til-
laisesta maailmanselityksestd, joka pystyy toimimaan pohjana suurten
universaalien ideoiden ja tirkeiden eettisten kysymysten vilpittomaille
pohdinnalle huolimatta omasta ilmiselvisti rakennettuudestaan. Se toi-
mii ajattelun vilineeni suuren kertomuksen tapaan, mutta sen selitys-
voima kumpuaa enemmin sen kiyttokelpoisuudesta kuin sen totuus-
arvosta.

Jos suurten kertomusten voikin katsoa olevan eriinlaisen jilleen-
rakennustyon kohteena, niiti ei siis suinkaan rakenneta samanlaisiksi
kuin ennen tai edes palvelemaan samaa tarkoitusta. Nayttdisi pikem-
minkin silti, ettd suurten kertomusten paluun takana ei olekaan post-
modernistisen epiluulon heikkeneminen, silld kuten totesin aiemmin,
kerran menetettyd uskoa on vaikea saada takaisin. Sen sijaan nimi ker-
tomukset ovat palanneet, koska kerronnallisen kiinteen jilkeisessi, tari-
noiden todellisuutta rakentavaa roolia alati korostavassa ajassa niiden
hy6dyllisyys niyttiytyy aivan ilmeiseni. Siksi suuria kertomuksia tiytyy
taas rakentaa, muokata nykymaailmaan soveltuviksi tyékaluiksi ja val-
jastaa kiyttoon. Nykymaailmassa, jossa tarinoiden ja todellisuuden suh-
teen kysymykset ovat yhi keskeisempii ja yhi useammin toistuvia kes-
kustelun ja huolenkin aiheita, erityisesti Ishiguron romaanin kaltainen
aihetta kirjaimellistava ja kisiteltiviksi tekevi spekulaatio pystyy tuot-
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tamaan huomattavan hyddyllisii ajattelun vilineiti. Pohjimmiltaan se
suuntaa huomiota yhteen timin ajan polttavimmista eettisisti kysymyk-
sistd: kun tiedostamme kertomusten vallan tuottaa jakamaamme todel-
lisuutta, millaisia tarinoita valitsemme kertoa?

Viitteet

1 Vaikka fantasia on Ishigurolle uusi genre, hin on aikaisemmin testannut sen
sisargenren, tieteisfiktion, ilmaisumahdollisuuksia romaanissaan Never Let Me Go
(2005, suom. Ole luonani aina, 2005). Genreilla viittaan tassa yhteydessi sellaisiin
tarinankerronnan lajiperinteisiin, jotka modernismin ja postmodernismin aikaan
tavattiin sulkea korkeakirjallisuuden ulkopuolelle.

2 Taru Sormusten herrasta, joka julkaistiin alun perin 1950-luvulla, ilmestyi 1960-luvulla
Yhdysvalloissa halpana pokkariversiona ja osoittautui sielld huikeaksi kaupalliseksi
menestykseksi (Wolfe 2011, 34). Timin menestyksen inspiroimana eeppisti, niin
kutsuttua miekka ja magia -fantasiaa alettiin seuraavina vuosina julkaista valtavia
médrid. Joukossa oli paljon helposti unohdettavia Tolkienin teoksen imitaatioita, mutta
vihitellen mielikuva genrestd alkoi muotoutua oman kaanoninsa ympirille 1970- ja
1980-lukujen aikana. Tahan kaanoniin sisiltyvit genrefantasian varhaiset klassikot,
kuten Ursula K. Le Guinin Maameri-trilogia (1968-1972), Terry Brooksin Shannara-sarja
(1977-) seka Margaret Weissin ja Tracy Hickmanin Dragonlance-kirjat (1984—20009).

3 Tillainen kuoleman personointi on erityisen tuttu kuolemantanssimotiivista, joka
yleistyi keskiaikaisessa taiteessa mustan surman aikaan 1300-luvulla. Maailman
lepddminen suuren kilpikonnan seldssi puolestaan on lainattu hindulaisesta
mytologiasta sellaisena kuin John Locke sitd mukailee teoksessaan An Essay Concerning
Human Understanding (1689).

4 Tami pseudokeskiaikaisen kuvaston kierrdttiminen on sittemmin inspiroinut myds
genren sisiisen vastaliikkeen, joka tavoittelee realistisemman tuntuista keskiajan
kuvausta. Esimerkiksi George R. R. Martinin Tulen ja jéiéin laulu -romaanisarja
(1996-), johon Game of Thrones pohjautuu, pyrkii pseudokeskiaikaisen maailmansa
esittdmisessi historiallisesti tarkempaan ajankuvaan. Tillaiset fantasiat ovat tyypillisesti
perinteistd eeppisti fantasiaa synkempii, raaempia ja moraalisesti arveluttavampia,
ja ne pyrkivit rikkomaan fantasiagenreen yhdistettyja mielikuvia menneisyyden
nostalgisoinnista ja mustavalkoisesta hyvin ja pahan kamppailusta (esim. Polack 2015,
82). On kuitenkin kyseenalaista, onko esimerkiksi Martinin teoksen esittimi maailma
yhteiskuntajirjestyksineen todellisuudessa lihempini realistista keskiajan esittamisti
kuin esimerkiksi Tolkienin Keski-Maa vai perustuuko se vain toisenlaiseen mutta yhta
lailla mielikuvitukselliseen tapaan kerronnallistaa keskiaikaa.

5 Tolkien on itse kuvannut tyétaan pyrkimykseksi luoda erdinlainen myyttinen esihistoria,
jonka hin voisi omistaa kotimaalleen Englannille, jolta tallainen Kalevalan kaltainen
kansallinen tarusto puuttui (Tolkien 2013, xi—xii).
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Englanninkielinen alkuteksti: "You would have searched a long time for the sort of
winding lane or tranquil meadow for which England later became celebrated. There
were instead miles of desolate, uncultivated land; here and there rough-hewn paths
over craggy hills or bleak moorland. Most of the roads left by the Romans would by
then have become broken of overgrown, often fading into wilderness. Icy fogs hung
over rivers and marshes, serving all too well the ogres that were then still native to this
land. The people who lived nearby — one wonders what desperation led them to settle
in such gloomy spots — might well have feared these creatures, whose panting breaths
could be heard long before their deformed figures emerged from the mist.” (BG, 3.)
Englanninkielinen alkuteksti: "But such monsters were not cause for astonishment.
People then would have regarded them as everyday hazards, and in those days there
was so much else to worry about. How to get food out of the hard ground; how not to
run out of firewood; how to stop the sickness that could kill a dozen pigs in a single day
and produce green rashes on the cheeks of children.” (BG, 3.)

Englanninkielinen alkuteksti: "Its main difference from a modern facility would have
been the dominating presence of hay” (BG, 80).

Englanninkielinen alkuteksti: "It happens there’s an aged knight left from Arthur’s
days, charged by that great king many years ago to slay [the dragon] Querig. You may
come across him should you take the mountain road. He’s not easily missed, dressed
in rusted chainmail and mounted on a weary steed, always eager to proclaim his
sacred mission, though I’d guess the old fool has never given that she-dragon a single
moment of anxiety. We'll reach a great age waiting for the day he fulfils his duty.”

(BG, 69.)

Englanninkielinen alkuteksti: "And even as they move on, our armies will grow larger,
swollen by anger and thirst for vengeance. For you Britons, it'll be as a ball of fire rolls
towards you. You'll flee or perish. And country by country, this will become a new land,
a Saxon land, with no more trace of your people’s time here than a flock or two of sheep
wandering the hills untended.” (BG, 324.)

Englanninkielinen alkuteksti: "You may wonder why Axl did not turn to his fellow
villagers for assistance in recalling the past, but this was not as easy as you might
suppose. For in this community, the past was rarely discussed. | do not mean that it
was a taboo. | mean that it had somehow faded into a mist as dense as that which
hung over the marshes. It simply did not occur to these villagers to think about the past
— even the recent one.” (BG, 7.)

Englanninkielinen alkuteksti: "The stranger thought it might be God himself had
forgotten much from our past, events far distant, events of the same day. And if a thing
is not in God'’s mind, then what chance of it remaining in those of mortal men?”

(BG, 70.)

Ishiguro on itse kertonut muun muassa New York Timesille antamassaan haastattelussa
(Alter 2015), ettd tallaisen kollektiivisen unohtamisen kisittely ilman juuttumista
minkéin tietyn historiallisen esimerkin yksityiskohtiin on keskeinen syy sille, ettd hin
valitsi sijoittaa tarinansa fantasiamaailmaan.
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Kuka kertoo, mita Game of Thrones tarkoittaa?
Post-postmodernismi ja paratekstuaalinen
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Spekulatiivinen fiktio, erityisesti fantasiafiktio, on noussut jatkuvasti tir-
keimpiin rooliin digitaalisen murroksen ja internetin luomassa kult-
tuurisessa ympairistossi (ks. Wolfe 2011). Fantasian asema erityisesti
uusissa mediumeissa, kuten verkkopeleissi, on hallitseva, ja samalla
suurin osa nykyfantasiakertomuksista ldvistii jollakin tavoin useita eri-
laisia mediaympérist6ji: esimerkiksi suosittujen romaanien ympirille
rakentuu siinnénmukaisesti oheisteksteji, televisiosovituksia, internet-
palstoja, fanifiktiota ja muuta monimediaista toimintaa.

Kisittelen tissi artikkelissa huippusuositun, HBO:n tuottaman fanta-
siatelevisiosarja Game of Thronesin (2011-2019) ympirilld ensisijaisesti
internetissi tapahtuvaa fanitoimintaa. Kahdeksan tuotantokautta kesti-
nyt Game of Thrones perustuu George R. R. Martinin romaanisarjaan
A Song of Ice and Fire (1996—, suom. Tulen ja jidn laulu, 2003-). Lihes-
tyn fanitoimintaa paratekstuaalisena’ tarinankerrontana, miki ei nimes-
taidn huolimatta aina tarkoita varsinaista tarinan kertomista, vaan ylei-
sesti sellaista puhetta ja kirjoitusta, joka pyrkii kiyttimiin kohdeteok-
sensa kommunikatiivista potentiaalia vaikuttamisen vilineeni esimer-
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kiksi yhteiskunnallisessa keskustelussa ja kannanotoissa (ks. Castleberry
2015). Game of Thronesin paratekstuaalisessa tarinankerronnassa sarjasta
kerrotaan tarinaa ilmiéni, joka tukee tai horjuttaa kulttuurisia kertomuk-
sia (ks. Phelan 2005) esimerkiksi ilmastonmuutoksesta ja sukupuoli-
rooleista.

Internetiin on syntynyt erityisesti spekulatiivisiin genreihin (esim.
fantasia, tieteisfiktio ja kauhu) lukeutuvien teosten ympirille faniyhtei-
s6ji (fandomeita) (ks. Hills 2002; Jenkins 2013). Faniyhteisot jirjestiy-
tyvit internetin keskustelupalstoilla, ja niiden kiyttijimiirit ovat huo-
mattavan suuria. Esimerkiksi suositun Reddit-verkkosivuston Game of
Thrones -aiheisella keskustelupalstalla on yli 2,8 miljoonaa rekistersity-
nyttd kiyttdjas, jotka osallistuvat aktiivisesti keskusteluun. Nimi sivus-
tot ovatkin keskeinen osa siti infrastruktuuria, joka muodostaa fiktiivis-
ten teosten paratekstuaalisen, kohdeteosta tukevan, yhteiséllisen media-
sisillon. Useimmat Game of Thrones-ja A Song of Ice and Fire -fanisivus-
toilla julkaistuista viesteisti edustavat joko taiteellista toimintaa, kuten
fanitaidetta ja fanifiktiota, tai faniteorioita. Faniteoriat ovat yhteisollisid
luentoja, jotka purkavat kohdeteksteji yksityiskohtaisesti ja rakentavat
usein monimutkaisia teorioita siiti, miti teoksissa todella tapahtuu. Suo-
situt faniteoriat ovat yksityiskohtaisesti rakennettuja, ja niissi on tarkat
lihdeviitteet. Teorioissa ei yritetd ennustaa, miti kohdeteoksissa tapah-
tuu myshemmin sarjan edetessi, vaan niissi on kyse paratekstuaalisesta
tarinankerronnasta: ne pyrkivit muovaamaan teoksen tulkintoja ja fani-
yhteisén mielipiteiti. Nykyfantasian kiyttdimit genresidonnaiset inter-
aktiivisen tarinankerronnan keinot ankkuroivat sen tiukasti internetin
mukanaan tuomaan yhteiséllisen lukemisen ja kertomisen kulttuuriin.
Internetkulttuurin vaikutus ei siis niy pelkistiin siini, miten teoksista
puhutaan, vaan myds teoksissa itsessiin ja niiden tavoissa reagoida para-
tekstuaaliseen keskusteluun. Tami internetin mahdollistama interaktii-
vinen lukemisen tapa on nihdikseni keskeinen ero postmodernistisen
kulttuurin ja postmodernismin jilkeisen kulttuurin vililli.
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Fanit

Game of Thrones -televisiosarjan hahmo Jon Snow kuolee viidennen
tuotantokauden viimeisessi jaksossa "Mother’s Mercy” (Game of Thro-
nes 2015, kausi 5, jakso 10). Nuoren komentajan omat joukot surmaa-
vat timin petturina: pyrkimys rauhaan vanhojen vihollisten kanssa ei
miellytd kaikkia. Tapahtuma ei sininsi ole erityisen huomionarvoinen,
silli Game of Thrones on tunnettu siiti, ettd sen piaghenkilst ovat jatku-
vassa vaarassa kuolla yhtikkisesti. Tarkastelen kuitenkin titd kuoleman-
tapausta lihemmin sen saaman vastaanoton takia. Sarjan katsojakunta,
ainakin internetissi aktiivisesti nikemyksiiin esittivi osa sarjan katsoja-
kunnasta, nimittiin epiili, ettei Jon Snow kuollutkaan. Katsojat eivit siis
uskoneet hahmon tarinan péittyneen, vaikka useat aiemmatkin piihen-
kilot olivat kuolleet ja poistuneet sarjasta ja vaikka sekid Game of Throne-
sin tekijit ettd Jon Snow’n niytteliji antoivat ymmirtii, ettd myos Jonille
on nyt kiynyt niin.

Sarjan seuraajille oli selvii, ettei Jon kuitenkaan olisi pysyvisti poissa
pelisti. Tuotantokaudella, jonka lopussa hin kuolee, vihjataan, etti hin
palaa sarjaan myos seuraavana vuonna. Tamin lisiksi kertomuksessa on
metafiktiivisii viittauksia keskustelupalstojen spekulaatioihin siiti, miten
sarjan juoni etenee. Jaksossa "Hardhome” nihdiin sananvaihto Jonin
ystivin Samwell Tarlyn sekd orpolapsi Ollyn vililli. Samwell vakuutte-
lee Ollya sanoen: "Try not to worry Olly. I've been worrying about Jon for
years. He always comes back” (Game of Thrones 2015, kausi 5, jakso 8,
28.40-28.55). Game of Thrones on adaptaatio George R. R. Martinin kir-
joittamasta, yhi keskeneriisesti kirjasarjasta, jonka viimeisimmissi jul-
kaistussa osassa (A Dance With Dragons, 2011) Jon Snow puukotetaan hen-
giltd. Samwell osoittaa puheensa lihes suoraan kameralle, ikiiin kuin sar-
jan yleisolle, joka oli jakson lihetysajankohtana spekuloinut Jonin kohta-
loa jo nelji vuotta. Tarinaan on piilotettu paljon mahdollisia vihjeiti siiti,
miksi Jon murhattiin, ja siitd, miten tima voisi heritd henkiin. Kerron-
nallinen koukku toimii: jakso onnistui luomaan valtavan miirin faniteo-
rioita, jotka pyrkivit tiydentimiin sarjan esittimii tapahtumia.

Internetin faniyhteisét spekuloivat Game of Thronesin viidennen ja
kuudennen kauden viliset 10 kuukautta silli, miten Jon Snow palaa
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takaisin tarinaan. Spekulaatio oli erityisen voimakasta, koska toi-
sin kuin sarjan aiempien mysteerien kohdalla, nyt televisioadaptaatio
oli saanut kirjasarjan kiinni eiki vastausta kysymykseen siten voinut-
kaan tarkistaa alkuperiisisti romaaneista. Ehkid hahmon saamat vam-
mat eivit olleetkaan tappavia? Ehki Jon on siirtinyt olemuksensa tai-
kuudella lemmikkisuteensa, josta hin sitten voisi myshemmin palata
parannettuun kehoonsa. Ehkd Melisandre, mystinen papitar, joka sat-
tui olemaan paikalla Jonin kuollessa, herittidi timin henkiin. Ehki Jon
Snow todella on muinaisen profetian lupaama pelastaja Azor Ahai, jonka
kohtalo on palata kuolleista. Tai ehki tarinan antagonisti, Night’s King,
herittid Jonin henkiin epikuolleena palvelijanaan. Ehki timi epikuol-
lut Jon sitten soluttautuu vihollisen armeijaan ja lopulta pelastaa maail-
man? Yleiso kehitti jakson tapahtumien ympirille monimutkaisia uusia
tarinoita. Samanlainen luova ja laajentava fanitoiminta jatkui lipi sar-
jan viimeisten tuotantokausien. Monissa tapauksissa nimi uudet tarinat
olivat fandomin silmissi kiinnostavampia ja merkityksellisempii kuin
sarjan varsinaiset tapahtumat, ainakin sarjan kahden viimeisen tuotan-
tokauden muuten melko nuivan vastaanoton (ks. Siciliano & Shardlow
2019) valossa.

Nostankin eritoten internetin olemassaolon ja sen laajan nikyvyyden
miirittiviksi tekijiksi siind, miten nykyfiktio eroaa aiemmasta. Vaikka
mahdollisuus osallistua internetkeskusteluun onkin etuoikeus ja sen
luonne kaiken livistivini monoliittina on ainakin osittain illuusiota (ks.
van Dijk 2013, 31), on internet alustana kuitenkin nimenomaan nikyvi:
se voimistaa kiyttijiensi lihettimii viesteji. Erityisesti televisiosarjojen
nykyaikainen interaktiivisuus etualaistaa sen osan katsojakuntaa, jonka
on mahdollista ottaa osaa verkossa kiytyyn keskusteluun. Edelli kuva-
tun kaltaista paratekstuaalista, faniyhteistjen kiymii keskustelua inter-
netajan fiktioista voi pitid my6s merkittivini osana postmodernismin
jalkeisyyttd. Kisitellessdni seuraavassa internetyhteiséjen harjoittaman
paratekstuaalisen tarinankerronnan roolia fiktion valtarakenteiden muu-
toksessa suhteutankin samalla titd muutosta postmodernismin ja post-
modernin jilkeisyyden teoriaan.

Nykytutkimuksessa esiintyy usein nikemys, jonka mukaan niin yksi-
lolliset kuin yhteiséllisetkin identiteetit rakentuvat kertomuksista (McA-
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dams ja McLean 2013, 23). Timin nikemyksen mukaan yhti lailla yksi-
16n identiteetti, urheiluseuran fanius ja valtiollinen yhteenkuuluvuu-
dentunto siis rakentuvat samasta materiaalista, tarinoista. Huolimatta
siiti, ettd monet tutkijat ovat kyseenalaistaneet tarinoiden vallan méirit-
tad identiteettejd (ks. Strawson 2004), on nihdikseni selvii, etti Game
of Thrones -fandomin kaltaiset yhteisét, jotka muodostuvat tiettyjen fik-
tiivisten kertomusten ympirille, rakentuvat juuri niisti kertomuksista.
Niiden syy olla olemassa on jokin tietty kertomus, jonka fandomiin osal-
listuvat yksilot kokevat itselleen tirkeiksi. Timai antaa niille keskeisiksi
valituille kertomubksille ja niisti kerrotuille tarinoille merkittivin paljon
valtaa mairittis, millainen yhteisé on kyseessid. Fandomit kiyttivit koh-
deteoksiaan keskustelun, ajattelun, itseilmaisun, poliittisen aktiivisuu-
den ja identiteetin rakentamisen vilineini (Gray, Sandvoss & Harring-
ton 2017, 2). Samalla nuo teokset ja niiden viistimittomini asiayhtey-
teni toimiva mediaympiristd puolestaan pyrkivit kiyttimiin fandomien
toimintaa markkinoinnin ja yhteiskunnallisen vaikuttamisen vilineeni
(Hassler-Forest 2016).

Olisi naiivia olettaa, ettd fandomit syntyvit tdysin spontaanisti eli ettd
merkityksellisiksi koetut fiktiot itse luovat ne ympirilleen. Monet kor-
kean profiilin fandomit ovat tosiasiassa tuotantoyhtiiden markkinoin-
tikoneiston mairitietoisesti rakentamia. Esimerkiksi HBO:n televisio-
sarjaa Westworld (2016—) markkinoitiin suoraan Game of Thronesin fani-
yhteisolle timin suosikkisarjan korvaavana fiktiona. HBO julkaisi verk-
kosivuillaan artikkelin "Fan of Game of Thrones? 5 Reasons Why West-
world Is for You”. Ensimmaiinen tekstin listaamista syisti on, ettd West-
worldkin sopii faniteorioiden kehittimiseen. HBO myos kehittdi par-
haillaan useita uusia sarjoja, jotka tapahtuvat Game of Thronesin maa-
ilmassa. Tuotantoyhti6é pyrkii pitimiin kiinni suuresta ja uskollisesta
asiakasryhmistiin.

Syy tuotantoyhtididen pyrkimykseen luoda uusia fandomeita ja siir-
tdd jo olemassa olevia fandomeita uusien tuotteiden pariin on yksinker-
tainen: aktiivinen fandom tuo tuotteelle suuren miirin nikyvyytti ver-
kossa. Mainosrahoitteiset verkkojulkaisut, kuten Esquire ja Den of Geek,
kierrattiavit klikkauksia kalastellessaan aktiivisten fandomien ajatuksia ja
tatd kautta myos laajentavat fandomia, uskollista asiakaskuntaa. Kyse on
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mainoksista, joita yleist luovat ja verkkojulkaisut levittavit ilmaiseksi.
Fanitoiminta luo vaikutelman siiti, etti tekstit, joiden ympirilld toiminta
tapahtuu, ovat suosittuja ja trendikkiiti. Fandom on tavanomaista tehok-
kaampi mainos, koska se esittii ydintekstinsi olevan paitsi katsomisen
arvoinen myos tiedollisesti tirked: Game of Thrones on nihtivi ja tun-
nettava, jotta voi liittyd sen yhteisgon. Paratekstuaalinen fandomtoiminta
legitimoi HBO:n teoksen roolia sarjana, jota poliittisesti aktiivisten, tie-
dostavien ihmisten tiytyy katsoa pysyikseen mukana ajankohtaisissa
keskusteluissa (Castleberry 2015, 127).

Internet muuttaa teoksen tekijin ja vastaanottajan vilisii valtasuh-
teita. Vastaanottajan tai kiyttijin rooli on paljon aikaisempaa aktiivi-
sempi nykyaikaisessa fiktiossa, joka on rakennettu tietoisena internetin
toimintatavoista. On jopa olemassa niyttoi siitd, ettd sosiaalinen media
vaikuttaa suoraan televisio-ohjelmien sisiltoon (ks. Jacobson 2013). T4ll4
kulttuurintuotannon kehitykselli on valtavan suuri markkinapotentiaali,
joten tuotantoyhtitt ja muut kaupalliset toimijat ovat tehneet parhaansa
hysdyntidkseen siti. Fandomeita, joiden keskuksessa on yksittidisen
teoksen sijasta yritys tai brindi, kutsutaan myos brindiyhteisoiksi, ja
niiden tarkoitushakuinen kultivointi nihdiin usein kaiken markkinoin-
nin uutena pitkin tihtdimen tavoitteena (ks. Kaplan ja Haenlein 2010).
Brindiyhteisgjen luomisen kannalta tuotantoyhtisiden on tirkedd onnis-
tua pitimiin julkisuuskuvansa tiukassa kontrollissa.

Fandom pystyy aiheuttamaan ongelmia kulttuurintuotannolle (esim.
Hassler-Forest 2016, 2—3). Aktiivinen fanitoiminta, kuten suosittujen
faniteorioiden kehittely, saa paljon nikyvyytts, ja kun muut mediat kier-
rittivit fandomien nikemyksii, saavat ne suuren painoarvon keskuste-
lussa. Yleisot eivit kuitenkaan kiyti titd uusien teknologioiden antamaa
valtaa pelkistiin mediayritysten toivomilla tavoilla. Fanitoiminta on poh-
jimmiltaan kaoottista ja lihes mahdotonta kontrolloida. Fandomin kah-
den olemassaolon tavan vililli on jinnite: yhtiilti tarinankerronta fani-
toimintana on immateriaalista ty6ti, jota tuotantoyhtiot kiyttivit hyodyk-
seen, ja toisaalta se edustaa myos spontaania, transformatiivista ja jopa
radikaalia nykyfiktion interaktiivisten elementtien hyédyntimisti. Tekiji
luovuttaa yleisolle vallan miiritelld teoksen merkityksid, kun teksti tuo-
daan interaktiivisen internetkulttuurin vaikutuspiiriin. Timéinkaltainen
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kamppailu tekstin merkityksesti ja arvosta onkin tyypillinen osa post-
modernismin jilkeisen fiktion kommunikatiivista dynamiikkaa.

Postmodernismi

Fiktio postmodernismin jilkeen, nimettiin timi sitten metamodernis-
miksi (Vermeulen & van den Akker 2010; Dumitrescu 2014), uusvilpit-
tomyydeksi (Kelly 2010), post-postmodernismiksi (ks. Hutcheon 2002;
Nealon 2012) tai miksi tahansa muuksi, on viistimitti yhi jollakin
tavoin kytkoksissid postmodernismiin. Itse kiytin nimitysti post-post-
modernismi. Termi on suhteellisen neutraali, mutta se korostaa uuden
kulttuurin yhteyttd aiempaan. Timin luvun tarkoitus on kartoittaa yhtd
tapaa, jolla post-postmodernistinen fiktio eroaa aiemmasta: internetajan
mukanaan tuomaa uudenlaista vuorovaikutteisuutta ja sen vaikutuksia.
Muutos nikyy fiktion tuotannossa, nykyteosten osallistumisessa yhteis-
kunnalliseen keskusteluun seki fiktioon liittyvin lukija- ja kuluttajakéyt-
tiytymisen muutoksina. Samalla tavoin kuin modernismi kummittelee
kaikissa postmodernismin teorioissa, kaikki teoriat siitd, miti tulee post-
modernismin jilkeen, pitivit viistimittd sisillddn jonkinlaisen kuvan
postmodernismista. Uuden kulttuurin nimittijii kartoitettaessa vertailu
historiallista jatkumoa, joka litkkuu jostakin kohti jotakin toista: mikéli
post-postmodernismi on miiriteltivissi, on se miiriteltivi juuri suh-
teessa sitd edeltineisiin suuntauksiin. On jopa viitetty, ettei post-post-
modernismi ole uusi asia vaan yhi osa modernismin projektia, sen kehi-
tystd ja mutaatiota, kuten postmodernismikin (Nealon 2012, ix). Titi
ajatusta tukee se, kuinka monet niisti nimisti, joita nykykulttuurille on
annettu, mukaan lukien post-postmodernismi, on rakennettu titi logiik-
kaa mukaillen.

Post-postmodernismia voi kuitenkin lihestyd monin tavoin myés his-
toriallisen jatkumon nikokulmasta, koska nikemykset postmodernis-
min luonteesta ovat yhi moninaisia huolimatta siitd, ettd suuntaus on
jo julkisesti ja usein julistettu kuolleeksi (ks. Hutcheon 2002; Gibbons
20r1y). Koska nykyisen kulttuurisen tilan mairittely kumpuaa aiemmista
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midrittelyistd, on luonnollista, ettd uudet mallit pohjautuvat vakiintunei-
siin postmodernismin teorioihin.

Omassa post-postmodernismin tarkastelussani tirkeiksi nousee Jean-
Frangois Lyotardin tunnettu teoria siitd, miten postmodernismin ydin on
epiluulo suuria kertomuksia, todellisuutta maarittavid ja kulttuurin iden-
titeetin luovia metanarratiiveja kohtaan (Lyotard 1984, xxiv—xxv). Post-
postmodernismi sitd vastoin tietoisesti paattii ikddn kuin uskoa sellaisiin
suuriin kertomuksiin, joita se tarkoituksenmukaisesti rakentaa tarinoi-
den luonteen tiedostaen (Salman 2009, 47). Tdssi luvussa kisittelemini
ilmio, paratekstuaalinen tarinankerronta, on siten helposti hahmotetta-
vissa tavaksi, jolla internetin yhteisét rakentavat ja muokkaavat tillaisia
fabuloituja tai spekulatiivisia metanarratiiveja (ks. Salman 2009; Kraa-
tila tissd teoksessa).

Lisiksi lihestyn post-postmodernismia erityisesti Fredric Jamesonin
klassisen kartoituksen kautta. Jameson on epiluuloinen sellaisia viitts-
mii kohtaan, joiden mukaan postmodernismi olisi historiallisesti poik-
keuksellinen, radikaalin uudenlainen kulttuurinen suuntaus. Hin argu-
mentoi, ettd uuden kulttuurin syntyminen vaatii aina uutta sosiaalista
jarjestystd (Jameson 1991), ja koska myéhidinen kapitalismi maarittad
inhimillists todellisuutta 199o-luvulla siini missd aiemminkin, ei tiydel-
lisen kulttuurisen murroksen edellytyksii ole olemassa. Postmodernismi
julistautuu historian lopuksi mutta todellisuudessa vain unohtaa histo-
rian, kritisoi Jameson, ja siti kautta se pystyy naamioitumaan uudenlai-
seksi kulttuurin tilaksi. (Mt., xii.) Jameson myonti3, ettd hinen nikemyk-
sensd postmodernismista historiattomana kulttuurina on hyvin saman-
kaltainen kuin Lyotardin teoria hajoavista metanarratiiveista, mutta hin
pitid omaa hahmotelmaansa titi tarkempana (mt., xi).

Merkittiviksi todelliseksi muutokseksi maailman sosiaalisessa jir-
jestyksessd Jameson tulkitsee globalisaation, tuotannon siirtymisen
niin kutsuttuun kolmanteen maailmaan. Niin postmodernismin roo-
liksi tulee ajatusrakenteiden uudelleenjirjestely, modernismin kulttuuri-
sen logiikan uudelleenkirjoittaminen postmodernismin uudelle kielelle.
Tim3i uudelleenkirjoittaminen mahdollistuu postmodernismin nimei-
misen kautta: uusi kulttuuri syntyy, kun sen olemassaolo julistetaan,
se nimetidn, siitid kirjoitetaan kirjoja. Postmodernismi jirjestid todel-
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lisuuden tavalla, joka normalisoi uuden talousjirjestyksen, luo kulttuu-
rin, jossa elidvit ihmiset pystyvit selviytymiin globaalin talouden muka-
naan tuomassa uudessa sosioekonomisessa maailmassa. (Mt., 1991, xiv.)
Jameson kuvailee kirjassaan piirteiti, jotka ovat postmodernismille
ominaisia tai korostuvat ajan kulttuurituotteissa, kuten kuvataiteessa,
elokuvassa, arkkitehtuurissa ja kirjallisuudessa. Hin nimeii erityisesti
kolme keskeistd piirretti. Ensimmiinen niisti on hermeneuttisuuden
puute. Toisin sanoen postmoderni taide ei representoi mitiin suurem-
paa todellisuutta, vaan sen tirkein osa on pintataso. Jamesonin mukaan
postmodernismi on poetiikkana perustavanlaatuisen littedi. Timi syvyy-
dettomyys on lisni kaikissa postmodernistisen kulttuurin tuotteissa ja
nikyy jopa kirjaimellisena litteytenid esimerkiksi postmodernistisessa
arkkitehtuurissa. Postmodernismi on innostunut vain uudenlaisista
pinnoista. (Mt.,, 7-8.) Toinen Jamesonin nimeimi postmodernismin
piirre on affektin heikentyminen. Pinnat, joista postmodernismi on vie-
hittynyt, menettivit mahdollisuutensa syvempiin merkitykseen. Maa-
ilmasta jad jdljelle kokoelma kuvia, jotka eivit viittaa mihinkain. Affekti
heikentyy, eiki postmodernistinen taide enii heriti tai edes pyri herit-
tdimiin vastaanottajassaan tunteita. (Mt., 8-10.) Kolmas postmodernis-
min piirre on historiattomuus ja pastissisuus. Postmodernismi perustuu
pastissille, jonka Jameson miiarittia "amputoiduksi parodiaksi”, toistoksi
ilman merkitysti tai syvyytti. Postmodernismin perimmiinen historiat-
tomuus tekee todellisuuden fragmentoitumisesta ja merkitysten katoa-
misesta viistimaitonti, silli asioita ei ole mahdollista verrata sithen, miti
tuli ennen tai miti tulee tulevaisuudessa. (Mt., 16-19.)
Postmodernismista on kuitenkin viistimitti siirrytty eteenpiin sikili,
ettd toisin kuin postmodernismi oletti, historia on jatkanut kulkuaan.
Postmodernismi on jiinyt taakse, ja nyt eletiin jossakin muussa maa-
ilmassa, jota hallitsee jokin muu nimittdji. Kuten tissikin teoksessa
toistuvasti esitetddn, on uutta kulttuurista nimittdjai 1ihdetty miarit-
telemidin suorastaan vimmalla (ks. Franklin 2015, xiii). Historian siir-
tyminen postmodernismin tille puolen ei ole seurannut ennustuksia,
joissa hahmoteltiin postmodernismin jilkeinen kulttuuri esimerkiksi
Alan Kirbyn kehittimin pseudomodernismin kaltaisena kauhukuvana,
jossa kulttuuri muuttuu interaktiiviseksi ja lopulta niin nautintohakui-
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seksi, ettd jdljelle jdd vain internetpornoa (ks. Kirby 2000). Jos globali-
saatio tyon ja tuotannon nikékulmasta uudelleenjirjesteli kapitalismin
postmodernismin aikana, tilld kertaa muutoksen taustalla ovat olleet
informaatioteknologia ja erityisesti internet (ks. Fuchs 2007, 4).
Internetin taloudelliset vaikutukset ovat mittavia, ja niitd on tutkittu
Jamesonin jalanjiljissi kulkevassa tutkimuksessa paljon. Jamesonin mal-
lilla on kuitenkin toinenkin merkittivi puoli, nimittiin kulttuuri. Maailma
el viistimitti ole muuttunut kokonaan uudeksi, tunnistamattomaksi,
mutta yleison tapa kiyttid kulttuurisia artefakteja on silti erilainen kuin
ennen. Kulttuurin uudenlainen, interaktiivinen muoto on tuonut muka-
naan perustavanlaatuisen muutoksen, ja tilld kertaa on mahdollista, ettei
kulttuurin uudelleenmiirittely palvele pelkistian kehittyvin kapitalismin
luomaa maailmaa (ks. Hassler-Forest 20106). Internetin mahdollistama,
maiiriltiin, kattamaltaan ja nopeudeltaan ennennikemitén kommuni-
kaatio on peruuttamattomasti muuttanut kaikkia yhteiskunnan osa-alu-
eita ja kaikkia kulttuurisia artefakteja, niiden tuotantoa ja vastaanottoa.
Erittelen seuraavissa luvuissa niiti mekanismeja, joilla kulttuurin digi-
talisaatio ja sen mukanaan tuoma interaktiivisuus ovat muuttaneet fik-
tion vastaanoton dynamiikkaa ja avanneet viylin paratekstuaalisuudelle.

Toinen ndytto

Nykykulttuuri toimii uudenlaisessa digitaalisessa ympéristossi, nopeasti
muuttuvassa ja medioituvassa maailmassa. Timin ympiriston toiminta-
tapojen ja kulttuuristen vaikutusten tutkimus seuraa kehityksen perissi,
silld sen ilmict ovat syntyneet ja laajentuneet valtavirtaan edeltivin kah-
denkymmenen vuoden aikana piitihuimaavan nopeasti. On kuitenkin
selvii, ettd muutos on ollut perustavanlaatuinen: internet ja sen avaamat
viestintimahdollisuudet ovat miiritelleet maailmanjirjestyksen uudel-
leen monilla eri tahoilla. Viitin, ettd uudenlainen interaktiivisuus ja luki-
jan korostunut rooli teoksen merkityksid miarittivini tahona toimivat
vastavoimana Jamesonin esittimille, postmodernismia méirittiville lit-
teydelle ja titen ne ovat keskeinen osa siirtymii kohti post-postmoder-
nismia.
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Selked esimerkki fiktion uudesta vuorovaikutteisuudesta on niin
sanottu toisen niyton (the second screen, Giuffre 2012) konsepti ja tekno-
logiayritysten vilinen kilpailu timin toisen niytén roolin ottamisesta.
Toisen niyton ajattelu perustuu markkinoinnin teorioihin, mutta siitd
on hystyd my®és fiktion kerronnallisia ja merkityksellisia rakenteita ja nii-
den toimintatapoja analysoitaessa. Yksinkertaisuudessaan toisen ruudun
ajattelu tarkoittaa tapaa, jolla television katsojat tukevat omaa kiyttiji-
kokemustaan toisen ruudun, useimmiten toisen teknisen laitteen avulla.
Selkeid esimerkki tistd on Twitterin tai muun sosiaalisen median selaa-
minen dlypuhelimen ruudulta samalla, kun kiyttiji katsoo esimerkiksi
urheilua (ks. mt.). Esimerkiksi Twitterin parhaita paloja saatetaan niyttid
ruudulla jopa ohjelman aikana; yleisoi osallistetaan niin sisillontuotan-
toon. Aktiivinen toisen niyton kiytté hyodyttii tuotantoyhti6itd monin
tavoin. Se muuttaa tekstin vastaanottajan aktiiviseksi, luovaksi osallistu-
jaksi ja pitdi tilld tavoin huolta siitd, ettd hin palaa tekstin pariin tois-
tekin. Sosiaalisen median aktiivisuus jonkin tietyn televisio-ohjelman
ympirilld luo vaikutelman kiinnostavasta ja tirkeisti asiasta. (Casella
2015, 2.) Samalla tim3 aktiivisuus ohjaa algoritmeja sy6ttimidn lisia
uusia kiyttdjid ohjelman pariin.

Twitter-kommenttien sisillyttiminen televisiolihetykseen liittyy
useimmiten urheiluun, uutisiin tai muuhun todellista maailmaa kisit-
televiin ohjelmasisiltoon. Tdstd huolimatta toinen niytt6 on kiistimai-
ton osa myos nykyaikaista fiktiota. Toinen niyttd siilyttid kiyttijien vili-
sen paratekstuaalisen keskustelun silloinkin, kun tuota keskustelua ei
voida sisillyttid osaksi ohjelmaa itseddn (Brojakowski 2015, 36), ja timi
koskettaa kaikkea sellaista nykyfiktiota, aina romaaneista internetsarjoi-
hin, joka asettuu vuorovaikutteiseen suhteeseen yleisénsi kanssa. Esi-
merkiksi uusien Game of Thronesin jaksojen ensiesitysten aikaan inter-
net tiyttyi kiyttijistd, jotka jakoivat omia reaktioitaan ja nikemyksiiin
jakson tapahtumista samalla, kun ne tapahtuivat.

Kymmenii tuhansia jakoja, tykkiyksii ja uudelleentwiittauksia kerin-
neet livetwiitit niyttiytyvit internetajan kommunikaation kuriositeet-
tina, mutta ne todistavat, ettd toinen niytt6 voi olla vahvasti lisni aina-
kin Game of Thronesin katsomiskokemuksessa jopa vilittomailli tasolla.
Samalla ilmié myos muuttaa fiktion vastaanoton dynamiikkaa: Lukijan
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vastaanotto on perinteisesti nihty hankalasti, jos lainkaan, saavutetta-
vana osana fiktion kommunikaatiota. Uusi julkinen, vilitén ja yhteisol-
linen vastaanotto kuitenkin muuttaa tilanteen. Internetin mahdollista-
mat kanavat tekevit lukemisesta ja fiktion vastaanotosta julkisen proses-
sin, jota seki fiktion tekijit ettd sen muut vastaanottajat voivat seurata.

Fiktiivisii televisiosarjoja tuottavat yhtict, kuten Game of Thronesin
taustalla vaikuttava HBO, keskittyvit yleensi toisen niytén logiikkaa
noudattelevaan paratekstuaaliseen sisiltoon, joka on aktiivisimmillaan
juuri ennen sarjan uutta jaksoa ja vilittomisti sen jilkeen. Tillainen
sisilté rakentaa verkon fandomia, uskollisinta mahdollista katsojakun-
taa. HBO lahetti Game of Thronesin kuudennen kauden jokaisen jakson
jalkeen noin puolen tunnin mittaisen jakson keskusteluohjelmaa After
the Thrones, jossa Chris Ryan ja Andy Greenwald intoilivat vasta nihdysti
Game of Thronesin jaksosta. Ryan ja Greenwald ovat molemmat toimitta-
jia ja televisiotuottajia, Hollywoodin sisipiirid, mutta After the Thronesia
markkinoitiin vahvasti ohjelmana, jossa fanit puhuvat faneille fanien kie-
lell4. Sarjaa mainostettiin mm. tunnuslauseella "Fan the flames of your
fandom!”, ja sen keskeinen teema oli yhteiséllisyys ja faniuden syventi-
minen. Sarjan ensimmiinen jakso alkaa seuraavalla sanailulla:

Ryan: This is After the Thrones. Every week, we're going to be brin-
ging you analysis, jokes, the whos, the whats, the whens, the whe-

res, the WTFs of this entire Game of Thrones season six.

Andy: This is the place for hopefully smart conversation, wild spec-
ulation, I pray, some Dornish wine recommendations.

Ryan: [nauraa)

Andy: Think of it this way: If Game of Thrones, the show, is Brienne
of Tarth, we are Podrick.

Ryan: Yeah, following behind but woefully bad at hunting.

(After the Thrones 2016, kausi 1, jakso 1, 00.22-00.51.)
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Aloitus korostaa sarjan luonnetta fanikulttuurin tuotteena. Se raken-
taa selvin yhteyden erityisesti YouTube-alustalla suosittuihin amat6s-
rien tuottamiin recap-videoihin, joissa kiydiin lipi sarjan viimeisim-
min jakson tapahtumat humoristisesti selittien ja vahvasti tulkinnalla
hoystettyini. [Imid edustaa siis tulkitsevaa uudelleenkerrontaa, jossa tul-
kinnan rooli on merkittivi: recap-videot niyttiytyvit neutraaleina, mutta
ne kanonisoivat kohteidensa tiettyji fanitulkintoja ja ovat titen osa para-
tekstuaalisen tarinankerronnan vyyhtii. Nimi tulkinnat sisiltivit aina
kasityksen siitd, milld tavalla faniyhteison kuuluu lihestyi kisilld olevaa
teosta. Maininta villeisti spekulaatioista yhdistii sarjan Game of Throne-
sin ja A Song of Ice and Firen ympirille muodostuneeseen vahvaan fani-
teorioiden kehittelyn ja jakamisen kulttuuriin. Maininta Tarthin Brien-
nen ja Podrickin suhteesta taas on viittaus fandomin meemihuumoriin.
Vitsistd menee osa ohi, mikili katsoja ei tunne kyseisten hahmojen, eri-
tyisesti aseenkantaja Podrickin, statusta Game of Thronesin internetfan-
domin lempilapsena. Julistautuessaan oman eliminsi Podrickiksi julis-
tautuu sarja vihdisemmiksi kuin kohdeteoksensa mutta samalla myos
keskeisemmin osaksi internetin sisipiirii, osaksi verkon fanikulttuuria,
jossa on lopulta kyse yhteisostd enemmin kuin siiti teoksesta, jonka
ympirille yhteisé on rakentunut.

After the Thrones pyrkii alleviivaamaan, etti se on fanien eikd ammat-
timaisten tuottajien tekele. On kuitenkin olennaista muistaa, ettei timi
pidi paikkaansa. Kyse on HBO:n rahoittamasta media-ammattilaisten
tuottamasta faniuden performanssista, joka lihetettiin kanavalla har-
kitusti heti uusien Game of Thronesin jaksojen jilkeen. After the Thro-
nes yllipitia illuusiota siiti, ettd ohjelman juontajat olisivat nihneet jak-
son samaan aikaan tavallisen yleison kanssa ja reagoisivat sen tapah-
tumiin aidosti ja spontaanisti. Ohjelma on kuitenkin ilmiselvisti etu-
kiteen kisikirjoitettu, kuvattu ja ammattimaisesti tuotettu, minka lisiksi
siind niytetdin toistuvasti katkelmia juuri esitetysti pdisarjan jaksosta.
Esittimilld toimittajien juontaman ohjelman tilli tavalla HBO laajentaa
yleisonsi tietoisuutta fandomista seki antaa sille mahdollisuuden ottaa
tavallista katsojaa aktiivisemmin osaa Game of Thronesin tarinaan, julis-
taa oma faniutensa ja liittyd osaksi myotimielisten katsojien sisipiirii.
Tosiasiassa After the Thrones kuitenkin edistda hyvin kritiikitonti ja posi-

KUKA KERTOO, MITA GAME OF THRONES TARKOITTAA? 89



https://doi.org/10.21435/skst.1476

tiivista tulkintaa Game of Thronesista ja pyrkii titen vaikuttamaan fando-
min keskustelun sidvyyn. Garret Castleberry viittaakin Greenwaldin ja
Ryanin kaltaisiin, kaupallisista syistd faniutta esittiviin toimittajiin pal-
kattuina nienniisfaneina® (Castleberry 2015, 135).

Fandomin levittimisen tarkoituksena on niin kutsutun Event TV:n
luominen (ks. Giuffre 2012). Event TV tarkoittaa ilmicti, jossa sarjan
merkitys laajenee tarinan ulkopuolelle niin, etti sen tapahtumat muut-
tuvat pelkisti fiktiivisen tarinan kiinteists todellisen maailman tapah-
tumiksi, joilla on uutisarvoa (Casella 2015, 4). Game of Thrones on onnis-
tunut luomaan itsestiin tapahtuman: kun tirkei henkilshahmo kuo-
lee, uutisoidaan siiti kansainvilisessid mediassa ja se muuttuu osaksi
laajempaa yhteiskunnallista keskustelua, kulttuurin tekstuuria. Kisit-
teend Event TV kumpuaa televisiosarjojen ja sosiaalisen median tut-
kimuksesta, mutta ilmiéni se ulottuu kaikkeen kulttuurituotantoon,
my6s kaunokirjallisuuteen. Event TV edustaa pohjimmiltaan markki-
nointia, mutta Game of Thronesin mainokset eivit ole vain mainoksia,
ne ovat median sisiltod. Niinpi tarinan tapahtumien lisiksi jopa sar-
jan mainokset saavat uutisarvon. Esimerkiksi Helsingin Sanomat jul-
kaisi 6.3.2019 kirjoituksen otsikolla ”Game of Thronesin viimeisen kau-
den traileri julkaistiin viimein, joten analysoimme kaikki nelji repliik-
kid ja jokaisen kuvan” (Ahlroth 2019). Mainoksia voi viltelld, sisiltod
ei niinkiin.

Totuuden ja tarinankerronnan suhde toisiinsa on muuttunut (ks.
Kraatila 2019). Timin muutoksen vaikutukset nikyvit lihes kaikilla
elimin osa-alueilla, aina viihteestd nykyajan levottomaan poliittiseen
ympiristoon. Fiktion lukijan tilalle on syntynyt uusi, aktiivisesti osallis-
tuva ja vaikeasti ennakoitava internetin polarisoima yhteiséllisyys. Kir-
jallisuudessa timi uudenlainen yleisé nikyy erityisesti spekulatiivisen
fiktion lukijakunnassa, mutta ilmi6 ulottuu paljon laajemmalle. Timi
yhteisollisyys saa aikaan paljon hyvii: se mahdollistaa ylitsepiisemitts-
milti vaikuttavien taloudellisten, maantieteellisten ja sosiaalisten kuilu-
jen navigoinnin ja uusien empaattisten yhteyksien luomisen. Toisaalta
polarisoiva verkkoyhteisollisyys luo kulttuurisia tiloja, joissa my6s myr-
kylliset ajatusmallit voivat kukoistaa. Hyvii esimerkkeji tistd ovat pal-
jon huomiota herittineet antifeministiset internetryhmit #GamerGate
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ja Rabid Puppies, jotka toimivat interaktiivisina yhteisdini fantasia-
fiktionkin ympérilla.

Internetin muuttuminen osaksi ekosysteemii on demokratisoinut
kulttuurintuotantoa. Faniyhteiséjen mielipiteilld ja niiden herittimailla
mediahuomiolla on merkittavii taloudellisia vaikutuksia kulttuuriteolli-
suuteen. Internet ja sosiaalinen media uudelleenmiirittelee fiktion tuot-
tajan ja vastaanottajan vilistd valtasuhdetta (Cassella 2015, 2). On jopa
esitetty, ettd henkilskohtaisen yhteyden muodostaminen yleis66n on tuo-
tantoyhtisille vilttimitonts, jotta ne selvidvit internetajan mediaympi-
ristossd (Vaynerchuk 2o011).

Koska internet ei ole materiaalinen tila, on joillakin Jamesonia seuraa-
villa marxilaisilla tutkijoilla ollut taipumusta miirittdd sen sisilté mer-
kityksettomiksi ja sen tutkiminen sumuksi (vapor theory, ks. Franklin
2015, xxi). Kritiikki kohdistuu teknologian tutkimiseen ikiin kuin se ei
aineettomana ilmioni konkreettisesti vaikuttaisi materiaaliseen todel-
lisuuteen ja tuotantotalouteen (ks. Lunenfeld 2002, 174). Nihdikseni
internetissi levitetyn sisillon merkitys on kuitenkin nykykulttuurin ja
-fiktion analyysin kannalta vilttimitontd huomioida. Sen taloudelliset
vaikutukset ovat laajamittaisia, kauaskantoisia ja monin tavoin uuden-
laisia. Tietotekniikan ei-materiaalinen puoli on miirittinyt todellisuu-
den sosioekonomista kehitystd merkittavasti viimeisten vuosikymmen-
ten aikana (ks. Franklin 2015, xxi).

Pyrkimykset laajentaa jamesonilaista analyysia postmodernismin
tuolle puolen ovat useimmiten kohdanneet tisti syysti suuria vaikeuk-
sia. Vaikka talouden muutoksia onkin analysoitu tutkimuksessa melko
terdvisti, ovat katsaukset kulttuuriin olleet usein perin vanhanaikaisia.
Esimerkiksi Jeffrey Nealon nostaa post-postmodernistisen kulttuurin
keskeisiksi esimerkkitapauksiksi Las Vegasin kadut, niiden virivalot ja
mauttomat pastissit, seki klassisen rockmusiikin uuden suosion, joka
hinen mukaansa vilittid vain tyhjii nostalgiaa (Nealon 2012). Kyse on
perinteisesti postmodernistisesta kuvastosta: haluttomuus kohdata digi-
taalisia tiloja ja niiden sisilld tapahtuvia muutoksia viaristid timinkal-
taiset analyysit absurdeiksi. Nealon tutkii tahattomasti pelkkii post-
modernismin ylijidmaii. Kuten Brian McHale (1992) esittii, ei uusi kult-
tuurinen dominantti kumoa aiempia. Modernistisia romaaneja kirjoitet-
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tiin vieli McHalen postmodernismin aikana, ja samalla tavalla Las Vega-
sin postmodernistinen pinta kimaltaa yhi tinikin paivini.

Miekka ja feminismi: paratekstuaaliset fanikertomukset
vallan vilineina

Tarkastelen seuraavaksi Game of Thrones -faniyhteison paratekstuaalista
tarinankerrontaa esimerkkini post-postmodernistisesta interaktiivisuu-
desta fiktiossa. Kisittelyni keskittyy niihin tapoihin, joilla fandom pyr-
kii kidyttimiin taloudellista ja poliittista valtaa hyodyntimailli kommu-
nikointia sarjan kautta ja sen kanssa. En ota kantaa sarjan poliittisiin
ulottuvuuksiin vaan kisittelen siti, millaisia tarinoita faniyhteis6t niisti
kertovat. Kiinnitin huomiota erityisesti fandomin piirissd kiytyyn kes-
kusteluun feminismista.

Game of Thrones -fandomin suhde feminismiin on monimutkai-
nen. Aihe on herittinyt internetissd polarisoitunutta keskustelua, joh-
tuen osittain kysymysten ajankohtaisuudesta mutta myés niin kutsutun
norttikulttuurin3 sisilld tapahtuvista muutoksista. Taimin alakulttuurin
eri osa-alueilla on 2010-luvulla kiyty merkittivi miiri kiivasta keskus-
telua inklusiivisuudesta, representaatiosta ja sukupuolesta. Keskustelu
on kithtynyt norttikulttuurin suosion noustessa ja sen siirtyessi laajem-
man kulttuurin reunamilta jatkuvasti keskeisempiin rooliin valtavir-
rassa. Tdmi laajempi huomio on herittinyt paljon kysymyksii ongel-
makohdista. Nikyvyyden lisdintyessi valo on kohdistunut alakulttuurin
syrjdisimpiinkin sopukoihin, ja ne, jotka viihtyvit siells, eivit ole ottaneet
huomiota vastaan riemulla. Norttikulttuuri on erityisesti Yhdysvalloissa
hahmotettu ainakin 198o-luvulta lihtien ensisijaisesti maskuliiniseksi
kulttuuriseksi tilaksi, ja monet sen vanhat poikakerholaiset vaikuttavat
nyt pelkiivin, ettd heidin omakseen kokemansa kulttuuri hylkii heidit,
kun asenteet muuttuvat.

Norttikulttuurin salonkikelpoistumisesta johtuva kitka on nihtivissi
jonkinlaisena alakulttuurin kasvukipuna, mutta Game of Thronesin koh-
dalla on olemassa toinenkin syy sille, miksi feminismiin liittyvit kysy-
mykset ovat herittineet niin paljon erimielisyyksii fanien keskuudessa.
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Televisiosarja ei nimittiin teoksena kisittele niitd aiheita alkuunkaan
johdonmukaisesti. Sen taustalla oleva A Song of Ice and Fire -kirjasarja
hahmotetaan fandomissa feministiseksi teokseksi, ainakin paljon femi-
nistisemmiksi kuin Game of Thrones. Televisiosarjaa onkin kritisoitu
paljon eritoten sellaisista seksuaalisuuden, sukupuolen ja vikivallan esi-
tyksistd, jotka eivit kirjasarjassa ole samalla tavalla ongelmia. Game of
Thronesiin on esimerkiksi toistuvasti lisitty sellaisia raiskauskohtauk-
sia, jotka eivit esiinny kirjoissa. Erityisen kuvaavaa on se, etti monissa
niisti tapauksista sarjan tekijit ovat jilkeenpiin sanoneet, ettei esite-
tyn kohtauksen ollut tarkoitus olla raiskaus. Timi on johtanut jotkin
feministisid norttikulttuureja ja fandomeita kisittelevit alustat (esim.
themarysue.com) tuomitsemaan sarjan ja lopettamaan sen kisittelemi-
sen. Niistd ongelmista huolimatta Game of Thronesissa on erotettavissa
myos alkuperiisen kirjasarjan feministinen asenne. Miti moninaisim-
pia, keskeniin ristiriitaisiakin nikokulmia sithen, miten Game of Thro-
nes suhtautuu feminismiin, on siten helppoa perustella.

Lyotardin mukaan postmodernismi kiintii selkinsi suurille maail-
maa selittiville kertomuksille ja korvaa ne paikallisilla mikronarratiiveilla
(Lyotard 1984, xxiv—xxv). Post-postmodernismi on sen sijaan hahmotettu
suurten kertomusten nikokulmasta suuntauksena, jonka keskuksessa
ovat niin kutsutut fabuloidut metanarratiivit. Post-postmodernismi tie-
toisesti paittia uskoa sellaisiin suuriin kertomuksiin, joita se tarkoituk-
senmukaisesti konstruoi nimenomaan titi tarkoitusta varten (Salman
2009, 47). Kyse on postmodernismin illuusioita hajottavan luonteen
seurauksesta: maailma on outo ja kauhea paikka, jonka suuruudessa
ja kaoottisuudessa pieni ihminen kelluu ulkopuolisten, ymmirtimétts-
mien voimien heittelemini. Kiintiessidin selkdnsi suurille kertomuk-
sille postmodernismi tuhoaa modernismin illuusiot siit4, millainen maa-
ilma on ja mika ihmisen rooli siind on, mutta ilman niiti illuusioita
ihmisen asema maailmankaikkeudessa on sietimiton, joten vanhojen
harhojen tilalle luodaan uusia, joskin tilld kertaa niiden luonne keino-
tekoisina konstruktioina tiedostetaan (mt.). Tissi luvussa kisittelemini
ilmio, paratekstuaalinen tarinankerronta, on helposti hahmotettavissa
yhteni tapana, jolla internetin yhteisot rakentavat ja muokkaavat naiti
fabuloituja metanarratiiveja.
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Postmodernismin jilkeinen kulttuuri suhtautuu suuriin kertomuk-
siin totuuksina kuten postmodernismia edeltinytkin kulttuuri, mutta
se pitdd niitd suhteellisina totuuksina. Maailman pystyy samanaikaisesti
ja yhtd totuudellisesti selittimiin useiden, joskus keskeniin ristiriitais-
tenkin metanarratiivien avulla. Vaihtoehtoiset suuret kertomukset ovat
metodeja, nikdkulmia, joiden avulla maailmaa pyritidan ymmirtimian.
Paratekstuaalinen tarinankerronta Game of Thrones -fandomissa viittaa
titen siihen, miten eri kirjoittajat suhteuttavat kisittelemiinsi teoksen
johonkin niisti vaihtoehtoisista metanarratiiveista. Paratekstuaalinen
tarinankerronta on kerrontaa, jossa kohdeteos kirjoitetaan osaksi laa-
jempaa kulttuurista keskustelua ja sen merkitys (seki fiktion sisillon tul-
kinnallinen merkitys etti teoksen kulttuurinen merkitys) pyritiin kano-
nisoimaan kirjoittajan omia metanarratiiveja tukevaksi. Suositun tele-
visiosarjan selittiminen tietyn metanarratiivin kautta on usein sidok-
sissa jonkin poliittisen tai taloudellisen agendan edistimiseen. Yhteis-
kunnallisille nikemyksille lainataan painoarvo fiktion kommunikatiivi-
sesta potentiaalista.

On selvii, ettd Game of Thronesin kaltainen interaktiivisesti kiytetty
Event TV sisiltid kommunikatiivista potentiaalia valtavan miirin. Game
of Thrones tarkoittaa selvisti jotakin, mutta yleison tehtiviksi jid mairi-
telld, mitd se tarkalleen ottaen tarkoittaa. Tapa, jolla titd miarittelyd konk-
reettisesti tehdiin, on Game of Thrones -tarinoiden kertominen jostakin
tarkoitushakuisesta nikokulmasta kisin, osana jotakin tiettyd metanar-
ratiivia. Olen kategorisoinut ne tavat, joilla fandom kertoo tarinoita, kol-
meen alustavaan luokkaan. Kiinnitin tissi yhteydessid huomiota erityi-
sesti Game of Thrones -fandomin kertomuksiin feminismisti.

Ensimmiinen niisti paratekstuaalisista tarinankerronnan katego-
rioista ovat ydintekstii tukevat kertomukset. Tarkoitan niilld niitd kerto-
muksia, jotka esittivit sarjan feministiseni ongelmattomalla ja yksin-
kertaisella tavalla. Nimi kertomukset etualaistavat sarjan progressiivisia
nikemyksii ja naisia voimaannuttavia tarinoita seki keskittyvit positiivi-
siin roolimalleihin. Tillainen hyvintuulinen girlpower-feminismi oli sel-
keisti yleisin kerrottu tarina sarjasta sen ensimmdisten tuotantokausien
aikana, eiki niiden positiivisten nikemysten suosio ole juurikaan vihen-
tynyt huolimatta sir6dinten yleistymisesti.
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Ydintekstii tukevat kertomukset ovat erityisen suosittuja palkattujen
nienniisfanien keskuudessa (Castleberry 2015, 135). Edelld kisittelemini
After the Thrones on jopa poikkeuksellisen selva esimerkki tastd ilmiosts,
mutta palkattujen nienniisfanien vaikutus ulottuu myos pitkille tuo-
tantoyhtion tuottaman materiaalin ulkopuolelle. Palkatut nienniisfanit
ovat toimittajia, jotka tekevit toitd mainosrahoitteisille verkkojulkai-
suille mutta my6s eriniisille mediatalojen omistamille fandomsivustoille
(kuten winteriscoming.net) sekd vakavammille julkaisuille kuten The New
York Times tai Helsingin sanomat*. Nienndisfaneja yhdistii vahva kon-
takti kulttuuriteollisuuteen, ja sivustojen jutut toimivatkin usein aina-
kin osittain Game of Thronesin mainoksina. Castleberry esittid, ettd tima
osa paratekstuaalista fandomkeskustelua pehmentii fandomin terivit
kulmat (corporate softening) ja samalla poistaa paljon sen mahdollisesta
radikaalista potentiaalista (mt.). Timinkaltaisten lihteiden hyvintuuli-
nen feminismi pelkistyy useimmiten asiayhteydesti irrotettuihin listoi-
hin miekkailevista naisista tai kohtauksiin, joissa poliittista valtaa kiyt-
tivd nainen piihittdii mieshahmon.

Edustava esimerkki tillaisesta pinnallisesta Game of Thronesin femi-
nismin ylistimisestd on HuffPostin 277.8.2017 julkaisema artikkeli "23
Incredible Feminist Moments In Game Of Thrones” (Lumpkin 2017).
Artikkelissa kiydidin ilman sen syvempii analyysia lipi sellaisia koh-
tauksia kuin "Arya tells her dad she doesn’t want to be a great lady in a big
castle” ja "Brienne’s entire existence”. Naissoturihahmo Tarthin Brien-
nen pelkki olemassaolo siis riittis sarjan feministisyyden perusteluksi.s

Ensimmidisen paratekstuaalisen tarinankerronnan kategorian, ydin-
tekstid tukevien kertomusten, tuottaminen on kuitenkin selvisti juuri
sitd fanitoimintaa, johon fandomeita kultivoivat tuotantoyhtiét faneja
ensisijaisesti kannustavat. Téllainen fanitoiminta saadaan helposti kiin-
tymain positiivisiksi klikkiotsikoiksi, jotka esittdvit sarjan erittdiin myén-
teisessd valossa. Ne tekevit Game of Thronesista osan laajempaa kulttuu-
rista keskustelua ja voimistavat sarjan Event TV -asemaa tekemalli siitd
vakavasti otettavan uutisaiheen. Kuten edelli esitin, sarja on lihestul-
koon pakko tuntea, jotta voi osallistua tiysipainoisesti tirkeiin yhteis-
kunnalliseen keskusteluun feminismisti mediassa, miki on luonnol-
lisesti positiivinen asia HBO:lle. Tisti nikokulmasta onkin helppoa
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nihdi, miksi ensimmadisen kategorian fanikertomukset ovat kaikessa
yksinkertaisuudessaan se tapa, jolla palkatut nienniisfanit fanitoimin-
taa harjoittavat.

Toinen paratekstuaalisen yhteiskunnallisen tarinankerronnan kate-
goria on fantagonistinen kriittinen kertomus (ks. Johnson 2007). Tallaiset
kertomukset kritisoivat Game of Thronesin tapoja performoida feminis-
mii. Kriittisid kertomubksia esiintyy kahta piilajia. Ensimmaiisessa kriti-
soidaan siti, ettei Game of Thrones ole riittivin feministinen vaan etti se
pyrkii vain kyynisesti vetoamaan yleisoonsi; se kisittelee feminismiai-
hetta ainoastaan pinnallisesti ja vilttda ottamasta jyrkkii kantaa mihin-
kain tirkeisiin kysymyksiin. Esimerkkin tillaisesta nikokulmasta on
IndieWiren 77.9.2017 julkaisema artikkeli "Game of Thrones Rarely Pas-
ses the Bechdel Test, and It Still Has a Rape Problem”, joka pyrkii todis-
tamaan, etti sarja on seksistinen, kokoamalla eriniisii tilastoja siit,
kuinka paljon alastomia naisia sarjassa esitetiin verrattuna alastomiin
miehiin ja kuinka paljon seksuaalista vikivaltaa kullakin sarjan tuotanto-
kaudella on (Nordine 2017). Nimi kertomukset esittivit HBO:n sarjan
syvisti ongelmallisena teoksena ja, toisin kuin ensimmaisen kategorian
kertomukset, ovat usein tietoisia siitd, etti kyse on tuotteesta. Game of
Thrones on hedelmillinen maaperi tillaisille kertomuksille, silld siini
on aiemmin mainitsemiani sisiisid ristiriitoja. Toinen kriittisten tari-
noiden alalaji esittdi, ettd Game of Thrones on liian progressiivinen, siis
liian feministinen, ja ettd sen sukupuolen kuvaukset pyrkivit edistimiin
liberaalia agendaa. Esimerkiksi Return of Kings -sivuston 8.7.2014 julkai-
sema, nimimerkin "Knight Rider” kirjoittama artikkeli "How Feminism
Is Ruining Game of Thrones” pyrkii esittimiin, ettd tietyt televisioadap-
taatioon tehdyt muutokset edistivit Hollywoodin salakavalaa feminis-
tistd agendaa (Rider 2014). Tillaiset kertomukset kumpuavat siiti taan-
tumuksellisesta osasta fantasiafandomia, johon aiemmin viittasin.

Toisen paratekstuaalisen tarinankerronnan kategorian tarinat eivit
kerro Game of Thronesista teoksena samassa miirin kuin ensimmii-
sen kategorian tarinat. Kyse on ennemminkin yrityksesti esittii teos
kulttuurisesti merkittivind. Nami kertomukset esittivit, etti HBOmn
sarja heijastelee laajempaa yhteiskunnallista todellisuudetta ja etti sen
ongelmat ovat oireita yhteiskunnan ongelmakohdista. Derek Johnso-
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nin (2007) kisite fantagonismi soveltuu ilmion kuvaamiseen hyvin: eri-
niiset poliittisesti motivoituneet tahot pyrkivit kodifioimaan kisittele-
minsi tekstin ja sitd ympirsivin diskurssin omien intressiensi mukai-
sesti (mt., 287). Fantagonistiset kriittiset kertomukset pyrkivit kanonisoi-
maan tiettyd poliittisesti motivoitua tulkintaa Game of Thronesin merki-
tyksestd kulttuurituotteena. Fandomin tarinankerronta legitimoi ne dis-
kurssit, jotka nostavat sarjasta esiin eettisii ja sosiokulttuurisia kysymyk-
sid. (Castleberry 20715, 133.)

Kertomalla kriittisia tarinoita Game of Thronesista fantagonistiset tahot
pyrkivit kiintdimiin suositusta sarjasta kiytyi keskustelua omien poliit-
tisten nikskulmiensa mukaisiin aiheisiin. Mikili sarjan medianikyvyytti
voi kiyttid minkidnlaisena mittarina, voidaan turvallisesti sanoa, etti
Game of Thrones kiinnostaa valtavan suurta madrad ihmisii, ja titen siitd
kiydyn keskustelun sisillon ohjaaminen tarkoituksenmukaiseen suun-
taan antaa poliittisille nikemyksille merkittivisti painoarvoa ja yleisoi.
Kuten edelld esitin, osallistumalla aktiivisesti fanikulttuurien ekosystee-
miin tuotantoyhtio luovuttaa fandomille vallan miiritelli teoksen mer-
kitys ja sisilts. Fantagonistiset tahot pyrkivit muuttamaan teosten mer-
kityksid ja jopa sisiltojd kayttimalls titd valtaa tarkoitushakuisesti. Tl-
laiset tahot esittivit itsensi sarjan uskollisimpina faneina, jotka ovat pet-
tyneitd joihinkin siini havaitsemiinsa piirteisiin. Painostus vaikuttaa toi-
sinaan toimivan: esimerkiksi sekspositio (vrt. ekspositio; ks. Hann 2012),
josta Game of Thronesia on kritisoitu paljon, katosi sarjasta lihestulkoon
kokonaan sen viimeisilld tuotantokausilla.

Tuotantoyhtict siis kultivoivat fandomeita ja antavat niille merkitta-
vin miirin valtaa miiritelli teostensa merkityksid. Samalla ne pyrki-
vit my6s laajentamaan sarjojensa suosion tuotantoyhtididen brindiin
sitomalla nim3i asiat toisiinsa peruuttamattomasti, kun olemassaole-
vat faniyhteisét muokataan brindiyhteiséiksi. Timi johtaa siihen, ettd
fantagonistinen fanitoiminta muokkaa koko tuotantoyhtién brindiysti
tavoilla, joita yhtiéiden on mahdotonta kontrolloida (ks. Castleberry 2015,
133). Fantagonistiset kriittiset kertomukset ovat itsessdin neutraali ilmis;
niiden teho on luonnollinen seuraus kuvaamastani internetkulttuurin
mukanaan tuomasta fiktion valtasuhteiden muutoksesta. Ensimmiinen
kuvailemani paratekstuaalisen tarinankerronnan kategoria, ydintekstii
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tukeva tarinankerronta, on selvisti tuotantoyhtividen siunaama ilmio,
sen sisillét tuotantoyhtididen vaikutuksen pehmentimii. Kriittiset ker-
tomukset puolestaan ovat esimerkki pehmentimittomasti fanitoimin-
nasta, jolla on potentiaalia demokratisoida kulttuurin valtarakenteita.
Tami on yksi keskeinen syy, miksi post-postmodernistisen interneta-
jan kulttuurin voi ajatella olevan dramaattisesti erilaista kuin Jamesonin
kuvaama postmodernismi.

Kolmas paratekstuaalisen yhteiskunnallisen tarinankerronnan kate-
goria on appropriatiivinen tarinankerronta. Appropriatiiviset tarinat eroa-
vat fantagonistisista kriittisistd kertomuksista siini, miten niill on tai-
pumus viiristii ydintekstinsi tunnistamattomaan muotoon. Titi kol-
matta tarinankerronnan kategoriaa on kyseenalaista nimeti fanitoimin-
naksi. Fandomin rooli pelkistyy naamioksi, joka peittdi esitetyn poliitti-
sen agendan ja jonka avulla kyseinen agenda pystytiin salakuljettamaan
valtavirtaan suositusta sarjasta keskustelemalla. Esimerkkini tillaisesta
lahestymistavasta Game of Thronesiin toimivat antifeministinen, uusmas-
kuliininen sivusto Return of Kings ja muut vastaavat sivustot. Antifemi-
nistiset tulkinnat Game of Thronesista vaihtelevat: joidenkin nikemys-
ten vilillda mukaan sarja on joko tdyttd liberaalia propagandaa tai sitten
kuvausta vikivaltaisemmasta, arvoiltaan kovemmasta ja hierarkkisem-
masta maailmasta, jonka suosio on todistus siiti, ettd vihatut feministit
alitajuisesti tahtovat tulla dominoiduiksi sanan kaikissa merkityksissi.

Mark Derian esittdd Return of Kings -alustalla julkaistussa tekstissi:

The incessant stand-offs, boobs, and swords (which never not rep-
resent masculinity), would make us think the viewers are predomi-
nantly men. However, the most represented viewer demographic is
single women located on the coasts (i.e., feminists). Except femi-
nists, with their attachment disorder parading as independence,
rebel against family values. Yet they need family values like they
need Vitamin D. Game of Thrones bridges this gap of cognitive
dissonance as a way for women to nourish themselves with somet-
hing that’s supposed to disgust them. It’s a spoonful of sugar for
the Huffington Post crowd.

(Derian 2016.)
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Teksti on tiynni aggressiivista seksuaalista vihjailua ja hyokkiyksii
epiamiiriisti, tekaistua ihmisryhmii kohtaan. Game of Thrones on kir-
joituksen nienniinen aihe, mutta sarjalla ei ole minkainlaista roolia
sen sisillossi. Tavat, joilla appropriatiivinen tarinankerronta viiriste-
lee ja ohittaa kohdetekstejiin, muodostavat selkein yhteyden internet-
kulttuurin ja niin kutsun totuudenjilkeisyyden vilille: totuudella ei
ole merkitystd, vain siitd kerrotut tarinat ovat tirkeiti (ks. Hyvonen
2018, 3).°

Fandomiin rakentuvat yhteisot ja niiden syvin olemus, niiden iden-
titeetti, mairittyvit sen kautta, miti niiden kohdetekstien nihdiin tar-
koittavan. Erindiset fantagonistiset ja muut tahot pyrkivit muokkaa-
maan fandomien identiteettii miirittelemailld tekstien merkityksii suh-
teessa laajempaan kulttuuriin. Timi mairittely on mahdollista, koska
teosten tekijit (tuotantoyhtist) pyrkivit hyodyntimiin internetin inter-
aktiivista ja yhteisollistd luonnetta uudenlaisessa kommunikaatiossa
ja markkinoinnissa. Titen ne viistimittd luovuttavat suuren méiirin
tekijaauktoriteettiaan moninaisille yleisvilleen. Teosten merkityksii
muutetaan legitimoimalla niiden tarkoitushakuisia fandomluentoja:
luennat levidvit, niitd kommentoidaan ja kierritetddn valtamediassa,
ja titen niisti tulee osa sitd, miti esimerkiksi Game of Thrones kulttuu-
rissa tarkoittaa. Tami puolestaan vaikuttaa siithen, millainen fandom
teoksen ympirillid on ja millaista fanitoimintaa se harjoittaa. Fandomin
identiteetti muuttuu.

Kuva post-postmodernismista

Lopuksi palaan uuden kulttuurin nimittijiin. Post-postmodernismi
fiktiossa, jos padtimme, etti tillainen asia on olemassa, on interneta-
jan kertomuskulttuurin miirittimii. Internetin vaikutukset nykykult-
tuurissa ovat mittavat aina politiikasta taiteeseen ja uusien teknologi-
oiden mahdollistamiin uudenlaisiin tarinankerronnan mediumeihin.
Populaarifiktion ja enenevissi miirin myds muun fiktion sisiltimai ylei-
son ja tekijin vilinen suhde on internetin my6ti perustavanlaatuisesti
muuttunut.
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Timi perustavanlaatuinen muutos on luonteeltaan rakenteellinen.
Jamesonin (1991) kuvaama postmodernismi jirjestelee uudelleen fik-
tion rakenteita, sen suhdetta todellisuuteen ja sen representaation tapoja.
Post-postmodernismi on aiheuttanut vastaavan kaltaisen uudelleen jir-
jestelyn, ja painotukset ovat muuttuneet. Kyse ei kuitenkaan ole tiydesti
murroksesta, siirtymistd mihinkiin tiysin uuteen todellisuuteen, vaan
nimenomaan uuden teknologian mahdollistamista uudenlaisista ilme-
nemismuodoista, jotka ovat olleet olemassa jo paljon aiemmin. Fiktion
tuotannon, levityksen ja vastaanoton dynamiikat ovat kuitenkin muut-
tuneet internetajan myoté niin merkittivisti, ettd timin muutoksen jil-
jet nakyvit lihestulkoon kaikkialla postmodernismin jilkeisessi tarinan-
kerronnassa.

Jamesonin kuvaaman postmodernismin litteys, pintakeskeinen
merkityksellisyyden puute, on nykyfiktiossakin diagnosoitavissa, jos-
kin mahdollisesti vihemmissid mairin kuin ennen. Aktiivinen, kulttuu-
rin tuotantoon osallistuva yleis6 kuitenkin muuttaa timin dynamiikan:
kun yleisélld on enemmin valtaa teoksen sisilto6n, ei sen merkityksen
tarvitse kummuta yksinomaan tekstistd itsestiin. Faniyhteisojen toi-
minta on, jos jotakin, autenttista ja affektiivista, korosteisesti merkityk-
sellisyyteen pyrkivii. Kulttuurin valtavirran suosimat teokset saattavat
olla pintakeskeisid — harva syyttdisi esimerkiksi Marvelin viihteellistd
elokuvatuotantoa syvillisyydesti —, mutta aktiivinen lukijakunta antaa
niille merkityksii.

Kiiltivdid pintaa syvemmille kurkottavat elementit tuotetaan siis
nykyfiktioon yleisén toimesta. Aktiivinen fanitoiminta ja parateks-
tuaalinen keskustelu ovat timin merkityksenannon prosessin yti-
messi. Fanifiktio, faniteoriat ja muut samankaltaiset luovat faniaktivi-
teetit etsivit ja koettelevat kohdetektiensi kommunikatiivisen poten-
tiaalin rajoja. Olen tissd luvussa keskittynyt tillaisen spekulatiivisen
merkitysten luomisen sijasta paratekstuaaliseen tarinankerrontaan.
Kutsun titd ilmists tarinankerronnaksi huolimatta siitd, ettd varsinai-
nen tarinankerronta perinteisessi mielessi on paratekstuaalisessa kes-
kustelussa harvinaista.” Kisittelemini ilmion kerronnallisuus liittyy
lyotardilaiseen kisitykseen metanarratiiveista ja niiden post-postmo-
dernistiseen fabulointiin (Salman 2009; ks. my6s Kraatila tissi teok-
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sessa). Post-postmodernismissa suuret kertomukset ovat vilineits, joi-
den avulla teksteille annetaan sellaista syvyytti, sellaisia merkityksii,
miti niilld ei itsessddn valmiina ole.

Post-postmodernismi on siis merkityksellisti, omalla tavallaan. Aina-
kin nykyfiktiosta kirjoitetaan ikidn kuin se olisi merkityksellistd, miki jo
itsessiin antaa sille jonkinlaista painoarvoa ja syvyytti. Internetkeskuste-
lulla on kuitenkin taipumusta voimakkaaseen polarisaatioon, nyanssitto-
maan kirjaimellisuuteen seki lyhyeen muistiin. Jamesonin postmoder-
nismiin kaipaamat hermeneuttiset elementit seki historiallisuus eivit
siis vaikuta 16ytivin uutta elimii fanikulttuurissa samalla tavoin kuin
affekti ja merkityksellisyys, jotka molemmat korostuvat internetkeskus-
telussa voimakkaasti.

Viitteet

1 1lmiédn voisi olla Gérard Genetten termistén valossa tarkempaa viitata
epitekstuaalisena tarinankerrontana (Genette 1997, 344—347), mutta internetkulttuurin
tutkimuksessa teoksista kaytyyn verkkokeskusteluun on useimmiten viitattu juuri
paratekstuaalisena toimintana eiké kyseisen terminologisen valinnan haastaminen ole
tdssd yhteydessd nihdikseni tarkoituksenmukaista.

2 En ota kantaa palkattujen nienndisfanien yksityiselimassian kokemaan faniuteen
tai sen puutteeseen. Monet palkatuista ndenniisfaneista osallistuvat fanitoimintaan
my&s ammattinsa ulkopuolella, milloin he ovat tavallisia faniyhteison jasenia. Palkattu
ndenndisfanius on markkinoinnin viline ja kommunikatiivinen rooli, johon kaupallinen
asiayhteys fanitoiminnan pakottaa.

3 Norttikulttuurin on nihty muodostuvan spekulatiivisista genreistd (esim. fantasia,
tieteisfiktio, kauhu), videopeleisti, sarjakuvista ja muista vastaavista populaarikulttuurin
ilmisista seki erityisesti niiden faneista.

4 Molemmat lehdet ovat julkaisseet sarjasta lukuisia juttuja l4pi vuosien.

Monet jutuista ovat yksityiskohtaisia analyyseja sarjan jaksoista, trailereista ja
markkinointimateriaaleista. Myds faniteorioiden ja huhujen listaaminen on ollut
tyypillinen Game of Thrones -jutun formaatti. Helsingin Sanomat on lisdksi julkaissut
kokoelmia parhaista sarjaan liittyvistd meemeista.

5 Tallainen pinnallinen kehuminen ei toki ole pelkistian palkattujen niennéisfanien
puhetapa, vaan myds perinteisen fandomtoiminnan ytimessa on usein kritiikitén
fanitetun teoksen juhlistaminen.
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6 Totuudenjilkeisyys on kuitenkin taas yksi lukuisista uuden kulttuurin nimittajista,
joskin talla kertaa termin lahteeni on journalismi ja politiikantutkimus eika
kulttuurintutkimus. Tédssa yhteydessi tarkempi syventyminen tahan uuteen ja
akateemiselta uskottavuudeltaan jokseenkin epdvakaaseen termiin ei nahdikseni ole
tarpeen (ks. Hyvénen 2018, 1-2).

7 Esimerkiksi omakohtaiset kertomukset siitd, miten kirjoittaja on 18ytinyt teoksen, tai
siitd, miten televisiosarja tai videopeli on vaikuttanut kertojan elaimiin, ovat selke4a
perinteistd tarinankerrontaa.
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"Ja mi tein sen ekana yond. Mi olen cool.”
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Tarkastelen tissi luvussa, miten seki kriitikoiden etti katsojien arvos-
tusta nauttiva tilannekomedia Broad City (2014—2019) kisittelee sek-
suaalisuuden monimuotoisuutta sithen vanhastaan liitetty4d ironiaa
samalla purkaen. Siini missd huumori, ironia ja suoranainen pilkka
ovat olleet fiktion ja linsimaisen televisiokulttuurin perinteisii tapoja
kasitelld seksuaalisuutta ja erityisesti sen heteronormatiivisuudesta poik-
keavaa kirjoa, Broad City kyseenalaistaa niiti esittimistapoja: sarja kes-
kustelee seksuaalisuudesta avoimesti ja tarkastelee ironisen suhtautumi-
sen ongelmia leikittelemilld kohtauksilla, jotka tilannekomediassa koh-
dattaisiin tavanomaisesti huumorin keinoin. Broad Cityssa seksuaalisuu-
teen suhtaudutaan kyynisyyden sijaan vilpittomilli kiinnostuksella ja
innostuksella. Kisittelenkin tissi luvussa rinnakkain konventioita purka-
vaa Broad Citya ja postmodernin ironian tuolle puolen liikkuvaa uusvil-
pittomyyttid (new sincerity). Uusvilpittomyyttd on hahmoteltu yhdeksi vas-
tausvaihtoehdoksi kysymykseen, miti tulee postmodernismin jilkeen.
Uusvilpittémyydessd postmodernille fiktiolle ominainen ironia limit-
tyykin vilpittomyyteen ja toimii sen kanssa yhteistyossd (Thorn 2000).
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Broad Cityssa tilannekomedian stereotyyppisten kohtausten ja asetel-
mien purkaminen kutsuu katsojaa pohtimaan omaa suhdettaan sek-
suaalisuuteen sekd tunnistamaan seksuaaliseen haluun liittyvid ennak-
koluuloja ja usein tahatontakin ahdasmielisyyttid. Broad Cityn piityttyd
vuonna 2019 viiden tuotantokauden jilkeen on sopiva aika kysyi, edus-
taako sarja jonkinlaista uusvilpittémin tilannekomedian uutta aaltoa.

Ilana Glazerin ja Abbi Jacobsonin luoma ja tihdittimi Broad City
kuvaa kahden nuoren feministinaisen elimii New Yorkissa. Sarjan pii-
henkilst, jotka ovat esittijiensd tapaan myos nimeltiin Ilana ja Abbi,
kisittelevit estottomasti ja genrekonventioita uhmaten parisuhde- ja
seksuaalielimiinsi. Sarja leikittelee seksuaalisuuteen liittyvien tabujen
ja stereotyyppien kanssa kyseenalaistaen ahtaita nikemyksii ja kuvauk-
sia. Hahmoista erityisesti Ilana kohtaa oman seksuaalisuutensa rehel-
lisesti, vilpittémisti ja vailla hipeds. Pidittyviisempi Abbi taas tuntuu
hakevan rohkaisua keskusteluista Ilanan kanssa uskaltaakseen heittiy-
tyd ystavdnsd tapaan.

Broad Cityn on kuvailtu yhdistivin taitavasti eri komiikan muotoja,
kuten ”ironista seinfeldmaista ruuvin kiintod, nopeaa puhetta tiynni
loistavia kertakiyttoheittoja, klassista fyysisti pilailua ja dlykkiisti kehi-
teltyja sivuhenkilsiti, jotka ovat urbaanigoottilaisia gargoileja” (Blair
2014)." Alun perin sketsimuotoisena nettisarjana ilmestyneen Broad
Cityn huumorin kulmakivi on seksuaalisuus, mutta sen sijaan etti sarja
toistaisi tilannekomedian seksihuumorin konventioita se murtaakin
niitd. Sarjan toisen kauden piittivissi jaksossa ”St. Marks” (Broad City
2015) paihenkilst viettivit Ilanan syntymipiivai. Jakson alkaessa Abbi
ja Ilana kavelevit kohti ravintolaa ja keskustelevat ikddntymisesti:

Ilana: I don’t know. 23 is such a nothing birthday, though, you know,
like —

Abbi [puhuu piille]: No, I don't.

Ilana: 22, you graduate college. 21, you're suddenly allowed to be
an alcoholic. 20, you lose your virginity.
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AbDi [toteaa vilissi]: Right.

Ilana: 19’s your last teen year. 18, you get to vote. 17, you get to drive.
16’s your sweet 16, 15’s your quinceafiera. See?

AbDbi: I guess. 23 was pretty great for me, I mean, it’s the year I
met you.

Ilana: Really?

(Broad City 2015, kausi 2, jakso 10, 0.15-0.45.)>

Keskustelu paittyy, kun Abbi ja Ilana siikihtivit puujaloilla kivelevii
katuesiintyjad, joka keskeyttdd sympaattisen ja varsin vilpittémin tun-
nustuksen ystivyydesti. Katsojalle tuota térmiimisti hitkihdyttivimpi
on kuitenkin piihahmojen tapa sivuuttaa tilannekomedioille tyypilli-
nen neitsyyden menettimisen teema. Tilannekomedioiden perinteessi
ensimmaiisii seksikokemuksia kisitelldin viljalti (esim. Pugh 2018), ja
osa sarjoista, kuten How I Met Your Mother (2005-2014), on jopa omista-
nut aiheelle kokonaisen jakson.? Broad Cityssa Ilana mainitsee kuitenkin
vain ohimennen ja yleisempien ikii leimaavien rajapyykkien ohessa, ettid
neitsyys menetetiin 20 vuoden iissi. Abbi vahvistaa timin huomion
ja aihe jitetidn sikseen. Timai yleistys on kummallinen niinkin yksi-
lollisestd kokemuksesta, ja lisiksi Yhdysvalloissa ensimmaiinen seksi-
kokemus koetaan keskimiirin 17 vuoden iissi. Tilannekomedioissa eri-
tyisesti verrattain myshiinen neitsyyden menettiminen tuottaa yleensi
ihmetysti, huumoria ja jopa pilkkaa. Broad City kisittelee titd konven-
tiota sen tietoisesti sivuuttamalla, jolloin katsoja joutuu kohtaamaan
omat odotuksensa ja tiedostamaan, etti tilannekomediassa teemaa kisi-
telld4dn usein ironisesti. Onko neitsyyden menettimisen ajankohta tir-
ked? Tarvitseeko keskimiiriisti myohemmin alkavaa seksuaalista aktii-
visuutta kommentoida? Broad Cityn suhtautuminen seksiin haastaa vas-
taanottajaa. Se tuntuu edustavan uusvilpittémyydelle tuttua ironian tun-
nistavaa vilpittomyytti.

Neitsyytti kisittelevd kohtaus on esimerkki tavoista, joilla Broad City
purkaa tilannekomedioiden seksuaalisuutta. Sarjassa seksuaalivihem-
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mistot, fetissit tai pddhenkiloiden joustava seksuaalisuus eivit ole vili-
neellisii huumorinlihteitd. Tdssd luvussa viitinkin, etti Broad Cityn
tavat kisitelld seksuaalisuutta keskustelevat katsojan kanssa vilpittomyy-
den kysymyksisti. Toisaalta sarja nostaa esiin myos seksuaalisen erilai-
suuden rajoja ja tabuja, kuten insestin, seki sivuaa suorastaan hiiritse-
vid ja rikollista seksuaalisuutta, kuten raiskauskulttuuria, pedofiliaa ja
eliimiin sekaantumista. Aiheiden kisittely toimii tiedostettuna rajan-
ylitykseni, miki ei kuitenkaan poista niiden raadollisuutta vaan péinvas-
toin pakottaa katsojan kohtaamaan seksuaalisuuden pimeitikin puolia.
Broad Cityn uusvilpittémyys tuntuu kietoutuvan seksiin ja sen yli-iro-
nisoituun luonteeseen tilannekomediassa, mutta sarja kysyy myos, miten
pitkille ironiaa purkava katse saa yltdd. Theresa Trimmel (2018) pitii
Broad Cityn positiivista asennetta seksiin ja sen monimuotoisuuteen
osana sarjaa lihettivin kaapelitelevisiokanava Comedy Centralin kau-
pallista strategiaa. Tami kyyninen katsantokanta tuntuu ensikuulemalta
uusvilpittémyyden antiteesiltd, mutta viite pitdd luultavasti paikkansa.
Televisiokanavan tuki on antanut sarjan luojille Glazerille ja Jacobsonille
vapaat kidet toteuttaa visiotaan, jota voi sen genretietoisen ironiasuhteen
tihden pitdd uusvilpittémini. Visioon kuitenkin kuuluvat myds seksu-
aalipoliittiset — ja ajoittain puhtaasti poliittiset — kannanotot, jotka tuntu-
vat kulkeneen kauas alkuperiisisti uusvilpittomyyden hahmotelmista.
Siirrynkin seuraavaksi tarkastelemaan uusvilpittémyyden teoretisoin-
tia ja Broad Cityn taustoja. Etenen tisti tutkimaan ensin heteronormatii-
visen seksin ja sitten HLBTQ-vihemmistojen seksuaalisuuden ironisoin-
tia tilannekomediassa ja osoitan, miten Broad City purkaa niiti konven-
tioita niin jaksoissaan kuin niitd ympirsivissi yhteiskunnallisissa keskus-
teluissa ja jopa kampanjoissa: tulkitsen Jason Mittellin (2015) tavoin tele-
visiosarjat staattisten luovien teosten sijaan "eletyiksi kulttuurisiksi kiy-
tinteiksi”, joita analysoidakseen tutkijan on katsottava yksittdisten teos-
ten yli niihin tapoihin, joilla ne luovat kulttuurista osallistumista (mt., 7).
Luvun loppupuolella pohdin, miki tarkoitus hiiritsevin seksuaalisuu-
den kisittelylli sarjassa on, ja kysyn, onko poliittisesti latautuneen sarjan
mahdollista olla vilpitén. Lopuksi viitinkin, ettei viime vuosien uusvilpit-
tomiksi kutsutuilla televisiosarjoilla ole enii juurikaan tekemisti 199o-
luvun alkupuolella alkaneen uusvilpittémyyden teoretisoinnin kanssa.
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Elitistinen uusvilpittémyys ja kahden naisen Broad City

Uutta vilpittomyyttd on etsitty angloamerikkalaisessa kulttuurissa tii-
viisti jo 1980-luvun puolivilisti lihtien. Eristd Yhdysvaltain Teksasissa
tuolloin kehittynyttid vaihtoehtorockin suuntausta kutsuttiin uusvilpit-
tomyydeksi (Shank 1994), ja 1990-luvun alussa kriitikko Jim Collins
toi saman termin elokuvatutkimukseen tarkastellessaan geneerisyyden,
ironian ja vilpittémyyden ongelmia ajan nykyelokuvassa (Collins 1993).
Merkittivimmain lihtokohdan uusvilpittémyyden etsinnille antoi kui-
tenkin kirjailija David Foster Wallacen essee ”E Unibus Pluram: Televi-
sion and U.S. Fiction” (1993). Esseen keskitssi ovat oman tutkimukseni
kannalta kiinnostavasti televisio ja myos tilannekomediat. Wallace kuvai-
lee modernin tilannekomedian huumorin nojaavan "narrimaisen, esi-
trendikkiiden ja tekopyhien arvojen puolestapuhujan raateluun purevan
nokkelien kapinallisten kynsissi” (mt., 180). Wallace piittiikin esseensi

9

ennustukseen, ettd "seuraavat kirjalliset 'kapinalliset’” saattaisivat olla
antikapinallisia, jotka uskaltaisivat perdintyi ironiasta, keskittyd "epi-
trendikkiisiin huoliin ja tunteisiin” ihmisten elimissi ja vilttii itsetie-
toisuutta. Wallace epiilee, ettd nim3 antikapinalliset olisivat "liian vilpit-
témid” ja “naiiveja”, mutta sanoo, ettd juuri timi tekisi heisti kapinalli-
sia: he uskaltaisivat kohdata vilpittémyyteensi kohdistetun kritiikin, sil-
mien pydrittelyn ja vitsailun. (Wallace 1993, 192-193.)

Wallacen esseestd on sittemmin tullut uusvilpittémyystutkimuksen
ensisijainen lihde, ja hinen ajatuksensa ovat periytyneet sithen, miten
aihetta nykyain kisitellddan. Keskustelu on kuitenkin kirsinyt yhteniis-
ten miiritelmien puutteesta. Teoreettisen kehittelyn sijasta tutkimuk-
sessa on usein vain listattu mahdollisesti uusvilpittomii teoksia, ohjaa-
jia, muusikoita ja taiteilijoita (esim. Magill Jr. 2012, 201). Harva varsi-
naisia linjauksia tehnyt on Adam Kelly, eris uusvilpittémyyden timin
hetken piiteoreetikoista. Kelly (2010) esittidd uusvilpittémyyden erdén-
laisena postmodernia seuraavana kulttuurisena olotilana, joka kuiten-
kin tiedostaa postmodernin fiktion keinot (mt., 132-134). Uusvilpitto-
myys vaikuttaisikin olevan siis postmodernin fiktion seuraava askel. Se
ei irtisanoudu postmodernismin ironiasta vaan ottaa sen omakseen ja
leikittelee silla.
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Olen aiemmin (ks. Nurminen 2018) kisitellyt uusvilpittomyytti
suhteessa nykyaikaisten viettelykertomusten muutoksiin ja ehdottanut
aiempaa teoreettista keskustelua syntetisoiden uusvilpittomille teoksille
muutamia tunnusmerkkeji. Ensinnikin uusvilpittémit teokset suosi-
vat avoimeksi jadvid loppuja, jotka kutsuvat esimerkiksi fiktion rajoja
himirtivin metalepsiksen avulla vastaanottajia keskusteluun teoksen
tulkinnasta ja arvioimaan henkilshahmojen vilpittémyytti (mt.). Adam
Kellyn tavoin pidin titi kutsua vastaanottajien aktivointina, jossa vilpi-
ton epdvarmuus synnyttii heissi tunnereaktion (ks. Kelly 2016, 205—
2006). Teoksen loppujen piittimittémyys on Broad Cityn kaltaisen tilan-
nekomedian kohdalla luonnollisesti erilainen kuin esimerkiksi romaa-
nien tai elokuvien kohdalla: Broad Cityn jaksojen vililld ei yleensi ole
selkeidd juonellista yhteyttd, vaan ne ovat enemmin tai vihemmin eril-
lisid kantaen mukanaan ainoastaan kahden naisen ystivyyden teemaa.
Tilannekomedioilla ei usein olekaan romaanien tai elokuvien kaltaista
selkedd loppua, ja erityisesti suoratoistopalvelujen aikakaudella sar-
jan jaksojen vililld on piitinnon sijasta aina odotus seuraavan jakson
alkamisesta. (VanArendonk 2019, 67, 78; ks. my6s Mittell 2015, 296.)
Vaikka jaksojen alun ja lopun rajat yksikkoini pysyvit siis nikyvissi,
nien, ettd sarjoissa loppujen merkitys on vihiisempi (vrt. VanAren-
donk 2019, 77-78).

Toinen uusvilpittémien teosten tunnusmerkki on tasapainoilu aiem-
malle postmodernille fiktiolle tyypilliseni pidetyn ironian ja siti purka-
van katseen vililld (ks. Nurminen 2018). Samankaltaista ironian mutta
my6s monen muun tekijin liikehdintii eli "oskillaatiota” ovat esitti-
neet Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker (2010) miiritel-
lessdidn postmodernismin jilkeisyyden metamodernismiksi (ks. myos
Leinonen tissi teoksessa). Irmtraud Huber pitid postmodernista irtau-
tumisen kiihkeii teoretisointia paradoksaalisena, silli kisitykset post-
modernismista ovat monin tavoin keskeneriisii (Huber 2014, 2). Valit-
sen silti omankin tarkasteluni keskiéon juuri tuon postmodernille fik-
tiolle useimmin teoretisoidun piirteen eli ironian. Ironia arvottaa vas-
taanottajiaan jakamalla heitd niihin, jotka ymmairtivit, ja niihin, jotka
eivit ymmirri, ja ironiassa onkin siksi lopulta kyse politiikasta eiki vain
yhdesti troopista (Hutcheon 1994, 2). Broad Cityn ironia — ja usein sen
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merkityksellisen tuntuinen ironian puute — kielii jonkinlaisesta uuden-
laisesta, mahdollisesti uusvilpittomisti tilannekomediasta.

Broad Cityn suhde vilpittomyyteen on paikoin hiilyvi, mutta niin toki
on koko keskustelu siitd, mihin linsimainen kulttuuri on matkalla. Voisi
sanoa, etti uusvilpittémit teokset tasapainoilevat aiemman kulttuuri-
sen olotilan ja jonkin uuden vililld. Lisiksi kulttuurikeskustelussa uus-
vilpittomyys on vain yksi lukuisista kilpailevista kisityksisti ja sen kyt-
kokset vaihtelevat. Tilld hetkelld se limittyy metamodernismiin. Mieles-
tini on syyti pohtia myds siti, ovatko 2010-luvun kulttuuriset tuotokset
edes enii osa sitd samaa uusvilpittémyytts, jota teoreetikot ovat yritti-
neet kisitteellistdd David Foster Wallacen 199o-luvun alun kirjoituksista.

Uusvilpittdmyyden teoretisointi onkin saanut viime vuosina kriittisii
sivyjd, jotka ovat nostaneet esiin uusvilpittémini pidettyjen teosten ilmei-
sid puutteita. Iain Williams on todennut, etti koko uusvilpittémyyden
kisite on konservatiivinen, elitistinen ja individualistinen (2015). Toisaalla
David Foster Wallacea tutkineet Edward Jackson ja Joel Nicholson-Roberts
(2017) ovat osoittaneet Wallacen uusvilpittémini luettujen tekstien sisil-
tivin sekd rasistisia ettd seksistisid elementteji. Jacksonin ja Nicholson-
Robertsin artikkeli suhtautuu skeptisesti etenkin uusvilpittomyydesta eni-
ten kirjoittaneen Adam Kellyn tulkintoihin Wallacen romaanista Infinite
Jest. Heiddn mukaansa Infinite Jestin vilpittémyys "ei vain priorisoi valkoi-
suutta ja maskuliinisuutta vaan jopa tekee sen tavoilla, jotka vihittelevit
teoksen nais- ja mustien hahmojen kokemuksia”. (Mt., 2—3.) Jacksonin ja
Nicholson-Robertsin artikkeli vahvistaa kisitystini, ettd ajassamme syn-
tyvid uusvilpittomiksi nimettyji teoksia ei tulisi johtaa ainoastaan Wal-
lacen teksteihin, jotka ovat saaneet suhteettoman suuren roolin keskus-
telussa ja jotka yksipuolistavat ironian viistymisen kisittelyi.s Kasittelyd
voisi nihdikseni monipuolistaa esimerkiksi Huber (2014), jonka mukaan
uusvilpittdmyys ja sen kanssa kilpailevat kisitykset lupaavat jonkinlaista
"paluuta todelliseen” seki asennonvaihtoa, joka haluaa siirtyi eteenpiin
postmodernismin "yrityksistd hiiritd, vieraannuttaa ja horjuttaa”. Kyse on
siis pikemminkin luonnollisesta liikkeesti kohti jilleenrakennusta post-
modernismin harjoittaman dekonstruktion jilkeen (mt., 6-7). Ajattelen,
ettd myos postmodernismiin tiiviisti yhdistettivi ironia ja suhteemme iro-
niaan kuuluvat nimenomaan timin jilleenrakennuksen piiriin.
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Uusvilpittémyyden ja ylipiitiin postmodernin jilkeen tulevan kult-
tuurisen olotilan etsintd on synnyttinyt varsin hajanaisen kuvan omista
piirteistiin ja ilmenemismuodoistaan. Jollakin tapaa kuvaavampaa uus-
vilpittomyyskeskustelun — ja keskustelemattomuuden — kannalta onkin
esimerkiksi se, miten Adam Kelly (2017) laati Jacksonille ja Nicholson-
Robertsille laajan, yli 30-sivuisen vastineen. Vastineessaan Kelly pui hen-
kilokohtaisena hyokkiyksena pitimainsi artikkelia muttei lupailuistaan
huolimatta onnistunut vielikiin selkeyttimiin omaa kantaansa. Broad
Cityn kaltaisten sarjojen ja teosten luojat ovat astuneet sivuun tillaisista
mihinkiin johtamattomista viittelyisti ja joko tehneet uusvilpittémyy-
destd kokonaan omat tulkintansa tai muutoin pdityneet kisittelemain
ironian ja vilpittdmyyden kysymyksii taiteessaan.

Nihdikseni kriittisid 44nid uusvilpittomyyttd vastaan on vaikea kiisti,
mutta kahden feministinaisen luoman ja tihdittimin Broad Cityn uus-
vilpittomyys ilman muuta uhmaa Jacksonin ja Nicholson-Robertsin viit-
teitd uusvilpittomyyden seksistisyydestd, konservatiivisuudesta ja valkoi-
sen miehen auktoriteetista. Broad City alkoi ilmestyi alun perin vuonna
2009 nettisarjana YouTube-videopalvelussa. Tuolloin esitysmuotona oli-
vat sketsit, joiden teemat ja kisikirjoitukset muistuttavat — ja ovat myos
piityneet osaksi — vuonna 2014 alkanutta televisiosarjaa. Jacobson ja
Glazer ovat kertoneet haastatteluissa tavanneensa New Yorkissa kome-
diakurssilla ja esiintyneensi improvisaatioryhmissid mutta alkaneensa
tavoitella miiritietoisesti komediauraa nettisarjan avulla. He pyysivit
nettisarjansa vieraaksi Parks and Recreation- ja Saturday Night Live -ohjel-
mista tutun niytteliji-koomikko Amy Poehlerin, ja onnistuneen vierai-
lun jilkeen Poehler piityi heidin televisiosarjansa tuottajaksi. (Berko-
witz 2014.) Broad City vaikuttaakin tekijéidensi nikoiseltd ja niiden
ehdoilla rakennetulta. Sarjan on nihty tarjoavan "irhikin ja rodullisesti
monipuolisen nikymin nyky- New Yorkiin” (Woods 2015, 49). Jacobso-
nin ja Glazerin seki heidin hahmojensa identiteettipolitiikka on "hyvin-
tahtoista mutta hidin tuskin tiedostavaa neljinnen aallon queerihkos,
raiskausta vastustavaa, pornoa puolustavaa feminismii”, jonka tekijit
ottavat "niin osaksi sarjan filosofiaa kuin my¢s sen satiirin kohteeksi”
(Nussbaum 2010). Broad City siis ikdidn kuin tasapainoilee vilpittémin
ja pilkan vilimaastossa, minki voi nihdd merkkini moniiinisyydesti
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mutta myds vaikeudesta muodostaa suhde vilpittdmyyteen. Uusvilpitts-
myyden teoria silti puoltaa Broad Cityn tasapainoilua: atkamme vilpitén
ei kianni selkidinsi postmodernismin kyyniselle maailmankuvalle vaan
hyviksyy sen osaksi itsedin.

Seksi on eris komedian kulmakivisti kautta aikain, ehtymitén huu-
morin lihde, jota on eri aikoina ja eri kulttuureissa kohdeltu vaihtele-
valla hivelidgisyydellid. Niinpd myos tilannekomedia on ollut lipi histo-
riansa kiinnostunut seksisti ja seksuaalisuudesta, mutta pyrkiessiin tar-
joamaan televisiolle ensisijaisesti kaupallisia ja perheystivillisid tuot-
teita se ennemmin vihjailee aiheista kuin kuvaa niiti suoraan (Dhaenens
& Van Bauwel 2018, 300). Seksuaalisuutta kisitelliin kuitenkin Broad
Cityssa poikkeuksellisen avoimesti, usein ja moninaisista nikskulmista.
Sarjassa esimerkiksi erids Abbin pitkiaikainen ihastus paljastuu entiseksi
aikuisviihde-esiintyjiksi ja biseksuaalinen Ilana ryhtyy seksisuhteeseen
kaksoisolentonsa kanssa. Eridssi jaksossa vieraillaan bilelaivalla, jossa
jokainen suojainen seksinharrastuspaikka on jo varattu toisten vieraiden
toimesta. Kohtauksessa, jossa ystivykset yrittivit palauttaa [6ytimainsi
takkia, he térmiivit orgioihin, jotka juuri parisuhteestaan eronnut nai-
nen kertoo jirjestineensi vapautuakseen seksuaalisesti. Koko sarja jopa
alkaa kohtauksella, jossa Abbi tarkastelee hieromasauvaa ja saa Ilanalta
videopuhelun, jonka timi on piittinyt soittaa samalla, kun harrastaa
seksii: jos televisiosarjan alku asettaa katsojalle odotuksen tulevasta niyt-
tien tille, mistd sarjan kertomuksessa on kyse ja miksi kuluttajan pitiisi
sitd kuluttaa (ks. Mittell 2015, 55), Broad City julistaa heti ensi sekun-
neista kisittelevinsi seksid naisten silmin.

Broad Cityssa seksin ympirille rakentuvaa huumoria yhdistia vilpit-
tomyyden kuvasto, jonka myéti oletus tapahtumien hauskuudesta tai
kiusallisuudesta kyseenalaistuu. Esimerkiksi orgioista kertovan naisen
kohdatessaan Abbi ja Ilana vaikuttavat enemmaénkin ymmartiviltd kuin
himmentyneilti tai kiusaantuneilta. Tilloin katsojakin tiedostaa tilan-
nekomedian konventiot ja kulttuuriset odotukset ylipditiin ja joutuu
kohtaamaan myo6s omat kisityksensi seksuaalisuudesta. Theresa Trim-
melin (2018) mukaan Broad Cityn mahdollisuudet alastomuuden ja sek-
sin avoimeen niyttimiseen ovat varsin rajatut, sillid se on kaapelitele-
visiossa esitettdvi tilannekomedia, mutta silti sarja onnistuu kuvaamaan

UUSVILPITTOMYYS JA PURKAUTUVA IRONIA TILANNEKOMEDIASSA BROAD CITY 113



https://doi.org/10.21435/skst.1476

"seksuaalisia mieltymyksii usein sosiaalisten konventioiden vastaisesti”.
Nihdikseni tissi tavassa kuvata ja murtaa odotuksia onkin Broad Cityn
vilpittémyyden ydin. Kaikki eivit toki ole olleet vakuuttuneita tist4 vilpit-
tomyydesti. Esimerkiksi Nick Marx (2016) on Comedy Centralin nyky-
aikaisia komediasarjoja, myds Broad Citya, tutkiessaan pohtinut, etti
vaikka Broad City niyttidkin seksuaalisuuden representaatioillaan vas-
tustavan seksismii, tahattomasti se mydos toistaa oletuksia valkoisen mie-
hen heteronormatiivisuudesta ja heille suunnatusta komediasta. Tois-
taako siis edistykselliseltd vaikuttava Broad City ainoastaan Jacksonin
ja Nicholson-Robertsin (2017) esittimii uusvilpittémyyden negatiivi-
sia piirteitd? Onko uusvilpittomyys siis auttamatta jotakin tillaista elitis-
tistd ndenniisvilpittémyytts, vai 16ytyykd Broad Citysta myos jonkinlaista
aitoa, tilannekomedialle uutta vilpittdmyytti?

Seksuaalista kanssakdymistd ilman ironiaa

Broad City edustaa yhdysvaltalaisten televisiosarjojen perinnetts, jossa
pidosien esittijit ovat ammattiniyttelijoiden sijaan koomikoita. Niissi
sarjoissa, kuten Seinfeld, 30 Rock, Louie ja Broad City, "koomikot usein
esittavit fiktionaalisia, koomisia versioita itsestdin ja luovat uudelleen
omaan elimiinsi pohjautuvia kokemuksia” tarjoten "omaelimikerral-
lista kiusoittelua ja todellisuuden ja fiktion rajan himirtimisti” (Trim-
mel 2018). Timi metaleptinen, eri kerronnan tasoja himairtivi, liike
nihdikseni tukee katsojan tuomista lihemmis tekijoiden tasoa, miki
on eris uusvilpittémyyden pyrkimys. Kuitenkin selvemmin uusvilpitts-
miltd vaikuttaa Broad Cityn tapa kisitelld seksuaalisuutta ja tehdi lipi-
nikyviksi ironia, jolla tilannekomedia siihen yleensi suhtautuu.
Toisen kauden neljinnessi jaksossa "Knockofts” (Broad City 2015)
AbDi aloittaa seksisuhteen naapurissaan asuvan Jeremyn kanssa. Abbi
on ollut ihastunut Jeremyyn koko sarjan ajan, mutta parin seksuaali-
nen kanssakiyminen saa viirinkisityksen takia yllittivin kiinteen.
Abbin ehdottaessa hieman episelvisti asennon vaihtoa Jeremy ymmir-
tdd hinen tarkoittavan roolinvaihtoa. Jeremy hakee vyodildon, jonka
hin esittelee ylpedsti mittatilaustyéni teettimikseen Shinjo-merkkidil-
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doksi, ja kiy nelinkontin rohkaisten Abbia sanoin "suoraan pyllyyn”. Kun
Jeremy tajuaa erehdyksensi, hin pyytelee vuolaasti anteeksi ja sanoo,
ettei Abbin tarvitse penetroida hinti. Selvisti himmentynyt Abbi vas-
taa haluavansa olla hetken yksin ja vetiytyy kylpyhuoneeseen. Jeremy
jdd singylle sittimain itsedidn typeriksi. (Broad City 2015, kausi 2, jakso
4,6.35-7.32.)

Kylpyhuoneeseen piistydin Abbi soittaa sieltd ystivilleen Ilanalle,
joka on parhaillaan kaupungilla ostamassa ditinsi kanssa merkkilaukku-
jen viadrennoksid viemdriin piilotetusta puodista. Ilanan vanhemmat ovat
tulleet New Yorkiin viettimiin shivaa, juutalaisten suruviikkoa, Ilanan
kuolleen isodidin muistoksi, mutta Ilanan 4iti on luvannut ostaa samalla
kaynnilld laukkuja kaikille kotipuolen tuttavilleen. Abbi kertoo Ilanalle
tilanteestaan, ja tima innostuu kuulemastaan niin, ettd muun muassa
riechaantuu seisomaan kisillddn. Abbi kertoo olevansa epivarma siit,
aikooko hin harrastaa Jeremyn kanssa seksii tilli tavoin, mihin Ilana
toteaa tuskastuneena itse nukkuneensa lipi collegen vysdildon kanssa
odottaen juuri tillaista tilaisuutta. Abbin vielikin epirsidessi Ilana kan-
nustaa hinti ronskisti mutta vilpittémyyteen usuttaen: "Haluatko si
menni hautaan unelmoiden Jeremyn karvaisesta, herttaisesta pienesti
pyllyreidsti? Vai haluatko si kuolla tietien, ettd si toit hinelle mieli-
hyvia kyntien sitd kuin kuningatar?” (Broad City 2015, kausi 2, jakso 4,
9.00-9.08.)

Abbin ja Ilanan keskustelu paittyy Abbin piitokseen harrastaa anaali-
seksii Jeremyn kanssa vyodildon avustuksella. Itse aktia ei kuvata ohjel-
massa lainkaan, mutta mitiidn ei myéskiin jitetd arvailun tai vihjailun
varaan. Kohtauksessa kisitelldinkin tilannekomediaksi varsin suora-
sukaisesti titd perinteisen heteronormatiivisen seksuaalisuuden ulko-
puolista seksiaktia, jota kutsutaan termilld pegging. Tavanomaisessa tilan-
nekomediassa seksin rinnalla hiilyisivit alati ironia ja pilkka. Esimer-
kiksi klassikkoasemaa nauttivassa Friends-sarjassa (1994—2004) sek-
suaalisten fantasioiden tavoittelu kuvataan aina naurunalaisena ja tuo-
mittuna epionnistumaan tai muutoin kiusallisena (Dhaenens & Van
Bauwel 2018, 300). Broad Cityn kohtauksessakin piilee aluksi epi-
onnistumisen ja nolostumisen pelko, ja kun Abbi vetiytyy kylpyhuonee-
seen, katsoja ehki odottaa konventionaalista tilannekomedian reaktiota,
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kuten pakoa ikkunan kautta, tai muuten uskoo seksin paittyvin kiusal-
liseen lopputulokseen. Kuitenkin Ilanan kannustuspuhe, joka kehottaa
tarttumaan tilaisuuteen, saa Abbin rohkaistumaan, ja yllittien kohtaus
el paitykddn nauruun. Pegging kohdataankin rohkealla uteliaisuudella.

Radiotoimittaja Jesse Thorn kutsuu uusvilpittémyytti ennustavassa
manifestissaan meidit kaikki osallistumaan tihin "seuraavaan suureen
asiaan”. Hin tiivistid uusvilpittémyyden seuraavalla tavalla:

Tervehdyksemme: Tuplapeukut pystyyn. Mottomme: "Ole Enem-
min Mahtava.” Eliméntyylimme: "Maksimimiird Hauskaa.” Heitd
varovaisuus tuuleen, ystivini, ja eld Uusvilpittémyyttd. (Thorn
2000.)

Thornille uusvilpittémyys on heittiytymisti ja hauskuuden tavoittelua,
jossa ei ole sijaa arkailulle tai epirsinnille. Broad Cityn Abbi ja Ilana tun-
tuvatkin tavoittelevan kumpikin omalla tavallaan tuota hauskuutta, joka
usein ilmenee myds seksuaalisena seikkailunhaluna. Vaikka Jeremyn
mieltymys peggingiin yllittia Abbin, mieltymys itsessdin ei ole naurun
kohde vaan johtaa sarjassa hahmojen viliseen komiikkaan ja nautintoon
— jollekulle nauraminen muuttuu siis yhdessi nauramiseksi. Uusvilpit-
témyys purkaa tilannekomedian konventionaalisen ironisen jannitteen.
Nainen, vyddildo ja alistuva mies ei ole pilkan kohde vaan mahdollisuus
seikkailuun.

Jeremyn hahmo toistaa trooppia “satunnainen kink”, jossa hahmo
on satunnaisesti kiinnostunut esimerkiksi BDSM-seksuaalifetisseisti
(ks. TV Tropes 2019). Usein piidhenkilst eivit tee hahmon seksuaalisesta
erilaisuudesta numeroa, mutta se tarjoaa "hyvin tekosyyn leikitelld suku-
puolirooleilla ja valtadynamiikoilla” tai esimerkiksi “asettaa hahmo odot-
tamattomaan tilanteeseen tai antaa keskustelulle odottamaton kiinne”
(mt.). On huomattavaa, ettei Jeremyn fetissii arvoteta tilanteessa milliin
tavoin, vaikka Abbi pohtiikin tilanteessa omaa kisitystiin seksisti. The-
resa Trimmel (2018) tulkitseekin mielestini liian hitiisesti, ettd jakson
”Knockoffs” koominen elementti olisi vastakohta Jeremyn seksuaalisen
alistumisen ja hinen ”ylitsevuotavan maskuliinisen, itsevarman ulko-
muotonsa” vililli. Koominen elementti ei nimittiin ole Jeremyn ja Abbin
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seksisuhde vaan Jeremyn turhamaisuus, joka tulee ilmi myshemmaéssi
kohtauksessa: Seksikokemukseen tyytyviinen Abbi péittid pestd Jere-
myn mittatilausdildon tiskikoneessa, mutta se menee pesussa pilalle,
joten hin ostaa sen tilalle uuden, erimerkkisen dildon. Jeremy on ylit-
sevuotavan pettynyt tihin korvaavaan seksileluun ja kutsuu siti viiren-
nokseksi. Abbi pitid Jeremyn mieltymystd mittatilausdildoihin erikoi-
suudentavoitteluna ja sanoo, etti Jeremyn suunnitellussa, siivotussa ja
stailatussa asunnossa ollessaan hin tuntee "kuin olisi aikakauslehdessi”
mutta "hyvilld tavalla” (Broad City 2015, kausi 2, jakso 4 17.40-18.00).
Kommentti suututtaa Jeremyn, joka syyttidd Abbia tuomitsemisesta:

Jeremy: En kai vain tajunnut sun arvioivan mua tavaroideni perus-
teella.

Abbi: En mi arvioi sua, tarkoitan, mihin peggasin sua viime y6ni
tuomitsematta yhtiin.

Jeremy: Miksi si tuomitsisit sen?

AbDbi: En mi tuominnut. Ja mi tein sen ekana yoni. Mi olen cool.

(Broad City 2015, kausi 2, jakso 4, 18.00-18.12.)

Abbi nikee Jeremyn elimintyylin erityisyytti arvostavana hipsteriyteni,
ja hin yrittdi itsekin vakuutella olevansa “cool” samalla tavalla kuin ihas-
tuksensa. Kuitenkin Abbin kommenteissa paljastuu myés hipsterikult-
tuuriin latautunut keskustelu vilpittémyydests, kun hin rinnastaa Jere-
myn kodin kuvauslavasteeseen. Esimerkiksi R. Jay Magill Jr. on luonneh-
tinut, ettd hipsterikulttuurissa ekonominen kilpailu on vaihtunut "kilpa-
juoksuun viileydesti” ja ettd siini tavoitellaan vilpittémyyden ja autentti-
suuden ideaaleja. Magill Jr. yhdistid hipsterikulttuuriin myos uusvilpit-
tomyyden. (Magill Jr. 2012, 198—202.) Kiinnostavalla tavalla Jeremyn ja
Abbin riita on kiistelyi juuri vilpittoémyydesti ja sen rajoista.

Abbi yrittdd vedota seksuaaliseen ennakkoluulottomuutensa mutta
tulee samalla paljastaneeksi varautuneisuutensa. Hin vakuuttaa katkel-
massa, etti pegging teki hinesti "viiledn”, mutta Jeremy vastaa tihin syyt-
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tien Abbia lapselliseksi. Abbi vastaa syytokseen vihaisesti, ettd epikon-
ventionaalinen akti pdinvastoin osoittaa hinen aikuismaisuutensa. Siten
Jeremyn pikkumaisuus ja ehdottomuus ajavat Abbin ja koko Broad Cityn
uusvilpittémyyden ristiriitaan, jossa Abbi kokee tarvitsevansa tunnus-
tuksen siitd, ettd harrasti seksii vilpittomasti. Tunnustuksen vaatimi-
nen osoittaa vilpittémyyden haurauden ja toisaalta ironisoi sitd. Tilan-
nekomedian konventioiden kannalta onkin lopulta ironista, ettd suhteen
kariuduttua Abbi pohtii jatkossa hyppiivinsi ikkunasta ulos vilttyik-
seen nikemisti Jeremyi kiytivilld. Klassinen nolostunut pako ikkunasta
kiusallisen ja epdonnistumiseen tuomitun seksin tihden muuntuu trivi-
aalimmaksi paoksi ihmisten turhamaisuudelta.

Yhti lailla jakson nimi "Knockoffs”, 'viirennokset’, ja Ilanan ja
timin didin piraattilaukkujen metsistys puhuvat vilpittémyyden her-
kastd rajasta. Piraattilaukut ovat vilpillisii esittdessiidn valheellisesti alku-
periisii merkkilaukkuja, mutta Ilanan iiti ostaa niiti tuttavilleen nii-
den tarjoaman vilpittémin ilon takia. Jeremy taas on kisitysldisyytti ja
autenttisuutta arvostava hipsteri, jonka aitouskésitysti vastaan esinevii-
rennokset sotivat. Broad City kysyykin, kuka lopulta voi arvottaa toisen
vilpitonti halua, oli se seksuaalista tai materiaalista. Kuvaava on kohtaus,
jossa Ilanan iiti sattuu 16ytiméain Abbin laukusta saman dildon, jonka
tdimi osti Jeremyn hajonneen mittatilaus-Shinjon tilalle. Kuva leikkaa
keskusteluun peggingistd, jota Abbi, Ilana, Ilanan vanhemmat ja timin
isoveli Eliot kiyvit sipsien ja dipin lomassa. Erityisesti Ilanan vanhem-
mat kyselevit tarkentavia kysymyksii ja jakavat jopa omia muistojaan
parinvaihtojuhlista, joihin he olivat aikoinaan paityneet. Kohtaus on tul-
kittu kiusallisena mutta opettavaisena seksiin liittyvien stereotypioiden
kannalta (Trimmel 2018). Vaikka Abbi onkin selvisti kiusaantunut, tul-
kitsen Ilanan perheen keskustelevan aiheesta vilpittomisti: Ilanan isi tie-
dustelee homoseksuaalilta Eliotilta, onko pegging "homojuttu”. Kun Eliot
valistaa isidinsi, etteivithian kaksi miesti tarvitse lannedildoa, isd kuun-
telee ymmirtiviiseni ja uteliaana.

Ilanan perhe puhuu seksisti avoimesti, ja vaikka Abbi on aluksi kiu-
saantunut tisti vieldpi shivan aikana kiytivisti keskustelusta, tilanne-
komedioiden seksiin liittdimi ironia joutuu taipumaan vilpittémyyden
edessi. Esimerkiksi Ilanan isdn vidrinymmarrys ei johda pilkkaan vaan
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vilpittomian ymmairrykseen. Kyse on uusvilpittémyyden yrityksesti
siirtyd ironian tuolle puolen eli, kuten Mika Hallila ilmaisee, siitid "ettd
asioista ja ilmicistid — jopa merkityksisti ja totuudesta! — voi puhua muu-
tenkin kuin ironisoiden” (Hallila 2019, 160; myds Doyle 2018; Wilkins
2018; Malmio 2019). Kiusallisuutta uhmaava seksikeskustelu juutalais-
perheen suruviikolla onkin osoitus Broad Cityn tavasta rikkoa tilanneko-
median konventioita ja niiden kautta seksiin liittyvid kulttuurisia myyt-
tejd. Broad Cityn vilpittémyys on seksipositiivista, ja uusvilpittémyydelle
ominaisesti se himirtii kerronnan tasoja siirtymilli myos todelliseen
maailmaan: Sarja lanseerasi vuonna 2017 oman seksilelumallistonsa
(ks. Toomer 2ory; Trimmel 2018). Lisiksi sarjassa esiintyva Ilanan veli
Eliot on niytteliji Ilana Glazerin oikea veli Eliot Glazer, joka on homosek-
suaali myds todellisessa elimissi ja kykenee siis purkamaan hahmonsa
kautta stereotyyppisii ja usein heteronormatiivisia kisityksii.

Heteronormin ja kiusallisuuden purkamisen lisiksi Broad Citya on
kehuttu siitd, miten se trivialisoi vapauttavasti yhdyntis, keskittyy naisen
itsetyydytykseen seki kuvaa queersuhteita tuoreesti ja voimaannuttavasti
(Toomer 2017). Sarjassa on kuitenkin my6s useita hahmoja, jotka edus-
tavat tilannekomedian konventionaalista camp-homoseksuaalisuutta.
Siini kisitellddn myos hiiritsevii, jopa laitonsa seksuaalisuutta. Miten
sarjan mahdollinen uusvilpittémyys niin ollen voi toteutua: missi kul-
kevat vilpittémyyden rajat?

Uusvilpittdémyyden murtama kaappi ja
seksipositiivisuuden rajat

Broad Cityssa homoseksuaalisuus on kaiken aikaa esilld piihenkilsiden
suhteessa. Pitkin sarjaa kiy selviksi, ettd Ilana olisi valmis seksisuhtee-
seen ystivinsi Abbin kanssa, ja kummallakin pdihenkilsistd on sarjan
aikana suhteita niin miesten kuin naisten kanssa. Muun muassa jak-
son "Knockoffs” lopussa Ilana sanoo hieman kierrellen, etti kun Abbi
ei voi kiyttdd vyodildoa endi Jeremyyn, timi voisi kiyttdd sitd hineen.®
Nick Marx nikee sarjan rakentuvan eridinlaisena inversiona kahden
miehen vilisesti homososiaalisesta ja homoseksuaalisesta romanssista,
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silld naiskaksikko jopa kutsuu toisiaan jatkuvasti maskuliinisella sanalla
"dude” (Marx 2016, 280). Ilanan ja Abbin vilinen ystivyys kiistatta muis-
tuttaakin tilannekomedioissa yleisemmin kuvattavia miesten vilisii suh-
teita. Viitaten Eve Kosofsky Sedgwickin klassikkotutkimukseen homo-
sosiaalisuuden ja homoseksuaalisuuden jatkumosta Michael DeAngelis
on todennut, etti elokuvissa ja televisiossa nihtivit miesten viliset bro-
mance-suhteet seki flirttailevat tilli jatkumolla ettd turvautuvat samalla
homofobiaan sen kiistimiseksi (DeAngelis 2016, 22; ks. myos Kosofsky
Sedgwick 1985; Pugh 2018). Tilannekomedioiden suhde homoseksuaa-
lisuuteen on ongelmallinen, mistd Broad City kuitenkin vaikuttaisi kes-
kustelevan tietoisesti jo pidhenkilsiden vilisen dynamiikan keinoin.

Tdhin nihden onkin hieman yllattivii, ettd Broad Cityssa seikkailee
myos useita sellaisia homoseksuaalisia hahmoja, jotka toteuttavat tilan-
nekomedialle vanhastaan tyypillisti liioittelevaa camp-estetiikkaa. Erityi-
sesti Ilanan pitkiaikainen kimppikaveri Jaime sekd Abbin suulas tys-
kaveri Kevin lainaavat tisti kuvastosta. Camp-kuvasto on ollut erityisesti
valtavirtatelevision suosima tapa kuvata homoseksuaalisuutta, silli se
siirtdd miesten vilisen seksin kisittelyn pelkin vihjailun tasolle ja "esit-
tdd gay-identiteetin ylettomini feminiinisyyteni” (Arthurs 2004, 118).
Tilannekomedian suosimat tavat kuvata miesten homoseksuaalisuutta
ovat muuttuneet viime vuosina, eiki seksuaalinen suuntautuminen vai-
kuta olevan en#i ensisijaisesti huumorinlihde. Toisaalta esimerkiksi
suositun perhesitcomin Modern Family (2009-) on nihty tasapainoi-
levan liberaalin ja konservatiivisen kuvauksen vilills, vilttelevin mies-
pari Mitchin ja Camin vilisii fyysisii hellyydenosoituksia ja kisittelevin
homofobiaa lihinng viirinkisitysten kautta eikd koettuna (Pugh 2018,
176-180). Ovatko siis voimakkaasti camp-estetiikkaan nojaavat hahmot
Broad Cityllekin erdinlainen konventionaalinen keino siirtii katse pois
miesten vilisesti seksistd?

Ensimmaiisen kauden kahdeksannessa jaksossa "Destination Wed-
ding” (Broad City 2014) Ilana ja Abbi matkaavat yhteisen ystivin hii-
hin sekalaisessa seurueessa, johon kuuluu vanhoja kavereita ja nykyisii
poikaystivii. Jaksoa virittii korostetusti kaoottisuus, kun seurue yrittii
piistd hiihin ja lopulta epdonnistuu. Sattumusten seurauksena perille
higpaikkakunnalle ei p4dstd junalla vaan joudutaan turvautumaan lukui-
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siin muihin kulkuneuvoihin, kuten vuokrattuun pakettiautoon. Paketti-
autoon sijoitetut kohtaukset ovat tilannekomedian konventioiden niks-
kulmasta kiinnostavia. Ilanan ystivi ja satunnainen rakastaja Lincoln ja
Abbin homoseksuaalinen tyckaveri Kevin istuvat kahdestaan ohjaamossa
muiden matkatessa pakettiauton tavaratilassa. Katsoja ohjataan tiedosta-
maan tilannekomedian konventioita, kun Lincoln yrittis luoda keskus-
telua homojen avioliitto-oikeuksista ja yhtikkii muuten viliton ja puhe-
lias Kevin ei vaikutakaan tajuavan, miti hin tarkoittaa:

Lincoln: M3 en mene naimisiin ennen kuin kaikki saa menni nai-
misiin.

[Lyhyt hiljaisuus.]

Kevin: Miksi s katoit mua, kun si sanoit “kaikki”?
Lincoln: Miti si tarkoitat?

Kevin: Miti si tarkoitat?

[Jilleen lyhyt, empivi hiljaisuus.]

Lincoln: Si oot homo, jibi.

Kevin: Ai, joo, mi olen. Mi olen totaalisen homo. Mi tajuan nyt.
M3 tajuan, miti si tarkoitat.

(Broad City 2014, kausi 1, jakso &, 8.52—9.18.)

Katsoja yllatetddn, kun Kevinin vastahakoisuus ja jopa hyskkiavyys Lin-
colnin kommentin jilkeen paljastuukin kyvyttémyydeksi ymmirtii vih-
jausta. Kohtaus viittaa trooppiin homoseksuaalisuuden muilta ja usein
itseltddnkin kitkevisti henkilshahmosta, jonka seksuaalisuuden muut
hahmot ja katsojat kuitenkin ainakin tunnistavat stereotyyppisten, usein
camp-estetiikkaan kuuluvien piirteiden perusteella. Broad City hysdyn-
ta tatd tilannekomedian konventiota rakentaakseen ironisen jannitteen.
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Kun Kevin kuitenkin toteaa auliisti olevansa homo, tuo jinnite purkau-
tuukin. Odotus seksuaalisuuden kiusallisuudesta rikkoutuu jilleen ker-
ran.

Vaikka esimerkiksi Theresa Trimmel (2018) tulkitsee Broad Cityn
"my6tihipeikomediaksi” (cringe comedy), sarjan timinkaltaiset koh-
taukset pdinvastoin vapauttavat katsojan hahmojen puolesta hipeimi-
sestd. Broad City purkaa erityisesti seksuaalisuuteen liittyvid hipeii
niin, ettd katsoja saa tiedostaa myos omat odotuksensa. Hahmojen halut
ovat vilpittomii. Titd havainnollistaa seuraava kohtaus, jossa Kevinii ja
Lincolnia kuvataan: kamera leikkaa noin 20 sekuntia edell esittimini
keskustelun jilkeen takaisin pakettiauton ohjaamoon, jossa miehet nyt
nauravat hysteerisini. Lincoln pysihtyy kuitenkin pohtimaan, "mille he
nauravat”, mihin Kevin vastaa hetkeikiin empimitti: "Mini en tiedi.”
(Broad City 2014, kausi 1, jakso 8, 9.36—9.48.) Selittimittomiksi jidvi
lyhyt kohtaus on kuin metaleptinen siirtyma katsojan tasolle. Edellinen
kohtaus onnistuu yllittimiin katsojan rikkomalla tilannekomedian kon-
ventioita, jolloin timi ymmartii myds, mille odotti nauravansa: homo-
seksuaalille, joka kieltdi identiteettinsi. Odotuksen rikkominen kyseen-
alaistaa tuota konventiota ja kysyy katsojalta, onko tuollaisessa troopissa
oikeastaan edes mitiin hauskaa. Nyt henkilshahmot nauravatkin ikiin
kuin katsojan kanssa ja hinen puolestaan sille kiusallisuudelle, jolle kat-
soja odotti tirskuvansa. He nauravat metaleptisesti, tietimitti edes itse
miksi, katsojan oivallukselle tuon konvention typeryydesti. Kohtauksen
jalkeen katsoja ei ehki itsekddn Kevinin tavoin enidid ymmirri, miksi
olisi nauranut.

Broad Cityn tapa kisitelld seksuaalisuutta vaikuttaa edistykselliselti
ja poikkeuksellisen avoimelta. Toki tilannekomediat ovat olleet aiem-
minkin kiinnostuneita seksuaalisuuden kysymyksisti sindnsi ja esimer-
kiksi klassikkosarja Friendsin on tulkittu ajoittain purkavan heteronor-
mia (Dhaenens & Van Bauwel 2018), mutta Broad City tekee sen toisin:
se rikkoo konventioita ja tekee itsetietoisia liikkeitd. Mutta — miten se
sen tekee? Tulisiko sen keinoja pohtia uusvilpittémyyteni tai ylipdatiin
jonakin uutena, vai olisiko syyti tarkastella niiti esimerkiksi postmoder-
nistisen fiktion kontekstissa? Kyynisesti nikokulmasta koko sarjan voi
ajatella vain kerjidvin huomiota ja kasvattavan kanavansa brindiarvoa
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“epatyypilliselld sisillolladn”, joka “omii ja tuotteistaa HLBTQ-yhteison ja
epityypilliset seksimieltymykset” (Trimmel 2018). Itse ajattelen, etti sar-
jan peruseetos vaikuttaisi sotivan kyynisyytti ja ironiaa vastaan. Vaikka
Broad Cityssa hahmot saattavat usein "epionnistua eeppisesti”, sarja on
leimallisesti optimistinen ja esteet ovat lihinni uusia mahdollisuuksia,
joiden pinnalta kimmota eteenpiin (Nussbaum 2016). Abbin, Ilanan ja
heidin ystiviensi elimi on onnen ja nautinnon tavoittelua, eivitki he
lannistu epidonnistumisista vaan luottavat vilpittémyyteen: vilpittoméain
optimismiin ja haluun toteuttaa itseidn. Broad City hylkii kyynisyyden
ja yrittid aina uskoa vilpittomyyteen.

Seksipositiivinen Broad City ei siten teekiin esimerkiksi Kevinin
camp-piirteistd suojamuuria miesten vilisen seksin eteen, vaan Kevin
puhuu haluistaan avoimesti. Kevinin vilpittomyys kyseenalaistaa ja rik-
koo odotuksia ja ennakkoluuloja. Samassa ”"Destination Wedding” -jak-
sossa kisitellidn myos Abbin seksuaalisia kokeiluja naisen kanssa. Niisti
kuuleminen saa Ilanan tolaltaan, mutta ei homofobisen jirkytyksen takia
vaan siksi, ettei hin itse paissyt Abbin kokeilukumppaniksi. Homosek-
suaalisuus otetaan Broad Cityssa mukisematta osaksi seksuaalisuuden
tilannekomediakonventioita. Kun Lincoln tiedustelee, miksi Kevin syo
automatkalla seksuaalisia estoja poistavia ja anaaliseksii fyysisesti hel-
pottavia poppers-seksistimulantteja, Kevin katsoo titi kuin mies olisi
idiootti ja vastaa: "Koska me ollaan menossa hiihin. Haloo?” (Broad City
2014, kausi 1, jakso 8, 10.14-10.20).

Kevin pitii seksistimulanttien nauttimista ennen hiiti itsestiinsel-
vyyteni, ja hin kertoo aiheesta suorasukaisesti, vailla minkiinlaista
hivelidgisyyttd. Hidt mielletdén, etenkin yhdysvaltalaisessa populaarikult-
tuurissa, otollisena tilaisuutena etsii seksiseuraa, eiki Kevin ole poik-
keus. Toisaalta Lincolnin kysymyksissi paljastuu vilpiton kiinnostus ja
kummastus, ei varautuneisuus tai homofobia. Broad City esittii timin
heteronormatiivisuudesta poikkeavan seksuaalisuuden kursailematta
eiki jai vellomaan heterohahmojen kiusaantuneisuuteen.

Onkin kiinnostavaa, etti kohtauksen keskustelu siirtyy seuraavaksi
insestistd vihjailuun:
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Ilana: Abbi, niin kiy sulle jatkuvasti. Si olet kuin magneetti nor-
sukulleille.

Morgan: Luoja, tieditteks, kenelld on tosi iso muna? Mun veljelld
Mitchellills.

[Hiljaisuus, jonka aikana Abbi ja Ilana vaihtavat himmastyneen
katseen.]

AbDbi: Oota, Morgan, sanoitko si jotain sun veljen munasta?

Morgan: Mun ei ollut tarkoitus sanoa sitd. Unohtakaa se. Deletoi,
deletoi, deletoi, deletoi, deletoi, deletoi.

(Broad City 2014, kausi 1, jakso &, 10.27-10.45.)

AbDbi on todennut aiemmin olevansa tyytyviinen, kun hinen tapaile-
mansa mies on paittinyt jittid tulematta hiihin, silli timin penis on
todella suuri. Keskustelu purkaa kulttuurisia, erityisesti miehisii, oletuk-
sia ja myyttejd kookkaasta sukupuolielimestd.” Osallistuakseen keskus-
teluun Morgan, joka on aiemminkin puhunut ihaillen veljestiin, mai-
nitsee, ettd tilli on suuri penis. Pelkkid mahdollisuus, etti Morgan tie-
téisi veljestdin jotakin niin intiimii, herittdd Abbissa ja Ilanassa suut
auki loksauttavaa oudoksuntaa. Sarja esittidi niin, ettid pelkki vihjauskin
insestistd on poikkeuksellisen outoa verrattuna muuhun seksipositiivi-
suuteen. Jakson lopulla insestin mahdollisuutta kiytetiin jopa pilkkaa-
miseen, kun Abbi kiskee Morgania riidan piitteeksi menemiin "pane-
maan veljedin” (Broad City 2014, kausi 1, jakso 8, 17.05-17.10). Pian
tdimin jilkeen niytetdinkin kohtaus, jossa Morgan on kylpyammeessa
intiimin tunnelmallisesti viinilasin kanssa seuranaan mies, joka paljas-
tuu hinen veljekseen. Ironisesti Morgan toteuttaakin omasta tahdostaan
juuri sitd, milld Abbi yrittid hinti pilkata.

Broad Cityn vilpittdmyydelli on rajansa, ja insesti on yksi niisti.
Vaikka Morganin ja hinen veljensi insestikohtausta ei sarjassa arvoteta,
sarjan Twitter-tililli otettiin siithen voimakkaasti kantaa: "Vain selven-
tiiksemme: me EMME hyviksy insestid #BroadCity”.® Broad City tun-
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tuukin tekevin yleisen seksipositiivisuutensa rinnalla jonkinlaista sek-
suaalisuuden dirirajojen kiyntii. Vaikka sarja purkaa erilaisia konven-
tioita ja kulttuurisia odotuksia erityisesti naisten ja HLBTQ-vihemmisto-
jen seksuaalisuudesta, se vaikuttaa etsivin seksin outoutta. Esimerkiksi
jaksossa "House-Sitting” (Broad City 2017, kausi 4, jakso 8) Abbi pii-
tyy sinkyyn entisen opettajansa kanssa. Kiinnostus kuitenkin lopahtaa,
kun opettaja haluaa roolileikkii Abbin olevan teini-ikdinen ja yrittii jopa
kirista kasillddn timin kasvoista ikdjuonteet pois. Monet sarjan hahmot
tuomitsevat timin opettajan pedofiilisti fantasiointia lihentelevin kiy-
toksen, mutta hin itse vetoaa hipeimittomaisti roolileikkiin.

Toinen rajoja ylittivi tapaus on jaksossa "Game Over” (Broad City
2010, kausi 3, jakso 3). Ilana saa jaksossa potkut pitkiaikaisesta tyopai-
kastaan, jossa hin on noussut vastaamaan sosiaalisesta mediasta. Ilana
twiittaa tyopaikkansa Twitter-tililtd eliimeensekaantumisvideon, jossa
mies on anaaliyhdynnissi hevosen kanssa vastaanottavana osapuolena.
Ilana tekee niin mainostaakseen periruiskeita eiki ymmirrs, miksi
hinen kollegansa oksentavat nihdessiin videon ja hinen pomonsa on
raivoissaan. Hin inttis videon olevan hyviksyttivi, koska siinid hevo-
nen astuu miehen eiki toisin pdin.° Joseph Fischel (2017) nikeekin,
ettd Broad City "esittid kovakouraisesti kysymyksii asiaankuulumatto-
muudesta, riittimittomyydesti ja litkkumatilasta suostumuksen, sek-
sin ja seksuaalisen vikivallan alueilla” (mt., 34; poistettu kursivointeja).
Herdi kuitenkin kysymys, etsiik6é Broad City tietoisesti seksipositiivisuu-
tensa rinnalle myos jonkinlaista seksuaalisuuden pimeii puolta. Ovatko
pedofilialla ja eldimiinsekaantumisella leikittely endd mitidn muuta kuin
shokkiarvojen rakentamista tuotantoyhtion nikyvyyden lisddmiseksi?

Nien Joseph Fischelin tapaan, etti ensisijaisesti Broad City esittis
kysymyksii mutta ajoittain nimi kysymykset ovat jopa hiiritsevii ja luul-
tavasti karkottavat yhti paljon katsojia osoittelevalla tyylilliin kuin hou-
kuttelevat. Broad City tarttuu ongelmallisen seksuaalisuuden kysymyk-
siin my®s poliittisella tavalla. Esimerkiksi jaksossa ”In Heat” (Broad City
2015, kausi 2, jakso 1) kisitellisin Yhdysvaltojen raiskauksen liian lie-
visti tuomitsevaa kulttuuria. Jaksossa Abbin treffikumppani pyortyy hel-
leaallon aiheuttamasta kuumuudesta kesken aktin mutta Abbi ei lopeta
seksuaalista kanssakdymistd heti, vaikka mies on tiedoton. Abbi syyl-
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listyy siis treflikumppaninsa raiskaamiseen. Ilana ja Abbi keskustele-
vat jaksossa raiskauskulttuurista ja suostumuksen rajoista, jotka Abbi
itsekin ymmairtii ylittineensi, vaikka tajuissaan ollessaan mies olikin
ollut halukas harrastamaan seksii hinen kanssaan. Vaikka treffikump-
pania kutsutaan jaksossa osoittelevasti naiseen viittaavalla nimelld "Mies-
Stacy”, kohtaus kiintii raiskauksen sukupuolirooleja ja pakottaa kat-
sojan kohtaamaan raiskauskulttuurin ongelmallisen, vihittelevin ilma-
piirin. Jaksossa esimerkiksi Ilana aluksi osoittaa Abbin teon kauheuden
mutta myshemmin naureskelee sille. Teko jitetidn myos tyystin ran-
kaisematta. Ystivykset vain paittivit etsid Abbille ilmastointilaitteen ja
my6hemmin paityvit esimerkiksi pakottamaan joukon opiskelijapoikia
polttamaan kanssaan pilvei. Tissi sukupuolirooleilla leikittelevissi koh-
tauksessa Abbi suutelee poikaa, joka paljastuu alaikiiseksi, mutta jilleen
teon suurin seuraus on vain Abbin moraalinen hipei.

Kathryn VanArendonk esittis erilaisten juoniasetelmien "antavan
yleison viettid enemmin aikaa tuttujen, huomionarvoisten yksildiden
kanssa” (2019, 69). Tulkitsen kuitenkin, ettdi Broad City asettaa sar-
jan hahmot loputtomiin seksuaalisuutta kisitteleviin juoniasetelmiin
ennemminkin siksi, ettd nidin se voi pakottaa yleison, uusvilpittomille
teoksille ominaisesti, arvioimaan niiden tutuiksi tulleiden hahmojen vil-
pittomyytti. Broad Cityn uusvilpittomyys onkin, Huberin muotoilua lai-
natakseni, “strategista naiiviutta”, eriinlaista tiedostettua tahtoa uskoa ja
olla haavoittuva (Huber 2014, 33, 43-44; my6s Malmio 2019). Kun sarja
keskustelee hahmojensa kautta niin toiveikkaasta seksipositiivisuudesta
kuin kulttuurisista seksuaalisuuden ongelmistakin, se tiedostaa keskus-
telun monimutkaisuuden mutta piityy silti aina optimismiin. Sarja tasa-
painoilee ironian ja vilpittdmyyden vililld ja rohkaisee omien halujen
toteuttamiseen, mutta timai kaikki asetetaan samalla tarkastelevan kat-
seen alle. Sarjan kysymykset esimerkiksi raiskauskulttuurista ja suos-
tumuksesta ovat sdilimittomii ja pakottavat katsojan pohtimaan niin
aiheisiin liittyvid kulttuurisia kisityksid kuin omiakin kisityksidan. Sar-
jan vilpittémyys ehdottaa purkamiensa tilannekomedian konventioiden
tilalle uusia, titd pdivid paremmin kuvaavia seksuaalisuuden rajapyyk-
keji. Jos Broad City edustaakin uusvilpittomyytti, on tuo kulttuurinen
olotila yllattivin poliittinen: Broad City kysyy, kyseenalaistaa, rikkoo ja
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esittdd vaihtoehtoja. Se antaa lopulta vasta vihin vastauksia mutta pakot-
taa sitikin kiivaammin katsojansa ajattelemaan itse.

Lopuksi: uusvilpitén vaiko vain uusi?

Broad City on seksuaalisuuden lipdisemi sarja, eikd timin artikkelin
mitta riitd koko sarjassa esitetyn seksuaalisuuden kirjon kisittelyyn.
Yleiskuvaksi kuitenkin jii, ettd sarja kisittelee seksuaalisuutta ensisijai-
sesti vilpittomyyden nikskulmasta. Miksi seksuaalisuuden tai seksuaali-
sen erilaisuuden pitiisi olla ironisoitua, kiusallista tai jopa pilkan kohde?
Sarja pakottaa katsojan kohtaamaan myos seksipositiivisuuden rajoja ja
sivuaa raadollista ja rikollista halua, kuten elidimiin sekaantumista ja
pedofiliaa. Broad Cityn mahdollinen uusvilpittémyys onkin poliittisesti
latautunutta ja katsojaa alati haastavaa: se puhuu kulttuurisista odotuk-
sista, homofobiasta, haitallisista stereotypioista, heteronormatiivisuu-
desta ja raiskauskulttuurista. Broad City haluaa keskustella katsojiensa
kanssa ja rikkoa seksuaalisuuden ironisoitunutta luonnetta tilannekome-
dioissa ja yhteiskunnassa, mutta se tekee sen omilla ehdoillaan ja ikiin
kuin rakentaakseen uudelleen hyviksyttivin seksuaalisuuden rajat.
Mutta eik6 kaikenlainen poliittinen tahto, my6s seksuaalipoliitti-
nen, ole yhteensopimaton pari vilpittémyydelle? Vilttimitti ei: Kuvaava
on jakson "2016” (Broad City 2016, kausi 3, jakso 5) loppu, jossa Ilana
on tyoskennellyt piivin Hillary Clintonin presidentinvaalikampanjan
rahankeriijini. Ilana on innoissaan saadessaan toteuttaa intohimoaan
ja tukea Hillarya, mutta kuullessaan tyén olevan vapaaehtoista eiki
palkkatyo hin kiantyy katsomaan suoraan kameraan ja tuijottaa katsojia
suu auki (Broad City 2016, kausi 3, jakso 5, 18.00-18.15). Timi metalep-
tisesti fiktion rajoja murtava katse ilmentii vilpittomyyden herkkyytts,
silld rahaa vaativan arjen realismin edessé Ilanan idealistinen into tys-
hon loppuu. Hin piittii lopettaa vapaaehtoistydn vield samana piivini,
vaikka pian jo esitteleekin Abbille ylpeini entisti tyopaikkaansa. Yllit-
tien kuitenkin oikea Hillary Clinton saapuu vaalitoimistolle ja tervehtii
Abbia ja Tlanaa, jotka menevit sekaisin innostuksesta. Abbi alkaa jopa
kertoa ylpeini, selvisti hikeltyneeni piistessiin keskustelemaan Hilla-
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ryn kanssa, kuinka hin "on kokeillut peggingid” (Broad City 2016, kausi
3, jakso 5, 19.55-20.05). Hahmojen innostus on luonnollisesti myos teki-
joiden innostusta, ja he ovatkin antaneet sarjansa jakson mainokseksi
Hillaryn vaalityolle. Tekijoiden vilpitén innostus Hillaryn tapaamisesta
tuntuu valuvan osaksi jaksoa, ja poliittisuus toimii vilpittémyyden rin-
nalla. Niinpi Abbi-hahmon kertoessa peggingisti Hillarylle sarjan teki-
jat kertovat samalla Broad Cityn poliittisesta tyosti ja seksuaalisuuskisi-
tyksiin vaikuttamisesta.

Historiasta tiedimme, etti Abbin ja Ilanan toiveet ja Hillary Clintonin
presidentinvaalikampanja péittyivit tappioon Donald Trumpille. Timi
onkin toki kolaus vilpittémille toiveille, mutta Broad Cityn vastaus on
silti yhdistelma optimismia ja vastarintaa — jilleen seksin saralla: Broad
City ottaa kantaa Trumpin voittoon jaksossa "Witches” (Broad City 2017,
kausi 4, jakso 6), jossa Ilana hakeutuu seksiterapeutille, koska ei ole voi-
nut saada orgasmia vaalituloksen selviimisen jilkeen. Ilana opettelee-
kin saamaan orgasmin Trumpista huolimatta ajattelemalla vahvoja nai-
sia, ei vain vihaansa naisvihamielisii kommentteja laukonutta president-
tid kohtaan. Jaksoa onkin kutsuttu jopa "feministiseksi manifestiksi”, ja
sarjan nimissi julkaistiin samaan aikaan my6s ”Trump-No-More” -netti-
suodatin, joka sensuroi Trumpin nimen — kuten jaksossakin on tehty —
kaikesta selaimella luetusta (Strause 2017). Yleison osallistuminen ja
osallistaminen televisiosarjan seuraamiseen on usein tuottajien taloudel-
lisesti motivoimaa eiki "valistuneen demokraattista” (Andersen & Lin-
kis 2019, 88). Broad Cityn kohdalla kyse on kuitenkin poliittisesta moti-
vaatiosta; osallistumisen demokraattisuus on Yhdysvaltain demokraat-
tisen puolueen linjaa ajavaa. Sarjan ensisilméaykselld vilpiton seksiposi-
tiivisuus on siis my6s poliittista. Voiko sen samaan aikaan katsoa edus-
tavan uusvilpittomyytta?

Hayden Royster toteaa kolumnissaan "The Sincerity Revolution Will
Be Televised” (2017), ettd vilpittomyyden vallankumous televisiossa on
jo alkanut. Hin nikee merkkeji uusvilpittémyydestd kirjojen ja elo-
kuvien lisiksi erityisesti 2010-luvun televisiosarjoissa, kuten Breaking
Bad, Stranger Things, Parks and Recreation, Community, Atlanta ja Master
of None. Vaikka uusvilpittdmyytti on ajoittain syytelty valkoisen miehen
etuoikeutta ponkittiviksi kulttuuriseksi olotilaksi, miti Roysterin myoti-
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mielinen tulkinta etuoikeutettujen valkoisten miesten huumedraama
Breaking Badista'™ ei ainakaan kumoa, kaksi viimeisti sarjaa hinen luet-
telossaan, Atlanta ja Master of None, ovat etnisiin vihemmistsihin kuu-
luvien henkilsiden luomia ja tihdittimii." Toisaalta, kuten artikkelini
osoittaa, tihin joukkoon voi lisitd myos kahden naisen luoman Broad
Cityn. Edesmennyt kirjailija ja esseisti David Foster Wallace uskoi vuo-
sikymmenii sitten, ettd vilpittomyyden uusi nousu tulee tapahtumaan
televisiossa, ja Broad City vaikuttaisi tarjoavan vilpittomilli ja katsojaa
haastavalla seksipositiivisuudellaan tihin oman panoksensa. Abbin ja
[lanan maailmassa seksuaalinen halu on vilpitonti eikd ansaitse pilk-
kaa, ainakaan niin kauan kuin se ei satuta ketdin. Sen vilpittomyydelld
on kuitenkin my6s pimei puolensa, joka pakottaa katsojan kohtaamaan
hiiritsevad seksuaalisuutta. Jenny Kutner (2015) huomauttaakin, ettei
Broad City tarjoa meille "sitd, miti haluamme tai miti olemme tottuneet
saamaan katsojina, vaan se antaa meille siti, miki on aitoa ja miti usein
koemme oikeina ihmisini”.

Kisitellessididn Jesse Thornin uusvilpittémyyden manifestia R. Jay
Magill Jr. toteaa vilpittdmyyteen nojaavan kulttuurisen olotilan yrit-
taneen keksid uutta, hehkuvaa tunnetta, joka sisillyttiisi sekd ironian
uskottavuuden ettd syyskuun 11. piivin tapahtumien totisen kauhun”
(Magill Jr. 2012, 200). Purkaessaan aiemman tilannekomedian konven-
tioita ja seksuaalisuuden kuvauksia Broad City ei hylkiikiin ironiaa tai
katso maailmaa vaaleanpunaisin lasein, vaan se vain hylkii tyhjin pil-
kan. Nihdikseni Broad Citya tai 2010-luvun uusvilpittomiksi kutsuttuja
teoksia ei kuitenkaan pitiisi yrittid ymmartii David Foster Wallacen
1990-luvun alussa kuvaileman vilpittémyyden kautta vaan oman aikansa
tuotteina. Ne eivit nimittdin olekaan Wallacen ounastelemalla tavalla
liian naiiveja tai vilpittémii, vaan niisti tulikin poliittisia: sarjat, kuten
Broad City, Atlanta ja Master of None, keskustelevat kanssamme sukupuo-
len, seksuaalisuuden ja rodullistamisen kysymyksisti ja, kiinnostavaa
kyll, ovat ehki vihdoin ajassamme hylkiamissi tuota elitististi valkoi-
sen miehen ensisijaisuutta, josta uusvilpittomyytti on syytetty. Aikamme
uusvilpittomyys onkin siis jotakin aivan uutta — konventioita rikkovaa,
poliittista ja haavoittuvaa, silti loputtoman optimistista.
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Kaikki luvussa kaytettidvit suomennokset ovat omiani, ellei toisin mainita.

Jatan ensimmiisen dialogikatkelman alkukielelle havainnollistaakseni Broad

Cityn nopeatempoisen vuoropuhelun poljentoa. Muut Broad Cityn katkelmat olen
suomentanut.

Tilannekomedian How | Met Your Mother jaksossa "First Time in New York” (2007,
kausi 2, jakso 12) padhenkilst kdyvit lapi omia neitsyydenmenetystarinoitaan. Sarjan
naistenmieheni tunnettu Barney kertoo omana tarinanaan useiden tunnettujen
elokuvien juonia, ennen kuin paljastaa, etté todellisuudessa hianen ensimmdinen
seksikokemuksensa tapahtui 23-vuotiaana hinen &itinsa tuttavan kanssa. Barney
hapedi tarinaansa, ja hanen ystivinsa ovatkin valmiita leikkimaén, ettd hanen toinen,
elokuvaa Dirty Dancing mukaillut tarinansa oli tosi, ja haluavat kuulla sen uudestaan.
Jakso edustaa tilannekomedialle tyypillistd tapaa kuvata stereotypioita neitsyyden
menettimisen ympérilla.

Yhdysvaltalaisten teinien seksuaalikdyttaytymistéd on tarkasteltu esimerkiksi
Guttmacher-instituutin tutkimuksissa ja raporteissa (ks. Guttmacher Institute 2014).
Tassa kokoomateoksessa Janica Oke kisittelee Wallace-tutkimuksen jokseenkin
pakonomaista yritystd lukea David Foster Wallacen romaaneja hinen hahmottelemansa
vilpittdmyyden kautta. Jacksonin ja Nicholson-Robertsin (2017) tavoin Oke purkaa
Adam Kellyn Wallacen romaaneista tekemii tulkintoja, jotka tuntuvat hylkaavan
tieteellisen argumentoinnin ja sortuvan pelkkian kirjailijan fanittamiseen.

Erds Abbin ja llanan ystivyyden vaikeimmista hetkistd nihdain sarjan viimeisella
kaudella, kun Abbi on I6ytanyt itselleen tyttdystavin, mika selvisti harmittaa llanaa,
jolla on ollut ystdvainsa kohtaan seksuaalisia ja kenties romanttisiakin ajatuksia.

Tatd myyttid puretaan lisdd jaksossa "B&B-NYC” (Broad City 2016, kausi 3, jakso 7),
jossa llana paatyy sankyyn NBA-koripalloilija Blake Griffinin kanssa. Pari toteaa Blaken
luonnolliset avut lilan mittaviksi llanalle, joten he viettdvét illan alasti venytellen,
tanssien ja juoden kahvia.

Sarjan Twitter-tililld @broadcity 12.3.2014 julkaistun twiitin voi |6ytaa osoitteesta https://
twitter.com/broadcity/status/443940250096648192.

llanan jakama video saa yhden uuden, héiritsevin tason todenperiisyydestain.
Jaksossa viitataan hinen twiitanneen netissi aikoinaan levinneen pahamaisen Mr.
Hands -videon. Videossa esiintynyt mies kuoli myshemmin saamiinsa siséisiin
vammoihin. llana kehuu pomolleen Mr. Handsin olleen ensimmiisid netin
viraalivideoita.

Itse tulkitsen televisiosarjan Breaking Bad (2008—2013) kisittelevén vilpittémyyden
kysymyksi vasta aivan viimeisessd jaksossaan: siind piahenkild Walter White, huumeita
valmistava ja myyvi keskiluokkainen perheenis3, lopulta myéntia tehneensé rikoksen
itsensi eikd perheensi taloudellisen turvan takia, kuten han itsepintaisesti sarjan aikana
vaitti.

Atlanta (2016-) on Donald Gloverin luoma ja tihdittima draamakomediasarja, ja
Glover on tihdittanyt myss Hayden Roysterin kolumnissaan uusvilpittémaiksi esittimaa
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komediasarjaa Community (2009—2015). Roysterin kolumnin keskiéssd on Aziz
Ansarin ja Alan Youngin Master of None (2015-), jonka pédfosaa néytteleva Ansari on
Donald Gloverin tapaan luonut aiemmin uraa toisessa uusvilpittémaksi kutsutussa
televisiosarjassa, Parks and Recreationissa (2009—2015). Seki Atlanta ettd Master of
None nostavat etualalle Yhdysvaltain etnisid vihemmistja rodullistavan yhteiskunnan
ongelmakohtia. Kiinnostavaa on myds, ettd Parks and Recreationin paatihti,
koomikkonayttelija Amy Poehler, on Broad Cityn tuottaja ja vierailee sarjassa.
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"Mutta se ei ole paikka sinulle.” Maailman-
lopun eetos ja apokalyptinen retoriikka
internetin selviytymissivustoilla

Mikko Mdntyniemi
® https://orcid.org/0000-0001-9791-4164

Survivalismi on valmistautumista. Valmistautumista ison luokan
yllityksiin ja kriiseihin kuten sotiin, luonnonkatastrofeihin, dériolo-
suhteisiin ja suuronnettomuuksiin. — — Survivalisti ei ole mikiin
hullu puukoin ja kasvomaalein varustautunut Steven Siegal [sic]
lihikaupan kassalla tuhannen tonnikalapurkin kanssa. Ehei, hin
voi olla ihan tavallinen arkinen kaveri, joka eli4 tavallista elimii
kuin kaikki muutkin. Survivalismi ei erota ihmisii arkisissa tilan-
teissa. Erot tulevat esiin vasta kun jotakin oikeasti tapahtuu. (Sur-
vivalismi & preppaus 2017.)

Ylli oleva esimerkki korostaa nykyajalle keskeisti tulevaisuuden enna-
koimista ja tuleviin tapahtumiin varautumista. Tulevaisuuden enna-
kointia voidaan pitii yhteni tirkeimmistd ihmisen biologisista meka-
nismeista. Se liittyy kykyyn erottaa menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus
toisistaan sekd ymmirtid muinaisen historian ja kaukaisen tulevaisuu-
den kisitteitd. Thmisen kyky jirkeilli kaikelle olevalle niin alku- kuin lop-
pupistekin on johtanut myos ymmairrykseen siitd, ettd nimi molemmat
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ovat aina ihmisen saavuttamattomissa. Kuten Frank Kermode (2000, 8)
toteaa, olemme syntyneet keskelle aikaa ja kerromme tarinoita aluista
ja lopuista tehdiksemme elimistimme merkityksellisii ja ymmairretti-
vid. Tassid artikkelissa kuitenkin esitin, ettd inhimillinen suhde aikaan
ja ennen kaikkea tulevaisuuteen on kuitenkin muuttunut merkittivisti
viimeisten vuosikymmenien aikana. Esimerkkini tisti muutoksesta
kaytin internetissd julkaistavia maailmanloppua odottavien valmistau-
tujien (preppers) ja selviytyjien (survivalists) tekstejd. Nima internetsivus-
tot eivit pelkistiin neuvo lukijoita siini, miten ihmisten tulisi valmis-
tautua tulevaisuuden katastrofeihin, vaan ne myss kommentoivat nyky-
piivin tapahtumia ja rakentavat apokalyptisii kertomuksia ihmiskun-
nan historiasta.

Tissid artikkelissa tarkastelen niillid sivustoilla esiintyvdd maailman-
lopun retoriikkaa ja sitd, minkilaista kuvaa historiasta ja nykyajasta nailld
sivustoilla rakennetaan. Maailmanlopun retoriikalla viittaan ennen kaik-
kea apokalyptisten kertomusten keskeiseen ideaan saada lukija tai kuu-
lija uskomaan, etti kerrottu uhkakuva voi todella toteutua lukijan maail-
massa (ks. O’Leary 1998, 4-11). Apokalyptiset kertomukset pyrkivit aktii-
visesti vaikuttamaan lukijoiden ja kuulijoiden maailmankatsomukseen,
eli ne ovat aina poliittisesti ja ideologisesti latautuneita. Olen rajannut
tutkimusalueekseni suomalaisen selviytymiseetokseen keskittyvin sivus-
ton www.selviydy.com (tistid eteenpiin Selviydy) ja tuolla sivustolla jul-
kaistuja kirjoituksia. Vertailen sivuston sisiltéd myos yhdysvaltalaisiin
selviytymissivustoihin ja niill3 esiintyviin retorisiin rakenteisiin. Vertailu
on perusteltua, koska selviytymiseetos on hyvin yhdysvaltalainen ilmio
ja esimerkiksi Selviydy-sivusto lainaa hyvin selkeisti yhdysvaltalaisten
sivustojen retoriikkaa ja kertomuskeinoja. Olen valinnut kolme yhdys-
valtalaista blogikirjoitusta titi vertailua varten: C. E. Ostranderin ”Under-
standing Preparedness: Preparing for the Unknown” (201y) sekd M. D.
Creekmoren kirjoitukset "Are You a Modern Survivalist” (2017) ja ”Prep-
per News and Notes For Wednesday — February 14, 2018” (2018). Nii-
den blogikirjoitusten lisiksi tarkastelen Alec Deaconin ja Charles Gree-
nin (2010) Darkest Days: How to Survive an EMP Attack to the Grid -kirjan
muun muassa Blackoutusa-sivustolla julkaistua mainosvideota (Blackout
USA 2011), koska video konkretisoi apokalyptisten retoriikan lisiksi ker-
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tomusten visuaalisen ilmeen. Vaikka Darkest Days -teoksessa mainitaan
sekd Deacon etti Green teoksen kirjoittajina, kiy mainosvideosta ilmi,
ettd Alec Deacon on pitkiddn preppausta harrastanut survivalisti, joka on
vain haastatellut Charles Greenia teokseensa sihkémagneettisen puls-
sin varalta varautumisesta. Esimerkiksi Blackout USA -videolla kertoja-
dini esittiytyy Alec Deaconina (Blackout USA 2011, 2.04~2.25) ja hin ker-
too, kuinka hin tapasi "yhden oudon professorin” (mt., 1.52), joka osoit-
tautuu myshemmin Charles Greeniksi (mt., 17.40). Tistd kirjan esitte-
lyvideosta on olemassa myos varhaisempi versio, joka loytyy YouTube-
sivustolta kiyttijan "robert gabriel musatin” [sic] (Musat 2015) lataamana.
Video on sisillsltidn tiysin samanlainen kuin myshempi video, mutta
siitd puuttuvat kaikki erikoistehosteet. Kisittelen niiden videoiden eroja
myshemmin tissi luvussa.

Selviytymissivustoilla julkaistu materiaali toimii hyvini esimerk-
kini siitd, kuinka tiedon julkaiseminen on muuttunut. Se muistuttaa
esimerkiksi Jacques Derridan (1996; my6s Currie 2006) ajatusta arkis-
tointivimmasta (archive fever) ja Jean Baudrillardin (1994b, 6) teoriaa
historian katoamisesta uutislihetysten tekniseen tiydellisyyteen. Der-
ridalle arkistointivimma on ennen kaikkea tapahtumien tallentamista
sihkoisessd muodossa, jolloin tallentamishetked ohjaa tallenteen tule-
van katsomisen odotus (Derrida 1996, 17). Derrida viittaa kirjoitukses-
saan erityisesti sihkopostiin mutta toteaa, ettd nykypdivini arkistoin-
tiprosessi tuottaa todellisuutta samalla, kun se arkistoi sit, ja timi on
nihtivissd muun muassa "niin kutsutussa uutismediassa” (mt.). Mark
Currie (2000, 11) on esittinyt timintyyppisen tulevan menneisyyden
odottamisen (anticipation of retrospection) olevan postmodernille ajalle
tyypillinen aikamuoto. On kuitenkin huomioitava, ettd niiden teorioi-
den implisiittisesti keskeiseni ajatuksena ovat keskitetyt uutislihetyk-
set, joissa tavalliset ihmiset toimivat uutisten kuluttajina ja eldvit kes-
kelld baudrillardilaista simulaatiota. Tdssé luvussa esitin, ettd nopeasti
kehittynyt viestintiteknologia on muuttanut titi asetelmaa viimeisten
kahden vuosikymmenen aikana ja tuonut materiaalin ja tiedon julkaise-
miseen uuden tason. Lihestyn titi ilmioti remix-kulttuurina, jossa kiyt-
tdjat hyddyntivit jo julkaistua materiaalia ja muokkaavat sitd omiin tar-
peisiinsa sopivaksi (Gunkel 2016, xvii—xx). Konkreettisena esimerkkini
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tastd kaytan Blackout USA -videota, mutta kaikki selviytymissivustot ovat
tdimin uuden julkaisulogiikan lipdisemii.

Selviytymissivustot myos tuovat korostetusti esille nykypaivin ristirii-
taisen suhtautumisen teknologiaan ja yhteiskunnalliseen kehitykseen.
Teknologinen kehitys on tuonut nykyajan ihmisille linsimaissa ennen-
nikemittdmin materiaalisen vaurauden sekid kommunikaation vapau-
den, jota selviytyjatkin hysdyntivit rakentaessaan samanmielisten ihmis-
ten virtuaalisia yhteis6ji. Kuitenkin yksi keskeisimmisti teemoista sel-
viytymissivustoilla on teknologian yhtikkinen pettiminen. Esimerkiksi
alussa lainattu ”Survivalismi & preppaus” -blogikirjoitus vuodelta 2017
listaa neljitoista todellisen selviytyjin tunnusmerkkii, joista kohta 3 on:
"Tietdd miten eletdiin kestivilli tavalla: passiiviset energiajirjestelmait,
puutarhanhoito, eliminen ilman sihkoi tai 6ljyd jne.” Kohta 6 puoles-
taan on: "Ei ole riippuvainen teknologioista tai teknisisti jirjestelmisti.”
T4ma ristiriitainen suhtautuminen teknologiaan on seki osa monimut-
kaisempaa ihmisen suhdetta teknologian lipiisemiin nyky-yhteiskun-
taan ettd osa apokalyptisten kertomusten peruslogiikkaa. Pelko ja ennus-
tus teknologiattomasta maailmasta yhdistyy apokalyptisten kertomusten
yleisempiin kaipuuseen kohti yksinkertaisempaa elimii ja maailmaa,
jossa kaikki paha maailmassa on selitetty ja voitettu lopullisessa taiste-
lussa (O’Leary 1998, 41—42). Teknologia ndyttiytyy tilloin ihmisii eris-
tivini ja alentavana kehitykseni eikd suinkaan vapauttavana ja autta-
vana. Teknologian pettimisen tai katoamisen pelko on myos yksi kes-
keisisti kerronnallisista elementeisti selviytymissivustojen esittimissi
maailmanlopun kertomuksessa, jolla on nykypiivini vahva sidos yhteis-
kunnan tietokoneistumiseen seki erilaisten tietokonemallinnusten kas-
vavaan merkitykseen yhteiskunnassa.

Tuntemattomaan valmistautuminen

Erilaiset maailmanlopun uhkakuvat ja kertomukset katastrofeista ovat
aina olleet keskeinen osa linsimaista kulttuuria alkaen muinaisista juu-
talaisista Vanhan testamentin profetioista ja saavuttaen yhdenlaisen kul-
minaatiopisteen Raamatun Ilmestyskirjassa (Zamora 1989, 3—4). Maa-
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ilmanlopun kertomusten keskeiseni piirteeni on tuoda vainotulle kan-
sanryhmiille uskoa ja toivoa tulevaisuuteen suuntautuvana lupauksena
paremmasta maailmasta. Apokalyptiset kertomukset voivatkin toimia
kuvauksena uskonnollisesta ja yhteiskunnallisesta vastarinnasta (Mar-
tin 2012, 343), joka lupaa paluuta menetettyyn myyttiseen aikaan, joka
voidaan saavuttaa uudelleen tulevaisuudessa. Till6in kertomuksen esit-
tdja* tai kertoja pyrkii aktiivisesti rakentamaan apokalyptisen ajallisuu-
den, jolloin ihmiskunnan tai jonkin tietyn yhteisén pelastus esitetiin
historiallisena kidnnepisteeni.

Toisena puolena apokalyptisissi kertomuksissa voidaan nihdi maail-
man aktiivinen tulkinta apokalyptisesti nikokulmasta. Uskonnolliset
kertomukset maailmanlopusta ja niiden kertomusten erilaiset tulkin-
nat eri aikoina ovat muovanneet niin eurooppalaista kuin pohjoisame-
rikkalaistakin kulttuuria viimeisten kahden vuosituhannen aikana. Var-
haiskristittyjen keskuudessa eli pitkddn ajatus, ettd Kristuksen toinen
tuleminen tapahtuisi heidin elinaikanaan (Martin 2012, 342). Myshem-
min esimerkiksi Augustinus esitti Ilmestyskirjalle allegorista luentaa,
jossa kirjan kuvaamat tapahtumat kuvastivat ihmisen sielun pelastusta.
Toisaalta useat kristinuskon kirkkoisit sekd ennen Augustinusta ettid
hinen jilkeensi ovat edistineet luentaa, jossa Ilmestyskirjan tapahtu-
mat luetaan todellisina historiallisina tapahtumina, jotka joko ovat jo
tapahtuneet tai tulevat tapahtumaan tulevaisuudessa. (Cohn 19770, 9-10;
Huber 2007, 5-7.) Molemmat IIlmestyskirjan lukemisen tavat, allegori-
nen ja historiallinen, esittivit joka tapauksessa kristinuskolle keskeisen
ajatuksen historiasta etenevini linjana, jonka lopussa odottaa Jumalan
suunnitelman tiyttymys.

Kisitys historiasta kehityskertomuksena ei ilmene pelkistiin uskon-
noissa. Nykypiivini on tyypillists, ettd melkein jokaisesta yhteiskun-
nan osasta puhutaan tietokonemallien ja -laskelmien kautta (Golum-
bia 2009, 8—9). Yhteiskunnan selked tietokoneistuminen ja erilaisten
mallinnuksien yleistyminen on johtanut myés siihen, ettd nykypiivin
yhteiskunta nojaa entistd vahvemmin erilaisiin ennusteisiin ja tulevai-
suudenspekulaatioihin (Currie 2013, 55). Tapahtumien ja historian las-
keminen ennalta voidaan ymmartiid myos jatkona aikaisemmalle lin-
simaisen tieteen filosofialle, jossa todellisuus nihdiin mekaanisena ja
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siten loogisesti ymmairrettivini kokonaisuutena. r700-luvulta lihtien
valistusajan filosofit ja myshemmin 18o0o-luvun positivistiset filosofiat
esittivit maailman ja todellisuuden olevan loogisesti selitettivissi olevia
kokonaisuuksia, ja historian kehittyvin koko ajan parempaan suuntaan
tiedon lisddntyessi. Ajatus ihmisesti historiassa kehittyvini toimijana
loytyy seki Georg Wilhelm Friedrich Hegelilti etti joistakin Karl Marxin
teorioista (Firchow 2007, 69-71). Hyvin usein historiallinen kehitys on
yhdistynyt myos teknologian kehitykseen, jossa uudet keksinnét ovat
vapauttaneet ihmiskunnan tai ainakin linsimaiden varakkaimmat asuk-
kaat tyénteosta ja parantaneet samalla ihmisten elinoloja. Edes ensim-
miinen maailmansota ei kumonnut tiysin uskoa ihmiskunnan univer-
saaliin kehitykseen; sen piti olla sota, joka paittid kaikki sodat. Tissi
suhteessa toinen maailmansota teknologisen kehityksen mahdollista-
mine kauheuksineen niyttiytyy todellisena historiallisena murroskoh-
tana, jonka jilkeen ajatus historiasta positiivisena kehitykseni kyseen-
alaistuu.

Toista maailmansotaa voidaan pitdd keskeisenid historiallisena jako-
kohtana useammastakin syystd, mutta timin artikkelin konteks-
tissa kaksi nikokulmaa erottuu ylitse muiden: Yhtiiltd se osoitti vis-
riksi positivistisen uskon ihmisen universaaliin moraaliseen kehityk-
seen. Toisaalta se oli viimeinen sota ennen atomipommia seki ensim-
miinen, toistaiseksi ainoa sota, jossa pommia on kiytetty osana sota-
toimia. Atomipommi on radikaali siirtyminen yhdesti teknologiasta ja
maailmanajasta toiseen. Siirtymissi pommin tuhovoima edelsi laajem-
paa lupausta ydinvoimateollisuudesta ja loputtomasta, lihes ilmaisesta
energialihteesti. Toisen maailmansodan jilkeinen talouskehitys muo-
vasi linsimaista taloutta entistd enemmain kohti kulutustaloutta, jossa
erilaisista teknologisista laitteista itsestdin tuli kulutustarvikkeita seki
keino markkinoida niits tarvikkeita. Tima nikyy erityisesti tieto- ja vies-
tintiteknologiassa, joiden kehitys 19oo-luvun loppupuolella on muutta-
nut linsimaista kulttuuria peruuttamattomasti. Ydinenergia ja nopeu-
tuva viestinti- ja mediateknologia toivat tulevaisuuden teknologian jokai-
sen kiyttijin saataville.

Kuten useat postmodernismin keskeiset teoreetikot ovat esittineet,
teknologisella murroksella ei kuitenkaan ollut yksinomaan positiivi-
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sia vaikutuksia yhteiskuntiin. Esimerkiksi Jean-Francois Lyotardin tun-
nettu esitys suurten kertomusten katoamisesta liittyy valistusajalta peréi-
siin olevaan ajatukseen tiedon oikeutuksesta sekd siihen, ettd postmo-
dernissa yhteiskunnassa ei enii pystyti legitimoimaan tietoa suuriin
kertomuksiin vetoamalla. Lyotardin (1984, 4) mukaan tiedon luonne ei
voi pysyd muuttumattomana teknologisen kehityksen takia, ja ennen
kaikkea kysymys siitd, kuka omistaa tietokoneiden avulla saadun tiedon
ja pystyy kiyttimiin sitd, muodostaa Lyotardin kirjoituksen ytimen.
Lyotard ei kuitenkaan nihnyt teknologista kehitysti pelkistdin haitalli-
sena ilmioni. Hin piittid The Postmodern Condition -teoksensa visioon,
jossa erilaiset muisti- ja tietopankit avataan kaikille kiyttijille (mt., 67).

Optimistinen suhtautuminen tietotekniikan kehitykseen nikyy
my6s Francis Fukuyaman myshemmin esittimissi julistuksessa his-
torian lopusta. Fukuyama esitti alun perin vuonna 1989 julkaisemas-
saan artikkelissa "The End of History”, ettd historia piittyi Neuvosto-
liiton romahtaessa ja ettd uusliberaali demokratia on osoittautunut par-
haaksi ja ainoaksi mahdolliseksi poliittiseksi talousjirjestelmiksi (Fuku-
yama 1992, xi).3 Yhteni tirkeimmisti edellytyksisti tillaisen jirjestel-
min saavuttamiseksi Fukuyama pitdd luonnontieteitd ja kehittyvai tek-
nologiaa, jotka hinen mukaansa tarjoavat yhteniisen tuotantotalouden
ja loputtoman varallisuuden lisddntymisen (mt., xiv). Fukuyaman teo-
ria edustaa optimistista nikemysti teknologian roolista postmodernissa
yhteiskunnassa, jossa kehittyvit teknologiat tarjoavat kaikille tasapuoli-
sen kehityksen, vaikka tim3 kehitys ei vilttimaitti olisi kaikille samanai-
kaista. Optimistisessa historiakisityksessi teknologia on ei-ideologinen
hysdyke, joka lihtokohtaisesti parantaa ihmisten elimii helpottamalla
heidin tyontekoaan.

Teknologia ja sen kehityksen optimistiset visiot ovat kuitenkin useim-
miten jidneet postmodernissa teoriassa pessimistisempien teorioiden
varjoon. Esimerkiksi David Harvey (1989) on esittinyt hyvin eriivin
nikemyksen linsimaisen talousjirjestelmin kehityksesti ja sen vaiku-
tuksesta postmoderniin kulttuuriseen tilaan. Teoksessaan The Condi-
tion of Postmodernity Harvey (1989, 211225, 284—-308) nostaa esiin yksi-
tyisten ja sosiaalisten tilojen muutokset suhteessa talousjirjestelmiin
seki esittdd, ettd postmodernismille on tyypillisti ajallisuuden ja paikal-
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lisuuden tiivistyminen. Globalisaation my®6ti tapahtunut tiivistyminen
ei kuitenkaan ole johtanut tasaiseen kehitykseen, vaan kehittyneet tie-
tojirjestelmit ovat pikemminkin johtaneet eridviin talousjirjestelmiin.
Harvey (mt., 356—357) nostaa teoksensa johtopiitoksissi esiin 1980-
luvun pirstoutuneen talousjirjestelmin, jossa New Yorkin Wall Stree-
tilld tapahtunut poérssiromahdus ei vaikuttanut endi muuhun Amerik-
kaan, koska se eli omassa eriytyneessi maailmassaan. Virtuaalitodelli-
suudessa valonnopeudella tehtyjen pérssikauppojen voi ajatella saavut-
taneen Jean Baudrillardin (1994b, 2—3) visioiman pakonopeuden, jonka
myo6tid tapahtumat karkaavat ihmisten todellisen eldimin piiristi.

Vaikka teknologinen kehitys voi tarjota paremman eliminlaadun
osalle ihmisii, siitd ei endi ole pelastamaan koko ihmiskuntaa kollektii-
visesti. Siini missi tietokoneet tarjoavat pitkille vietyji laskenta-algorit-
mien tuottamia ennusteita seki kehittyneits tuotantomahdollisuuksia eri
teollisuudenaloille, ne my6s vieraannuttavat tavalliset ihmiset talouden
nopeista suhdannevaihteluista. Samat algoritmit myos asettavat rajoit-
teita ihmisten toiminnalle virtuaalitodellisuudessa. Vaikka internetin ja
sosiaalisen median kehitys lupaa kiyttijille ennennikemittomii vapauk-
sia ja tiedon demokratisointia, ne myds pakottavat ihmiset toimimaan
alustojen ja sovellusten taustalla olevien koodien mukaan (Golumbia
2009, 9-11; Andersen & Linkis 2019, 85). Taimi ihmisten vieraantumi-
nen yhteiskunnan keskeisten osien hallinnasta kulminoitui konkreetti-
sesti vuosituhannen vaihteen Y2K-kriisissi, jossa maailmanlaajuisena
huolena oli tietokonejirjestelmien kaatuminen ohjelmointiominaisuu-
den takia. Vaikka mitiin totaalista yhteiskuntajirjestelmien romahta-
mista ei tuolloin tapahtunutkaan, skenaario eldi edelleen linsimaissa
kollektiivisena pelkona.

Timi pelko konkretisoituu selviytymissivustojen kirjoituksissa. Esi-
merkiksi C. E. Ostrander kirjoittaa blogikirjoituksessaan "Understanding
Preparedness” juuri Y2K-kriisin herittineen monet. Hin yhdistia sel-
viytymiseetoksen nykyisen suosion laajemminkin vuosituhannen vaih-
teen pelkoihin. (Ostrander 2017.) Y2K-kriisi vahvistaa linsimaisen kult-
tuurin siirtymisen uuteen kulttuuriseen tilaan, joka alkoi vuosikymmen
aikaisemmin Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen. Siini missi esimer-
kiksi Francis Fukuyama niki Neuvostoliiton hajoamisen merkitsevin
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uusliberaalin politiikan voittoa, sen voi nihdd myés viimeisend hajon-
neena suurena kertomuksena. Aiemmin suurin yksittdinen apokalypti-
nen uhkakuva linnelle oli ydinsota Neuvostoliittoa vastaan. Se kirjistyi
Kuuban ohjuskriisissi lokakuussa 1962 ja jatkui 199o-luvulle asti. Neu-
vostoliiton romahtamisen jilkeen tuo uhkakuva pirstaloitui eikd maail-
manlopun uhkan takana ollut enii yhti yksittdisti valtiollista toimijaa.
Tim3 nikyy erityisen selvisti Alec Deaconin Blackout USA -kirjan mai-
nosvideon alussa: "Kanssapatriootit, dlkii kuvitelko, ettd kolmas maail-
mansota sodittaisiin valtioiden vililli kuten kaksi aikaisempaa. Ainakaan
se ei ole Yhdysvaltojen ja Vendjin sota. — — Sen sijaan pieni, hyvin kou-
lutettu ja fanaattinen eliittiryhmi voi olla tarpeeksi hullu aloittaakseen
seuraavan maailmansodan. ISIS on jo saavuttanut jalansijan Amerikan
maaperilld.”+ (Blackout USA 2011, 0.02—0.15.) Videon aloitus on mielen-
kiintoinen monestakin syysti. Ensinnikin se vahvistaa katsojille maail-
manlopun uhkakuvien pirstaloitumista. Toisaalta se yhti aikaa sekd vah-
vistaa aikaisempia kollektiivisia pelkoja etti kumoaa aikaisempia kerto-
muksia. Ajatus terroristisoluista Yhdysvaltojen maaperilld on osa 2000-
lukua hallinnutta kertomusta Yhdysvaltojen johtamasta sodasta terro-
rismia vastaan. Videon kerronta hyddyntid myos kylmén sodan aikaista
kommunistisoluttautujien pelkoa, samalla kun pyrkii vakuuttamaan kat-
sojansa valtiollisten toimijoiden haluttomuudesta sotaan. Blackout USA
-video tuo esille selviytymiseetoksen muutoksen, joka nikyy myos muilla
selviytymissivustoilla. Maailmanloppu ei ole enii totaalinen ydinkata-
strofi, joka johtaa Mad Max -elokuvasarjan tapaiseen jilkiapokalyptiseen
maailmaan, vaan katastrofin jilkeinen maailma on kaoottisuudestaan
huolimatta hallittavissa oleva uusi maailma, jossa ihminen voi selviti ja
menestyikin, jos hinelld vain on tarvittavat tiedot ja taidot.

Oletko sina moderni selviytyja?
Survivalismin ideologiassa’s selviytyminen on itseisarvoista toimintaa.
Henkil6 "harjoittaa selviytymisti ja on erityisesti valmistautunut selvii-

miin odotetun yhteiskuntajirjestyksen romahdusta seuraavassa anar-
kiassa” (Merriam-Webster 2021, sv. survivalist). Selviytymisen yksi kes-
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keisimmistd ajatuksista on omavaraisuus: ihmisten ei pitdisi turvautua
hallituksen apuun edes hititilanteissa. "Kuulit huhuja ihmisisti, jotka
ldhetettiin FEMA:n leireille.® Mutta se ei ole paikka sinulle. Koko per-
heesi ruokajonossa? Tihinks on tultu?” (Blackout USA 2011, 13.43.)
Omavaraisuus ja keskushallintoon kohdistuva epiluottamus ovat olleet
nikyvi piirre yhdysvaltalaisessa kulttuurissa vuosisatojen ajan. Erityisesti
18o0-luvun alkupuolella kehittynyt transsendentalismi painotti itsenii-
Syyttd ja omavaraisuutta (Myerson 2000, xxxi). Henry David Thoreaun
ja Ralph Waldo Emersonin kirjoitukset painottivat yksilén hyvyytti ja
yhteiskuntarakenteiden korruptoivaa vaikutusta. Teollistuminen ja kas-
vava talous mahdollistivat laajemman sosiaalisen liikkuvuuden, jolloin
ihmisen kohtalo, varakkuus ja asema yhteiskunnassa olivat enemmin
kuin aiemmin hinen omissa kisissdin. (Mt.)

Selviytymiseetos voidaankin nihdi vastareaktiona postmodernille
maailmalle, jos postmodernismin ymmirtii vaikkapa Fredric Jamesonin
(1991) tavoin modernisaation loppuunsaattamisena, joka johtaa luonnon
referentiaalisuuden katoamiseen seki kuvien, tekstien ja muiden kulu-
tusyhteiskunnan kulttuuristen artefaktien valtakauteen (mt., ix—x). Post-
moderni maailma esitetddn selviytymissivustoilla ihmisten rakentamana
simulaationa tai hologrammina, joka vain peittii edelleen taustalla ole-
van todellisen luonnon. Tissi suhteessa selviytymissivustojen esittimi
maailmanlopun kertomus on varsin perinteinen lankeemuskertomus,
jossa maailma ja yhteiskunta ovat olleet oikealla polulla mutta hairah-
tuneet silti oikeaoppisten tieltd. Erityisesti yhdysvaltalaisilla selviytymis-
sivustoilla mytologisoidaankin hyvin vahvasti 18co-luvun rajaseutuai-
kaa, jolloin uudisraivaajat saattoivat vieli rakentaa vauraan elimin luon-
nosta tai luonnon keskelld. Rajaseutumyytin keskiéssi on jako maanvil-
jelijin ja metsistijian sekd sotilaan vililli (Slotkin 1973, 612—613). Myytti-
nen rajaseudun metsistiji pystyi elittimaiin itsensi luonnon antimilla,
mutta hin myos “suojeli ja pelasti valkoisia naisia villeiltd” (mt., 613).
Tim3 kuva itseniisestd, omavaraisesta ja moraalisesti ylevisti rajaseutu-
metsistidjimiehestd on edelleen survivalismin ihanne, mutta yhti lailla
itse rajaseutu on myyttinen aika ja paikka, jonne survivalismin ideologi-
assa kaivataan takaisin. Esimerkiksi sellaiset kirjoitukset kuin Ask a Prep-
per -sivuston kirjoitus 30 Lost Ways of Survival from 1880 We Should
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All Learn”(Davis 2015) ja SurvivalBlog-sivuston kirjoitus "The Frontier
Diet: The Proven High Speed, Low Drag Travel Foods” (Rawles 2010)
rakentavat eksplisiittisesti yhteyden rajaseutuajan elimintyylin ja nyky-
piivin selviytyjin vilille. Muilla sivustoilla yhteytti ei vilttimitti kirjoi-
teta yhti selkeisti auki, mutta niillikin rakennetaan menneen maail-
man nostalgiaa.

Suomalaisella Selviydy-sivustolla ei viitata myyttiseen pohjoisamerik-
kalaiseen rajaseutuun, mutta sillikin keskeiseksi kertomustroopiksi on
nostettu luonnossa selvidminen ja eliminen teknologiattomassa maail-
massa. Sivustolta l6ytyy kuusi eri ylikategoriaa: Perusteet, Luonnossa
selviytyminen, Ruoka, Varusteet, Talous ja Tuotteet. Eniten sisiltod loy-
tyy Perusteet-osiosta, jossa on kirjoituksia kuten "Miten suojautua tul-
valta”, ”Selviydy tulitaistelusta — miti tehdd ammuskelun keskelld” sekd
”3 kohtaa terrori-iskusta selviytymiseen”. Vaikka sivuston kirjoitus ”Sur-
vivalismi & preppaus” (2017, ks. timin luvun johdanto) alkaa toteamuk-
sella, ettd selviytyji ei ole puukkohullu toimintasankari, lihestulkoon
kaikki sivuston kirjoituksen rakentavat kuvaa aggressiivisesta yksinai-
sestd selviytyjisti, jolla on jotakin salaista maailmantietoa. Perusteet-
osion kirjoituksessa "Miten pitid uuden vuoden lupaukset” (2015) ylla-
pitdjit ohjeistavat lukijoita siitd, miten nimi voivat pitid tekemidin
lupauksia. Paljon kertova kohta seuraa "Kerro muille miti lupasit” -ala-
otsikon jilkeen: ”Sosiaalinen paine on kaksiteridinen miekka: toisaalta se
auttaa sinua pysymdiin lupauksissasi... mutta toisaalta on suhteellisen
v*tuttavaa jakaa omia syvimpii tahtojaan perheen ja kavereiden kanssa.”
(Mt.) Katkelmasta on luettavissa sarkastinen sivy, joka leimaa useita
sivuston kirjoituksia, muuttaen tekstii humoristisemmaksi. Samanlai-
nen kirjoitustyyli 16ytyy sivuston kirjoituksesta ”Intin maiharit netistd”
(ei julkaisuaikaa):

Jokaisen miehen unelma: ihka aidot Suomen armeijan maiharit.
Nyt unelmistasi voi tulla totta — nimittdin intin maihinnousuken-
kis saa nykyiin edullisesti netisti. Niilld varsikengilld marssit suju-
vat kuin tanssi, pienet loskat eivit haittaa tydmatkaa ja kauppareis-
sulla olet kaikkien miesten ja lasten ihannoinnin kohteena (kaikki
naiset eivit niitd osaa arvostaa...). — — Moni mies ostaa SA-varsi-
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kengit, koska ne ovat legendaariset. (Intin maiharit netisti, koros-
tus alkuperiinen.)

Humoristinen sivy voi pyrkii peittimiin kirjoitusten misogyynisyytti.
Sivustoilla laajemminkin rakennettu kertomus tukee tulkintaa selviyty-
jistd perinteisten sukupuoliroolien ja konservatiivisten arvomaailmojen
kannattajina, jotka kaipaavat tai ihannoivat aikaisempia, mieskeskeisem-
pid yhteiskuntamalleja.

Selviydy-sivustolla timi ihannointi tulee esiin enemmankin sen kautta,
miti sivustolta ei 16ydy, kuin sen kautta, mitd on julkaistu. Sivustolla ei
ole esimerkiksi ainoatakaan kirjoitusta, joka kisittelisi pienyhteiséjen
selviytymisti kriisitilanteissa, vaan vastaus kaikkiin mahdollisiin tilan-
teisiin on miesyksilon tai korkeintaan isin johtaman perheen selviytymi-
nen. Konkreettisesti tima puute tulee esiin kirjoituksessa "7 tapaa pilata
preppaus — niisti operaatioturvallisuus kirsii” (2015). Kirjoituksen seit-
semistid kohdasta jopa viisi kisittelee tiedon jakamista muille ihmisille,
joko naapurille tai suurelle yleisolle blogin tai televisio-ohjelmassa esiin-
tymisen kautta. Ohjeet kehottavat sddnnostelemiin tietoa. Kirjoituksessa
jopa varoitetaan kertomasta litkaa omille lapsille tai kumppanille, koska
"lapset puhuvat” ja "[rJakkaus ei aina kuitenkaan jatku ikuisesti” (7 tapaa
pilata preppaus 2015). Sivustolla rakentuva selviytyjityyppi toisintaa hyvin
perinteistid kuvaa yksin luonnon keskelli selviytyvistd miehesti.

Yksi eri selviytymissivustoja yhdistivisti teemoista sekd kerronnal-
lisista rakenteista on jonkin tuhon pakottama paluu luonnonvaraiseen
maailmaan. Niin suomalainen Selviydy-sivusto kuin pohjoisamerikka-
laisetkin sivustot rakentavat paljon kertomuksia esimerkiksi sihkémag-
neettisen pulssin (EMP, electromagnetic pulse) varaan. Esimerkiksi Sel-
viydy-sivustolla ilmi6ti kuvataan niin:

Sihkomagneettinen pulssi on ilmakehissi tapahtuva ilmis, joka
voi olla pommin, ydinaseen tai muun seurausta. Pulssiaalto voi hel-
posti kattaa kokonaisen mantereen ja tuhota tietokoneiden, moot-
toreiden, voimalaitosten ja aurinkopaneelien kaltaisten laitteiden
elektroniset komponentit. Vaikka vastaavaa ei ole aiemmin tapah-
tunut suuressa mittakaavassa, seurauksista on eridvii mielipiteiti.
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Yksi asia on kuitenkin varmaa: se elimi, jonka nyt tunnemme,
olisi mennytti hetkessi. (Niin rakennat Faradayn hikin — katso
ohjeet 2019.)

Samoin Blackout USA -videolla Yhdysvaltojen nykyisen yhteiskunta-
rakenteen romahduttaa juuri sihkémagneettinen pulssi, joka "voi tuhota
silminrapayksessa nykyaikaisen elimin Amerikassa tuhoamalla sihko-
verkon. Mitkiin laitteet, joissa on elektronisia osia, eivit toimi enii kos-
kaan. Autot eivit kiynnisty, televisiot, puhelimet ja internet ovat kaikki
pimeini.” (Blackout USA 2011, 1.30.)

Elektromagneettinen pulssi on tehokas apokalyptinen uhkakuva
useammastakin syysti. Ensinnikin sen uhka kohdistuu suoraan nopeasti
kehittyneeseen teknologiaan, joka kuvastaa laajempaa yhteiskunnallista
muutosta linsimaissa viimeisten vuosikymmenten aikana. Sihkémag-
neettinen pulssi nollaa teknologisen kehityksen ja poistaa digitaalisen
hologrammin ihmisen ja todellisen maailman vililti. Niin ollen tek-
nologia edustaa sekd maailmanlopun uhkaa ihmiskunnalle ettd verhoa,
jonka toisella puolen on ihmisen oikea luonne ja olotila. Selviytymis-
sivustot hyodyntavitkin kertomuksissaan “valheellista nostalgiaa” (false
nostalgia, Niemeyer 2014, 9), jossa ihminen kaipaa takaisin aikaan, jossa
hin ei ole koskaan edes elinyt.

Toinen syy, miksi sihkémagneettinen pulssi on hyvi maailmanlopun
uhka, on sen esittimi selvirajainen muutoskohta ajassa. Toisin kuin
monimutkaiset yhteiskunnalliset katastrofit tai luonnonilmist, kuten
ilmastonmuutos, jotka muuttavat maailmaa jatkuvasti ja vihin kerral-
laan pitkills aikavililli, sihkémagneettinen pulssi on historiallinen jako-
piste. Muutos nyky-yhteiskunnassa on vilitén ja totaalinen, ja sen seu-
rauksena yhteiskunta palaa aikaisempaan historialliseen tilaan. Esimerk-
kini timin puhetavan voimasta voidaan pitid Blackout USA -videolla-
kin (2011, 6.58—7.12) kiytettyd harhaanjohtavaa lihdeviittaustekniikkaa.
Videolla esitetiin viite, ettd Yhdysvaltojen ylli rijiytetty risteilyohjus
voi tuhota koko maan sihkéinfrastruktuurin ja sen seurauksena 9o %
kansalaisista kuolisi ensimmiisen vuoden aikana. Viite on 16yhi viit-
taus Yhdysvaltojen kongressin EMP-komission raporttiin vuodelta 2008.
Raporttiin on viitattu myos monilla selviytymissivustoilla samalla tavoin.
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Komission raportti ei todellisuudessa esiti johtopiitokseniin, etti
90 % amerikkalaisista kuolisi sihkomagneettisen pulssin takia. Tim
arvio on aikoinaan tullut esiin ainoastaan kongressiedustaja Roscoe Bart-
lettin ja komission asiantuntijatodistajana toimivan William Grahamin
keskustelussa. Poytikirjaan on kirjattu seuraavasti:

[Bartlett] Mini luin ennakkoversion kirjasta nimelti One Second
After ennen sen julkaisua. Toivon, etti se julkaistaan; luulen etti
amerikkalaisten tulisi lukea se. Se on tarina ballistisesta ohjusis-
kusta maatamme vastaan ja sen aiheuttamasta sihkémagneetti-
sesta pulssista. — — Tarina kertoo vuoden ajanjaksosta. Se sijoit-
tuu Pohjois-Carolinan kukkuloille. Vuoden lopussa 9o prosenttia
kansalaisistamme on kuollut; New York Cityssi on endi 25 0oo
ithmisti elossa. Ymmairtiikseni timai on realistinen arvio siitd, miti
voimakas sihkomagneettinen pulssi voi tehdd maallemme.

[Graham] Tim3i on nihdiksemme oikeansuuntainen arvio. Meilld
ei ole kokemusta infrastruktuurin menettimisesti 300 miljoonan
ihmisen valtiossa, jossa useimmat ihmiset eivit el siten, ettd tuot-
taisivat oman ruokansa tai muut tarpeensa. Me voimme palata aika-
kaudelle, jolloin ihmiset elivit silli tavalla. — — Kymmenen prosent-
tia olisi 30 miljoonaa ihmisti, ja se on luultavasti oikea arvio vies-
tosti, joka voisi selvitd viljely-yhteiskuntana.

(House Committee on Armed Services 2009, 8-9.)

Arvio 9o %:n kuolleisuudesta perustuu William R. Forstchenin tuol-
loin vield julkaisemattomaan tieteisfiktiiviseen teokseen One Second After
(2009).7 Kongressiedustaja Bartlettin kuvailema teos on siis romaani
eiki tutkimusjulkaisu. Tami seikka on kuitenkin vairistynyt myshem-
min, kun Bartlettin keskustelukumppani, komission asiantuntijatodis-
tajana toiminut Graham on alkanut profiloitua hyvin vahvasti sihko-
magneettisen pulssin muodostaman uhkan puolestapuhujaksi. Gra-
ham on esimerkiksi laatinut entisen Yhdysvaltain keskustiedustelupal-
velun (CIA) tyontekijin Peter Vincent Pryn kanssa useita verkkojulkai-
suja, joissa he varoittavat sihkomagneettisen pulssin uhkasta Yhdysval-
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tojen nyky-yhteiskunnalle. Lisiksi Pry on kirjoittanut vuonna 2ory mieli-
pidekirjoituksen "EMP threat needs to be taken seriously”, jossa hin pyr-
kii kumoamaan hinti ja Yhdysvaltain keskustiedustelupalvelun entistd
johtajaa James Woolseyta vastaan esitettys kritiikkid: "Gregory Kiley — —
viittad varoituksemme EMP-hyokkiyksen eksistentiaalisesta uhkasta ja
jopa 9o %:n kuolleisuudesta Amerikassa olevan pelkki huijaus, joka
on johdettu romaanista One Second After (2009). Tami on tdysin val-
heellinen viite.” (Pry 2017.) Timin jilkeen Pry viittaa tarkoitushakui-
sesti edelld esittimini William Grahamin ja Roscoe Bartlettin keskus-
telun siihen repliikkiin, missi Graham toteaa kuolleisuusarvion olevan
“oikeansuuntainen”.

Pryn ja vilillisesti Grahamin esittimii, alun perin fiktioon perustu-
vaa viitettd 9o %:n tuhosta on toistettu myos valtavirtamediassa, vaikka
esitettyd uhkakuvaa pidetidinkin ylimitoitettuna.® Komission raportti on
tahattomasti tarjonnut apokalyptiselle uhkakuvalle valtiollisen tahon
uskottavuutta, jota selviytymissivustot voivat nyt hyddyntii omassa suu-
ressa kertomuksessaan. Samalla selviytymissivustot ovat saaneet keinon
hyokiti keskushallinnon tehottomuutta vastaan esittimills, ettd hallitus
el tee mitddn asian suhteen, vaikka tarpeeksi tietoa aiheesta kylld on. Esi-
merkiksi TheSurvivalistBlog-sivuston kirjoitus ”"Preparing for an electro-
magnetic pulse (EMP) attack” (2ory) kiy lipi edelld mainitut kohdat
komission raportista, sen jilkeen viittii, ettd Yhdysvaltojen senaatti on
leikannut rahoitusta sihkéverkon suojaamiselta sihkomagneettista puls-
sia vastaan, minki jilkeen tekstissi on varoitus: "Olemme omillamme.”
Vaikka tissd kuvailemani sihkémagneettinen pulssi on selviytymissi-
vustoilla yleisimmin toistuva maailmanlopun uhkakuva, niilld rakenne-
taan myos muita vastaavanlaisia skenaarioita. Kaikissa tillaisissa kuvi-
telmissa nyky-yhteiskunnan rakenteet ovat murtuneet ja ihmiset piity-
vit keskelle teknologiatonta mutta silti asuttavaa maailmaa, jossa heidin
tulee selvitd omin avuin.

Selviytymissivustot rakentavat kertomuksensa hyvin vahvasti apoka-
lyptisen retoriikan varaan. Stephen O’Leary (1998, 16, 22—26) on ero-
tellut apokalyptisesti retoriikasta kolme keskeisti toposta: aika, pahuus
ja auktoriteetti. O’Learyn mukaan nimai kolme pohjautuvat doksaan eli
sosiaaliseen tietoon. Aika ja pahuus ovat kietoutuneet toisiinsa, koska
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"kokemuksellisuus ajasta vidjaimittdmini tapahtumasarjana on kie-
toutunut sattumaan, muutokseen, kuolemaan ja lahoamiseen” (mt., 31).
Maailman tuleva tuhoutuminen limittyy ajatukseen ihmisen kuolevai-
suudesta (ks. Kermode 2000; Weaver 2009), jolloin maailman romah-
dus yhdistyy viagjaamittomasti ihmisen henkilokohtaiseen kokemukseen
mutta on silti lopulta aina ihmisen ulkopuolinen ilmié. Maailmanlop-
pua jollain tavalla kuvaavat kertomukset yhdistivitkin useimmiten apo-
kalypsin kaksi eri puolta: maailman tai yhteiskunnan tuhoutumisen seki
totuuden paljastumisen. Apokalyptiset julistukset ja kertomukset hake-
vat auktoriteettinsa kyvystiidn paljastaa totuus yhteiskunnan ilmisiden
ympiriltd.o Toisaalta ne myos paljastavat julistuksessaan aina ideologi-
sen asenteensa. Apokalyptisissi kertomuksissa kertoja omaksuu kuvaa-
maansa ilmidon etddnnytetyn position ja esittid nikevinsi tuhoon joh-
tavat syyt ja osatekijit muita ihmisii paremmin. Apokalyptisyys ei niin
ollen koskaan ole pelkistiin retorinen tehokeino, vaan siihen liittyy aina
erottamattomasti myos tietynlainen katsomisen tapa, joka kohdistuu niin
maailmaan, historiaan kuin muihinkin tekstuaalisiin ilmisihin. Apoka-
lyptisilld kertomuksilla on eksplisiittinen pyrkimys muuttaa maailmaa
muuttamalla ihmisten tapaa katsoa maailmaa, ja timi prosessi tulee
nikyviksi erityisesti internetin selviytymissivustoilla.

Selviytymissivustot nykypaivan arkistona ja
tulevaisuuden simulaationa

Stephen O’Learyn (1998, 29) mukaan apokalyptisten kertomusten kom-
munikatiivisena motivaationa on esittii kosmogonisten ja eskatologis-
ten pohdintojen kautta tiydellistetyt menneisyys ja tulevaisuus. Niiden
pohdintojen avulla apokalyptiset kertomukset voivat esittdd pyhin alku-
tai loppuhetken, jotka muodostavat inhimillisesti ymmaérrettivit rajat
todellisuudelle ja historialle. Apokalyptinen kommunikaatio nojaa vah-
vasti sosiaalisesti jaettuun tietoon, jossa puhuja pyrkii vetoamaan yhtei-
son jasenten jakamiin yleisiin kisityksiin maailmasta (mt., 25). O’Learyn
esittimi tulkinta apokalyptisten kertomusten retorisista keinoista pai-
nottaa myos kertomusten ja kerronnallisuuden merkitysti seki apoka-
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lyptisessd argumentaatiossa ettid puhujan auktoriteetin rakentamisessa
uskonnollisissa liikkeissd. O’Learyn esitys rituaalisesti ja symbolisesti
rakentuvasta auktoriteetista apokalyptisessi retoriikassa (mt., 51) muis-
tuttaa Jean-Frangois Lyotardin (1984, 21) kolminkertaista performatiivi-
suutta yhteisollisen tiedon oikeutuksessa: taito eldi (savoir-vivre), taito
sanoa (savoir-dire) ja taito kuulla (savoir-entendre). Lyotardin mukaan ker-
ronnallisen tiedon vilittimisessi kuka tahansa voi omaksua kertojan
position oltuaan ensin kuuntelijana jossakin toisessa kerrontatilanteessa.

Siind missd Lyotardin esityksessd tulevan kertojan on ensin oltava
kuuntelijan positiossa, apokalyptisessid kommunikaatiossa kertojan on
taytynyt kokea niky tai saavuttaa tieto, joka paljastaa totuuden pyhisti kir-
joituksista ja maailmasta (O’Leary 1998, 77—78). Jos Lyotard kiytti kuu-
lemista oleellisena osana tiedon ja kertojuuden saavuttamisessa, apoka-
lyptisessi perinteessid nikeminen on hallitseva metafora. Thmisen on
saavutettava kyky nihdi, ja sen jilkeen hinen tulee vilittii niky eteen-
piin. Koko apokalyptisen ideologian voi nihdi rakentuvan tillaisen dua-
lismin varaan, jossa valittu profeetta pystyy nikeméiin nykymaailmassa
ja historiallisissa tapahtumissa sellaisia merkkeji, jotka viittaavat johon-
kin toiseen — usein taivaalliseen — todellisuuden tasoon (Martin 2012,
343). Uskonto ja uskonnollisuus nikyvit yhdysvaltalaisilla selviytymis-
sivustoilla varsin selkeisti. Esimerkiksi Blackout USA -videolla kertoja
esittdytyy Alec Deaconiksi, joka on monta vuotta harrastanut ja toteutta-
nut selviytymisoppeja mutta on "ennen kaikkea rakastava aviomies, isd
ja harras kristitty” (Blackout USA 2011, 2.49—2.55). Suomalaisilla selviy-
tymissivustoilla kirjoittajien uskonnollisuutta ei tuoda juurikaan esille,
mutta kuten jo aiemmin olen esittinyt, niillikin sivustoilla edistetiin
perinteisii ja jopa konservatiivisia arvoja.

Uskonnollisuus esiintyy selviytymissivustoilla oletuksena kirjoittajien
arvomaailmasta, ja niiden ennustukset pohjautuvat enemmin maalli-
seen kuin taivaalliseen dualismiin. Nykypiivin valaistuneet tietdjit
eivit endd vilttimittd nde ja tulkitse merkkeji jumalallisen suunnitel-
man toteutumisesta toisella olemisen tasolla, vaan he nikevit arkitodel-
lisuuden takana vaikuttavan salaliittojen todellisuuden. Juuri tihin liit-
tyvit selviytymissivustoilla toistuvat kertomukset uhkaavasta sihkomag-
neettisesta hyokkiyksestd sekd FEMA-leirien valmistelusta. Niissi ker-
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tomuksissa kaiken todellisuuden taustalla toimii monimutkainen vallan
koneisto, joka pyrkii alistamaan tavalliset ihmiset, jotka ovat useimmi-
ten hurskaita kristittyja.”

Tissd mielessi nykyajan tavat katsoa maailmaa apokalyptisesti ja tehdi
apokalyptisiid ennustuksia ja varoituksia eivit juurikaan eroa aiemmista.
Esimerkiksi Vanhan testamentin apokalyptisii profetioita voidaan pitia
poliittisesti motivoituneina kertomuksina, jotka halusivat luoda uskoa
juutalaiseen yhteisson (Cohn 1970, 9). Samoin Johanneksen ilmestys voi-
daan lukea historiallisena tekstini, jolloin se nayttiytyy poliittisena ker-
tomuksena, joka hyodynsi aikaisempien apokalyptisten profetioiden ker-
rontatyylid ja hyokkisi tekstin kirjoitusajankohdan kristillista kirkkoa ja
ennen kaikkea Paavalin opetuksia vastaan (Martin 2012, 342-345). Apo-
kalyptiseen maailmankatsomukseen on toisin sanoen aina liittynyt poliit-
tisia nikemyksii siitd, mitd nykymaailmassa on vialla ja millainen maa-
ilman tulisi tulevaisuudessa olla.

Nykyajan apokalyptiset kertomukset, kuten tissi artikkelissa analy-
soimani selviytymissivustojen kertomukset, my6s poikkeavat selvisti
aikaisemmasta perinteesti. Monet perinteen muutokset johtuvat siit,
ettd kertomubksia vilittivi viestintiteknologia on edistynyt huimasti. Vii-
meisen viidenkymmenen vuoden aikana kehittynyt tietoteknologia on
muokannut linsimaista kulttuuria ja aikakisityksid. Ursula Heise (1997,
23-20) painottaa omassa postmodernia aikakisitysti kisittelevissi teok-
sessaan samanaikaisuutta (simultaneity) ja vilitonti saatavuutta (instant
availability) postmodernin yhteiskunnan keskeisimpini aikakokemuk-
sina. Tulkintani mukaan Heisen esittimi samanaikaisuuden kokemus
on ongelmallisempi apukisite, mutta viliton saatavuus miérittelee hyvin
postmodernin kisityksen ajasta ja postmodernit aikaodotukset. Teokses-
saan Heise painottaa myos television merkitystd uuden ymmairryksen
luojana, silli linsimaissa on jo totuttu ohjelmatarjontaan vuorokauden
ympiri (mt., 25). Tami vilittémin saatavuuden odotus on vahvistunut
entisestiin viimeisen kahdenkymmenen vuoden aikana internetin ja
suoratoistopalvelujen tiyttiessd ihmisten tiedon ja viihteen tarpeen sil-
loin, kun se kiyttdjille parhaiten sopii.

Samaan aikaan teknologinen kehitys on muovannut myés sisillon tar-
joajan ja vastaanottajan suhdetta. Se on purkanut aikaisempia sisillon
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julkaisemiseen liittyvii rajoituksia. Siind missi televisio aiemmin niyt-
tiytyi yhteni ainoista viestinnin vilineisti, joka saavutti samanaikaisesti
miljoonia ithmisid, nykypdivin verkko- ja puhelinteknologia mahdollis-
taa sen, ettd kuka tahansa pystyy tallentamaan ja muokkaamaan digitaa-
lista materiaalia ja saavuttamaan maailmanlaajuisen, monimiljoonaisen
katsojakunnan. Tdm3 teknologisen kehityksen mahdollistama digitaali-
sen materiaalin uudelleenmuokkaus on saanut jotkut kulttuuriteoreeti-
kot nimittdmiin nykyaikaa editoinnin tai remixin aikakaudeksi. Muun
muassa kyberpunkin kehittdjind tunnettu kirjailija William Gibson
(2005) on todennut, ettd remix on digitaalisuuden keskeisin luonne. Gib-
son ja monet muut remix-kulttuurista kirjoittavat yhdistivit sen ennen
kaikkea musiikkiin mutta nikevit yhteyden myos muuhun kulttuuri-
tuotantoon, kuten kirjallisuuteen ja elokuviin (mt.; Gunkel 2016, xvii—
xx). Yhteiskunnan digitalisaation my6ti suurempi osa tuotetusta asia-,
viihde- ja kulttuurisisillostd on saatavilla digitaalisessa muodossa, mikd
puolestaan mahdollistaa tuotetun sisillén muokkaamisen kehittyneiden
tietokoneiden ja ohjelmistojen avulla. Sellaiset sivustot kuin YouTube
mahdollistavat sisilloén lataamisen miljardien ihmisten nihtiville, jol-
loin sisillon muokkaaminen on entisti helpompaa ja se voi saavuttaa
suuremman katsojakunnan kuin koskaan aiemmin. Nyky-yhteiskun-
nan digitalisaatio ei kuitenkaan ole puhtaasti julkaisuja demokratisoiva
prosessi, vaan digitaalisten palvelujen taustalla toimivat algoritmit myos
ohjaavat julkaisujen muotoja ja sisiltoji (ks. Andersen & Linkis 2019).
Kayttijit eivit siis koskaan ole tiysin vapaita muokkaamaan sisiltod tai
julkaisemaan siti tiysin vapaassa muodossa.

Digitaalisten palveluiden sisiisten algoritmien ja palvelujen taustalla
olevien yritysten intressien lisiksi remix-kulttuuria ohjaa hyvin vahvasti
tuotetun materiaalin katsomisen odotus. Mark Currien (2006, 11) ajatus
tulevan menneisyyden odotuksesta ja Jacques Derridan (1996, 16-18)
arkistointivimman késite avaavat tallentamisen ideologisia puolia: tus-
kin minkiin tapahtuman arkistointi tapahtuu irrallaan odotuksesta,
ettd joku joskus noutaa arkistoidun tiedon uudelleen. Niin arkistointi
itsessdadn muokkaa aktiivisesti todellisuutta, koska ihmiset rakentavat
nykyhetkei ja tapahtumia tulevan muistamisen tai uudelleenesittimi-
sen odotuksen kautta. Taltioiminen sisiistidd nykyhetkeen odotetut tule-
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vaisuudet, joista kisin tdimi hetki voidaan kokea uudelleen menneisyy-
den representaationa (Currie 2000, 41). Odotetut ja kuvitellut tulevai-
suudet muokkaavat niin nykyhetkei sen odotetun tulevaisuuden poh-
jaksi, ja samalla ne poistavat nykyhetken neutraaliuuden historiassa.
Historia ja aika asettuvat niin jo ennalta nihdyksi kokonaisuudeksi,
jonka ihminen pystyy visualisoimaan ja jonka tulemista hin odottaa ja
edesauttaa. Selviytymiseetoksessa ei ole niinkiin kyse siitd, voiko nyky-
yhteiskunta kaikkine teknologisine kehityksineen romahtaa, vaan siiti,
milloin romahdus tapahtuu ja milloin muu maailma huomaa timin
tapahtuneen.

Todellisuuden arkistointi ja tallentaminen —ja siti my6ti nykyisyyden
muokkaaminen — nikyy selviytymissivustoilla konkreettisesti. Esimer-
kiksi TheSurvivalist Blog -sivustolla julkaistu kirjoitus "Prepper News and
Notes For Wednesday — February 14, 2018” (Creekmore 2018) sisiltdi
seitsemin kohtaa, joista kolme ensimmaisti kisittelee velkojen kasvua
Yhdysvalloissa ja kaksi viimeistd Yhdysvaltojen talouden romahtamista
ja titd romahdusta seuraavaa inflaatiota. Blogikirjoituksen rakenne on
malliesimerkki siitd, miten selviytymissivustot uudelleenkontekstualisoi-
vat uutisia ja tapahtumia. Ne sepittivit tapahtumille viistimittomit his-
torialliset seuraamukset, joiden todenperiisyys perustellaan nienniisen
yleisesti jaetulla tiedolla. Kirjoituksessa kuvataan, kuinka Yhdysvaltojen
hallitus vuonna 2018 ensin leikkasi republikaanien johdolla veroja mutta
suunnitteleekin nyt polttoaineveron nostamista, miki johtaa, "kuten me
kaikki tieddmme” (mt.) elinkustannusten yleiseen nousuun. Kirjoituk-
sen seuraavana kohtana on kotitalouksien velkaantuminen, ja siti seuraa
valtion velkaantumista kisittelevi kohta. Esitetyt uutiset eivit ole ainoas-
taan tarkoitushakuisen yksinkertaistettuja, vaan ne ovat my®és silli tavoin
valikoituja suuria uutisia, ettei niitd voi suoraan kieltdi. Kertova on myos
kuudennen kohdan aloitus: ”Jos Yhdysvaltojen talous romahtaa, et saa
enii luottoa” (mt.). Ailemmin esitetyt uutiset sidotaan blogikirjoituk-
sen lopussa esitettyihin mahdollisiin uhkakuviin, jotka tukevat sivuston
yleistd tulevaisuuskuvaa: "Pankit sulkeutuisivat. Ruoan, polttoaineen ja
muiden vilttimittomyyksien kysynti ylittdisi tarjonnan. Jos romahdus
vaikuttaisi paikallishallintoihin ja jirjestelmiin, niin vetti tai sihkodkiin
ei olisi enii tarjolla.” (Mt.)
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Maailmantapahtumien uutisointi ja arkistointi on blogikirjoituksissa
selkeidn politisoitua, mutta kirjoittajan ideologia, samoin kuin hinen
omaksumansa kertojapositio, tulevat vield selkeimmin esiin blogikir-
joituksen neljinnessi kohdassa “Standing in the Bread Line”. Se alkaa
viittauksella CNN Money -sivuston artikkeliin "The real story of food
stamps”, jossa uutisoidaan, etti presidentti Trumpin hallinto aikoo lei-
kata ruoka-avustusohjelmia 213 miljardilla dollarilla. CNN Money -sivus-
tolle johtavan hyperlinkin jilkeen blogikirjoituksessa on kuitenkin sul-
keisiin kirjoitettu vihjaileva lisiys:

Minusta on outoa, etti on olemassa koko eliminsi sosiaaliturvan
ja ruokakuponkien varassa olleita ihmisii, joilla ei ole varaa ruokkia
lapsiaan tai itseddn ilman veronmaksajien apua, ja silti he hankki-
vat lisdi lapsia...Voisiko olla, ettd he hankkivat lisd4 lapsia, koska he
tietdvat muiden thmisten kustantavan heidin elimisensi... (Creek-
more 2018.)

Tdmin osion alla on otsikko ”Somebody need to pay for my 15 kids”, jonka
alle on puolestaan upotettu video. Se on YouTube-sivustolle ladattu koos-
tevideo, johon on yhdistelty osia kahdesta eri uutislihetyksesti, joissa
haastatellaan Angel Adams -nimisti asunnotonta ja varatonta suurper-
heen yksinhuoltajaiitid.”” Kisittelemitti sen tarkemmin sivustolle upo-
tetun videon sisiltod — tai koyhyyttd ja ruoka-avustusohjelmaa Yhdysval-
loissa — voidaan blogikirjoituksen asettelusta tulkita, etti sivusto pyrkii
yksinkertaistamaan monimutkaisia poliittisia ja yhteiskunnallisia ongel-
mia liittdimilld kirjoituksen yhteyteen editoidun uutislihetyskoosteen
yksittiisestd tapauksesta.

Poliittisesti ja ideologisesti latautunut, yksinkertaistava esitystapa vah-
vistuu entisestiidn blogikirjoituksen viidennessi kohdassa "The Golden
Horde of Venezuela”, joka viittaa Wall Street Journal -lehden artikkeliin
"Venezuela’s Misery Fuels Migration on Epic Scale” (Forero 2018). Kir-
joituksessa Venezuelan humanitaarinen kriisi rinnastetaan 1200-luvulla
perustettuun mongolien valtakuntaan, joka perustettiin TSingis-kaanin
valloittamalle alueelle. Huomattavaa niiden uutisten kiytossi tissd
blogikirjoituksessa on nopeus, silli seki CNN Moneyn etti The Wall
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Street Journalin artikkelit on julkaistu alun perin 13. helmikuuta. Ne on
siten uudelleenkontekstualisoitu selviytymissivustolla jo seuraavan vuo-
rokauden aikana. Vaikka selviytymissivustojen uutisarkistointi ei vastaa-
kaan suoraan Derridan ajatusta arkistointivimmasta, jossa arkitodelli-
suudessa tapahtunut kokemus siil6tiin digitaalisesti odottamaan uudel-
leenkatsomista, se edustaa silti samantapaista toimintaa, jossa sivusto
itsessddn toimii valikoivana uutisarkistona.

Derridan ja muiden postmodernismin teoreetikoiden tapaan myos
muun muassa Jean Baudrillard (1990; 1994a; 1994b; 1995) on teore-
tisoinut digitaalisen median ja erityisesti television suhdetta inhimilli-
seen kokemukseen postmodernismin aikakaudella. Baudrillard jakaa jal-
kistrukturalistiselle teorialle ominaisen nikemyksen, etti merkitykset
eivit synny kielen ulkopuoliseen totuuteen tai tietoon viittaamisen kautta
vaan kielessi ja merkkijirjestelmissi itsessdin. Baudrillard (1994a, 54;
1995) esittdd, etti tietyt tapahtumat, kuten Persianlahden sota, tapahtui-
vat todellisuudessa vain uutiskanavien lihetysten kautta. Se ei ollut sota
sanan perinteisessi merkityksessi vaan "mainos, spekulaatio, virtuaali-
tapahtuma” (Baudrillard 1995, 30), jonka tarkoitus oli varmistaa sodan
olemassaolo kisitteeni nykymaailmassa (mt., 32). Persianlahden sota
saavutti statuksensa sotana ainoastaan uutiskanavien lihetyksissi, joissa
toistettiin samoja kuvia ja luotiin illuusio sodasta. Niin ollen Persianlah-
den tapahtumista tuli sota vasta digitaalisen median vilitettyi sen katso-
jille tietyssd muodossa.

Timai todellisuuden muovautuminen mediassa on yksi Baudrillardin
kirjoitusten kantavista teemoista. Baudrillardin mukaan tillainen hyper-
todellisuus syntyy "todellisuuden pikkutarkasta jiljentimisesti, mieluiten
toisen uudelleentuottavan mediumin kautta, kuten mainosten tai valo-
kuvauksen”. (Baudrillard 1993, 71.) Jiljentiminen toisissa medioissa
luo todellisuutta todellisemman todellisuuden (Baudrillard 1990), jonka
myo6ti todellisuus menettid merkityksensi ja ainoaksi merkityksenanta-
jaksi jadvit muihin kopioihin viittaavat kopiot eli hypertodellisuus. Esi-
merkkini Baudrillard kiyttdd muun muassa pornografiaa, joka lisdi sek-
siin ulottuvuuden, jonka myoti seksisti tulee spektaakkelimaisempaa
ja todellisempaa kuin todellisuus (mt., 28). Tillainen spektaakkelimai-
nen esitys vie huomion esimerkiksi musiikin kuuntelussa musiikillisesta
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nautinnosta tekniseen tiydellisyyteen (mt., 30). Teoksessaan The Illusion
of the End Baudrillard (1994b) esittii, ettd historialliset tapahtumat katoa-
vat spektaakkelimaisissa uutislihetyksissi, joissa tapahtumat ja ilmist
ovat ajallisesti liian lihelld niiden lihettimists ja katsomista (mt., 4-5).
Teknologinen tiydellisyys ei tuo ilmiéitd tai tapahtumia lshemmis kat-
sojia, eiki se tarjoa mahdollisuutta todella nihdi samanaikaisesti tapah-
tuvia ilmisitd samanaikaisesti. Sen sijaan se luo hypertodellisen saman-
aikaisuuden tunnun, jossa tiydellistetty kuva korvaa varsinaiset asiat ja
tapahtumat. Digitaalisen teknologian my6td kuvat tai merkit eivit viit-
taa endd mihinkidn muuhun kuin itseensd, tiydellisessi simulaatiossa,
josta hypertodellisuus syntyy.?

Baudrillardin esittimi ajatus hypertodellisuudesta kuvaa Derridan
arkistointivimman tapaan prosessia, jossa vilittivid teknologia muok-
kaa tallentamisen ja vilittimisen kautta itse tapahtumaa ja lopulta tuot-
taa todellisuutta itsessddn. Baudrillardin kirjoitukset eivit kuitenkaan
tuo systemaattisesti esiin siti, vallitseeko hypertodellisuuden rakentu-
misessa vastavuoroinen dynamiikka, joka on nihtivissi esimerkiksi
remix-kulttuurissa. Miki on tavallisen kuluttajan rooli hypertodellisuu-
den koneistossa? Hyvini esimerkkini vanhan sisillon muokkaamisesta
voidaan pitdi alati yleistyvid kuvankisittely- ja video-ohjelmia, joita kiyt-
tdjat voivat nykydin ladata omiin matkapuhelimiinsa ja editoida niin
sekd kuvia ettd videoita puhelimillaan melkein missi tahansa. Siini
missi vield pari vuosikymmenti sitten tietokoneet sitoivat kiyttdjii
tekemiin tillaisia muokkauksia tietyissi tiloissa, nykypiivini puheli-
milla pystytiin sekd kuvaamaan etti editoimaan ja lataamaan sisiltod
verkkoon ilman fyysisen tilan rajoitteita.” Digitaalista kehitystd voidaan
pitdd toisaalta demokraattisena kehitykseni, jolloin useampi ihminen
pidsee jakamaan ja vastaanottamaan tietoa, mutta toisaalta teknologia
on aina jonkin valtarakennelman yllipitimii ja jakamaa. Samoin ohjel-
mistojen taustalla olevat algoritmit asettavat kiyttijille toimintarajoit-
teita (Andersen & Linkis 2019, 84-85). Lisiksi yleistyvi teknologia on
synnyttinyt loputtoman informaatiotulvan, joka on jo itsessiin osoitus
siitd, ettd Lyotardin (1984, 4—5) ennuste tiedon kaupallistamisesta on jo
toteutunut. Sosiaalisen median mukanaan tuoma murros on ollut osa-
tekijind viimeisten vuosien niin sanotussa totuudenjilkeisyydessd, jossa
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uutisointi, politiikka ja yhteiskunnalliset keskustelut ovat painottaneet
entisti enemmin tunteikasta kerrontaa ja jossa perinteisii tiedon insti-
tuutioita on kyseenalaistettu.

Konkreettisena esimerkkini selviytymissivustoilla yleistyvisti tek-
nologiasta voidaan pitiid Alec Deaconin Darkest Days -teoksen (Deacon
& Green 2010) kolmekymmentiviisi minuuttia pitkdid mainosvideota
Blackout USA (2o011). Videosta on olemassa myos vanhempi versio, luul-
tavasti vuodelta 2010, jonka kiyttiji robert gabriel musat on myshem-
min ladannut YouTube-sivustolle (Musat 2015). Kun vanhaa ja uutta
videota tarkastelee rinnan, ero on selvi. Itse informaatio tai sen esitys-
jarjestys ei ole juurikaan muuttunut; molemmissa videoissa katsoja pyri-
tidn vakuuttamaan siitd, ettid kolmas maailmansota ei ala valtioiden vili-
sestd konfliktista vaan sen aloittavat pienet, fanaattiset jirjestst, kuten
ISIS. Silti vanhemmalla videolla timi on tehty vihidisemmin visuaali-
sin keinoin. Siini ei ole minkianlaista taustamusiikkia tai kuvitusta,
vaan suurimman osan ajasta nikyy vain valkoiselle taustalle kirjoitettua
tekstid sekd kuuluu kertojaiini. Paikoin video kiyttdd kuvakaappauksia
muilta sivustoilta. Uudemmalle videolle sen sijaan on lisitty voimak-
kaita taustakuvia ISIS-taistelijoista, sodasta ja kirsimyksesti seki dra-
maattinen musiikki, ja yhdessi ne luovat videolle apokalyptisen tunnel-
man. Videon alkuun on esimerkiksi lisitty palava Yhdysvaltojen lippu,
jonka piille piirtyy liekehtivin kirjaimin "WW3” — samalla kun kertoja
vakuuttaa, etteivit kolmatta maailmansotaa aloita valtiot (Blackout USA
2011, 0.04). Videolle on lisitty kuvakaappauksia uutislihetyksisti, joissa
kuvataan konflikteja Lihi-id4dssd, mutta myos kuvia, joista erddssd niakyy
ydinrijihdysti seuraava sienipilvi kaupungin ylli (mt., 0.55) ja toisessa
raunioitunut Yhdysvaltain kongressitalo (mt., 1.03). Uuteen videoon lisi-
tyt maailmanlopun spektaakkelimaiset tehosteet kertovat yhtiilti siitd,
ettd videota on ollut mahdollisuus kehittii ja sen ulkomuotoa muokata.
Se on osoitus siitd, ettd tekijin mielesti videon sisilto tarvitsi retorista
vahvistusta lisikuvista ja musiikista. Uuden videon editoinnin laatu ei
vastaa ammattimaisesti tehtyjd mainosvideoita, mutta se on esimerkki
siitd, kuinka tavalliset kidyttdjit voivat nykydin muokata kuvia ja videoita
ennen julkaisua radikaalistikin tai julkaista toisen tekemists videosta
paivitetyn version.

158 MIKKO MANTYNIEMI



https://doi.org/10.21435/skst.1476

Toisaalta videon muokkaaminen voidaan nihdi vastauksena sen ylei-
son toiveeseen saada sisillglle vield spektaakkelimaisempi muoto. Titi
ajatusta voidaan lihestyi apokalyptisten kertomusten vahvasta visuaa-
lisuudesta kisin. Kertomukset maailmanlopusta ovat aina olleet hyvin
visuaalisia kertomuksia, jotka hyodyntivit vikivallan, sodan, katastro-
fien ja pornografian estetiikkaa (Pippin 1999, 3—4). Timi apokalypsin
visuaalisuus juontuu yhtiilti siitd, ettdi maailmanloppu on tiysin teks-
tuaalinen ilmio; se on ei-tapahtuma, jolla ei ole viittauskohdetta histo-
riassa (Derrida 1984, 23)% mutta josta ihmiset pyrkivit hakemaan oikeu-
tusta ajatuksilleen, sanoilleen ja teoilleen. Toisaalta apokalyptisten ker-
tomusten jatkuvasti lisiintyvi tuhon kuvaus juontuu siiti, etti jokainen
apokalyptinen kertomus on jatko-osa aikaisemmille apokalyptisille ker-
tomuksille (Pippin 1999, 1-3). Ne sisillyttivit itseensi aikaisemmat ker-
tomukset mutta joutuvat myos lisdimiin kertomukseen jotain, koska
aiemmat apokalyptiset kertomukset eivit ole tulleet todeksi. Timi nikyy
konkreettisesti Blackout USA -mainosvideon alussa, jossa kertoja tiedos-
taa aiemmat uskomukset kolmannesta maailmansodasta mutta osoittaa
ne viiriksi esittimilli todellisen uhkan Yhdysvalloille (Blackout USA
2011, 0.01-0.15). Apokalyptisten kertomusten spektaakkelimaisuuden
lisdintyminen visuaalisessa kertomusmuodossa on nykypiivind mah-
dollista, koska digitaaliset erikoistehosteet ovat kehittyneet viimeisten
vuosikymmenten aikana. Niin tavallisetkin kiyttijit voivat lisiti erilai-
sia efekteji julkaisemaansa materiaaliin.

Apokalyptisilld kertomuksilla ei niin ollen ole mitiin tosimaailmal-
lista vastinetta, vaan ne ovat tavallaan itseensi kietoutuneita. Uudet ker-
tomukset hakevat oikeutuksensa olemassaololleen siiti, etti aikaisem-
mat ennustukset tulevasta maailmanlopusta ovat osoittautuneet viiriksi
ja uusien kertomusten tekijit tietivit jotakin, miti kukaan ei aiemmin
ole tiennyt. Frank Kermode (2000, 17) on todennut, etti vaikka esitetyt
maailmanlopun skenaariot ja ennustukset osoittautuvat aina viiriksi,
ei se aseta itse maailmanloppua ilmioni kyseenalaiseksi. Peruuntuvat
tai epionnistuvat ennustukset luovat spektaakkelimaisuutta lisdidvin
mediumin vilitykselld apokalyptisiin uhkakuviin ja skenaarioihin todel-
lisuuden tunnetta. Timai nikyy esimerkiksi siini, kuinka useimmat sel-
viytymissivustot rakentavat selviytymisohjeensa kertomuksen muotoon.
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Ne esittdvit maailmanlopun uhkakuvat simulaatioina, mahdollisina tule-
vaisuuksina, joissa lukija sysitiin keskelle kaoottista maailmanlopun
tilannetta ja jotka saavat lukijan pohtimaan esitetyn uhkakuvan toteutu-
mista hinen omassa maailmassaan. Lisddmilli maailmanloppuun efek-
tejd, muuttamalla sen tdydelliseksi spektaakkeliksi, selviytymissivustot
ovat luoneet tilan, jossa maailmanloppua ei voi enii pysiyttii vaan jossa
se jatkuu loputtomana, itseensi viittaavana ja itsedin ruokkivana baudril-
lardilaisena hypertodellisuutena. Maailmanlopun ennustaminen ei itses-
siin ole apokalyptisten kertomusten tarkoitus, vaan ne pyrkivit selitti-
miin historiallisia tapahtumia kertomuksilla. Tisti syystid apokalypsi
on tekstuaalinen ilmio, jota voi tai tiytyy toistaa ja editoida loputtomasti,
koska eksessiivinen kuvasto maailmanlopun ympirilli ei koskaan tyh-
jenni tai tiytd ilmista lopullisesti.

Seurauksena tisti jatkuvasta ja toistuvasta maailmanlopun uhka-
kuvien rakentumisesta on se, etti selviytymissivustoille kirjoittavat ja
niitd lukevat ihmiset haluavat itse tuottaa selviytymiseetosta ilmenti-
vid materiaalia seki kuvaa tisti eetoksesta syntyvistd maailmasta. Oli
sitten kyseessd pommi tai talousjirjestelmin romahtaminen, selviyty-
missivustot esittdvit, ettd samat toimintamallit auttavat ihmisii selviyty-
miin kaikista kriiseisti. Sivustojen logiikan mukaan kaikissa kriiseissi
on lopulta kyse samoista asioista: nykyteknologian ja sosiaalisten sopi-
musten pettimisesti. Kriisin jilkeinen maailma palautuu takaisin aiem-
paan historialliseen tilaan, ja ne, jotka eivit tunne selviytyjien oppeja,
taantuvat panikoiviksi laumoiksi. Vaikka teknologinen kehitys on aut-
tanut luomaan internetissi yhteisoji, joissa ajatuksia ja arvoja voi jakaa
vapaammin (ks. timin teoksen johdanto), sama teknologia mahdollis-
taa my6s spekulaatioiden leviimisen nopeammin ja laajemmin kuin kos-
kaan aiemmin. Internet on muuttanut nykymaailman kommunikaatio-
tapoja (ks. Laukkanen tissi teoksessa) ja talousjirjestelmii perustavan-
laatuisesti muun muassa lisiimailli informaation saatavuutta ja anta-
malla ihmisille mahdollisuuden muokata tietoa sopimaan heidin maail-
mankatsomukseensa. Viime vuosikymmenten teknologisen kehityksen
myo6td apokalyptiset kertomukset yhteiskunnan romahtamisesta voivat
saavuttaa suuremman yleison kuin koskaan aiemmin. Kehittynyt tekno-
logia my6s mahdollistaa visuaalisen spektaakkelimaisuuden, silld sal-
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liessaan lisitd kirkkaampia virejd, korkeamman resoluution, musiikkia
ja editointia se sallii tihentdi ajallisuutta. Teknologian avulla tavalliset
kayttdjit voivat osallistua selviytymissivustojen kautta syntyvin todelli-
suuden rakentamiseen ja piisti niin jo elimiin siind maailmassa, jonka
tulemista he ennustavat.

Lopuksi

Olen tissi luvussa esitellyt internetin selviytymissivustoille tyypilli-
sid retorisia kerrontakeinoja maailmanlopun uhkakuvien rakentami-
sessa. Vaikka selviytymissivustot useimmiten varoittavat lukijoita tule-
vaisuudesta, jossa kaikki nyky-yhteiskunnan turvarakenteet ja teknolo-
giset saavutukset katoavat, hyodyntivit sivustot ja yhteisét itse varsin
aktiivisesti viestintiteknologiaa. Selkeimmin timi teknologian hyédyn-
timinen tulee esille sisdllon muokkauksena ja uudelleenkontekstoimi-
sena. Eksplisiittisesti sivustot esittivit vain selviytymiseen tai valmistau-
tumiseen liittyvid uutisia, mutta toisaalta ne pystyvit niin esittimain
minki tahansa uutisen osana omaa kertomustaan tulevasta yhteiskun-
nan romahduksesta. Tissd mielessi selviytymissivustot toteuttavat apo-
kalyptisen retoriikan keskeisintd periaatetta, jonka mukaan mika tahansa
hetki tai tapahtumasarja historiassa voidaan lukea ennusmerkiksi tule-
vasta lopusta. Toisaalta selviytymissivustot myos muokkaavat aktiivisesti
nyky-yhteiskuntaa juuri tillaisella arkistointitoiminnalla, jossa nykyhetki
tallennetaan digitaalisesti my6hempid hetked varten. Niin ollen sivustot
tavallaan luovat jo sen maailman, misti ne ihmisii varoittavat.
Apokalyptisilld kuvauksilla yhteiskunnan romahtamisesta ja sitd seu-
raavasta yhteisollisen parantumisen aikakaudesta on toivoa herittivi
voima, ja sen takia ne ovat toistuneet lipi historian. Uutta sen sijaan
on uhkakuvien yhdistiminen salaliittoteoriamaisiin uudelleentulkintoi-
hin uutisista ja historiallisista tapahtumista seki uudenlaisen virtuaali-
sen tilan luominen internetissi ndiden kautta. Verkkoyhteistjen jisenet
myos rakentavat tietoisesti erilaista historiantulkintaa, eikd yksittdisten
maailmanlopunennusteiden epionnistuminen tarkoita koko historiaki-
sityksen purkaantumista. Tissd kertomuksessa yhteiskuntajirjestys on
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jo romahtanut ja ihmiskunta jaettu tuomittuihin seki tosiuskovaisiin,
jotka tulevat selviytymiin apokalyptisesti koettelemuksesta. Apokalyp-
tinen retoriikka ei ohjaa ithmisii varautumaan pelkistiin odottamatto-
miin tilanteisiin, kuten luonnonkatastrofeihin, vaan myss muihin ihmi-
siin. Selviytymissivustot luovat my6s maailmanlopulle ominaisen kak-
soisajallisuuden, jossa tulevaisuuden kirsimysten jilkeen maahan las-
keutuu menneisyyden kulta-aikaa muistuttava ajanjakso. Internetin eri
selviytymissivustot vahvistavat tuota kaksoisajallisuutta tallentaessaan
ja muokatessaan nykyhetken kertomuksia tukemaan niiden tulkintoja
tulevaisuudesta. Tissid mielessi apokalyptinen ajallisuus on kiinteisessi
suhteessa ajan intuitiiviseen ymmirrykseen: tulevaisuus on jo tiedossa,
mutta menneisyyden voi kirjoittaa nykyisyydesti kisin uudelleen niin
monta kertaa kuin on tarve.

Viitteet

1 Apokalyptisilla kertomuksilla on pitka historia suullisena tarinankerrontana, ja
esimerkiksi llmestyskirja on alun perin tarkoitettu luettavaksi ddneen seurakunnan
edessid (Martin 2012, 344).

2 Lauseen alkuperidstd ei ole varmuutta, mutta esimerkiksi H. G. Wells julkaisi vuonna
1914 esseekokoelman The War That Will End War, jossa hin kirjoittaa, ettd ensimmadisen
maailmansodan tarkoitus ei ole vain lopettaa yhti sotaa, vaan ajatus sodasta (Wells
1914, 98).

3 Fukuyaman julistukselle antaa poeettista vahvistusta kahdensadan vuoden aikakausi,
joka alkoi Ranskan suuresta vallankumouksesta vuonna 1789, jolloin liberaalidemokratia
nousi ensimmdisti kertaa hallitusmuodoksi Euroopassa, kun Ancien Régime kaatui
vallankumouksen mysti (Firchow 2007, 69-70).

Kaikki suomennokset kirjoittajan, ellei toisin mainita.

5 Tassd artikkelissa olen padtynyt kdyttimain termii selviytymiseetos kuvaamaan
kasittelemaini ideologiaa maailmanlopun odottamisesta ja siihen varautumisesta.
Joissain tapauksissa tillaisista ihmisistd kdytetddn termiid prepper (verbisti prepare).

6 FEMA (Federal Emergency Management Agency) on Yhdysvaltojen hititilavirasto.
FEMA:n leirit ovat yleinen trooppi salaliittokertomuksissa, joissa Yhdysvaltain hallitus
sulkee ihmiset hatitilan varjolla keskitysleirien kaltaisiin majoituksiin.

7 One Second After -teos on mydhemmin saavuttanut ei-fiktiivisen teoksen statuksen
selviytymissivustoilla, joissa sitd pidetddn faktuaalisena kuvauksena siahkémagneettisen
pulssin seurauksista (ks. 15 Things | Learned From One Second After & My Survival Tips
2010).
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Ks. Dorminey 2017; Hunt 2017; Kester 2017; Porter 2017.
Apokalypsi sanana juontaa kreikankielisesta sanasta apokdlypsis, joka tarkoittaa
'paljastamista, verhon nostamista’.

10 Tallainen kertojan auktoriteetin rakentuminen saadulle kyvylle lukea ja purkaa nyky-

yhteiskunnan koodistoa toistuu myds laajemmin dirioikeiston ja miesliikkeiden
retoriikassa. Esimerkiksi niin kutsutussa Red pill -kertomuksessa Matrix-elokuvan
punainen pilleri on metafora herdamiselle nyky-yhteiskunnan valheesta ja oikean
todellisuuden nikemiselle valheiden takaa (ks. Nurminen 2019).

11 Video on nimeltddn "Woman Has 15 Children and 3 Baby Daddy’s And Homeless2", ja

nimimerkki Tanisha Green on ladannut sen YouTube-sivustolle (ks. Green 2014).

12 Baudrillard ei ole ainoa teoreetikko, joka on esittanyt hypertodellisuuden kuvastavan

1900-luvun jilkipuolen ldnsimaista kulttuuria. Esimerkiksi Umberto Eco (1986, 3-58)
on kirjoittanut yhdysvaltalaisesta kulttuurista ja todellisuuden suhteesta absoluuttiseen
jaljitelmdidn muun muassa Disneyland- ja Disney World -huvipuistojen kautta.

13 Baudrillard ei kuitenkaan esiti, ettd simulaatio olisi pelkdstiaan nykyaikaisen

teleteknologian synnyttdma ilmi, vaan silld on selked historiallinen jatkumo antiikin

maailmasta renessanssin aikakaudelle ja teollisen vallankumouksen aikaan. Nykyisen
teknologian synnyttami simulaatio on "kolmannen tason simulakrumi” (Baudrillard

1993, 50)

14 Esimerkkeini kehittyvasta kamerapuhelinteknologiasta voidaan pitia Steven

Soderberghin elokuvaa Unsane (2017), joka on kuvattu Applen iPhone 7 -puhelimella,
tai Sean Bakerin ohjaamaa elokuvaa Tangerine (2015), joka on kuvattu Applen iPhone 5
-puhelimilla. Huomioitavaa toki on, ettd molemmat elokuvat on jalkikasitelty kuvausten
jalkeen tietokoneella ja ettd kuvauksissa kiytettiin puhelimeen liitettavaa erillist linssia
(Newton 2015), mutta elokuvat ovat esimerkki kehittyvisti teknologiasta, joka on yha
useamman ihmisen saatavilla.

15 Derrida puhuu artikkelissaan ydinsodasta ja sen mukanaan tuomasta taydellisesti

tuhosta, mutta tdiméa kuvaus osuu mielestini myés maailmanloppuun ydinsodan
ulkopuolellakin.
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David Shields aloittaa manifestinsa Reality Hunger (2011) julistuksella:
jokainen taideliike aikojen alusta tihin piividin on uusi yritys ujut-
taa taideteokseen yhi enemmin sitd, miti taiteilija kutsuu todellisuu-
deksi. Shieldsin viite on tietoinen kaiku 1800- ja 19oo-lukujen kirjallis-
ten suuntausten poetiikkaa ruotivista aikalaiskirjoituksista, joiden teki-
jOistd tunnetuimmat olivat itse kirjailijoita. Tissd luvussa tarkastelen
titd traditiota, jossa keskustelua ovat avanneet vuorollaan Emile Zolan,
Virginia Woolfin, Alain Robbe-Grillet'n, John Barthin ja David Foster
Wallacen kaltaiset kirjallisuushistorian taitekohtien kirjailijat. Myos
postmodernismin kulta-aikaa seuraavan nykykirjallisuuden poetiikkaa
— tihin aikakauteen Shieldsin oma viite sijoittuu — on luonnehdittu
kidnteeni kohti todellista maailmaa antirealististen ja relativististen
taipumusten riivaaman postmodernismin jilkeen (ks. Holland 2013;
Meretoja 2014). Tdssd luvussa nidytin, ettd kirjallisuuden uusiutumi-
sessa tietyt ajatukset ja logiikat toistuvat. Yksi niistd on todellisemman
todellisuuden, todentuntuisemman toden tunnun tai realistisemman
realismin tavoittelu. Kutsun siti konservatismiksi, koska tissi ajatte-
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lutavassa kaiken pitisd uudistua, jotta kirjallisuuden tehtivi voi siilyi
— kirjallisuuden muutokselle annetaan tehtiviksi suojella kirjallisuu-
den tehtdvai.

Luon katsauksen kirjallisuustieteessi esiintyviin kisityksiin siit,
miten ja miksi kirjallisuuden poetiikka muuttuu. Tarkennan viime
kidessi sithen, minkilaisin kisittein postmodernismin jilkeistd muu-
tosta kisitelldan, mutta se kulkee kohti titd miarinpéiti valottaen niiden
kasitteiden historiaa. Kisitehistorioita seuraamalla paljastuvat perinteet,
joille rakentuvat lopulta melko rajalliset kirjallisuustieteelliset tapamme
ymmirtii muutosta. Kisittelen erityisesti ylli mainittua, konservatisti-
sena pitimiini muutoksen hahmottamisen mekaniikkaa. Timi ajatte-
lun linja niyttiytyy voimakkaasti poetitkan muutosta ajavana, mutta se
suhtautuu samalla kirjallisuuden tehtiviin konservatiivisesti. Timin
tradition vahva moderni juonne alkaa realistisen romaanin syntyaikoina
ja nousee esiin yhi uudelleen, esimerkiksi Shieldsin Reality Hungerissa.

Toinen tillainen mekanismi on revisionismi, jossa teos tai kirjailija,
jonka on katsottu edustavan aiempaa tyylikautta, poetiikkaa tai domi-
nanttia (ks. jaljempini), niyttii uusin silmin katsottuna olleen aikaansa
edelld ja ennakoineen seuraavaa tyylikautta. Fredric Jameson pitii rea-
lismin paradoksina siti, ettd kunkin aikakauden realismin vakiintumi-
sen kannalta tirkeimmit kirjailijat jotenkin kummasti aina myshemmin
osoittautuvat antirealisteiksi ja protomodernisteiksi — 18 co-luvun realis-
min aikakaudelta Jameson nostaa tisti esimerkiksi Balzacin ja Flauber-
tin (Jameson 2012, 476). Samantyyppinen huomio toistuu, kun James
Joyce -tutkijat 16ytivit modernismin huippukautta edustavan Ulysseksen
(1922) viimeisistid luvuista monet postmodernistisen poetiikan raken-
nusaineksista (ks. McHale 1992, 42—58). Siirroksessa postmodernismin
tuolle puolen vastaavaa debattia on kiyty erityisesti David Foster Walla-
cen kohdalla. Onko Wallace postmodernisti, vai edustaako hin jo post-
modernin jilkeisti niin sanottua uusvilpittomyytti (ks. Nurminen tissi
teoksessa; Oke tissi teoksessa)?

Kolmatta nikemysti muutoksen mekaniikasta voisi kutsua konstruk-
tivistiseksi. Tilloin muutos paikannetaan lukutapojen ja vastaanoton
tasolle viittimilld, ettd tapamme lukea ovat historiallisesti ja konteks-
tuaalisesti miarittyneiti. Revisionistisesta kisityksestd timin ajattelu-
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tavan erottaa se, etti uuden poetiikan ei viitetd paljastuvan vanhassa,
kun sitd luetaan entisti tarkemmin ja paremmin. Sitd vastoin viitettdi-
siin, etti kirjailijaa, vaikkapa Joycea, jota on aiemmin luettu uraauurta-
vana modernistina, onkin uuden poetiikan saatua jalansijaa vaikeaa tai
jopa mahdotonta nihdi yksinomaan niissi kehyksissi. Ajattelutavalla
on yhteyksid postmodernissa tiedon- ja tieteenfilosofiassa suosittuun
kasitykseen ajattelun toisiaan seuraavista ja yhteismitattomista paradig-
moista (Kuhn 2012; Hacking 2010). Kirjallisuustieteen kannalta kysy-
mys, missi miirin poetiikan voi osoittaa muuttuvan teoksissa itsessiin
ja missd miirin on aina kyse lukutapojen ja vastaanoton kulttuurin muu-
toksesta, on kiinnostava. Tassd yhteydessa kysymys siis olisi, onko kir-
jallisuus siirtynyt postmodernismin tuolle puolen vaiko ainoastaan me,
kirjallisuuden lukijat. Tihin kysymykseen ei vilttimitti voi vastata kir-
jallisuustieteen rajoissa. Kysymys on ollut yhti lailla pinnalla vuosisata
sitten, kuten nihdiin siitd, miten Virginia Woolf vuonna 1919 englan-
tilaisen romaanin realismiin kylldstyneeni tivaa: "Onko elimi tillaista?
Onko romaanin oltava tillainen?” (Woolf 2013, 105.)

Keskityn siis seuraavassa erityisesti niistd mekanismeista ensimmii-
seen, konservatistiseen. Esittelen timin ajattelutavan perinnetti moder-
nistien kirjoituksista tihin piiviin. Luvun jilkipuoliskolla pyrin valaise-
maan titd muutoksen hahmottamisen tapaa analysoimalla Jaakko Yli-
Juonikkaan romaanin Neuromaani (2012, tissi N) keinoja. Neuromaani
heritti ilmestyessddn huomiota erityisesti muotonsa takia. Tekstissd
edetiin epilineaarisesti ja pelimiisesti valintoja tehden. Teoksessa on
myos lidketieteellistd viitoskirjaa jiljittelevi otsikko- ja lukurakenne seki
ilmeisesti tiysin summittaisella logiikalla toimiva lihdeviiteapparaatti.
Rakenne heijastelee teoksen teemoja: neurologisia hiirisiti ja aivotutki-
musta seki laajemmin neurotieteellistd maailmankuvaa kisittelevi teos
tekee lukemisesta erikoisella tavalla neuroottisesti oirehtivaa. Tony Tan-
ner (1978) kirjoitti toisen maailmansodan loppupuolen psykosfiirii tun-
nustelevasta Thomas Pynchonin Painovoiman sateenkaaresta (Gravity’s
Rainbow, 1973), etti sitd lukiessa ei aina tieds, sijoittuvatko sen tapahtu-
mat kaupunkien vai mielten raunioihin. Neuromaani saa aikaan saman
efektin, joskin vield edeltijiinsi niyttivimmin se koettelee nimen-

omaan romaanin materiaalisten keinojen rajoja.
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Monet Yli-Juonikkaan romaanien piirteet voi liittid melko vaivatto-
masti postmodernistiseen poetiikkaan. Linda Hutcheon sovelsi Char-
les Jencksin postmodernissa arkkitehtuurissa tunnistamaa kaksoiskoo-
dausperiaatetta postmodernistiseen romaaniin, joka tiedostaa parodi-
sesti omat sddntonsi ja rajansa samalla kun pyrkii muovaamaan tisti
tietoisuudesta uutta taidetta (Hutcheon 1988). Neuromaanin epilineaa-
rista rakennetta voi pitii kokeellisena ja (realistis-modernistisen) romaa-
nin muotoa haastavana, mutta samalla sen pelillinen kiyttsliittyma3 viit-
taa lapsille ja nuorille suunnattuihin "valitse oma seikkailusi” -pelikirjoi-
hin, joissa Neuromaanin tapaan lukijalle tarjotaan vaihtoehtoisia tapoja
edetid tekstissd. Teos tarkastelee kriittisesti mielenterveyden, lidketieteen,
talouden ja politiikan kytkentsji, mutta samalla kyseessi on tieteellisti ja
kriittistd kirjoittamista monitasoisesti karnevalisoiva teos. Myds romaa-
nin tekstuaalinen, geneerinen ja materiaalinen heterogeenisyys sindnsi
voisi avautua tulkittavaksi postmodernismin kehyksissi.

Toisaalta titd tulkintakehysti tiytyy uskaltaa kyseenalaistaa, siitikin
huolimatta, ettd Yli-Juonikkaan romaani niyttii lainaavan monet kei-
noistaan suoraan postmoderneilta romaaneilta. Kyseenalaistaminen ei
niinkiin johdu siitd, etti postmodernismin viimeinen kiyttépiivi olisi
ylitetty; periodeissa ei ole kysymys jyrkkien aikarajojen vetimisesti.
Pikemminkin Yli-Juonikkaan romaanien sijoittamista kirjallisuushisto-
riaan hankaloittaa Suomen periferinen tai semiperiferinen asema maa-
ilmakirjallisuudessa (ks. Moretti 2000). Itamar Even-Zoharin (1990) ter-
mii kiyttidkseni maamme kirjallinen kulttuuri on "muista riippuvaista”
(dependent): Suomen suomenkielisen kirjallisuuden muutoksiin siis vai-
kuttavat muiden kirjallisuuksien laji- ja periodivaihtelut, ilman ettd sen
omassa piirissi viridvit liikkeet vaikuttaisivat esimerkiksi Ranskan tai
Yhdysvaltojen kirjallisuuden muutoksiin. Tillsin kotikirjallisuutemme
kehittyy kiinnostavasti (semi)periferian sisdisessi kirjallisuuskeskuste-
lussa ja intertekstuaalisissa suhteissa mutta myds maailmankirjallisuu-
den ytimesti (core) vaihtelevalla viiveelldi omaksuttavien vaikutteiden
myo6ti (ks. Moretti 2000)." Siispd kun Neuromaani ilmestyy pienelle kir-
jallisuuskentille samalla kun uusi poetiikka valtaa alaa maailmankirjal-
lisuuden mahtimaissa, ei yhtilo ole aivan yksinkertainen. Jos luemme
teosta nyt postmodernistisena romaanina, teemmeké sen viistimitti
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post festum vai onko suomalaisen kirjallisuuden kenttd jonkinlaisessa
erikoisasemassa (esim. Malmio, 2019)??

Riippumatta siitd, pidimmeko siti ensisijaisesti suomalaisena ja suo-
menkieliseni romaanina vaiko kansainvilisen postmodernismin perilli-
send, Neuromaanin asemaa pitii tarkastella suhteessa johonkin kirjalli-
suuden uusiutumista koskevaan teoriaan. Alla esittelen muutamia kes-
keisii kirjallisuustieteellisid tapoja hahmottaa muutoksen muotoa. Sen
jilkeen tarkennan erityisesti konservatistiseksi kutsumani ajattelutavan
perinteeseen, jossa kirjallisuuden keinojen muutoksella on tehtiviniin
suojella kirjallisuuden tehtivii. Yli-Juonikkaan Neuromaani toimii luvun
loppupuolella erdinlaisen spekulatiivisen luennan kohdetekstini, minki
jalkeen palaan vield muihin mahdollisiin tapoihin kisitelli kirjallisuuden
muutosta — kenties jopa sen tehtivin siilymistd uhaten.

Muutoksen muotoja

Kirjallisuus ei ainoastaan muutu historiallisesti, vaan my6s muutoksen
itsensi kisittiminen muuttaa muotoaan. Muutos on siten historialli-
nen kisite, ja on kiinnostavaa tarkastella, miten muutoksesta puhumi-
nen tapahtuu postmodernismin aikana ja sen jilkeen. Kuten Ansgar
Niinning ja Kai Marcel Sicks (2012) huomauttavat, puhetta kulttuurin,
ajattelun ja estetiikan eri kiinteisti on paljon, kidnteen kisitteesti itses-
tddn paljon vihemmain. Tilanne on osittain parantunut muun muassa
siksi, ettd nykytaiteeseen, -kulttuuriin ja -kirjallisuuteen nienniisen huo-
lettomasti liittyvi aikalaisuuden tai nykyisyyden (contemporary, cotempo-
raneity) kisite on noussut kulttuuriteoreettisen ja filosofisen kritiikin
kohteeksi (esim. Ranciére 2013; Martin 2017; Ikonen 2020).

Toisin kuin jilkikiteen sementoituva kirjallisuushistoriallinen perio-
disaatio antaa ymmirtii, kirjallisuuden kentilli muutokset eivit niyt-
taydy jyrkkini siirroksina. Brian McHale (2007) kenties hieman liioitte-
lee kirjoittaessaan, etti periodisaatio tarkentuu “paljon myshemmin, kun
tapahtumat ovat hiljenneet ja kirjallisuushistorioitsijat padsevit paikalle
laittamaan asiat heiti tyydyttiviin jirjestykseen”. Viite on kuitenkin tyy-
pillinen siini, miten se erottaa kirjallisen luomisen kentin kirjallisuuden

ROMAANI PAKENEVAN ELAMAN JALJILLA 173



https://doi.org/10.21435/skst.1476

teoriasta. Piileehdn erottelussa toki totuuden siemen, mutta juuri kirjal-
lisuushistoriallisten murroskausien aikana kirjallisuusinstituution sisi-
set rajat ndyttivit hiilyvin. Taimi nihdiin esimerkiksi sotienjilkeisessi
pohjoisamerikkalaisessa kirjallisuudessa, johon palaan tuonnempana.

Robin van den Akker ja Timotheus Vermeulen (2017) kirjoittavat
nykykulttuurin metamodernismia eritellessiin, etti kiynnissi olevassa
kulttuurisessa muutoksessa metamoderni tuntemisen rakenne (termi on
alun perin Raymond Williamsin) on yksi monista. Samana aikakautena
voimme siis kokea niin vanhempien kuin uudempienkin tunnerakentei-
den vaikutuksen. (Mt., 8-10.) Yksi niisti on kuitenkin vuorollaan hallit-
seva, ja van den Akkerin ja Vermeulenin mukaan nyt on metamodernis-
min vuoro. Roman Jakobson ja venildiset formalistit kuvasivat kirjalli-
suuden kehitystd juuri tihin tapaan dominantin kisitteen avulla. Jakob-
sonin mukaan kirjallisuuden systeemissi olennaista ei ole elementtien
hiviiminen ja ilmaantuminen vaan niiden vuorottainen etualaistumi-
nen, johon viitataan dominantin vaihdoksena. (Jakobson 2001, 105.)

Dominantin kisite onkin ollut hysdyllinen myshemmissi kirjal-
lisuusteoriassa. McHale (1987; 1992) kuvaa siirrosta modernismista
postmodernismiin juuri vaihtuvan dominantin avulla. Kisitys postmo-
dernismista kirjallisuuden dominanttina, jossa korostuvat ontologiset
kysymykset (McHale 1987), historiatietoinen itsereflektiivisyys ja paro-
dia (Hutcheon 1988) tai popkulttuurin ja korkeakulttuurisen avantgar-
den sekoittuminen (Amerika & Olsen 1995)3, on edelleen oleellinen vai-
kutin monen postmodernismin jilkeisti poetiikkaa tarkastelevan teorian
taustalla. Uudet puheenvuorot muotoillaan usein vastaukseksi joihinkin
edeltivin periodin hallitsevina niyttiytyviin piirteisiin (ks. timén teok-
sen johdanto). Dominantin vaihdoksen havaitseminen siis vaatii jonkin-
laisen ennakkokisityksen siitd, mitkd piirteet ovat keskeisii tai domi-
nantteja edeltivissi poetiikassa.

Dominantin teoria haastaa yksinkertaiset historiallisten rajalinjojen
tunnistamiseen perustuvat periodisointiyritykset, joskin kirjallisuustie-
teelld on niiden haastamiseen muitakin keinoja. Kirjallisuushistoriassa
ja lajiteoriassa ajatellaan, ettd kirjallisuuden uusiutumisen voi usein
nihdi unohdettujen muotojen ja lajien paluuna. Tillgin esimerkiksi
postmodernistisen romaanin uutuus voidaan kisittii — ja kyseenalais-
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taa — vanhojen lajien avulla, lukemalla sitd esimerkiksi menippolaisen
satiirin tai pikareskin lajikehyksessi. Titi strategiaa onkin suosittu esi-
merkiksi postmodernismin myéhiisessi vaiheessa 1980-1990-luvuilla
(esim. Kharpertian 1990). Muotojen ja lajien kiertokulku ei tarkoita, ettei
uuden periodin kirjallisuudessa olisi mitdidn uutta. Piinvastoin: juuri
lajin kaltainen formalisoitava kisite selittid, miten kirjallisuutta voi
samanaikaisesti miarittd tuttuus ja muutos, uutuus ja jatkuvuus (Mar-
tin 2017, 7; ks. my6s Levine 2015). Toisaalta muotojen ikuinen paluu ei
valttimattd tarkoita, ettd sisidistetyt kisitykset hyvin kirjallisuuden kri-
teereisti tai kirjallisuuden tehtivisti nousevat keskustelun kohteeksi tai
muuttuvat.

Pakeneva realismi

Virginia Woolfin vuonna 1919 kirjoittamaa esseeti "Moderni romaani”
(Modern Fiction) voi pitdd yhtend viime vuosisadan keskeisistd esityk-
sistd, joissa midritelliin kirjallisuuden muutoksen tehtivi. Sanajirjes-
tykselld on suuri merkitys, silld keskustelu kirjallisuuden tehtivisti —ja
tuon tehtivin muutoksesta — oli pinnalla kirjallisen realismin ja porva-
rillisen romaanin vakiinnuttaessa paikkaansa 1700-luvulta 1800-luvun
puoliviliin. Voimme jilkikiteen sanoa, ettd timin keskustelun tulok-
sena syntyi konventionsa vakiinnuttanut moderni romaani. Kuten Erich
Auerbach realistisen romaanin syntyi kisittelevissi esseissdin huomaut-
taa, romaanilajin syntyyn kuuluu radikaali lajirajojen ylitys, kun aiem-
min yksinomaan komedian aiheeksi sopinut arkipiiviisyys kohtaa tra-
giikan psykologisen syvyyden. Tilloin romaanin tehtiviksi muodostuu
jasentid yhteiskunnallista todellisuutta kohtaloaan reflektoivan yksilon
kautta. Sittemmin lajia ovat leimanneet nimenomaan timinkaltaisen
todellisuuden tavoittamisen muuttuvat vaateet. (Auerbach 1992, 525—
529; 2014, 154-150.)

Juuri 1900-luku monine modernismeineen nostaa kirjallisuuskes-
kustelun keskeiseksi aiheeksi kaunokirjallisten keinojen muutoksen.
Samalla poetiikan muutos saa tissid keskustelussa uudenlaisen kisit-
teellisen arvon, minki niemme Woolfin lisiksi amerikkalaisten Henry
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Jamesin ja Percy Lubbockin seki veniliisten formalistien kirjoituksissa.
Timin mahdollistaa yhtiiltd se, ettd kisitys romaanista on jokseenkin
vakiintunut jo 18oo-luvun loppupuoliskolla. Se on fiktiivinen proosatai-
deteos, joka kisittelee yhteiskuntaa ja sosiaalisia suhteita yksilén kautta.
Toisaalta keinojen painoarvoa kirjallisuuskeskustelussa selittii se, ettd
muiden muassa ylli mainitut kirjoittajat pyrkivit liittimiin romaanin
osaksi modernismin autonomisten ja artefaktuaalisten taidemuotojen
kenttii. Myos Woolfin esseessi kuvastuu nimenomaan modernistinen
kasitys romaanista autonomisena ja oma-arvoisena taiteenlajina, jonka
tehtiviksi lankeaa ei enempii eikd vihempii kuin vilittid olennainen
elimisti.

Woolfin esseissi kiteytyy 19oo-luvun alkuvuosikymmenten aikalais-
nikokulma kirjallisuuden poetitkan muutokseen. Kun Woolf puhuu
Cambridgen yliopiston kuuluisan “kerettildisten seuran” edessi, hin
viittdd, ettd "joskus vuoden 1910 joulukuussa ihmisluonne muuttui”
(Woolf 1924, 4). Mieleenpainuvasti sanoitettu argumentti koskee kir-
jallisuuden poetiikan tarvetta uudistua. "Moderni romaani” -esseessiin
Woolf esittdi viitteen tismillisemmin: kirjallisuuskentilld niyttdi toi-
mivan samanaikaisesti kaksi eri leirid, Arnold Bennettin ja John Gals-
worthyn edvardiaaninen kirjailijapolvi seki Yrjojen aikakautta edustava
sukupolvi, johon kuuluvat D. H. Lawrencen, T. S. Eliotin ja James Joycen
kaltaiset kirjailijat. Siin4 missi Bennett ei kyennyt nikemiin yhdenkiin
19o0-luvun taitteen englanninkielisen nuoren kirjailijan tavoittavan kir-
joittamisellaan olennaista, Woolf kokee asioiden olevan toisella tolalla
(Woolf 2013, 38). Seuraa tiyslaidallinen edeltijien, erityisesti Bennettin,
realismin rakenteisiin. Woolf kirjoittaa: "Bennettin suurenmoinen eli-
miid pyydystivi laitteisto on osunut ihan vain tuuman pari vinoon. Elimi
pakenee; ja ehki milliin muulla ei ilman elimii ole vilid.” Bennettildi-
nen realismi rakentaa taloja — Woolfin mukaan niin tiiviits, ettei mikiin
eldvi suostu asumaan niissi. Edellisen vuosisadan realismi tarjoaa enii
huonosti istuvia vaatteita todellisuudelle, joka on muuttanut muotoaan.
(Mt., 104-105.)

Nykydin osaamme nimetd Woolfin tunnistamat sukupolvet kirjalli-
suushistoriallisin perioditermein. Bennett ja Galsworthy ovat realisteja,
Lawrence, Eliot, Joyce sekid Woolf itse puolestaan modernisteja. Woolf
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ei tillaisia kisitteitd kiyttinyt, ja mitenpd olisi voinutkaan. Olemme
oppineet hyviksymiin, etteivit periodisaation kysymykset useinkaan
ratkea aikalaisten kisissid. Woolf huomauttaa itsekin esseessiin, ettd
tistd syysti kirjallisuuskritiikkii vaivaa viistimitti tietty epadmairiisyys
(mt., 105). Woolfin valloittavat metaforat kuvaavat Edvardin ja Yrjojen
aikaisten kirjailijoiden eroja aikalaisen silmin. Toisin kuin perioditermit
jalkikiteen vakiinnuttava kirjallisuushistoriallinen tutkimus, ne ovat osa
oman aikansa kirjallisuuskeskustelua.

Monin paikoin Woolfin kirjallisuuskisitys ei kuitenkaan tee jyrkkia
eroa edvardiaanisiin edeltdjiin. Etenkin miti tulee kirjallisuuden tehti-
vidn tai hyvin kirjallisuuden miiritelméin, aikaisemman sukupolven
ajatukset voi yhi allekirjoittaa. Esimerkiksi Bennett pitdi kirjallisen teok-
sen arvon kannalta ratkaisevana henkilshahmon rakentamisen taitoa —
teoksen tulee asettaa tavoitteekseen henkilshahmon tekeminen todelli-
seksi, silld tisti riippuu teoksen mahdollisuus sanoa jotakin merkittivii
(ks. Woolf 2013, 38). Woolfin kritiikki kohdistuukin nimenomaan ben-
nettildisen realismin keinoihin, joiden hin katsoo epionnistuvan juuri
siind, mitd Bennett pitii kirjallisuuden tirkeimpini tehtivini: "elimin”
tavoittamisessa.

Todellisuuden tai elimin tavoittelusta muodostuu iskulause romaa-
nin poetiikkaa uudistavalle liikkeelle toisensa jilkeen. Titi muutoksen
mekaniikkaa voi kutsua konservatistiseksi, silli muutos voi kohdistua
kaikkeen paitsi kirjallisuuden perimmaiiseen tehtiviin, ja kirjallisuu-
den muutoksesta tulee timin tehtivin siilymisen tae. Todellisuus saa
viimeisen sanan my6s myShemmissi romaanimanifesteissa. Ranska-
laisen uuden romaanin (nouveau roman) edustaja Alain Robbe-Grillet
(1965) esittdd poleemisesti, ettd jokainen kirjailija uskoo olevansa rea-
listi ja jokainen kirjallinen vallankumous tehdiin realismin nimissi
(mt., 157-158). Robbe-Grillet’kin tosin lainaa ajatuksen lihes sellaise-
naan kaksi vuosikymmenti ennen omaa syntymainsi kuolleen Emile
Zolan kirjoituksista.

Kun maailmansotien jilkeen lihestymme postmodernistisen romaa-
nin valtakautta, ilmassa on uuden aikakauden merkkeji. Kuten 19oo-
luvun alun modernismia, 1950-1970-lukujen kirjallista kenttdd miarit-
tavit uusien kirjallisten sukupolvien yritykset mairitelld itsedin ja toi-
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siaan. Yhdysvaltalaiskirjailija John Barth kertoo, ettd kun hin kirjoitti
ensimmiiset kolme romaaniaan, hinet liitettiin kunkin romaanin jil-
keen aina uuden poeettisen uudiskategorian jiseneksi: ensin Barth oli
"provinsiaalinen amerikkalainen eksistentialisti”, sitten "musta humo-
risti” ja sen jilkeen "fabulisti” (Barth 1993, 36). Vield postmodernismin
ilmaannuttua kirjallisuuspuheeseen amerikkalaiset kirjailijat ja kirjalli-
suudentutkijat etsivit yhdistivii ja erottavia nimittijii sotienjilkeisessi
fiktiossa — ehki aikalaisen herkistynein aistein, ehki "nimetikseen val-
takunnan, jonka hallitsijaksi julistautua” (mt., 34). Tunnetuimpia esi-
merkkeji lienevit Raymond Federmanin ylifiktio (surfiction, ks. Feder-
man 1975) ja William H. Gassin metafiktio. Etenkin jilkimmiinen termi
on edelleen ahkerassa kiytossi, monelta osin suurin piirtein siten kuin
Gass sen maidritteli (Gass 1970; 1980).

Vuonna 1967 Barth itse kirjoittaa postmodernistisen proosan teorian
Kklassikkoihin kuuluvan esseen "The Literature of Exhaustion”, jossa hin
uumoilee modernistisen keinovarannon kuihtuneen ja tuottavan kiin-
nostavaa kirjallisuutta enii itsetietoisessa kiytossi (Barth 1984). Essee
herittad aikalaisissa nirkistystd, silli monet nikevit siinid antautumi-
sen elkeet. Tarkoittaako timi, ettd taidokas mutta ironinen fabulaatio
ja metafiktio tiyttivit modernismin jilkeen merkittivin kirjallisuu-
den paikan? Puolustuksessa todistamaan kutsutaan jilleen todellisuus.
Barthin kaksitoista vuotta mychiisempi tiydentivid puheenvuoro "The
Literature of Replenishment” vetoaa Freudiin, Einsteiniin, maailman-
sotiin sekid bolevikki-, informaatio- ja seksuaalivallankumouksiin. ”Se
kaikki tosiaan tapahtui”, Barth tihdentid: kirjalliset kokeilut tapahtuvat
kuin tapahtuvatkin suhteessa ympiréivin todellisuuden ja maailmanku-
van muutoksiin (Barth 1984, 202). Saman sodanjilkeisen myshiismo-
dernistisen tai protopostmodernistisen aikakauden kirjailijoita kisitelles-
siin Robert Scholes (1979) ilmaisee asian suoremmin: nuoren polven
kirjailijat liikahtelivat poetiikassan samaan suuntaan, koska realismin
perusta oli hapertunut, ja jos todellisuutta ylip4itiin saattoi tavoitella,
timi vaati tdysin uuden fiktionaalisen repertuaarin haltuunottoa (mt., 4).

Kuten tissikin kokoelmassa annetaan ymmirtid, postmodernis-
min kriitikot ovat pitineet sitd antirealististen, nihilististen ja ironis-
ten taipumusten riivaamana kulttuurin kautena. Niiti taipumuksia ei
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ole vaikea tunnistaa, mutta tarkemmin katsottuna asiat monimutkais-
tuvat. David Foster Wallacen essee ”E Unibus Pluram” vuodelta 1993 on
erds tunnetuimmista hyokkiyksisti postmodernismin ironiaa ja meta-
fiktiivisti pelailua vastaan. Postmodernismin jilkeistd tilannetta ruoti-
vien kirjoitusten joukossa siiti on tullut esikuvallinen (ks. Nurminen
tissd teoksessa; Oke tissi teoksessa). Esseessiddn Wallace ei kuitenkaan
moiti metafiktiota siiti, ettei sitd kiinnostaisi maailma tai todellisuus.
Wallace pitid metafiktiota realismin muunnelmana, ei vastakohtana: jos
realismi puhuu todellisuudesta siten kuin sen nikee, metafiktio puhuu
sekin todellisuudesta mutta lisiksi siitd, miltid sen nikemisen katsomi-
nen niyttii (Wallace 1993, 161). Olemme tottuneet kuulemaan syytok-
sid postmodernismin vieraantuneesta ja ironisesta todellisuuskisityk-
sestd, joten on hyvid muistaa, ettd myos postmodernismiksi mairiteltyi
kirjallisuutta on moneen kertaan soviteltu sille jatkumolle, jolla vaatimus
realistisemmasta realismista esitetiin yhi uudelleen — ja nimenomaan
aikalaisten toimesta.

Realistista todenkaltaisuutta siis vaaditaan kirjallisuudelta aina uudel-
leen, koska edeltivin aikakauden realismi ei enii ole tehtivinsi tasalla.
Titd dynamiikkaa kirjallisuushistoriassa kuvaa esimerkiksi kirjallisuu-
dentutkija ja narratologi Monika Fludernik, jonka mukaan 19oo-luvun
modernistiset tajunnankuvauksen keinot niyttiytyvit ehki romaanin
konventioita rikkovina mutta itse asiassa niissd huipentuu 18oo-luvulla
alkanut tajunnankuvausromaanin kehitys kohti havainnon ja kokemuk-
sen realismia. Juuri Woolf edustaa Fludernikille timin kehityskaaren
huippua. (Fludernik 1996, 127.) Asian kiintépuoli on tietysti se, ettei
havainnon ja kokemuksen realismista tule koskaan valmista. Robbe-Gril-
let kirjoittaa vuonna 1963, ettd kunkin kirjailijasukupolven huoli todel-
lisuuden tavoittamisesta vaatii heitd nousemaan edeltijidin vastaan, ja
niistd jokaisen huoli on oikeutettua; aikakausien tai sukupolvien viliset
eridvit nikemykset johtuvat siiti, etti yhteisti todellisuutta ei ehki lopul-
takaan ole (Robbe-Grillet 1965, 158).

Niyttid myos siltd, ettd kun kuvaamme realismia aikalaisina, otamme
aina episuorasti kantaa siihen, minkilaiset ajattelutavat miarittivit
aikaamme vahvimmin. Maria Mikeld analysoi Mikko Rimmisen meta-
fiktiivistd Polkky-romaania (2007) ja Wallacen tavoin tunnistaa metafik-
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tiivisissd keinoissa pyrkimyksen omanlaiseensa realismiin: Rimmisen
kertojan jatkuva ja pakonomainen itsereflektio palvelee Pélkyssi ruu-
miillis-kognitiivista todenkaltaisuutta, erdinlaista "kognitiivista realis-
mia” (Mikeld 2015, 35). Tommi Melender taas ylistii tuoreeltaan Neu-
romaania "neurologisen realismin” mestarityéni (Melender 2012). Yli-
Juonikkaan Jatkosota-extrasta (2017) puolestaan kirjoittaa seuraavasti toi-
mittaja Oskari Onninen: ”Se on realistinen romaani internetin erikoisoi-
keistosta, lipisekopiisesti mediakulttuurista ja turvallisuuspoliittisesta
foliohattuilusta. Koska timi maailma on pirstoutunut, monimutkainen
ja mahdoton, tekstinkin on oltava.” (Onninen 2017.) Romaanin realis-
min siis pitdi jatkuvasti tulla uudeksi — kaavoittaa ja leikata uudet vaat-
teet muotoaan muuttavalle todellisuudelle.

Viime aikojen puhutuimpia avauksia todellisempaa todellisuutta kir-
jallisuuteen kaipaavan retoriikan saralla on ollut jo edelld mainittu David
Shieldsin manifesti Reality Hunger. Zolan, Woolfin ja Robbe-Grillet'n
jalanjiljissid Shieldsin manifesti korostaa, etti taideliikkeet pyrkivit tuo-
maan taiteeseen aina vain enemmin siti, miti kunakin aikana pidetiin
todellisuutena. Shieldsin teos on kokoelma fragmentteja, joista monet
ovat merkitsemittomii lainoja edeltivien sukupolvien kirjallisuusajat-
telijoilta. Erds hinen itse kirjoittamistaan katkelmista julistaa: "tahdon
kirjojen yltivin kokemuksen, muistin ja ajattelun kompleksisuuteen”
(Shields 2011, 54). Tavoite on tuttu, mutta Shieldsin mukaan keinot osin
uudet. Meiddn aikanamme todellisuutta tavoitellaan erityisesti rikko-
malla medioiden, muotojen ja rekisterien rajoja. Titi ei siis vilttimaitti
tehdi kokeellisuuden nimissi, vaan jotta mukaan saataisiin enemmin
raakaa” todellisuutta. (Shields 2011, 3—5.) Timi on tutkijoidenkin tun-
nistama ilmio, ja kohosteista tietoisuutta kirjan mediumista ja sen mate-
riaalisuudesta voikin pitii erdini postmodernismin jilkeisen romaanin
piirteeni (ks. Pignagnoli 2018, 187; Piippo 2020, 235-237).

Neuromaani: postmodernismia postmodernismin jalkeen?

Seuraavaksi teen erdinlaisen spekulatiivisen luennan Yli-Juonikkaan
Neuromaanin keinoista. Luenta tarkentaa ylli konservatistiseksi kutsu-
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maani tapaan hahmottaa kirjallisuuden muutosta ja ikdin kuin olettaa
timin mekanismin selittivin, miten Yli-Juonikkaan postmodernistisilta
vaikuttavat keinot tulisi ymmairtad nykykirjallisessa kontekstissa. Luen-
nassa siis oletetaan Yli-Juonikkaan romaanien pyrkivin uudenlaiseen
realismiin uudenlaisessa maailmassa. Kuten luvun alkupuolella annoin
ymmirtii, timi ei ole ainoa tapa kisitelli kirjallisuuden muutosta. Spe-
kulatiivisia luentoja voisi siten tehdi useita, joissa toisessa (revisionis-
tisesti) arvioitaisiin postmodernististen keinojen kykenevin nykykult-
tuurissa saavuttamaan jotakin sellaista, johon niiden ei aikaisemmassa
postmodernissa kulttuurissa ajateltu pystyvin. Kolmas luenta taas olet-
taisi (kostruktivistisesti), ettd keinojen muutosta sininsi on ehki mahdo-
ton tarkastella, ja pohtisi muuttuvaa tulkinnallista odotushorisonttia Yli-
Juonikkaan romaanien merkityksii miiridvini tekijini. Palaan vaihto-
ehtoisiin lukutapoihin luvun lopussa, silli vaikka useammalle spekulatii-
viselle analyysille ei ole tissi tilaa, voimme yrittdd pohtia, millaista olisi
lukea kirjallisuutta toisin ja miti se voisi merkiti.

Neuromaanin rihmastomainen rakenne mahdollistaa muun muassa
sen, ettei kirjalla ole yhti loppua vaan kukin lukukerta piittyy tehty-
jen valintojen mukaisesti yhteen romaanin monista luvuista, jotka eivit
enid johda uusiin lukuihin. Eris romaanin vield tavallista kummalli-
semmista lopuista on lukuparin muodostama kehi (luvut 192 & 175; N,
493—494, 538-539). Molempien lukujen nimi on ”Peilisolujen fysiologi-
nen toimintamekanismi”, ja ne ovat rakenteeltaan toistensa peilikuvat:
kummassakin on kaksi alalukua, joiden nimet ovat "Kehipiitelma” sekd
”Ironia on vaikea laji”, mutta luvussa 192 niiden jirjestys on kiinteinen
lukuun 175 nihden. Peilisolulukujen kehimaisyys tarkoittaa yksinkertai-
sesti siti, ettd luvun 192 lopussa on ohje siirtyi lukuun 175, jonka lopussa
on ohje siirtyd lukuun 192. Koska luvuista ei ohjeiden mukaan luke-
malla pidse muihin lukuihin, timi kehi kiytinnossa paittid yhden Neu-
romaaniin rakennetuista etenemispoluista. Huomionarvoista on myds,
miten kehiin piidytian. Sithen ohjaava luku 113 varoittaa lukijaa valit-
semasta lukua 192: "Jos kuitenkin haluat edelleen jiaripiisesti jatkaa
ijrettomyyskokemuksen tavoittelua yhden tai kahden peilin avulla, siirry
lukuun 192. — — Siiti ei seuraa mitiin hyvii eiki edes mielenkiintoista.
Teet suuren virheen!” (N, 324.)

ROMAANI PAKENEVAN ELAMAN JALJILLA 181



https://doi.org/10.21435/skst.1476

Peilisolukehin merkitysti tulkittaessa on vaikea ohittaa sen moniker-
roksista itsetietoisuutta omista keinoistaan. Peilineuroneita kisittelevilli
lukuparilla on peilikuvarakenne, ja luvuissa viitataan myds kahden peilin
avulla aikaansaatavaan loputtomaan peilikuvien jonoon, miki on pitevi
metafora lukujen periaatteessa loputtomalle keskindisviittausten sarjalle.
Lukupariin luvusta 208 luvun 113 kautta johtava polku pohjustaa peili-
tematiikkaa, ja my6s luvun 192 lopussa kertojan varoitus viittaa ddretto-
myyden tavoitteluun peilien avulla.

Konservatistinen selitysmalli ohjaisi tulkitsemaan tekstin vieraannut-
tavia ja outoja keinoja pyrkimykseni sellaiseen todenkaltaisuuteen, jolle
ei alemmassa poetiikassa ole ollut tarvetta. Juuri niihin keinoihin Melen-
der nihdikseni tihtii kutsuessaan Neuromaania neurologisen realis-
min merkkiteokseksi. On kuitenkin kysyttivi, onko Neuromaanin peili-
solulukujen keinoissa mitiin sellaista uutuutta, jota ei voisi selittii var-
sin tehokkaasti postmodernistisen poetiikan kehyksissi.# Itsetietoinen
ja omaa toimintaansa monella tasolla peilaileva retoriikka olisi nimit-
tdin helppo liitti4 nimenomaan postmodernistiseen poetiikkaan, samoin
romaanin avoin ja ei-lineaarinen rakenne (ks. esim. McHale 1987; Hut-
cheon 1988). Neuromaanista kuitenkin tekee 2010-luvun romaanin tapa,
jolla uuden vuosituhannen neuroliiketieteellisen maailmankuvan kirja
aivoina -metafora lipiisee teoksen toiminnan temaattisella, rakenteelli-
sella ja materiaalisella tasolla. Erityisen selvisti timén metaforan eri tasot
korostuvat peilisolukehiin johtavassa polussa, johon kuuluvat luku 208,
”Peiliin tuijottaminen meditaatiokeinona”, ja luku 113, "Arvauskeskus”.

Romaania kuljettaa erikoinen kolmoiskerronta. Yhtiiltd romaanissa
on piidhenkils Silvo Nireen minikerrontaa, jossa timin piissid puhu-
vaan Gereg-dineen viitataan kolmannessa persoonassa. Toisaalta Gere-
gin puhe toimii vililli kertojadinend, joka puhuttelee Silvoa. Lisiksi
romaanissa on runsaasti Neuromaanin lukijaa suoraan sinuttelevaa ker-
rontaa, joka muun muassa ohjaa titi tekemiin valintoja kirjassa etene-
misessiin ja jota voi tilanteesta riippuen tulkita Silvon tai Neuromaanin
maailman ulkopuolisen (heterodiegeettisen) kertojan tuottamaksi. Ker-
ronta-apparaattia voi tulkita tematisovasti, eli sen voi katsoa toisintavan
kertovan rakenteen tasolla jotakin tekstin teemaa. Ei vaadi suuria tulkin-
nallisia ponnistuksia yhdistii persoonasta toiseen poukkoileva kerronta
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mielenhiirivihin, silli teos itse tarjoaa titd lukuohjetta heti ensi luvuis-
saan (ks. N, 13-106). Tillaisella diagnostisella lukutavalla on tietysti pitkit
perinteet, erityisesti miti tulee modernistisiin epiluotettaviin kertojiin.
Malliesimerkeiksi kiyvit vaikkapa Charlotte Perkins Gilmanin ”Keltai-
nen seinipaperi” (The Yellow Wallpaper, 1892), Henry Jamesin "Ruuvi-
kierre” (The Turn of the Screw, 1898), William Faulknerin Adni ja vimma
(The Sound and the Fury, 1929) ja Vladimir Nabokovin Lolita (1955) tai
Kalvas hehku (The Pale Fire, 1962). Neuromaani menee kuitenkin aske-
len pidemmiille, koska myos kirjan esineelliset ulottuvuudet on mahdol-
lista nihdi timin teeman valossa. Tilloin my6s teoksen lukemiselleen
asettama haaste siirtyy toiselle tasolle.

Neuromaanin sind-muotoinen puhuttelu kiyttii hyvikseen tihin ker-
rontakeinoon sisiltyvin mahdollisuuden diegeettisten tasojen ylitykseen
(ks. McHale 1992, 93—95). Gérard Genette (1984) viittaa tillaiseen kerron-
nan keinoon termilld metalepsis, ja erds sen tavallisimmista esiintymis-
muodoista on se, etti fiktiivinen kertoja tuntuu puhuttelevan todellista
lukijaa (mt., 234-236; ks. myos Oke tdssi teoksessa). Peilisolukehissi ja
sithen johtavissa luvuissa timi lukijaa osallistava keino levidi teoksen
neurotematiikan vilitykselld kerronnan rakenteista kirjan materiaalisen
kayton tasolle. Erityisen vavahduttava on siirtymi luvusta 208 lukuun 113.
Luku 208, "Peiliin tuijottaminen meditaatiokeinona”, pittyy hiiritseviin
kohtaukseen, jossa Silvo/Gereg yrittia peiliin tuijottamalla saada "manat-
tua esiin alkueldimensd” (N, 581). Jotain erikoista tapahtuukin:

Peilikuvan suu on auennut, vaikka Gereg puristaa huuliaan yhteen.
Revontulimaiset virit leimuavat kasvojen ympirilli. Se karmii
"selkdpiitd”, mutta en suostu kidintiméiin katsetta. Peilikuvan ham-
paat kiiltivit vaaleanpunaisina, muuttuvat ruskeiksi. Paisuneet sil-
mimunat puhkeavat ja sulautuvat poskiin kuin sirkynyt keltuai-
nen valkuaiseen. Kaiken timin olen kokenut ennen. Kestin sen,
en kiinni katsettani. (Mt.)

Painajaismainen niky jatkuu, ja Silvo/Gereg nikee peilissi mustan hah-

mon kohoavan kuvajaisensa taakse. Lukija saa piittid, mitid seuraavaksi
tapahtuu:
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Takanani todella seisoo joku, ja nyt toivon kuulevani sinulta ysti-
vin neuvon: Kannattaisiko lopettaa ajoissa? Jos toivot minun tem-
pautuvan irti vaarallisesta valosta ja hitistivin ympiriltini pahan
kosmisen tietoisuuden, siirry lukuun 37. Jos taas haluat minun jat-
kavan alkueldimen metsistysti katkeraan loppuun saakka, siirry
lukuun 113. (Mt., 582.)

Peilisolulukuihin piityy siis vain lukija, joka tissd kohtaa paittad jattia
piadhenkilén kammottavan niyn armoille ja siirtyd lukuun 113. Valinta vie
Neuromaanin keskiaukeamalle lukuun "Arvauskeskus”, joka alkaa mer-
killisesti padhenkilon pohdinnalla siitd, miten ihmiset voivatkaan muis-
taa toistensa silmien virin. Aukeamassa itsessiin on kuitenkin jotakin
epitavallista. Molemmilla aukeaman sivuilla on samalla korkeudella hal-
kaisijaltaan 10 millimetrin ympyri. Kun ympyroiden vilinen etiisyys vie-
lipi on noin 10 senttimetrid, eli suuri piirtein sama kuin lukijan omien
silmien vilimatka, kirjan tuottamalta pareidolialta’ on vaikea vilttyd. Kuka
nyt onkaan peilin edessi? Seuraavaksi kertoja paljastaa Geregin saavutta-
van kahden peilin avulla muodostetun iirettémin jonon kautta hermos-
tollisen reitin Silvo Nireen aivokurkiaiseen: "Tdmi on aivojen keskio, P44-
arvausasema” (N, 323). Lukijan ja Silvon dissosiatiivisen persoonan vih-
jataan piityneen yhdessi mielen ytimeen, peilausketjun pakopisteessi
sijaitsevaan "Arvauskeskukseen”. Niyttiiko kirja aivoina -metaforalla lei-
kittelevi Neuromaani vihdoin, miten tosissaan timin leikin ottaar®
Peilineuronit ovat erids mielen mekanismi, jota on alettu ymmir-
tad kunnolla vasta 2000-luvulla. Peilineuronien uskotaan selitti-
vin, miksi ymmirrimme silminripiayksesss, milti toisista tuntuu, ja
miksi kehomme reagoi samantapaisesti toisen ihmisen kipuun kuin
omaamme: peilineuronit kiyttiytyvit samalla tavoin nihdessimme jota-
kin tapahtuvan jollekulle toiselle kuin ne kiyttiytyisivit saman tapah-
tuessa itsellemme (Winerman 2005). Tiedetti popularisoivissa kirjoituk-
sissa (esim. lacoboni 2008) peilineuroneille on usein annettu tehtiviksi
tarjota neurobiologinen selitys empatialle. Aivotutkijoiden tulokset ovat
levinneet my6s laajempaan tietoisuuteen, joskus viiristyen; esimerkiksi
kirjallisuustieteessi peilineuronien mekaniikka on usein otettu virheelli-
sesti kiyttoon metaforana mielen kyvysti esittid itselleen muiden koke-

184 samuLI BJORNINEN



https://doi.org/10.21435/skst.1476

mubksia, mitd myos usein pidetdin kirjallisuudelle ominaisena kognitiivi-
sena hyotyni. Kyse ei kuitenkaan ole siiti, ettd mieli esittdisi tapahtuman
itselleen, vaan siitd, ettd katsojan peilisoluissa tapahtuu tismilleen sama
neurologinen tapahtuma kuin kokijankin. (Ks. Walsh 2016, 384—385.)

Peilisolukehin toinen osa, luku 175, avaa peilineuronien toimintaa
heterodiegeettisen kertojaniinen vilitykselld. Vaikka Silvon dissosiatii-
vista persoonallisuutta ilmentivi kerronta kiinnittds herkisti huomion,
suurta osaa Neuromaanista kuljettaa tillainen henkilshahmon nikskul-
masta irrotettu ja omien erikoisten tyylipiirteidensi leimaama kertoja.
Merkittivi osa teokseen sisiltyvisti neurotieteen maailmankuvaa avaa-
vasta materiaalista on timinkaltaisen kerronnan vilittimai:

Peilisolut aktivoituvat riippumatta siiti, kaivaako hlo itse esim.
neniinsi vai nikeeko hin jonkun toisen tekevin niin. Paitsi oppi-
misen myos empatiakyvyn ja yhteenkuuluvuuden tunteen arvel-
laan perustuvan peilisolujen toimintaan — niiden kannalta "itsen”
ja "toisen” vililli ei ole eroa — —.

Vauvojen on todettu matkivan aikuisten ilmeiti jo 42 minuutin
kuluttua syntymisti. Vastasyntynyt katselee, kun #iti/isi/kitilo
niyttdd kieltd. Hetken kuluttua vauvan oma kieli tyéntyy ulos hyvin
hitaasti, arkaillen. (N, 494.)

Till4 tavoin Neuromaani avaa lukijalle yhti neurotieteen vallankumouk-
sellisista loydoksistd. Ajatus lihtee kuitenkin pian humoristiselle lau-
kalle, ja neninkaivaminen saa havainnollistaa peilin edessi meditoimi-
sessa piilevid metafyysistd uhkaa:

[T]arina ei kerro, miti peilisoluille tapahtuu ihmisen seisoessa pei-
lin edessi. Paraikaa Gereg sekd kaivaa nendinsi ettd nikee nenii
kaivavan peilikuvan. Voiko tissi tapahtua oikosulku? Enti jos pei-
lejd on 2 kpl ja ne muodostavat loputtoman pitkidn nenédnkaivajien
jonon [---] jatkumo [---] ddreton joukko [---] pelaamme vaarallista
pelid [--]. (N, 494, ellipsin merkinnit kuten alkuperiisessi.)
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Vaikka peilisolukehi on vain yksi monista romaanin péitepisteisti, sitd
voi pitdd erityisen merkittivini, koska polku kulkee kirja-aivojen keski-
kohdan kautta ja koska keskiaukeamalle sijoitettu luku tiivistetysti niyt-
tdd, miten pitkille aivometafora teoksessa vieddin.

Neuromaanin teemojen ja rakenteiden yhteydet on huomattu sen
kritiikissi ja vastaanotossa. Laura Piipon (2016) mukaan teoksen vas-
taanotossa toistuu tulkinta, etti ”Neuromaani pakottaa lukijan kulke-
maan lipi hiiriintyneen assosiaation logiikalla jirjestetyn tekstimassan
ja elaytymain niin luennassaan hajoavan mielen liikkeisiin” (mt., 359).
Samalla titi keinoa on kuitenkin kisitelty jotenkin ulkokohtaisesti.
Onhan kirjallisuus ennenkin saanut lukijat eliytymiin epitavallisella
tavalla toimiviin mieliin — esimerkkeji 16ytyy Don Quijotesta tissikin
tekstissd mainittuihin modernistisiin epiluotettaviin kertojiin. Kuten
Piippo huomauttaa, Neuromaanin kohdalla tulisi huomata, etti eliyty-
misen elementtejd ovat myos kirjan materiaaliseen toimintaan liittyvit
tuntemukset, kuten huijatuksi tulemisen kokemus, eksyminen ja tur-
hautuminen (mt., 363).

Tissd kisitteleméni Neuromaanin lukujen polku tavalla tai toisella
johtaa lukijan teoksen erdidseen loppuun. Keskusluku 113 antaa lukijalle
kaksi etenemisvaihtoehtoa, joko palata lukuun 2, miki kiytinnossi tar-
koittaa uuden lukukerran aloittamista, tai jatkaa peilisolukehiin, josta ei
ole uloskiyntii. Polkua loppuun asti seuraava lukija paittii lukukertansa
perustavanluontoisten kirjallisuuskysymysten parissa: Pystyyké Neuro-
maani tuottamaan uudenlaista kirjallista kokemusta (hajoavan) mielen
toiminnasta? Viittiiko se pystyvinsi? Mikd timin mahdollistaa?

Itse viitdn ylld kuvattujen keinojen yhdessi tuottavan vaikutelman,
etti kirjan toiminnassa on taso, joka pyrkii siirtimiin neuroepityypil-
liset teemat yksiloidyltd henkilshahmotasolta lukemisen ja taidekoke-
muksen tasolle. Lukijaa valintatilanteesta toiseen sysivi ja ristiriitaisin
rekisterein puhutteleva teos ei niinkiin heriti subjektiivista empatia-
kokemusta kuin sarjan eri suuntiin heittyvii ja vaillinaisiksi ji4vii koke-
muksia eridinlaisesta vastavuoroisuudesta ja mieltenvilisyydesti. Ker-
ronnan persoonan vaihtelevuuden kaltainen lausetason keino asettuu
tulkittavaksi lukemisen kayttoliittymin hiirinnisti ja kirjan materiaali-
suudesta syntyvien efektien valossa, joita puolestaan vahvistaa neurolo-
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gisen tematiikan lipitunkevuus. Titd voi nihdikseni pitid erddni Neu-
romaanin poetiikan omalaatuisimmista saavutuksista, ja jos teos ansait-
see tulla nostetuksi neurologisen realismin tai muun uudiskategorian
edustajaksi, 16ytyy perustelu juuri niisti omintakeisesti teemoja, ker-
tovia rakenteita ja kirjaesineen materiaalisia ulottuvuuksia yhdistivisti
keinoista.

On asia erikseen, tulisiko titd pitid merkkini siiti, ettd teos ylittds
postmodernistisen poetiikan rajat. Selvistikin monet seikat viittaavat
suorastaan prototyyppiseen postmodernistisuuteen. Peilisolukehissi-
kin korostuvat kysymykset siitd, miki maailma on kyseessi — olemmeko
kaupungin vai mielen raunioissa —, toisin sanoen McHalen "ontologi-
set” kysymykset (1987, 10). Neuromaanilla on myos kinkkinen suhde
ironiaan: “vaikea laji”, peilisolulukujen alaotsikotkin ironisen kuuloi-
sesti muistuttavat. On hankala paittii, onko peilimotiiveista pala ker-
rallaan rakentuva polku psykoottisesta kohtauksesta neurologisen empa-
tian direlle pohdintaa kirjallisuuden mahdollisuuksista vai pitkid poh-
justus lyhyeen neninkaivamisvitsiin. Etsiikoé Neuromaani kohosteisessa
ja itsetietoisessa tyylissdin keinoa tutkia neurotieteen maailmanselityk-
sen aidosti kiinnostavia puolia, vai riittiiko sille timin maailmankuvan
ironisten jinnitteiden paljastaminen? Jos hyviksytiin vastaukseksi, etti
teos saattaakin operoida tillaisten #iripdiden vilill4, tulisiko se tulkita
esimerkiksi osoituksena sen metamodernista eetoksesta (ks. Leinonen
tissi teoksessa)?

Vaihtoehtoja kirjallisuuden tehtdvan sailyttamiselle

Edellinen analyysi tulkitsee Neuromaanin omalaatuisia keinoja osana
sen tapaa kasitelld kirjoittamisaikansa todellisuutta. Ilmaan jai kuiten-
kin lopulta joukko kysymyksii. Nimi kysymykset ovat niits, joihin vas-
taamalla teokset yleensi nivotaan osaksi aikakauden tai lajin poetiikkaa.
Niihin on tiysin mahdollista vastata tavalla, joka tukee ajatusta Neuromaa-
nin neurologisesta realismista. Se uudistaa romaanikirjallisuuden keino-
varantoa, jotta nimi uudet keinot voisivat vastata muuttuneen todellisuu-
den haasteisiin. Kuten analyysini pyrkii osoittamaan, pidin tillaista tul-
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kintaa varsin oivana tapana avata teoksen rakenteellisten ja materiaalis-
ten keinojen yhteyttd sen teemoihin. Tahdon kuitenkin lopuksi palata aja-
tukseen, etti tillainen lukutapa on er#illi tapaa konservatiivinen, silli se
pitdd yll4 tiettyi kisitystd kirjallisuuden, erityisesti romaanin, tehtivisti.

Aluksi lyhyesti esittelemini kaksi muuta tapaa hahmottaa kirjallisuu-
den muutosta eivit vilttimitti eroa konservatistisesta kovinkaan jyrkisti.
Kirjallisuuden revisionistinen lukeminen 16yt edeltivan poetiikan pii-
riin kuuluneista teoksista nykykirjallisuudelta edellyttimiiin hyveiti, joi-
den perusteella se piittelee niiden tekstien olleen edelld aikaansa. Sikéli
kun ndmi hyveet liittyvit todellisuuden tavoittamiseen, ei merkittivii
eroa konservatistiseen kisitykseen piise syntymiin.

Konstruktivistisesta lukemisesta puolestaan voisi mainita kiinnos-
tavana esimerkkind Thomas Pynchonin Against the Day -romaania
(2000) kisittelevin kokoomateoksen Against the Grain (2010). Sascha
Pohlmannin (2010) esipuhe teokseen kiynnistyy viitteelld, ettd meidin
tulisi lakata kutsumasta Pynchonia postmodernistiksi (mt., 9). Kuten
Pshlmann hyvin tietdd, viite on paitsi ristiriidassa aiemman kisityksen
kanssa myds suorastaan epilooginen: Pynchonia on pidetty vuosikym-
menten ajan miiritelmillisesti postmodernistisena kirjailijana. Ei ole
ainoastaan hankalaa ajatella Pynchonia ilman postmodernismia, vaan
koko kirjallisen postmodernismin kuva on muotoutunut eittimitto-
min pynchonlaiseksi. Kokoelmassa viitettd perustelee Pynchonin uuden
romaanin ilmestyminen, joka vaatii lukemaan timin aikaisempia post-
modernistisia romaaneita uudessa valossa (mt., 10). Ajatus tillaisesta
uudelleenlukemisesta ei ole uusi. Esimerkiksi T. S. Eliotin essee "Tradi-
tion and the Individual Talent” (alkuteos 1919) viittaa uudistavan luke-
misen tarpeeseen, silli "uuden teoksen julkaisun myéti jotain tapah-
tuu kaikille vanhoille” (Eliot 2013, 470). My®s strukturalistinen kisitys
intertekstuaalisuudesta koko tekstuaalisuuden aluetta mairittivini omi-
naisuutena tukisi tillaista kirjallisuuskisitysti, silld intertekstuaalisessa
kentissi tekstit muuttuvat suhteessa toisiin teksteihin. Kulttuurintut-
kimuksen piirissi on taasen muodostunut hyvin yleiseksi kiytinnoksi
lukea kanonisoituja klassikoita uudelleen tai vastakarvaan. Péhlmannin
Aguinst the Grain ei tietenkiin vain leiki Pynchonin romaanin nimelld
vaan viittaa tihin kriittiseen lukutapaan.
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On kuitenkin epivarmaa, tarjoaako tillikiin tavalla muutosta hah-
mottava uuden kirjallisuuden lukeminen vaihtoehtoa. Seki revisionis-
tisen ettd konstruktivistisen lukutavan kohdalla vastaus kenties riippuu
siitd, mikd uudistavan lukemisen tarpeen saa aikaan. Timai tarve ken-
ties kytee nyt syvemmalli kirjallisuuden olemassaolon ehdoissa. Juuri
humanististen, ihmismielti ymmirtimain pyrkivien, lukutapojen krii-
sid jouduttaa planetaarisessa mittakaavassa tapahtuva eliminmuoto-
jen tuho, joka mahdollisesti pian ulottuu meihin itseemme. Erilaiset
yritykset paisti kisiksi humanismin tai ihmisen jilkeiseen ajatteluun
ovat timin takia pinnalla. Elimin pakenemisella on uusi mittakaava, ja
meilld on jilleen syyti tivata Woolfia mukaillen, pitdiko romaanin olla —
olla tillainen tai olla ylipdatiin. Vaihtoehtoa kirjallisuuden tehtivin sii-
lyttamiselle tuleekin kenties hakea proosan kentin reuna-alueilta, sieltd
missi vakiintuneen romaanimuodon rauha ei heriti luottamusta. Toi-
mittamassaan Menetelmiillisen kirjallisunden antologiassa Teemu Ikonen
muistuttaa, etti esimerkiksi konseptuaalisen kirjallisuuden lihtskohtana
on korostaa "tekoa teoksen sijaan ja teossa 'luovuudettomuutta™ (Iko-
nen 2018, 20). Luovuuden menetelmillisen rajoittamisen myoti kirjal-
lisuus er4illd tavalla vapautuu yksiloon sidotusta todellisuuden luonteen
pohtimisesta. Paolle on siten annettu alkusysiys, ja jos kirjallisuus yhi
tavoittaa jotain elimin tai todellisuuden kannalta merkityksellistd, sen
kykyi tehdi ndin kenties voikin lihestyi vain hylkidimalld vuosisataiset
kasitykset lukemisen hyddyistd ja sanataiteen tehtivista.

Viitteet

1 Lisdksi tilanne on nyt verrattomasti erilainen kuin vaikkapa modernismin
rantautuessa maahamme (vihintdin kahdesti) 1900-luvulla, johtuen esimerkiksi
kansainvilistymiskehityksen eri puolista ja internetin vaikutuksista kirjallisuuden
saatavuuteen.

2 Epiilemittd se on jonkinlaisessa erikoisasemassa, mutta vertaamalla esimerkiksi
Markku Eskelisen suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa Raukoilla rajoilla (2016)
ja Yrjo Varpion, Liisi Huhtalan ja Lea Rojolan toimittamaa Suomen Kirjallisuushistoriaa
(osat 1-3, 1999) voidaan todeta, ettd timin erikoisaseman voi konstruoida hyvin eri
tavoin.
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3 Larry McCafferyn, Mark Amerikan ja Lance Olsenin ympirille syntynyt kirjallinen
"Avant-Pop” miiritteli itsensd postmodernismia seuraavaksi liikkeeksi, post-
postmodernismiksi. Brian McHale (2016) osoittaa kuitenkin, ettd liikkeen selvin
toimintamalli I6ytyy postmodernistisesta "kaksoiskoodauksesta”.

4 Neuromaanissa tita kysymysté voisi tutkia hyvinkin perinpohjaisesti, samaan tapaan
kuin tdssd teoksessa Oke tekee David Foster Wallacen romaanin The Pale King kohdalla.

5 Pareidolia viittaa kognitiiviseen refleksiin, joka koostaa epamairiisisti tai satunnaisista
havainnoista tuttuja kuvioita. Jonkinlaisessa kehyksessi lahekkiin asettuvien reikien,
objektien, varjojen tai kuvioiden tulkitseminen silmina (ja muina kasvojen piirteind) on
ilmion tyypillisin muoto (ks. Palmer & Clifford 2020).

6 Romaanin vastaanotossa on kiinnitetty huomiota erityisesti luvun ympyrsiden toiseen
tarkoitukseen: luku sisiltd erdanlaisen askarteluohjeen, jonka eris vaihe on kirjan lépi
kulkevien, halkaisijaltaan 10-millimetristen reikien poraaminen ympyréiden osoittamiin
kohtiin. Ohjeen mukaan lukija voi néin askarrella Silvo Nireelle aivokurkiaisen. Tama
kirurginen toimenpide kuitenkin tekee kirjasta lukukelvottoman (N, 323; ks. Kursula
2013, 20—22).
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Metamodernismi on ehki vahvimman jalansijan saanut nimitys post-
modernismin jilkeiselle tilalle, mutta sen soveltuvuus akateemisten
kaytintojen tarkasteluun on jiinyt vihiiselle huomiolle. Metamoder-
nismilla tarkoitetaan ensisijaisesti sellaista joukkoa viimeaikaisia kult-
tuurituotteita, joita miirittid heilunta modernististen ja postmodernistis-
ten arvojen vililld. Tim3 liike niyttdytyy tuotteiden keskeiseni ominai-
suutena: se ohjaa niiden sisiisti rakentumista ja erottaa ne merkitse-
visti edeltivisti suuntauksista. Heiluminen miirittdd metamodernis-
mia myos laajempana kulttuurisena ilmioni. Timotheus Vermeulenin
ja Robin van den Akkerin mukaan metamodernismia on nikynyt 2000-
luvun jilkeen esimerkiksi poliittisessa ja kaupallisessa ilmaisussa. Kak-
sikon mukaan metamodernismia voitaisiin oikeastaan kohdella asen-
teena, jolla nykyinen sukupolvi lihestyy maailmaa ylipditidin. Se on val-
litsevaksi noussut "tuntemisen rakenne” (structure of feeling), joka kattaa
kulttuurituotteiden lisiksi kulttuurin tilan ja sen toimijat. (Vermeulen
& van den Akker 2010.)

Tissd luvussa mallinnan, kuinka metamoderni heiluminen voisi
ohjata kertomusten analyysia ja tulkintaa. Siini missd Vermeulenille
ja van den Akkerille metamoderni heilunta on lihes kaiken kulttuurin
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lipdisevi rakenne, itse ehdotan, ettd siiti muokataan tietoisesti lihes-
tymistapa kertomusten tulkintaan. Metamodernismista on yritetty jo
kehittid metodia muun muassa sosiaalitieteisiin ja uskontotieteisiin (ks.
Baciu, Bocos & Baciu-Urzica 2015; Clasquin-Johnson 2017). Taiteiden-
tutkimuksen saralla vastaavanlaisia sovelluksia ei ole tehty.

Heilunta toimii tissd metaforana liikkeelle narratologisen analyysin ja
kriittisen luennan vililli. Kerronnan muotoihin keskittyvii narratologiaa
on aiemmin pidetty yhteensopimattomana poliittisen ja historiallisesti
kiinnittyneen kritiikin kanssa. Narratologian pyrkimys yleisiin mallei-
hin ja tieteellisyyteen on vetinyt siti poispiin yksittiisten tekstien tul-
kinnasta (Lehtimiki 2009, 29; Korthals Altes 2014, 91-92). Feministi-
sen narratologian kaltaiset kriittiset narratologiat ovat tuoneet ristiriitai-
sia tutkimusintressejd yhteen (esim. Warhol 1989; Lanser 1992), mutta
niissikin tavoitteena on ollut ensisijaisesti narratologisten kategorioiden
formulointi. Kriittinen analyysi, jossa argumentaatiossa vedotaan toistu-
vasti kerronnan muotoihin, on ollut vihiisempii (ks. Pettersson 2009).

Metamoderni heilurimalli asettaa lihestymistavat keskendin tiivii-
seen suhteeseen mutta my6s auttaa pitiméain ne erilliin. Narratologian
ja kriittisen tulkinnan vilistd vuorottelua kirjoitetaan heiluvassa analyy-
sissa jatkuvasti auki. Heiluminen pitii tulkinnan molemmat piadyt avoi-
mena uudelleenarvioinnille ja aiemmin esitetyn tarkentamiselle. Mene-
telmin tavoitteena on tuottaa kriittisti tulkintaa, joka tulee olennaisella
tavalla perustelluksi kerronnan analyysin kautta. Kerronnan tasolle pala-
taan analyysissa toistuvasti, jotta tehtyji kriittisia huomioita voidaan hioa
entisti tarkemmiksi.

Esitin, etti metamoderni tulkinta auttaa lihestymistapoja tuomaan
esiin uusia vahvuuksia toisistaan. Narratologia tulee analyysissa vede-
tyksi konstruktivistisempaan ja kulttuurisesti avoimempaan suuntaan, ja
sen kerronnan analyysi saa tulkinnassa tirkein aseman heuristiikkana,
jonka kautta kriittisii tulkintoja argumentoidaan. Narratologiasta tulee
niin itsessiin tulkinnallisempaa, kuten jotkut narratologit ovat toivoneet
(Lehtimiki 2009, 44—45; Mikeld 2011, 35; ks. myds Pettersson 2009).
Kriittinen analyysi puolestaan nivoutuu lihemmis kerronnan perustavaa
kokemista. Kriittisten luentojen risteymikohdat tulevat paremmin esiin,
kun kerronnan tasoa kohdellaan jaettuna. Analyysissa voidaan ndin siir-

196 VALTTERI LEINONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1476

tyd kohti kertomusten intersektionaalisten kytkosten tarkastelua (Lanser
2015, 26-27; Rice, Harrison & Friedman 2019, 409).

Testaan tulkintatapaa analysoimalla Shane Carruthin vuonna 2013
ilmestynytti science fiction -elokuvaa Upstream Color. Olen valinnut elo-
kuvan ilmentimiin heilurin lailla etenevii tulkintaa, silld se pitds tul-
kinnan molemmat piit avoimina vaihtoehtoisille tulkinnoille. Lievit yli-
luonnolliset elementit hiiritsevit elokuvan kerrontaa ja tarjoavat katso-
jalle useita tapoja konstruoida kertomuksen tapahtumia. Eri tavat hah-
mottaa tapahtumia perustelevat useita keskeniin risteidvii kriittisii tul-
kintoja, joista nostan tissi luvussa esiin erityisesti luokkakriittiset, eko-
kriittiset ja feministiset luennat.*

Luvun ensimmaisessi osiossa tarkennan metamodernismin méiritel-
mii ja taustoitan termii ympiroivis keskustelua. Esittelen myds, kuinka
metamodernia heiluntaa voidaan kohdella kulttuurituotteista erilliseni
filosofisena rakenteena. Keskeiseksi nousevat perustahakuisuuden ja
perustavastaisuuden kisitteet. Toisessa osiossa selvitin, kuinka kisit-
teet ovat nihtivilli narratologiassa ja sen kriittisissi juonteissa. Argu-
mentoin, etti kriittiset narratologiat edustavat omanlaistansa yhdistele-
vidd metamoderniutta suhteessa perustan kysymykseen.

Kolmannessa osiossa hahmotan, milti yhteiskuntakriittinen tulkinta
niyttdisi, mikili narratologialle annettaisiin siind ohjaava ja perusteleva
asema. Niytin, ettd heilurimaisesti kulkeva tulkinta voisi lihestys Bo Pet-
terssonin monitieteistd hermeneutiikkaa (ks. Pettersson 2009). Neljin-
nessi osiossa perustelen, miksi mielisti kiinnostunut kognitiivinen nar-
ratologia sopii heilunnan malliin paremmin kuin klassinen narratologia.
Lopuksi siirryn analysoimaan Carruthin elokuvaa. Taustoitan ensin elo-
kuvan valintaa analyysin kohteeksi ja siihen liittyvii esteettisid perus-
teita. Tdmin jilkeen siirryn itse analyysiin, joka keskittyy yhteen elo-
kuvan keskeisistd ja narratologisesti kiinnostavimmista kohtauksista.
Kohtauksesta kisin analyysi laajenee elokuvan lukuisiin kriittisiin tart-
tumapintoihin ja niiden vilisiin suhteisiin. Heilahtelemalla edestakaisin
ulottuvuuksien vililli tarkoituksenani on esittdid monitahoinen ja moni-
tieteinenkin luenta Carruthin kerronnallisesti haastavasta elokuvasta.
Tavoitteena on selvittidi, kuinka metamoderni heilurimalli voisi toimia
kaytainnossi.
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Metamodernismi, uusi tuntemisen rakenne

Metamodernismin juuret yltivit 197o-luvulle, mutta merkittivimmit
puheenvuorot uudesta kulttuurisesta tilasta on esitetty 2010-luvulla.?
Nykyinen kisitys metamodernismista pohjautuu pitkilti Timotheus
Vermeulenin ja Robin van den Akkerin artikkeliin "Notes on Meta-
modernism” (2010), jossa kaksikko julistaa postmodernin aikakauden
kuolleeksi. Vermeulen ja van den Akker miirittivit metamodernismin
uudenlaiseksi tuntemisen rakenteeksi (structure of feeling), joka ottaa
postmodernismin paikan hallitsevana kulttuurisena diskurssina. Krei-
kankielinen etuliite meta- kuvaa uuden diskurssin suhdetta niin postmo-
dernismiin kuin modernismiinkin. Prepositio pera voi kontekstista riip-
puen tarkoittaa joko ‘'mukana’, "vilissd’ tai 'yli/tuonnempana’. Vermeulen
ja van den Akker soveltavat kaikkia merkityksii yhti aikaa: metamoder-
nismi on ikidn kuin rakennettu mukaan modernismin ja postmodernis-
min dynamiikkaan, minki heilunta paljastaa. Samalla se on myos ne ylit-
tivd, seuraava kulttuurinen vaihe. (Vermeulen & van den Akker 2010.)

Vermeulen ja van den Akker selventivit metamodernismin suh-
detta edeltineisiin suuntauksiin heiluriliikkeen metaforalla (oscilla-
tion). Metamodernismi toteutuu litkkeessi modernismin ja postmoder-
nismin vililli. Heilunta tapahtuu erilaisten arvojen — esimerkiksi toi-
von ja melankolian, innon ja ironian — vililld. Varsinaisia p4ityji on siis
vain kaksi, modernismi ja postmodernismi. Paityji kuitenkin kohdel-
laan sisidisesti avoimina. Molempiin hahmotetaan lukuisia eri kiintopis-
teitd, joiden vililli heilunta tapahtuu. Tihin dynaamiseen ja monipis-
teiseen heiluvuuteen voidaan kiteyttid metamodernismin tuntemisen
rakenne. (Mt.)

Heiluvuus miirittia Vermeulenin ja van den Akkerin mukaan tiet-
tyjd kulttuurituotteita, jotka on julkaistu eri aloilla etenkin 2000-luvun
alun jilkeen. Niihin kuuluvat muun muassa Michel Gondryn elokuvat,
Kaye Donachien maalaukset ja David Thorpen kollaasit. (Mt.) Keskus-
telu metamodernismista onkin tihin asti keskittynyt taksonomioihin
ja manifestinomaisiin midrittely-yrityksiin (esim. Turner 2011; Dumit-
rescu 2014, 19—21). Yleinen pyrkimys on ollut tunnistaa teoksia, jotka
ilmentivit uutta metamodernistista asennetta, ja siten hioa termin mi-
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ritelmii tarkemmaksi (esim. Eve 2012; Knudsen 2013; Yousef 2017; Hal-
lila 2019).

Vilkkaassa keskustelussa on jiinyt sivuun kysymys siitd, voisiko
metamodernistinen eetos nikyi akateemisissa kiytinnoissi. Vermeu-
len ja van den Akkerkaan eivit edusta metamodernismia menetel-
minsi tasolla, silli kaksikon analyyseissi ei heiluntaa tapahdu. Toisin
sanoen siti tapahtuu vain tarkasteltavan teoksen elementtien vililli:
David Lynchin elokuvista havaitaan heiluntaa ihastuttavan ja inhottavan
vililld, kun esimerkiksi Blue Velvetissd (1980) siirrytddn idyllisestd naa-
purustosta nurmikon kitkemiin kuoriaisiin ja irti leikattuihin korviin,
ja Armin Boehmin 6ljyvirimaalaukset taas liikkuvat yksissd kehyksissd
virikkiin kaupunkielimin ja synkkimielisen syrjaytymisen vilill4. (Mt.)
Vermeulen ja van den Akker eivit kuitenkaan metodologisesti hakeudu
erilaisiin teoreettisiin asentoihin. Analyysi edustaa ennemminkin kult-
tuurintutkimuksellisesta symboliikan tulkintaa, jossa teos mairai hei-
lunnan tahdin.

Metamodernistista metodia on aiemmin hahmoteltu sosiaalitieteissi
ja uskontotieteissd. Niissd metamodernismia kuitenkin kohdellaan
alempien suuntausten synteesing, ilman heiluriliikkeen metaforaa. Ana-
lyyseissa ei myoskiin problematisoida kisiteltivien termien taideteoreet-
tisia ja filosofisia ulottuvuuksia riittdvin selkeisti. Ciprian Baciu, Musata
Bocos ja Corina Baciu-Urzica ehdottavat metamodernismista uutta ongel-
manratkaisun otetta sosiaalitieteisiin. Esimerkkiniin tutkijat kisittelevit
tiedon varastoinnin ongelmaa internetissi. Sen sijaan ettd ongelmaa vain
alleviivattaisiin postmodernistiseen tapaan kriittisesti, Baciu kollegoi-
neen ehdottaa artikkelissaan sille kiytinnon ratkaisuja — esimerkiksi tie-
don jirjestimistd aihepiireittiin ja selkedsti rajattuihin rykelmiin. (Baciu,
Bocos & Baciu-Urzica 2015, 34—36.) Tissi tapauksessa tutkijat ymmar-
tavit siis metamodernismin paluuna modernistiseen rationaaliseen tar-
kasteluun, jossa skeptisyys ja kriittisyys pyyhkiytyvit pois. Metamoder-
nismille ominaista heiluvuutta ei tapahdu. Michel Clasquin-Johnson on
esittinyt metamodernismista metodia uskontotieteisiin. Hin hysdyn-
tidd metodiaan etenkin paradoksien tarkastelussa. Esimerkiksi hin nos-
taa muun muassa ehtoollisleivin epistemologisen aseman pelkkini lei-

pini ja toisaalta Jeesuksen ruumiina. Modernistinen uskontotieteiliji
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vaatisi paradoksiin selkedi ratkaisua, kun taas postmodernistinen tut-
kija piityisi sen ironiseen purkamiseen. Clasquin-Johnson peridinkuu-
luttaa dialogisuutta lihestymistapojen vililli, mutta tulkinnat toimivat
analyysissa pikemminkin yhtiaikaisina kuin keskustelevina. (Clasquin-
Johnson 2017.)

Kisitys metamodernismista synteesind on siis leviimissi (esim.
Abramson 2015), mutta metodiset yritelmit osoittavat, miksi nimen-
omaan heiluriliikkeen korostaminen erottaa Vermeulenin ja van den
Akkerin teoretisoinnin muista. Kun heilahduksen piit pidetiin tietoisesti
erilldin, saadaan aikaan dialogisuutta niiden vililli. Kun metamodernis-
mia kohdellaan heiluvana, tutkimuksessa tiytyy jatkuvasti kirjoittaa auki
hahmotettujen piityjen suhdetta. Tilli tavoin metamodernismi todella
asettuu tuntemisen rakenteena yli/tuonnemmaksi eiki vain variaatioksi
edeltineisti suuntauksista (Vermeulen & van den Akker 2010).

Edelli esitellyt metodiset yritelmit myos sekoittavat taideteoreettiset
ja filosofiset lihtokohdat keskeniin. Sekid Baciu kirjoittajatovereineen
etti Clasquin-Johnson puhuvat vuoroin moderniudesta ja modernis-
mista, vuoroin postmoderniudesta ja postmodernismista, tekemitti sel-
kedd eroa termien vilille. Molemmat artikkelit suosivat taidesuuntauksia
kuvaavia —ismejd, vaikka aihepiirien kannalta luontevampaa olisi kiyttii
paitteettomii filosofisia kategorioita.

Omassa lihestymistavassani ei ole ensisijaisesti kysymys taidesuun-
tauksista ja perioditermeisti. En yriti jatkaa Vermeulenin ja van den
Akkerin kattavaa miirittelytyotd. En myoskddn yritd tismentid kisi-
tystd metamodernismista vallitsevana kulttuurisena tilana. Tarkastelen
kisitettd ensisijaisesti filosofisena ajattelutapana — metamoderniutena
ja uudenlaisena tuntemisen rakenteena, kuten Vermeulen ja van den
Akker (2010) sen esittivit. He eivit johda uutta tuntemisen rakennetta
pelkistiin viimeaikaisten kulttuurituotteiden ominaisuuksista vaan kat-
sovat sen olevan yleinen ja vallitsevaksi noussut tapa lihestyd maailmaa.
Modernin ja postmodernin vililli heilahtelu tuntemisen rakenteena,
joka koetaan yhteiskunnan eri osa-alueilla, on syy, miksi Vermeulen ja
van den Akker yltavit kisitteensi koskemaan koko kulttuurista tilaa.

Koska lihestyn metamoderniutta filosofisena ajattelutapana, kohtelen
sen pdityji vastaavanlaisesti. Myos Vermeulen ja van den Akker (2010)

200 VALTTERI LEINONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1476

hahmottavat modernille ja postmodernille piidylle estetiikasta erilliset
funktiot. Artikkelinsa alussa he kiteyttivit, ettd metamodernia heilun-
taa tapahtuu "modernin sitoutumisen ja postmodernin irtaantumisen
vililla” (mt.). Midritelmis auttaa ymmartimiin Tuija Pulkkisen luon-
nehdinta modernista ja postmodernista ajattelutavasta. Pulkkinen méai-
rittelee modernin ajattelun yksinkertaisimmassa muodossaan perusta-
hakuiseksi. Moderni ajattelu pyrkii paljastamaan tarkasteltavan kohteen
perustavat ominaisuudet pintarakenteen vaihtelun takaa. Postmoderni
ajattelu puolestaan kieltiytyy perustan hakemisesta ja irtisanoutuu koko
perusta—pinta-jaottelusta. (Pulkkinen 1998, 46.) Vermeulenin ja van den
Akkerin luonnehdintaa lainaten moderni ajattelu siis "sitoutuu” ajatuk-
seen pysyvistid perustasta, kun taas postmoderni ajattelu "irtaantuu”
pysyvdstd perustasta.

Perustahakuiset narratologiat

Perustahakuisuudesta ja perustavastaisuudesta on puhuttu myos kir-
jallisuustieteessi ja kertomusten tutkimuksessa. Stanley Fish on esitti-
nyt, ettd akatemiassa ja tieteissi yleensi on olemassa kahdenlaista teo-
reettista diskurssia: perustauskoon pohjautuvaa (foundationalist) ja sen
vastaista (anti-foundationalist) teoriaa (Fish 1989, 322, 345). Perustaus-
koiset teoriat pyrkivit hahmottamaan kiinteiti siintojd, jotka selitti-
vit analysoidusta kohteesta eri aspekteja riippumatta kohteen tai tutki-
jan historiallisesta kytkeytymisesti. Esimerkkiniin Fish kiyttii Noam
Chomskyn innoittamaa kiinnetti kielitieteissid. Chomskyn myots kieli-
opin midrittimiseen alettiin suhtautua rationaalisena toimintana. Ling-
vistin tehtdvini oli paljastaa kielelliset sdinnét ja rajoitteet, jotka vai-
kuttavat kaiken kielenkiyton taustalla ja ylipditiian mahdollistavat sen.
Kyseessi on siis formalistinen tarkastelu, jonka avulla analysoitavalle
kohteelle miiritetiin yksittdisisti ilmentymistd ja ymparoivisti kult-
tuurista irralliset sddnnét. (Mt., 316—318.) Kirjallisuustieteessi Fish pitid
paradigmaattisena esimerkkini narratologiaa, jossa kertomuksille pyri-
tiin muodostamaan vastaavanlainen kiintei siintsjoukko (mt., 316, ala-
viite 2).
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Perustavastainen teoria ei Fishin (1989) mukaan itse asiassa ole teo-
riaa laisinkaan. Sen sijaan perustavastainen argumentti yrittii osoittaa,
ettd perustauskoinen teoria ei voi onnistua tavoitteissaan. Chomskyn
lingvistiikan kaltaiset teoriat pyrkivit ylittimiin uskomuksen tason ja
saavuttamaan yleisen pitevyyden. Perustavastainen kritiikki osoittaa, etti
tillainenkin teoria nousee poikkeuksetta kontekstisidonnaisista usko-
muksista. Perustauskoiset viitteet palautuvat aina johonkin tiettyyn his-
torialliseen hetkeen, konventioon tai vallitsevaan kiytintéon. Fish kuvaa-
kin perustavastaisia analyyseja historistisina (historicist). (Mt., 321-322.)
Niissid analyyseissi saatetaan kiyttdd yleisid kisitteitd (esim. maailma,
kieli, totuus) kuten teorioissakin, mutta kisitteet myos aina problemati-
soidaan niiden historiallis-sosiaalisen kiyttéyhteyden kautta. Perustavas-
taisista kirjallisuustieteilijoistd Fish nimedd muun muassa Terry Eagle-
tonin, Barbara Herrnstein Smithin ja muita kirjallisuuden yhteiskunta-
kriittisiin kytkoksiin paneutuneita tutkijoita. (Mt., 321, 345.)

Fishin jaottelua seuraten voisi viittii, ettd kertomuksentutkimuksen
saralla on jo tehty tutkimusta, joka metodologialtaan ilmentiid metamo-
dernismia. Jilkiklassisen narratologian kriittiset juonteet — kuten esimer-
kiksi feministinen narratologia ja postkoloniaalinen narratologia (Alber
ja Fludernik 2010, 7-8) — yhdistelevit analyysissaan usein perustaus-
koista sddntdjen hahmottamista ja toisaalta kontekstualisoivaa perus-
tavastaisuutta. Kriittiset alasuuntaukset voitaisiin tissi mielessi todeta
eriinlaisiksi metamoderneiksi synteeseiksi.

Niin sanotut kriittiset narratologiat (Hoesterey 1991, 213—216; Korthals
Altes 2014, 92) toimivatkin tissi oikeastaan selkeyttivini vertailukoh-
tana omalle heiluvalle tulkinnalleni. Molempia méairittds pitkilti samo-
jen teoreettisten diripiiden suhteuttaminen. Lihestymistavat eroavat
kuitenkin tavoitteissaan ja metodologiassaan. Jotta rinnastusta voidaan
ymmirtid, taytyy ymmartid narratologian tutkimuskenttid ja kriittisten
suuntausten paikkaa siini. Niiti taustoitan seuraavaksi.

Narratologista keskustelua on viime vuosikymmenind mairittinyt
jako klassiseen ja jilkiklassiseen vaiheeseen: David Hermanin alun perin
esittimai jako lukee klassiseen vaiheeseen Gérard Genetten, Roland Bart-
hesin ja strukturalistien tutkimukset 1950- ja 1960-luvulla kuin myés
myshemmit systemaattiset kertomuksen poetiikan tutkimukset esimer-
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kiksi Seymour Chatmanilta ja Shlomith Rimmon-Kenanilta (Herman
1997, 1049; Alber ja Fludernik 2010, 1-2). Niissi kertomuksia lihesty-
tidn ensisijaisesti niiden muodollisten piirteiden kautta. Tavoitteena on
16ytid yleisid kerronnallisia rakenteita, jotka ovat havaittavissa kertovan
tekstin muodossa itsessdan. Niitd ovat esimerkiksi kertojan diegeetti-
nen asema suhteessa henkilshahmoihin, kerronnallisen nikékulman
esittiminen ja kerronnan iini. Nimi rakenteet mahdollistavat tekstin
muun merkityksen. Klassinen narratologia priorisoi niin yleisten siin-
téjen muodostamisen ohi yksittiisen tekstin tulkitsemisen. (Lehtimiki
2009, 29.) Fishin ymmirrys 1980o-luvun lopulla pohjautui pitkalti til-
laiseen kisitykseen, kun hin puhui narratologiasta paradigmaattisena
perustauskoisena teoriana.

Juuri 1980-luvun loppupuolella alkoi kuitenkin nousta uusia nar-
ratologisia sovelluksia, joita Herman nimittii jilkiklassiseksi narrato-
logiaksi (Herman 1997, 1048). Jlkiklassisen vaiheen rakentumisesta on
esitetty useita eri nikemyksii (esim. Niinning 2003; Shen 2005; Alber
ja Fludernik 2010), mutta sen merkittivimmisti uudistuksista ollaan
laajalti samaa mielti. Jilkiklassisissa sovelluksissa kyseenalaistetaan ja
tiydennetiin klassisen narratologian analyyttista vilineistod ottamalla
paremmin huomioon niin lukemisen prosessit, kertomusten konteks-
tit kuin tieteidenvilisyyden kysymyksetkin. Narratologian yhdistimi-
nen tilli tavalla eri tieteenaloihin ja eri kriittisiin diskursseihin onkin
herattinyt puhetta "narratologioista” (Lehtimiki 2009, 32). Feministi-
nen, postkoloniaalinen ja queer-narratologia yhdistivit klassisiin perin-
teisiin aiemmin sivuosaan jadneitd kriittisid ulottuvuuksia. Naissd suun-
tauksissa tarkastellaan kerronnan rakenteiden ideologista virittynei-
syyttd, esimerkiksi kertojan sukupuolittuneisuutta tai kerronnan hetero-
normatiivisia piirteitd. (Alber ja Fludernik 2010, 7-11.) Kognitiivinen nar-
ratologia hahmottaa kertomuksellisuutta tekstin muodon sijaan lukijan
mielellisissi prosesseissa. Vilineiti analyysiinsa se omaksuu niin neuro-
tieteistd kuin mielenfilosofiastakin (Ryan 2010, 474—4706). Niiden lisiksi
on hahmotettu pienimuotoisempina ilmisini muun muassa psykoana-
lyyttista narratologiaa, retorista narratologiaa ja eri medioihin (esimer-
kiksi elokuvaan, teatteriin ja suulliseen kerrontaan) keskittyvii narrato-
logioita (Niinning 2003, 249—251).

METAMODERNI TULKINTA 203



https://doi.org/10.21435/skst.1476

Kertovaa tekstid ei toisin sanoen kohdella endd omana irrallisena
objektinaan. Jilkiklassiset narratologiat tuovat tavalla tai toisella parem-
min esiin seki kertomusten etti tekijéiden ja lukijoiden historiallis-
sosiaalisia kiinnekohtia. Dan Shen onkin kuvannut siirtymii klassisesta
jalkiklassiseen siirtymini puhtaan formalistisesta tutkimuksesta kon-
tekstuaaliseen (Shen 2005, 141-142).

Kontekstuaalisuuden maire voi kuitenkin olla himiivi. Kognitiivi-
nen narratologia kontekstualisoi kertomuksen lukuprosessiin ja mie-
len rakenteisiin, mutta sen nimissi harvemmin pohditaan kertomuksen
historiallista suhdetta todelliseen maailmaan (ks. Caracciolo 2014, 7).
Kognitiivinen analyysi muistuttaakin usein yleistivyydessdin ennem-
min strukturalistista perustahakuisuutta kuin muita jilkiklassisia juon-
teita (Fludernik 1996, 34; Korthals Altes 2014, 94). Feministinen ja post-
koloniaalinen narratologia saattavat puolestaan asettaa kertomuksen
hyvinkin liheiseen suhteeseen julkaisuajankohdan tai tietyn lukuyhtei-
son kanssa, jotta kerronnan toimintaa ymmirrettiisiin paremmin. Ker-
tomusanalyysin kontekstualisointi niiden maailmaa ja yhteiskuntaa kos-
kevien seikkojen kautta tekee jalkimmiisistid narratologioista tulkitsevia
tavalla, johon kognitiivinen narratologia ei ole pystynyt (Mikeli 2011, 35).

Puhunkin tissi mieluummin kriittisistd narratologioista, joihin luen
nimi tulkitsevammat ja kertomuksia niiden yhteiskunnallisista lihto-
kohdista tarkastelevat suuntaukset (Hoesterey 1991, 213—2106). Niissi
klassisen narratologian muotoanalyysi tulee yhdistetyksi johonkin kir-
jallisuuskriittiseen tai kulttuuriteoreettiseen diskurssiin (Sommer 2012,
144), joka auttaa tutkijaa suhteuttamaan kertomuksen pysyvimpii muo-
toja sen sosiaalisesti ja historiallisesti mairiytyviin lukutapoihin.

Yhdistelevissid otteessa voidaan nihdi kriittisten narratologioiden
metamoderni luonne. Klassisen narratologian perustauskoisuutta muo-
kataan tuomalla analyysiin mukaan pysyvisti perustasta pois pyrkivii
yhteiskuntakritiikkii. Moderni perustauskoisuuden pii kohtaa postmo-
dernin perustavastaisuuden (vrt. Pulkkinen 1998, 46). Markku Lehti-
miki kuvaakin tillaista jilkiklassista lihestymistapaa "dialogisena ja kon-
tekstualisoivana synteesini” (Lehtimiki 2009, 34).

Kriittisistd diskursseista narratologeja on eniten kiehtonut femi-
nistisen analyysin anti kertomustieteille (Niinning 2003, 249, 251).
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Shen argumentoi, ettd feministinen narratologia pelasti formalistisen
poetiikan todennikoiselti kuolemalta amerikkalaisessa akatemiassa
198o-luvulla erityisesti uraauurtavien Susan Lanserin ja Robyn Warho-
lin tyon ansiosta (Shen 2005, 146). Sekd Lanser ettd Warhol ovat analy-
soineet erilaisten kerrontamoodien ilmentymistd 1700- ja 18co-luvun
naiskirjailijoiden teoksissa, Lanser kirjassaan Fictions of Authority (1992)
ja Warhol kirjassaan Gendered Interventions (1989).

Lanser ja Warhol palauttavat hahmottamansa kertojuudet tekstin kiin-
teisiin muotoihin. Keskittyminen naiskirjailijoiden teoksiin ohjaa analyy-
sia ja miirittid kerronnan kategorioiden toimintaa. Kategorioiden ole-
massaolo itsessdin nojautuu kuitenkin tekstuaalisiin piirteisiin, kuten
kerronnan kiyttimiin pronominiin tai puhuttelun muotoon. (Warhol
1989, 28-29; Lanser 1992, 15—22.) Seki Lanserin ettd Warholin hahmot-
tamat moodit ovat tissd mielessi yleisii rakenteita, jotka voivat esiintyd
kertomuksissa tekijan sukupuolesta riippumatta (Shen 2005, 149-152).
Analyysissa on yhi lisni klassisesta narratologiasta tuttu pysyvi perusta.
Warholin ja Lanserin ansio on ollut tutkia ja haastaa kategorioita keskitty-
milld marginalisoituihin kirjailijoihin ja heiddn olosuhteisiinsa (Warhol
1989, 12-15; Lanser 1992, 5-7). Tuloksena on parempi ymmairrys siitd,
miten hahmotettu kerronnan keino on kehittynyt — seki miksi ja mihin
sitd on eri aikoina kiytetty.

Voisi viittdd, ettd timinkaltaisessa kriittisessd narratologiassa on
eriilld tavalla jo kyse metamodernista synteesisti. Historistinen kri-
tiikki naiskirjailijoiden institutionaalisesta asemasta sulautuu klassi-
sen narratologian perustahakuisuuteen. Lopputulokseksi saadaan tutki-
musta kerronnan pysyvisti muodoista, jotka kuitenkin ovat olennaisesti
miirittyneet suhteessa eri kiyttoyhteyksiin.

Warholin ja Lanserin analyysit ovat osoittaneet viime vuosikymmen-
ten aikana huomattavaa pysyvyytti (Shen 20035, 152). Kriittisen narrato-
logian metodit kenties edustavatkin valmiimpaa ja kiytinnollisempii
metamoderniutta kuin mitd muissa tieteissi on saavutettu (vrt. Baciu,
Bocos & Baciu-Urzica 2015, Clasquin-Johnson 2017). Historiallisesti
metodit edeltivit metamoderniuden projektia, mutta silti ne asettavat
perustauskon eri didripdihin sijoittuvat lihestymistavat antoisaan suh-
teeseen keskeniin.
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Paljastavan luennan kautta kontekstuaaliseen

Liikettd metamodernin analyysin suuntaan on siis jo tapahtunut kerto-
mustieteissi, mutta kysymys heiluvasta analyysista on vield avoin. Milti
niyttiisi analyysi, jossa moderni ja postmoderni pdity eivit sulaudu yhte-
niiseksi ja lopultakaan melko kiinteiksi narratologiseksi 16ydokseksi?
Metamodernin heiluvuuden ansio on erityisesti sen avoin ja dynaami-
nen luonne. Kuinka nimi piirteet piisevit parhaimmalla tavalla esiin,
kun metamoderniutta sovelletaan kertomusten analyysiin?

Heiluvuuden haasteeseen voidaan vastata erottelemalla, mitid ana-
lyysilla ensisijaisesti tavoitellaan: onko tarkoituksena tuottaa analyytti-
sia vilineiti, joita voitaisiin teoriassa soveltaa kaikkiin kertomuksiin, vai
onko tarkoituksena tuottaa historiallisesti kiinnittyvaa ja kriittistd tul-
kintaa tekstisti tai joukosta teksteji? Narratologia etenkin klassisessa
muodossaan on historiallisesti pyrkinyt edeltiviin (Lehtimiki 2009,
29; Ryan 2010, 475). Bo Petterssonin mukaan narratologian positivis-
tiset juuret ovat pitineet suuntausta erilliin yksittiisten tekstien tul-
kitsemisesta. Pysyvien ja havaitsijasta riippumattomien tekstirakentei-
den hahmottaminen on osaltaan strukturalistien perua, mutta vaikut-
teita on otettu myos 19oo-luvun alkupuolen veniliisiltd formalisteilta
ja Prahan koulukunnalta. (Pettersson 2009, 12.) Pohjois-Amerikan kir-
jallisuustieteessd on puolestaan pitkdin painotettu tulkinnan ensisijai-
suutta. Jonathan Culler johtaa asenteen 1930- ja 1940-luvun uuskrii-
tikoihin, jotka rajasivat tekstit ulkomaailmalta ja keskittyivit hienosyi-
seen lihilukemiseen. Kriittiset diskurssit 1980o-luvulla kyseenalaistivat
titd perintod mutta piityivit ennen pitkdd myos palvelemaan tulkitse-
vuuden tarkoitusperii. (Culler 1988, 275-278.)

Narratologinen analyysi on positivismista huolimatta todettu oman-
laisekseen tulkinnalliseksi heuristiikaksi, joka olettaa muun muassa
tajunnankuvauksen ja kerronnan kronologian ensisijaisuuden analyy-
sissa (Pettersson 2009, 16). Etenkin deskriptiivisen poetiikan lihesty-
mistavassa narratologiset vilineet muokkautuvat tekstien tulkitsemisen
kautta (Mikeld 2011, 22—23).

Vaikka narratologiaa kohdeltaisiin heuristiikkana, sen filosofisesta
realismin perimisti on vaikea piisti tiysin eroon. Narratologinen ana-
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lyysi edellyttdikin niin sanottua paljastavaa lukutapaa, jonka mukaan tul-
kittavan kohteen ominaisuudet voidaan 16ytii kohteesta itsestdin. Mui-
den muassa Peter Lamarquen erittelemi lukutapa kohtelee ominaisuuk-
sia elimelliseni osana itse tutkittavaa kohdetta. (Lamarque 2002, 1-2.)

Tavoitteena niin klassisessa kuin kriittisessikin narratologiassa on
hahmottaa kerronnallisia ominaisuuksia, jotka ovat palautettavissa teks-
tin kiinteisiin muotoihin. Ndiden havaintojen perusteella jalostetaan nar-
ratologisia kategorioita, joita voidaan soveltaa yleisesti kertoviin tekstei-
hin. Kategorioita siis pidetiin erillisini niiden yksittiisistd ilmentymisti
(Lehtimiki 2009, 29). Tami kaikki on mahdollista vain, kun oletetaan,
etti hahmotetut ominaisuudet ovat paljastavan lukutavan mukaisesti
ldsnd kertovissa teksteissd itsesséin.

Lamarque huomauttaa, etti paljastetut ominaisuudet mairiytyvit
myos kulttuurisesti. Objekti tunnistetaan maalaukseksi, kun sovelletaan
kulttuurista ymmarrysti virin kiytosti, sivellinvedoista ja maalauspoh-
jista. Tunnistamisen jilkeen voidaan todeta, etti maalaus esittdd ihmi-
sid poydin ympdrilld, mutta timéikin vaatii tietimystd representaation
kiaytinnoistd. Lamarque esittii, etti tillaiset kulttuuri